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UNA GRACIA Y UN CUCHILLO

Vale gracia y buen parecer en lo que se dice o hace, porque aire lo
mesnio es que gracia y espiritu, prontitud, viveza. Decir donaires,
decir gracias: pero si son perjudiciales acarrean algunas veces
desgracias, por do tuvo origen el dicho comiin: «Andaos a decir
gracias», de uno que por mostrarse gracioso dijo en lugar de gracia

una lastima, y lastimaronle con darle una cuchillada por la cara.

Sebastian de Covarrubias, voz «Donaire»,

Teésoro de la lengua castellana o espariola

Antes de partir hacia Paris para ponerse a las drdenes
del sefior de Treville, el joven D’Artagnan recibe un
consejo de su padre:

Buscad las aventuras. Os he hecho aprender a mane-
jar la espada, tenéis un jarrete de hierro, un puno de
acero; batios por cualquier motivo; batios tanto mas
cuanto que estan prohibidos los duelos, y por consi-

guiente hay dos veces valor al batirse.”
El aprendiz de espadachin lia sus bartulos dispuesto a
ofenderse y a desafiar en duelo a quien sea «por cual-

quier motivo.
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Con semejante vademécum, D’Artagnan se encon-
trd, moral y fisicamente, copia exacta del héroe de
Cervantes. [...] Don Quijote tomaba los molinos
de viento por gigantes y los carneros por ejércitos:
D’Artagnan tomé cada sonrisa por un insulto y cada

mirada por una provocacion.

Pocas paginas después, D’Artagnan cumple su obje-
tivo. Aprovecha que el conde de Rochefort se burla
de su montura y se apresta a desenvainar. Pero el noble
no se bate con paletos y manda a sus mozos para que
muelan los huesos del inexperto caballero andante. A
D’Artagnan la hilaridad ajena lo pone en guardia, es
un agelasta violento cuyo amor propio declina ante las
risas ajenas.

La modernidad proscribe el duelo como medio
para resolver conflictos. Los codigos de honor siguen
existiendo en forma atenuada y si alguien se lia a bofe-
tadas para defender su honor, se pone fuera de la ley. La
frustracion de no reaccionar por propia mano y espada
ante una afrenta es compensada por la estabilidad social
que prometen las leyes. Solo el Estado puede ejercer
violencia y la gente debe aprender a convivir con risas
burlonas y ofensivas.

El mundo perdido de caballeros dispuestos a ju-
garse la vida para defender su dignidad es terreno fér-
til para la imaginacidén. Desaparecida la esperanza de
llevar una vida heroica, queda el consuelo de disfrutar
recordandola en su destilacién novelesca. La distancia
temporal que la narracion trata de salvar se convierte
en distancia cémica: el aguerrido D’Artagnan inicia
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sus andaduras haciendo el ridiculo. Los que nacen des-
pués son mas listos y se rien de unos personajes a los
que también admiran, héroes cdmicos solo posibles en
la fantasia. La alevosia de D’Artagnan y de los fabulo-
sos caballeros de antano es divertida y ofrece tramas
estupendas, usadas por la cultura pop en las historietas
ilustradas para nifnos y adultos.

Un siglo mas tarde triunfard otra novela historica,
la de Asterix, el galo. En la portada del primer volumen
de la serie, se ve a un agilisimo Asterix propinando
un tremendo punetazo a dos romanos aparejados con
escudos y lanzas ante la mirada indiferente de Obelix,
que pasea en segundo plano con un menhir a cuestas.
Goscinny y Uderzo, creadores de la exitosa serie, lo-
gran que los lectores, nifios y adultos, tomen esa ima-
gen a broma. Los personajes son caricaturas divertidas
que no hacen nada en serio, ni siquiera zurrarse con
los romanos o entre si. A pesar de que la accién repre-
sentada es indudablemente incivil, ese no es motivo
para prohibirla o impedir que la vean los menores. En
primer lugar, porque los galos se resisten al imperio,
como querian los estandares europeos de decencia y
justicia en la segunda mitad del siglo xx. Luego, por-
que es una brusquedad que ni hiere ni duele; no es
violencia, es literatura.

Los cbdigos de honor son ahora objeto de broma.
Quien se siente insultado u ofendido, debe acostum-
brarse al dafio, transformarlo en mera incomodidad.
Estd mas tutelado quien hace la broma ofensiva, quien
insulta subrepticiamente con chistes y caricaturas, que

quien es el objeto de estos usos agresivos de la risa.
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Esta disparidad obedece a que las heridas de las pa-
labras injuriosas son inapreciables comparadas con las
que ejercen las armas. Ademas, no se puede excluir que
una bromita insultante inicie un debate socialmente
atil, mientras que quien acuchilla o ametralla no quiere
debatir; mas atin, destruye la posibilidad de la palabra.

Europa tutela la risa y a los comicos y vifetistas;
casi no hay limites a lo que se puede decir. Asi se pue-
den interpretar —a juzgar por su lema: Je suis Char-
lie— las congregaciones masivas en Francia tras los
atentados en la redaccion de la revista satirica. Coco,
una de las pocas supervivientes, narra este terrible
episodio en una novela ilustrada que titula Seguir di-
bujando? Tras los brutales actos terroristas, la opinién
publica se arremolind en torno a este derecho a se-
guir dibujando cualquier cosa y también vinetas de mal
gusto, escarnecedoras y tirando a obscenas. Los cari-
caturistas transgresores juegan al gato y al ratén con
los tan gastados «limites del humor» y deben poder
seguir haciéndolo, pues reconocer la libertad de ex-
presiéon como derecho fundamental significa recono-
cer que los limites de lo que se puede decir estan ellos
mismos sujetos a discusion: se puede conversar sobre
la pertinencia de decir o no decir algo, pero nadie
puede intimidar, amenazar o asesinar para impedir
que se ventilen asuntos controvertidos, se ria inde-
corosamente de cosas desagradables o se cuestione la
oportunidad de hacerlo. Las risas ofensivas pueden
seguir circulando y resonando. Incluso mas: deben
hacerlo con una intensidad directamente proporcio-

nal a la amenaza que pesa sobre sus autores.
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:Son violentas las vifietas? ;Son provocaciones gra-
tuitas? ;Habria que prohibirlas? ;Y qué decir de las
risas que las acompanan? «jUsted rie mall». Algo asi
debié pasar por la cabeza de Jorge Bergoglio en el
avién que lo llevaba a Manila, en enero de 20715, antes
de responder a la pregunta de un periodista francés

sobre los limites de la libertad de expresion:

Tenemos la obligacion de hablar abiertamente: tener
esta libertad, pero sin ofender. Porque es verdad que
no se puede reaccionar violentamente, pero, si el Dr.
Gasbarri, gran amigo, ofende a mi madre, se lleva un

pufietazo. Es normal. Es normal.*

El papa Francisco dice que hay que hablar abiertamente,
sin esconder la realidad, sin que nadie lo impida, pero
sin ofender. Lo segundo niega lo primero, o acaso pone
limites a cuin abierta debe ser la obligaciéon de hablar
en general y de hablar especificamente sobre la liber-
tad de expresion. A continuacidn, precisa donde estin
esos limites: en la violencia que ejerce el ofendido. En
este caso, el Santo Padre por madre interpuesta, que no
dudari en atizar al Dr. Gasbarri por muy buen amigo
suyo que sea. El imperativo de poner la otra mejilla no
obliga a tolerar abusos ni insultos. Cuatro dias mas tarde,
mientras sobrevolaban China, Bergoglio quiso matizar
lo dicho, dejando de nuevo claro que las palabras —y
las risas— pueden dafar y que ese dafio, a su vez, puede
provocar reacciones violentas porque los humanos so-
mos asi. Para evitar esta escalada, conviene usar pruden-

temente la libertad de expresarse.’
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Pero, suele preguntarse, ;donde ponemos el limite
de la expresion publica legitima? Mis peliaguda es la
cuestién cuando hay risas de por medio. ;Es posible
reirse de todo? ;Cémo serian una broma y una risa
prudentes? El tan traido debate sobre los limites del
humor es revelador de dos rasgos esenciales de la risa.
El primero es que hay asuntos de los que no se puede
reir y que precisamente por eso hacen reir. El humo-
rista vive en friccidén con el limite. Sin él, el humor
pierde traccidn, debe ponerlo a prueba, superarlo, con-
versar con €él. El segundo es que la risa —en especial
la que se emite en publico— casi nunca es inocua: si
se habla tanto de los limites es porque, en ocasiones,
riendo se puede dafiar. En palabras de Elias Canetti, la
risa es el simbolo de un mordisco, y la carcajada una
expresion de alegria ante la presa que se estd a punto
de atrapar.® Andrés Barba lo dice de modo atin mis
contundente: «Cada vez que una persona abre la boca
para reir estd devorando a otra persona».”

El dano que puede causar una risotada no es iden-
tificable de antemano. Su potencial pernicioso se debe
a que es lenguaje y, como el lenguaje, puede insultar,
alejar, excluir, discriminar, y todo lo contrario. Pero
quien se gana una bofetada por un chiste mal encaja-
do no es el causante de la bofetada: por muy violenta
que sea una broma, hay siempre desproporcion entre el
cachete o el machete y la burla. La gracia y el cuchillo
son correlativos; no son causa y efecto.

Chistes, caricaturas y risas sirven ejemplarmente
para acentuar antagonismos, son armas Optimas en las

guerras culturales. La normalizacién de las caricaturas
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y las vifietas en la comunicacién permite servir mendas
de risas de forma masiva. Este es el ecosistema en el
que se manifiesta el fenémeno de la libertad de expre-
sibn, que a continuacién se descompone en escenas
dispares para incrementar asi la complejidad de su per-
cepcidn puablica.

NOTAS

1 Las citas son del magistral primer capitulo de Los fres mosque-
teros, de Alexandre Dumas, en la traduccién de Mauro Armifio
(Madrid, Alianza, 2022).

2 Enla actualidad, el ritual del duelo con el que se solventaban
las afrentas al honor en Europa hasta bien entrado el siglo X1x «es
mas probable que haga pensar en Bugs Bunny que en “hombres
de honor™». S. Pinker, Los dngeles que llevamos dentro, Barcelona,
Paidos, 2012, p. 56.

3 Coco, Seguir dibujando, Barcelona, Bang Ediciones, 2022.

4  Encuentro del Santo Padre con los periodistas durante el vuelo hacia
Manila, 15 de enero de 2015.

s Conferencia de prensa del Santo Padre durante el vuelo de Manila
a Roma, 19 de enero de 20715.

6 Véase el capitulo sobre la psicologia del comer en E. Canetti,
Masa y poder, Barcelona, Muchnik, 1981.

7 A.Barba, La risa canibal. Humor, pensamiento cinico y poder, Bar-

celona, Alpha Decay, 2021, p. 11.
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;DE QUE TE RIES?

Quien pregunta «;de qué te ries?» no suele esperar
respuesta. Quiere que alguien deje de reir. Oimos esta
frase en las peliculas; los fines de semana alguien con
ganas de gresca la dice en cualquier discoteca; padres
impotentes la gritan a sus hijos. Es una pregunta que
funciona como amenaza, advertencia o llamada de
atencion. Por tanto, no es una pregunta, es mas bien el
preludio de un sopapo, o de la retirada del receptor de
la broma, amedrentado por la coreografia corporal que
subraya lo retdrico de la pregunta: hinchazoén de los
musculos, respiracién mas profunda, ligero temblor del
cuerpo, barbilla levantada. Hay alguien que no quiere
que se rian de él delante de sus narices. O puede que
uno con la autoestima baja tome la risa de otro como
excusa para hacerse valer con el cuerpo, repitiendo un
ancestral alarde de agresividad entre machos. Se presu-
pone, pues, que la risa tiene una funcién comunicativa
o que se puede interpretar como si la tuviera, como si
con ella se menospreciara, excluyera e insultara a quien
no rie porque es el involuntario objeto ridiculizado.
Entre la gracia y el cuchillo hay una desmesura que, sin
embargo, no cuesta salvar.

Para que se dé esta frase en un contexto que la con-
vierta en falsa pregunta, advertencia o admonicidén se
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necesitan por lo menos dos agentes y una risa o sonrisa.
Uno de los agentes ve en la risa del otro un insulto, una
provocacion, un gesto de superioridad, algo inapropia-
do, una impertinencia, un reto; o quiza pretexta que la
risa obviamente inocente, y que sabe que es inocente,
oculta un insulto para asi demostrar que de €l no se rie
nadie. Se necesita, por lo tanto, alguien que no tiene
sentido del humor (cosa rara) o bien que no encuentra
gracioso, sino insultante, lo que se dice. El insulto, la
provocacion, la ofensa o la sensacion de ser humillado
o menospreciado no siempre son objetivamente tales.
Solo tenemos acceso al enojo, real o teatral, de quien
negocia una reparacion con la falsa pregunta.

Se requiere también un agente que ria o sonria.
El motivo de esta risa puede ser o no lo que el emisor
de la falsa pregunta dice o pretexta que es. Muchas
veces la risa es tan falsa como la pregunta. Se rie sin
espontaneidad para subrayar la pertenencia al grupo y
desdenar a los otros.

Los que se desvian de la norma del grupo al prin-
cipio son objeto de burla y risas. Este tipo de risa
puede ser una forma filogenéticamente antigua de
acoso. Los sonidos ritmicos son reminiscencias de los
sonidos de amenaza y persecucién de los primates
inferiores, y los dientes que se muestran derivarian
de una intenciéon de morder. Esto no contradice el
hecho de que la risa también vincula. Pero solo a
los que rien juntos; la persona objeto de la risa no
suele reir con los otros y percibe la risa como un

acto agresivo.'
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Puesto que la risa puede operar en entornos sociales
acentuando antagonismos, a veces es necesario disimu-
larla, como hacen las damas que le cifien la espada a
Don Quijote, «con mucha desenvoltura y discrecion,
porque no fue menester poca para no reventar de risa».
La reprimen porque «las proezas que ya habian visto del
novel les tenian la risa a raya» (DQ, 1, 111). Don Quijote
rie poco o nada, como Cristo, y no se toma a la ligera
las burlas. Su cometido, como caballero andante, de
«defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a
los huérfanos y menesterosos» (DQ, 1, XI) es solemne, ra-
dical, insobornable. En fin, quijotesco. Es precisamente
su seriedad la que provoca que los otros se mofen de él
y corta las risas de las mujeres que lo ayudan a vestirse;
la seriedad de quien reprende con violencia.

Esta risa escamoteada facilita el intercambio social.
Desde muy pequefios aprendemos a encubrir la risa
inadecuada, por ejemplo, cuando se rompe una cosa de
valor, se cae un amigo o la maestra lanza una mirada
reprobadora. El disimulo moral responde a exigencias
de civilidad, a la adaptacion del comportamiento a las
circunstancias: no se rie en los funerales ni cuando al-
guien se cae ni en los actos solemnes, etc. No se rie
cuando se tienen ganas de reir, cuando la carcajada pug-
na por manifestarse en contra de la voluntad de uno.
Las condiciones desfavorables para el libre despliegue
de las carcajadas son precisamente las que las originan.

Otra forma de disimulo moral obedece a la sospe-
cha de que nuestra risa o sonrisa puede herir a alguien
y queremos evitarlo. Esta abstencién es, digamos asi,
caritativa (no reir para no herir) o constrefiida (no reir
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para no ser agredido por quien se ha sentido herido).
El primer motivo es ético y el segundo, prudencial; el
primero es fruto de una decision libre, el segundo es la
obligacién que le debemos al que nos apunta con un
arma «porque en ultima instancia la pistola que tiene
también es un poder», como escribe Rousseau en el
primer libro de El contrato social. En ambos casos, el di-
simulo de la risa es un aprendizaje necesario para vivir
pacificamente en sociedad.

Pareciera que cuando unos rien otros no rien,
como si fuera un bien que solo pudiera ser disfrutado
de manera exclusiva: el sujeto y el objeto de la risa no
pueden compartirla, ella es el medio en el que se da su
relaciéon antagbnica. Hay, claro estd, usos amigables de
la risa, pero desde una perspectiva moral y politica, salta
a la vista su poder para excluir, sefialar y menospreciar.
«La risa se desprende a costa de helarle a alguien la
sangre».” La no universalizabilidad de esta risa nos hace
pensar si tal vez no deberia ser.

Aunque la risa no se deja esclavizar por la moral, a
veces solo podemos convivir amistosamente con quien
no rie de chistes malos. Un chiste puede ser malo en
dos sentidos: que no funcione o que sea éticamen-
te deplorable. En este segundo caso, el motivo por el
que la chirigota seria moral o éticamente rechazable y
condenable puede ser la situaciéon de superioridad que
adopta quien lo cuenta. La cosa se complica cuando
preguntamos si es éticamente reprobable reir de un
chiste éticamente reprobable. En el caso de que asi fue-
ra, deberiamos tratar la risa como un acto intencional

del que el agente tiene que responsabilizarse. Riendo se
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aprueban las bromas de mal gusto sobre la inclinaciéon
sexual, la raza o la nacionalidad de alguien, y se acepta
que las risas se acumulen hasta resultar efectivamente
discriminadoras de aquellos que son su objeto. Quién
sabe si el ascenso del fascismo es paralelo a la recurren-
cia de chistes racistas o machistas. Vemos al fascista reir
y, por si acaso, decidimos no secundarlo. Puede pasar,
sin embargo, que alguien de buena conciencia cace al
vuelo un chiste de mal gusto y se le escape una risa
o una sonrisa de la que después se arrepienta. En este
caso la risa es como un pedo que se sustrae al control
del esfinter, motivo este, el del cuesco, causante a su vez
de numerosas risas, como si uno riera de que se le ha
escapado la risa.

El rigorismo moral aplicado a la risa diria: rie solo
si tratas a la persona que es objeto de hilaridad como
fin y no como medio. No se puede instrumentalizar al
otro para provocar la hilaridad. O también: rie solo si
la persona que es objeto de la risa también puede reir.
Obviamente, semejantes formulas destruyen la risa
que quieren regular, pues hay siempre algo indomable
en ella, algo que no se deja desbravar por la moral a
la que la risa estd a su vez reaccionando. Quien emite
solo risas éticas es ridiculo. Ni la rigidez ni la pesadez
ni la regla son amigas de la risa. El nihilista dice que la
sonrisa del angel es un homenaje de la risa a la moral.
No hay que buscar tan arriba. Basta ver la sonrisa de
quien ayuda a otro y de quien recibe la ayuda. Lo que
en ese caso sonrie es la relacién.
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NOTAS
1 L Eibl-Eibesfeldt, Human Ethology, Londres, R outledge, 1989,

p- 315.
2 G.Torné, La cultura de la cancelacion y sus enemigos, Barcelona,

Anagrama, 2022, p. 27.
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FENOMENOLOGIA DE
LA LIBERTAD DE EXPRESION

Es habitual oir que la libertad de expresiéon no goza de
buena salud. Esta queja no se dirige solo a los paises en
los que la libertad estd en efecto amenazada, donde se
la reconoce formalmente solo para cumplir con la re-
torica de la diplomacia internacional. Esta libertad esta
achacosa también en las democracias con constitucio-
nes de tradicion liberal. La denuncia de que una li-
bertad estd siendo reprimida es una manera de ejercer
esta misma libertad. Si se da por descontada, entonces
es razonable suponer que su ejercicio estd controlado
y canalizado para no molestar.

Las intimidaciones a la libertad de expresion son
muy diversas: desde el veto de los asesinos, con el que
Timothy Garton Ash se refiere a los terroristas y a la
mafia, hasta la, asi llamada, «cultura de la cancelacidény,
pasando por la represion de los gobiernos totalitarios, el
monopolio privado de las plataformas digitales, el fun-
damentalismo religioso o la segmentacién de los medios
de comunicacién.’ No todo son reclamaciones de una
mayor libertad de expresion: algunos movimientos cul-
turales advierten de que la completa libertad de decir
lo que a uno «le da la gana» se traduce habitualmente
en microagresiones, en discriminaciones o en la conso-
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lidacién de estereotipos culturales, raciales o religiosos
que dificultan la cohesion social.> El giro lingiiistico
en la filosofia se reproduce en la cultura popular: se ha
tomado conciencia colectivamente de que las palabras
pueden dafar en la medida en que contribuyen a confi-
gurar la realidad. De esto se siguen modos de hablar que
persiguen el cuidado reciproco, que pueden facilitar el
encuentro entre personas partiendo del reconocimiento
mutuo de vulnerabilidades e interdependencias. Tanto
énfasis en la lengua tiene algo teatral, vano incluso, si
no fuera porque algunos cambios solo se realizan si van
acompanados de nuevas formas de hablar, que, no cal dir-
ho, no son causa suficiente de esos cambios.

En los altimos diez anos se han sucedido varios
manifiestos de personajes publicos anglosajones que
reclaman mayor libertad para expresarse en publico y
exigen que el debate social no se pacifique en nom-
bre de dafos potenciales; recuerdan, en definitiva,
que hablar de todo es un principio casi se diria que
sacrosanto de las sociedades liberales’ En el marco de
una guerra cultural, la afirmacién o negacién de cuya
existencia es ya una forma de conducir esta misma
guerra, los manifiestos denuncian que las asi llamadas
«correccion politicar (political correctness) y «cultura de
la cancelaciony (cancel culture) han instilado miedo a
hablar libremente en publico.* Este miedo se expresa
también en frases como «ya no se puede decir nada», o
«hay que morderse la lengua»’ Con ello se quiere su-
brayar la debilitacién de la discusion pablica por temor
de los hablantes a ser criticados de maneras exagera-

das, a ser «cancelados», objeto de ostracismo social,
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publicamente avergonzados y masivamente insultados
en las redes.

Los filésofos no son policias. No les corresponde
decidir qué comportamientos son adecuados o pro-
porcionados, ni mucho menos senalar lo que se puede
legitimamente decir, o quién deberia ir a la carcel por
haber dicho segtin qué. Sécrates fue obligado a suici-
darse por hablar de mis. La propia filosofia no respeta
ningGn limite y si en nuestras sociedades esta protegida
por la libertad de expresién es porque dice cosas in-
convenientes, incomodas, insultantes incluso, y en todo
caso, contraintuitivas. Los que coquetean con el poder,
tomando al pie de la letra la extravagancia platdnica del
rey-filosofo, dejan de ser fildsofos en el momento en
que firman una condena de muerte o cuando deter-
minan los limites mas alla de los cuales hay que multar
a los ciudadanos discolos.

En las siguientes paginas, pues, no se aboga por
una limitacién de la libertad de expresion. Se propone
mas bien una manera de entenderla que ilumine la
complejidad del fenémeno, algo asi como una feno-
menologia de la libertad de expresion. El fenémeno se
manifiesta cuando se da un debate sobre los términos
del debate, cuando se discute publicamente sobre la
libertad de discutir pablicamente. Podemos muy bien
hacer nuestras las palabras de John Milton en su pan-
fleto a favor de la libertad de prensa:

ha llegado la hora de hablar y escribir [...] de todo
aquello que pueda ayudar a discutir mejor lo que esta

en disputa.’
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La libertad como fendmeno se da cuando se discute,
no sobre un asunto concreto, ni sobre la oportuni-
dad de adoptar una determinada politica, sino sobre
la forma misma del debate, la pertinencia de que de-
terminadas personas participen en el debate publico,
la necesidad de que las silenciadas hablen y alguien las
escuche respetuosamente. Esta manera de hablar sobre
como, donde y quién debe hablar es una forma in-
directa de tratar el tema sobre el que se deberia estar
hablando. Dado que la libertad de expresion se suele
enmarcar en contextos democraticos, es 1loégico que
gran parte de las discusiones a propodsito de ella sean
sobre cuestiones de procedimiento y participacion.
Una fenomenologia de la libertad de expresion
observa como se escenifica esta libertad, a qué juegos
de poder obedece, cuando esta justificado el uso in-
moderado de la palabra, quiénes suelen quedar siempre
excluidos, etc. Me centro aqui en el desplazamiento de
este fendmeno hacia expresiones no verbales como las
caricaturas, concebidas con estrategias mas propias de
las vanguardias artisticas que de los activismos politicos
(en el supuesto de que semejante distinciéon sea atin
operativa). Esta progresiva estetizacién de la libertad de
expresion ha desplazado el foco de atencion publico
hacia fenébmenos que antes residian en los margenes,
y que han encontrado en los modos contemporaneos
de comunicacioén un habitat 6ptimo para multiplicarse.
Un dibujo o una broma son expresiones, asi como
también lo son las reacciones de indignacién o hila-
ridad que provocan. ;Es posible aprender algo riendo

colectivamente? ;La provocacién artistica nos hace
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mas sabios? ;Mas tolerantes? ;Mas indulgentes? ;Cual
es la reaccion proporcionada a una broma de mal gus-
to? ;Tenemos la obligacion de tolerar que nos ofendan
riendo?

NOTAS

1 T. Garton Ash, Free Speech. Ten Principles for a Connected World,
New Haven,Yale University Press, 2016.

2 Cf., por e¢jemplo, Derald Wing Sue, Microaggressions in
Everyday Life. Race, Gender, and Sexual Orientation, Hoboken,
John Wiley & Sons, 2010.

3 El manifiesto con mayor repercusion fue el que se publicd
en Harper’s Magazine firmado por Martin Amis, Margaret At-
wood, Noam Chomsky, Salman Rushdie, y muchos otros: «A
Letter on Justice and Open Debate», 7 de julio de 2020.

4 Como decia un editorial ampliamente difundido, «América
tiene un problema de libertad de expresion»: «America Has a Free
Speech Problem», The New York Times, 18 de marzo de 2022. El
uso aqui del término cancel culture no presupone que exista en
efecto un estado de cosas en el mundo designado por €.

5 Un libro italiano, recopilacién de posiciones muy pondera-
das, lleva este titulo con un explicito signo interrogativo Non si
puo pin dire niente? 14 punti di vista sul politicamente corretto e cancel
culture (Milan, Utet, 2022).

6 J. Milton, Areopagitica, Madrid, Tecnos, 2011, p. 175. Enfasis

afadido. Cito sin modificarla esta traduccioén de Joan Curbet.
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EUROPA EN EL ESPEJO

Pensar hoy desde Europa la libertad de expresion es
pensar su historia e incierto futuro. Mas atin, Europa
misma es la reflexion sobre las libertades fundamen-
tales, como protegerlas y garantizar su permanencia.
Las libertades existen en la medida en que se ejercen.
Asi hablaba Benedetto Croce en su Historia de Europa
en el siglo XIx, escrita en 1931 y publicada un afio mas
tarde.' Poco antes de acometer la redaccion del libro,
departi6 en el Congreso Internacional de Filosofia en
Oxford sobre la «decadencia del ideal liberal» causada
por el desprecio de la historia, el olvido voluntario y
explicito del pasado reciente y lejano. En el texto se
profetiza la guerra por venir, una guerra de la barba-
rie antihistérica, antiliberal, antieuropea. Son tiem-
pos en los que

se ha dado un amplio ejemplo de practicar lo verda-
dero presentandolo segtin los intereses como falso,
y lo falso presentindolo como verdadero; y se ha
promovido la credulidad de todas las tonterias que
se ha creido atil poner en circulaciéon.?

Los que quieren deshacerse de la historia y con ella
también de Europa son coherentes, afirma Croce, pero
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se trata de «esa coherencia que se admira también en
los locos que razonany.?

El memorable primer capitulo de la Historia de Eu-
ropa en el siglo xix lleva por titulo «La religiéon de la
libertad». A pesar de su lejania intelectual con la fe y
con el catolicismo, para Croce el compromiso de Eu-
ropa con la libertad es religioso: es un ideal descriptivo
y prescriptivo, un impulso hacia la accién propio de
las ideas politicas mas pugnaces, una accién que sig-
nifica combate, lucha, la sanacién de un continente
enfermo.

El liberalismo, toda vez que se consolida en re-
gimenes constitucionales, puede agarrotarse y pierde
vivacidad su impulso religioso. Cuando se despliega
en oposicidén o contraste con fuerzas enemigas de la
libertad, puede auparse al entusiasmo de los conversos,
usar la energia de quien ve en el ideal un vehiculo
para articular un movimiento colectivo. Pero si no hay
adversario, el liberalismo carece de traccioén y su super-
vivencia depende de un entramado institucional que
intente mantenerlo en vigor hasta que se reavive el en-
tusiasmo por una libertad merecedora de tal nombre.*

Europa es la reflexion sobre su historia; el pre-
sente europeo es también su cambiante pasado que
se pone al servicio de finalidades arbitrarias y se fal-
sifica, porque los testimonios son contradictorios, los
documentos se alteran, y lo que ha sido ya no es,
salvo que lo evoquemos de nuevo. La actual discusién
en Occidente sobre el destino de los monumentos es
sintomatica de una relacién equivoca con el pasado.

La mala conciencia europea poscolonial impone un
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pensamiento critico respecto del presente, casi una
expiacion de culpas heredadas cuyos responsables se
han extinguido.

Durante la segunda mitad del siglo xx hubo mo-
tivos para reir, para alegrarse de haber dejado atrds un
pasado de destruccidn. Sonrisas que acompanaban a
los tanques del ejército aliado por las calles de ciudades
italianas y alemanas, a los soldados triunfantes de regre-
so a Estados Unidos, sonrisas y risas de vencedores y de
liberados. Risas que pautaban el fin de la guerra y que
se afianzaron en el periodo de paz, cuando la industria
cultural —emitiendo desde las nuevas lumbres del ho-
gar: la radio y la television— urdid una red de carcaja-
das para unir a los pueblos. Eran las risas de la libertad,
risas igualitarias tras la domesticacién democratica del
poder a rebufo del crecimiento de la posguerra.

La cultura de los derechos se inaugura pompo-
samente contra los genocidios que son también gelo-
cidios (aniquilacidon masiva de la risa). Este paréntesis
de derechos proclamados (y, vale decir, no siempre
defendidos, ni igualitarios, ni efectivos) incluye tam-
bién el derecho de cada cual a reirse de lo que le venga
en gana. Lo que Norberto Bobbio llamé «era de los
derechos» pivota sobre la tolerancia: la coexistencia
pacifica de formas de vida inconmensurables entre
si. Que cada cual ria de lo suyo. «El humor puede
proporcionarnos una imagen utdpica de un porvenir
pacifico»’

De la risa tolerante podria surgir otra, utdpica: una
ciudad cuyos ciudadanos rien unos de otros sin que eso

rompa la paz, porque la risa del otro, incluso cuando es
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burlesca o insultante, no pone a nadie en peligro. Nadie
siente que su posicién social serd perjudicada o su repu-
tacion irremediablemente menoscabada. En definitiva,
nadie puede ser gravemente ofendido, pues el suelo que
todos pisan no se agrieta y el techo que a todos cubre
no se puede desplomar. Ese seria un magnifico lugar
en el que vivir, tan inquietantemente perfecto que tal
vez se olvidaria que la libertad no sirve solo para reir,
también para contener la risa. Igual que la gente cuando
sale de noche se organiza para que quien conduzca no
beba, habrd que designar a algin amigo para que no
ria y recuerde a los que tan bien dicen pasarsela que las
bromitas cansan. Un aguafiestas que haga memoria del
horror del que procedemos. Hoy esto es solo un chiste.
Basta pensar en su avinagrada expresién para que le
vengan a uno ganas de reir.

NOTAS

1 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Milan,
Adelphi, 1991. Cf. D. Gamper, «Quale religione della liberta
per il ventunesimo secolo?», en G. Genovese y N. Ruggiero
(eds.), «Ma un giorno a me riesca la santa cosa...» La letteratura
come maestra. Atti del Convegno di studi in onore di Emma Giam-
mattei, Napoles, Universita Suor Orsola Benincasa, 2021, pp.
169-192.

2 B. Croce, «Antistoricismo», La Critica 28, 1930, p. 407. Se
encuentra también en Proceedings of the Seventh International
Congress of Philosophy, 1931, pp. 78-86.

3 Ibid., p. 408. Véase también la magnifica reconstrucciéon

del mapa intelectual europeo de entreguerras realizado por
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Emma Giammattei, «Croce, Oxford 1930», en I dintorni di Cro-
ce. Tra figure e corrispondenze, Napoles, Guida, 2009.

4 Enuna carta de abril de 1947 dirigida a Aldous Huxley que
lo habia invitado a participar en la redaccién de la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos, Croce se opone a la fi-
jacion de libertades y derechos en declaraciones definitivas,
porque «la libertad rechaza toda solucién» (B. Croce, «Una
istituzione sbagliata», Quaderni della «Critica» Diretti da B. Croce
17-18 [1950], p. 185).

5 T. Eagleton, Humor, Barcelona, Penguin Random House,

2021, p. 159.
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REIR EN HORIZONTAL

Adorno y Horkheimer sentencian que «la risa [...]
acompana siempre al momento en que se desvanece
un miedo»." Tras la Segunda Guerra Mundial, Europa
renace con la promesa de domesticar la violencia y des-
terrar el miedo. Muerto Dios, queda solo el temor a los
hombres. Atenuado este, la risa horizontal se extiende.
Una gran capa media puede prever su vida a largo plazo
y nada impide que fructifique una risa cotidiana, signo
de la ligereza que hallan hombres y mujeres cuando
no se enfrentan solos a los imprevistos de la existencia
y sus dias no son una tregua antes de tiempos peores.
La serie Asterix es paradigmatica de la masificacioén
de la risa en Europa durante la segunda mitad del si-
glo xx. Los galos de la irreductible aldea tampoco tie-
nen miedo de nada porque, cual superhéroes, disponen
de un arma definitiva, la pocién magica que funge de
red de seguridad y deja a los ciudadanos con la tnica
preocupacidén de perseguir sus intereses privados y co-
merciales, sus estilos de vida, y buscar de vez en cuan-
do el entretenimiento violento con los romanos. Entre
pelea y pelea, en la aldea reina la posibilidad de un hu-
mor libre e igualitario, que la serie a su vez aplica a los
estereotipos nacionales de franceses, italianos, lusitanos,

espanoles y otros tantos, causando una risa paneuropea,
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un programa Erasmus del humor, que reduce las distan-
cias entre los nacionales de cada pais mientras acentiia
las pequenas diferencias, logrando que cada quien (bre-
tones, corsos, suizos, etc.) se ria de si mismo.* Piénsese
que desde el primer ntumero, Asterix, el galo, de 1959, se
han vendido mas de 300 millones de libros de la serie
en todo el mundo.

Rien los galos y rien los europeos cuando solo
queda el miedo de que les caiga el cielo sobre la cabeza,
como se teme Abraracurcix, jefe de la aldea y bromista
de tiempos secularizados. También rie Panoramix, el
druida que hace las veces de sereno gur, sabio y brujo
desapegado de la tierra (no se le ve comer) pero ape-
gado a la aldea y sus habitantes, siempre pronto a ofre-
cer sus artes para buenas causas defensivas. Estos galos
esencialmente paganos («jPor Tutatis!») se parecen a
los franceses que, seguin el diagnostico de Emmanuel
Todd, se hallan sin horizonte de sentido, sin trascen-
dencia, sin Dios, sin lo sagrado, sin algo de lo que no
se pueda reir. Ateos angustiados en situacion de ries-
go metafisico, asi define el socidlogo francés el estado
espiritual de los franceses y, en cierto modo también,
de los europeos, la excepcion hipersecularizada en un
mundo atn religioso.? El cacique del pueblo solo tiene
miedo de que le caiga el cielo sobre la cabeza: teme e
inconscientemente desea la stibita revelacion de la fal-
sedad de su paganismo. La profecia de que algtn dia la
trascendencia se desplomara sobre la aldea es atin otra
broma de la era secular y sus creencias de quita y pon.

La aldea que Goscinny y Uderzo construyeron para

hacer reir a los lectores tiene una organizaciéon antieli-
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tista, horizontal. A pesar de que no dispone de meca-
nismos democraticos, su estructura es antiautoritaria.
Circulan libremente las pullas entre los aldeanos que
solo se toman en serio a si mismos como una excusa
para meterse en alglin fregado que acaba siempre en ja-
rana al calor del fuego.* Signo de eso son los problemas
de verticalidad del jefe cuya autoridad no es nunca del
todo respetada por los porteadores del escudo sobre el
que aparece en publico. El jefe es defenestrado del trono
en cada capitulo, como decia Lefort de la democracia,
caracterizada por «la incapacidad estructural de quienes
ejercen la autoridad publica para encontrar un punto
de anclaje definitivo».’ Los galos se desempefian en una
ligera horizontalidad contrapuesta al torpe totalitaris-
mo de los romanos. Estos conspiran entre si, mientras
que en la aldea las ambiciones son moderadas, salvo
cuando alguna influencia externa introduce la cizana o
un conflicto interno pone a prueba sus principios.

La pocién magica es la clave de la libertad. La aldea
bajo los efectos del fairmaco dispone de un poder fe-
nomenal que solo puede ser usado en legitima defensa
o con finalidades de beneficencia, siguiendo con los
principios que apuntalaron normativamente la Europa
de la posguerra. El asedio constante de los romanos
dota a los galos del heroismo de la resistencia, les da las
energias necesarias para no degenerar.® Los mantiene
siempre dispuestos para pegarse con el enemigo, sien-
do continuas las escenas que subrayan alguna forma de
accién violenta con onomatopeyas de golpes, estrellitas
y chichones.” Estas rudas bromas —pues es siempre en

broma que Obelix aplasta a algin romano con su men-
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hir o alguien sufre un traumatismo craneoencefalico
por puifietazo de aldeano dopado— nos dicen que no
existe libertad sin el ejercicio de la fuerza, cubriendo
esta verdad sobre la condicidn republicana con el velo
de las risas.

La ideologia de gran parte de las series televisi-
vas infantiles producidas hoy es menos optimista. Los
ciudadanos pierden el control sobre su vida, el cielo
se cubre de nubarrones y el futuro carece de porvenir.
Por ello, las ficciones para nifios se vuelven mas pe-
dagogicas, menos ladicas. Tiene notable éxito el gé-
nero de minisuperhéroes siempre listos para la siguiente
misién y que solo se permiten las bromas y las risas
entre emergencia y emergencia. Se tiende a evitar que
los nifos contemplen violencia en edades tempranas
al tiempo que se los entretiene con bomberos de un
mundo del que se subrayan los riesgos medioambien-
tales. Algn personaje gracioso se tropezara para sus-
citar una risa, pero el resto de la accidén esta dirigido
a la resolucién de graves urgencias en entornos or-
denados y fragiles. Asi las cosas, conviene adiestrar a
los nifios para que en cualquier momento abandonen
sus juegos v salgan a combatir la catistrofe por venir.

Los nifos no rien con las aventuras de estos ani-
malitos y personajillos superheroicos que confian infi-
nitamente en la tecnologia para neutralizar las catistro-
fes. Los personajes ya no son aplastados, bombardeados,
gaseados y defenestrados como en La pantera rosa, El
correcaminos o Tom y Jerry.® Los contenidos audiovisua-
les ofertados cumplen con los estindares de violencia

permitida por las autoridades de cada pais y acentian
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los mensajes edificantes (cooperacién, ayuda y cuida-
dos reciprocos, amistad, etc.). El resultado son historietas
que, al no poder utilizar la violencia, han perdido un re-
curso clave para provocar hilaridad. Ademis, tienen que
aparentar que transmiten un mensaje apto y didactico,
mientras usan todos los medios técnicos a su disposicion
para hechizar a los nifios ante la pantalla. El resultado
son montajes acelerados con entretenidas tramas sobre
emergencias que deben combatirse. Se invita a los ninos
a ver las catastrofes con la misma ligera sonrisa con que
los supervivientes en el mundo posapocaliptico cele-
braran haber superado una prueba cotidiana. Cuando
definitivamente el cielo caiga sobre nuestras cabezas, no
pillara a los ciudadanos desprevenidos.

NOTAS

1 M. Horkheimer y T.W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracién. Frag-
mentos filosdficos, Madrid, Trotta, 1994, p. 185.

2 Ahi radicaria la genialidad del humorismo de Goscinny segiin
Leopoldo Kulesz, editor de Asterix en Libros del Zorzal.

3 E.Todd, Sociologie d’un crise religieuse. Qui est Charlie?, Paris, Seuil,
2015, p. 65.

4 Cf. C. Premat, E. de Boissieu y N. Rouviere, «Asterix, un héros
de la littérature populaire. Entretien avec Nicolas Rouviere», Sens
Public, 2010.

5 M. Sirczuk, Fundacién y legitimidad en la modernidad politica. C.
Schmitt, H. Arendt y C. Lefort, Buenos Aires, Prometeo, 2018, p. 223.
6 Sobre las analogias entre la aldea irreductible y la resistencia
francesa durante la ocupacién nazi, cf. N. Rouviere, Asterix ou la

parodie des identités, Paris, Flammarion, 2008.
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7 A propésito de la violencia en Asterix, véase el algo jocoso
articulo M.A. Kamp, P. Slotty, S. Sarikaya-Seiwert et al., <Irau-
matic brain injuries in illustrated literature: experience from a
series of over 700 head injuries in the Asterix comic books», Acta
Neurochirurgica 153 (2011), pp. 1351-1355.

8 De nuevo las consideraciones frankfurtianas sobre la industria
cultural resultan pertinentes: «Si los dibujos animados tienen otro
efecto, ademas del de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo del
trabajo y de la vida, es el de martillear en todos los cerebros la vieja
sabiduria de que el continuo maltrato, el quebrantamiento de toda
resistencia individual, es la condicidon de vida en esta sociedad». M.

Horkheimer y T.W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion, op. cit., p. 183.
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CONDENAR LA RISA

Tal vez Rousseau veria en nuestras sonrisas los estragos
del individualismo sobre el cuerpo comunitario. La
sonrisa crea facciones, grupos que son distintos por-
que no rien de las mismas cosas; rien unos de otros y
se desprecian mutuamente.

Visto asi, podriamos afirmar que se rie demasiado,
llegandose incluso a reir de que lo Ginico que conside-
ramos sagrado es el derecho a reir de cualquier cosa.
Podria ser que esta reduccion al absurdo (un absurdo
que, como tal, nos hace reir) fuera el resultado de que
para muchas personas la vida en sociedad es gris, des-
agradable, confusa, insegura, precaria o agresiva, y qué
mejor modo de soportarla que con la ligereza de la
risa. Por un momento, al sentir la agitacién del pro-
pio cuerpo y la descarga de endorfinas, la existencia se
hace tolerable y se logra saltar al minuto siguiente y asi
de minuto en minuto hasta que se da el milagro, escaso
y breve, de la completa ligereza.

¢Quién se atreve a condenar la risa? Constatamos
que funciona como un mecanismo que inmoviliza a la
sociedad, pero no la condenamos, porque tiene algo li-
berador, porque supuestamente la risa social es un acto
libre, y porque gran parte de lo que decimos quiere ser
escuchado con sentido del humor y es percibido como
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una invitacién a desternillarnos juntos. Pero puede pa-
sar —y pasa— que mientras la mayoria estd distraida
riendo a gusto de una chorrada o de memes cuales-
quiera, los drugos se divierten zurrando de lo lindo a
un pobre desgraciado que intenta dormir en un cajero.

Algunas narraciones de esta risa la vinculan a la
debilidad de una Europa que se complace en sus li-
bertades sin recordar el precio que ha pagado por ellas,
sin considerar los esfuerzos necesarios para que no se
reviertan las fragiles conquistas éticas; un continente
que muere literalmente de risa mientras sus vecinos se
arman hasta los dientes y se rien de los pacifistas. Una
subnarracidn, hija de esta, afirma que los adversarios
no son los paises poderosos y autoritarios que rodean
al continente, sino los huéspedes que arrastran sus in-
tolerancias religiosas, su cerrazéon de mente, sus estilos
de vida antieuropeos, los Otros amenazantes. La vio-
lencia del fanitico contra las risas del débil. Querrian
estos fanaticos imponer una Gnica manera de vivir, un
tnico tipo de practica sexual, una risa aburrida y uni-
forme sobre cosas inocuas, y otra gregaria y percibida
como amenaza por las personas a las que esta risa hurta
la condicién de personas.

Los nihilistas armados sin sentido del humor quie-
ren acabar con los nihilistas desarmados que rien de
lo que les da la gana y para quienes solo es vivible una
sociedad que tolere la existencia de clubs donde se rie
de todo y personas adultas hacen con su cuerpo y con
su mente lo que les apetece, sin que nadie pueda limitar
su libertad para protegerlos de si mismos. La risa debe

regirse para ellos segin un principio muy simple: si tu
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chiste no hace reir a nadie, mala suerte; si no encuentras
personas con las que realizar las practicas sexuales que
mas te ponen, peor para ti. Queda excluida toda obliga-
cibén de reir y de follar como quieren los otros.

:Serd posible tomarse la risa en serio sin socavar
las posibilidades de futuro de la democracia liberal?
¢O tal vez ha llegado la hora de aprender a reir de lo
que toca o a dejar de hacerlo, sin que a uno lo tachen
de aguafiestas? O mas bien, j;es el momento de reir de
cosas de las que no nos reiriamos para demostrar que
nadie tiene derecho a desposeernos de unas risas que
son elemento esencial de la comunidad politica liberal?

El clima internacional alrededor de la broma la ha
situado como objeto de persecucion penal, junto con
todo lo que pueda resultar incomodo a quien en cada
caso manda. La decisiva resoluciéon 1373 del Consejo
de Seguridad de Naciones Unidas del 23 de septiembre
de 2001 dio la campana de largada para la persecucion
gubernamental urbi et orbi de las risas y las provoca-
ciones indeseadas, como una forma de disidencia que
puede ser catalogada de terrorismo por cualquier pais
sin que los otros tengan la potestad para inmiscuirse. La
mencionada resolucion establece las medidas represivas,
penales y de otro tipo que pueden tomar los Estados
para enfrentarse al terrorismo. Parece una iniciativa loa-
ble si no fuera porque la definicién del término clave,
el terrorismo, es potestad discrecional de cada Estado.
Proliferan las represiones de comunidades molestas para
el poder, de disidentes o activistas politicos y artistas
radicales en todas partes del mundo, preferentemente

en aquellos paises con democracias de mala calidad, o
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sea, no democraticos. Suelen escudarse los gobiernos
de turno en que se trata de terroristas o extremistas,
agitadores y enemigos del pueblo, borrando la barrera
entre la protesta legitima y la alteracién radical del or-
den ptiblico mediante la violencia. De modo que Pussy
Riot o Femen son inmediatamente clasificadas como
violencia contra el Estado y arrastradas a la via penal.

Los paises con democracias mas contrastadas no
entran en este juego con la alegria de Rusia o Chi-
na, pero existe en todas partes la posibilidad de activar
procedimientos excepcionales para tratar casos ex-
cepcionales, de modo que nadie tiene muy claro qué
es lo excepcional hasta que no lo ha realizado. Ante
opiniones disidentes, los Estados pueden iniciar proce-
sos judiciales y anunciar castigos que, en la practica, se
traducen en que muchas personas dejen de hablar en
publico por miedo (chilling effect). Ante estas amenazas,
solo siguen riendo los que no tienen nada que perder.
O solo no dejan de reir los que asi afirman su soberania
individual, locos de atar o semidioses.

No cesan, mientras tanto, las sonrisas y las risas
domésticas. Muchas de ellas escapan a su mercanti-
lizacibén: las personas que se cuidan unas de otras se
iluminan reciprocamente con sus respectivas sonrisas.
Las familias no siempre logran reir, pero tienen tanta
hambre de alegria que bastan unas risitas enlatadas para
que el hogar se vuelva a encender.
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LIBRES DE ENTRETENERSE

Los regimenes politicos de diversa indole regulan su
propia transparencia estableciendo deberes de claridad
y rendiciéon de cuentas. Corresponde al cuarto po-
der garantizar que estas medidas sean efectivas y no
solo formales para evitar la opacidad del palacio. Sin
embargo, muchos debates en la estera publica mains-
fream orbitan en torno a expresiones que no tienen
una relevancia directamente politica o que, si la tienen,
suele ser desde una vertiente provocativa, marginal o
artistica. Caricaturistas, cantantes y los mas variopintos
artistas son procesados por escarnio de las autoridades
politicas, por burlas a la religiéon y a sus creyentes, por
blastemias o por atentar contra la minima decencia.

En 1943 se inicia el caso conocido como Han-
negan c. Esquire (327 us 146). El director de correos
estadounidense, Frank Walker, habia impedido que la
revista Esquire fuera repartida a tarifas convenientes.
Se opuso a incluirla en el elenco de las publicaciones
facturables a bajo precio porque, afirmd, sus conteni-
dos eran pornograficos e indecentes. Walker se referia
a las primeras chicas pin-up en los famosos retratos de
Alberto Vargas, las conocidas como Varga girls. Apro-
vechando, mejor dicho, abusando de su autoridad, las
censurd indirectamente.
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Mientras que en las decisiones de afios anteriores
los tribunales habian discutido casos de free speech a
proposito de la disidencia politica o religiosa, ahora se
centraban en algo prima facie politicamente irrelevante
como los dibujos eréticos y subidos de tono que con-
tribuyeron notablemente a la popularidad de la revis-
ta entre los soldados en el frente, llegando a adornar
los morros de los Lockheed P-38 con chicas pin-up. El
argumento de Walker, apoyandose en un estatuto del
servicio postal estadounidense, era que esa revista «no
contribuia al bien ptablico».!

El tribunal sostuvo que la discrecionalidad moral
del director de correos no podia ser el criterio para
decidir qué revistas podian circular a bajo coste. El jui-
cio se entiende en el contexto de la cruzada conserva-
dora contra las revistas pulp que eran responsabilizadas,
como lleg6 a afirmar el director del 81, J. Edgar Hoo-
ver, del aumento de la delincuencia juvenil y la de-
generacion de las mentes mas débiles. Organizaciones
religiosas, sobre todo catdlicas, iniciaron una campafa
para disuadir a los quioscos de prensa de que vendieran
el material moralmente reprobable, lo cual llevo a la
desaparicién de numerosas revistas. Este movimiento
represivo se reforz6 estimulado por un movimiento an-
tagbnico de liberalizacion de las costumbres. El auge de
las libertades personales y sexuales sirvid de fermento
en los debates a favor de una interpretacidon mas abierta
de la Primera Enmienda que tutelara a los ciudadanos
frente a las tendencias represoras de los guardias de la
moralidad. Asi lo refrendd el Tribunal Supremo esta-

dounidense al establecer que para limitar una expre-
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sidon debe identificarse de manera fehaciente un dano
inminente causado por esta. El presunto dafio a la mo-
ralidad publica, el modo en que una expresién o un
dibujo pueden perjudicar a la salud de la sociedad y su
cohesion, dejaron de servir como test para prohibir. Un
ejemplo memorable es la literariamente ajustada deci-
si6n del juez Woolsey a proposito del Ulises de Joyce,
que reconocia los efectos chocantes del libro, pero no
lo consideraba merecedor de ser prohibido, y que fue
recibida como un ejemplo de apertura de miras liberal
frente a las tendencias totalitarias que se consolidaban
entonces en los paises fascistas de Europa.” El juez se
revela como un buen comentarista de texto, condi-
ci6n para sentenciar con ecuanimidad juridica, politica
y literaria. Casi siempre la censura o la incomprensién
social se deben a la incapacidad para hacer una lectura
minimamente sofisticada.

Las revistas a las que Walker aplic6 su dedo censor
no tenian recursos para enfrentarse a un procedimiento
legal, salvo Esquire, que se resistid juridicamente. Gran
parte de su éxito de ventas procedia de las tropas, de
ahi que para responder a las acusaciones de degrada-
ci6n de la moralidad causada por las imagenes lascivas
se adujo que eran iconos de la mujer norteamericana
que levantaban la moral de los soldados en el frente.
Las larga Girls estaban al servicio de la defensa del
pais. De este modo, se vincul6 la Primera Enmienda de
la Constitucion de Estados Unidos no a la necesidad
de que los ciudadanos dispongan de informacién para
participar con conocimiento de causa en la delibera-

cién democratica o a la libre propagacion y difusion
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de creencias religiosas o espirituales, sino a la «cultura
popular y al entretenimiento».?

En su irdnico reportaje sobre la industria porno-
grafica en Estados Unidos, David Foster Wallace lleva
al absurdo el recurso a la Primera Enmienda:

La pregunta de si los artifices de la Constitucidon
americana pudieron, en la mas descabellada de sus
imaginaciones, haber sido capaces de prever cosas
como Anal Virgins v o el servicio telefénico goo-
666-FUCK cuando estaban pensando en las expresio-
nes que querian defender es obviamente una pre-

gunta espinosa.*

Cabe razonablemente preguntarse si se pierde el espi-
ritu original de la Primera Enmienda y en general de
los movimientos liberales cuando se vincula la libertad
de expresién con la diversion y no con el interés social
o la vida democritica. La eventual utilidad de lo que se
publica es indiferente. Corresponde a cada cual decidir
el provecho que saca de exponerse a ciertas expresio-
nes o, mejor dicho, decidir si quiere medir aquello a
lo que se expone en términos de provecho o de em-
brutecimiento.

La motivacién de la sentencia que favorecid los in-
tereses de Esquire no tiene mucho que ver con la salud
de la democracia: no tutela la difusion de ideas disi-
dentes, minoritarias o impopulares, sino los dibujos de
mujeres sexualizadas cuyos receptores principales cabe
pensar que eran sobre todo hombres. Con esta sen-
tencia se consolida una nueva manera de entender la
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salud de la reptblica y el espiritu civico: el ciudadano
no tiene que estar dispuesto a darlo todo por el bien de
la patria. La republica puede sobrevivir aun si hay in-
diferencia hacia la cosa publica. Mas aan, se diria que
cuanto mas entretenido esté el ciudadano mas facil
serd armonizar los intereses de todos habilmente diri-
gidos por la industria del ocio. El ciudadano tiene el
imperativo de divertirse y las instituciones le proveen
las oportunidades para hacerlo: la estabilidad se funda
en el entretenimiento. El consumidor de productos
audiovisuales (series, porno, videojuegos) es el ciuda-
dano ejemplar y debe poder acceder sin trabas a los
bienes que se le ofrecen. Al buscar la proteccién de la
libertad de expresion para difundir dibujos de mujeres
ligeras de ropa, las revistas inauguran esta conversiéon
de un principio politico en instrumento de la industria
cultural. De ahora en adelante cualquier resistencia
sera tachada de moralismo.

NOTAS

1 Para una detallada presentacion del caso, cf. S. Barbas, «The
Esquire Case : A Lost Free Speech Landmarky, William & Mary
Bill of Rights Journal 27(2), 2018, pp. 287-361.

2 Ibid., p. 313.

3 Ibid., p. 361.

4 D.E Wallace, Hablemos de langostas, Barcelona, DeBolsillo,
2008, p. 33, nota 15.
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LA INDUSTRIA DE LA SONRISA

Con el auge del consumismo las risas se convierten en
productos masivos. Risas de la posguerra en casa del
vencedor, risas compartidas, solidas, que no dafian a
nadie —o eso parece—. Incontables risas, como las que
pautaban las veladas de los hogares norteamericanos
entre 1960 y 1966, en donde los televisores narraban
las vicisitudes de sus sosias prehistoricos, los Picapie-
dra, habitantes de los suburbios sin otra preocupacioén
que los problemas de pareja y las desavenencias veci-
nales. Risas de satisfaccion resonaban en las periferias
cuando emitian la comedia animada mas longeva en
el prime time, que solo después pasd a horario infan-
til. Los Picapiedra iban destinados a toda la familia,
adoctrinando medio en broma medio en serio en la
fe del American way of life, cuando el capitalismo era
sinénimo de fiabilidad, tan sélido como los sofas, los
coches, las neveras y todo tipo de electrodomésticos
minerales que rodean a los Picapiedra y a los Marmol.
Al situar la trama en tiempos prehistoricos se daba
carta de naturaleza al individualismo y al consumismo
representados por Wilma, la mujer de Pedro Picapie-
dra, que ratifica su confianza infinita en el sistema de
crédito al grito de «Charge it)». Su mal humor solo

sirve para ejercer el papel de esposa responsable frente
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al infantilismo del marido. El resto del tiempo sonrie
junto a su vecina Betty Marmol, ambas perfectamente
pertrechadas con bienes de consumo para perseguir
cémodamente la felicidad en sus casas de granito. Son-
rien porque nada ird mal, la unidad familiar puede mi-
rar al futuro con confianza.

En este capitalismo duro como una roca las sonrisas
son un producto mas. De ahi el auge de la ortodoncia,
alrededor de los afos 50, que prometia hacer realidad
el ideal de sonrisa, blanquisima, claro esti, con el que
identificar a las personas sanas, atléticas, socialmente
exitosas y con facultades de liderazgo; en definitiva, a
las personas bellas, aquellas a las que las personas me-
nos bellas quieren parecerse. Los norteamericanos se
obsesionaron con la sonrisa perfecta, simétrica, sobre
niveos dientes ordenados estableciendo asi un modelo
de rostro accesible previa inversién econémica. La son-
risa modélica se distribuyd segin patrones de clase y
geograficos. Los estadounidenses optaron por la perfec-
cidén paroxistica de Julia Roberts, mientras que en otras
partes del mundo se tendi6é a mohines imperfectos.’

Han pasado los afios, Lehman Brothers y sus com-
plices han demostrado que las casas eran de cartoén pie-
dra y bajo el granito borbotea, o eso dicen, el venenoso
radon. Tras la licuefaccion del capitalismo, queda solo la
sonrisa sin la felicidad. Sonreir es ahora una manera de
propiciar un estado de animo que eventualmente atraiga
la felicidad sobre el agente de la sonrisa, una técnica de
coaching del yo. Como el resto de bienes de consumo, el
acceso a la sonrisa exitosa depende de los recursos de
cada cual. No hay sistema de proteccion social ni mu-
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tua sanitaria que cubra plenamente el precio de dientes
perfectamente alineados: sonrie peor quien menos tiene.

En Estados Unidos la sonrisa es tan imprescindible
como la ropa interior. No se puede salir de casa sin ella.
Alegrar el propio dia y el de los conciudadanos es una
obligacidn civica, una contribucion relevante en la per-
secucion de la felicidad prometida por la Declaracién
de independencia. La manera mas rapida para ser feliz
es aparentarlo. Se sonrie siempre que hay una camara.
Las personas se entrenan desde pequefias para poner
una determinada cara cuando les hacen una foto. No
basta con la que llevan, tienen que actuar otra. Sonrien-
do siempre uno parece feliz, lo cual le reporta feedbacks
positivos que a su vez lo haran efectivamente feliz. La
sonrisa es la antesala de cualquier forma de expresion,
con ella se predispone favorablemente al potencial in-
terlocutor. Al sonrelir, la persona ya se esta manifestan-
do, da una interpretacién de si misma, se sitGia bajo una
luz tavorable.

La sonrisa esta en venta. Los vendedores de perfu-
mes, de vestidos, de cremas y de cualquier otra forma
que adopta lo que un dia polvo serd toman por asalto
la calle y ocupan el espacio visual del peatén con cutis
y cuerpos que no existen mas que en los procesadores
de imagenes. La industria publicitaria usa el cuerpo fe-
menino para aprovechar la energia libidinal de los con-
templadores en beneficio del consumismo. Los cuerpos
expuestos hablan la lengua de la carne, prometen tur-
gencias. Sus miradas estan fijas en el peatdn, halagindo-
lo. Participa asi el transetinte de una conexion efimera

y ficticia con mujeres que lo miran, pero no lo ven,
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porque estan mirandose a si mismas, como la madrastra
de Blancanieves. Esta por lo menos tiene la lucidez de
decirse a si misma que ya no es la mas bella, dandole
la apariencia de acto objetivo, realizado por un impro-
bable ser que habita el espejo. El teléfono en el que en
verdad se mira la modelo que hace como que mira al
paseante habla para convencerla de que siga buscandose
en el azogue de la pantalla. La mirada no puede alcanzar
a quien se halla del otro lado, es un retrato para uno
mismo, un auto-autorretrato, una self-selfie. Las modelos
miran hacia dentro y distancian asi a quien se sienta
atraido por la carnal magia de la fotografia.

No siempre sonrien estas mujeres inalcanzables.
Con frecuencia ponen «cara de pato», cuya repeticién
resulta repulsiva, como si tras el pato asomara un feo
conejo o viceversa. Tan pronto se manifiesta el artificio
de la cara de anade se desmorona el encanto y la be-
lleza se trasmuta en su contrario.” A veces las modelos
rien, pero nunca con quien las mira. Rien porque estan
a gusto consigo mismas, no necesitan al paseante para
ser felices. Escenifican una utopia en donde reir tran-
quilamente mientras la vida gris circula por los pasillos
del metro. Si pudiéramos preguntarle a la chica que
nos mira riendo cada manana desde una fotografia a la
entrada de la estacion de qué se rie, no nos responderia.
Le damos igual. No quiere ser nuestra amiga, porque
ella ya tiene sus amigos, aquellos con los que estd mu-
riéndose de la risa alrededor de una fogata, subida a
un descapotable o tomando champan francés en la cu-
bierta de un yate. La chica inalcanzable y sus amigos de
biceps hipertrofiados escenifican una felicidad exclusi-
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va. El usuario del espacio puablico urbano es como el
camarero: esta en la fiesta, pero no comparte la felicidad
con los que festejan. Si esa chica finalmente lo viera, se
cubriria con una mascara fria, usada, de ojos hastiados.
La sonrisa perfectamente despreocupada es para bolsi-
llos pudientes y personas egoistas. Al resto les queda el
honor de reir con seriedad.

NOTAS

1 A.Khalid y C. Quinonez, «Straight, white teeth as a social
prerogativer, Sociology of Health & Illness 37, 2015, pp. 782-796.
2 L.Wittgenstein, Investigaciones filoséficas, I1, 11.
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LIBRE Y SOLO

En Occidente se blande la libertad de expresion como
simbolo. Que las personas puedan expresarse sin impe-
dimentos es una aspiracién y un derecho centrales en la
comprension que esta regidon geografica y mental tiene
de si misma. Se sostiene, con intensidad dogmatica, que
la libre expresion de los ciudadanos es un derecho irre-
nunciable por el que vale la pena luchar y que hay que
promover alli donde es menoscabado. Todas las perso-
nas deben poder manifestar sus opiniones sobre asuntos
politicos, sociales, econdmicos y culturales sin miedo a
las represalias. Solo asi, reza el imaginario europeo, se
puede garantizar la buena salud de democracias que
dependen de la articulacidn publica e irrestricta de to-
das las opiniones, sean estas las que sean.

En efecto,la democracia liberal solo existe en la me-
dida en que haya una confrontaciéon publica de asuntos
relevantes controvertidos. Si una parte de la sociedad
puede impedir que la otra se manifieste, si la discusion
publica estd colonizada por asuntos y perspectivas que
interesan solo a unos, la democracia no esta a la altu-
ra de su ideal de conversacion inclusiva. Este ideal no
se cumple nunca plenamente, de ahi que la retérica
propagandista de la libertad de expresién suela ocultar

la mera formalidad del principio. Que se reconozca y
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proteja la libertad de expresion no equivale a que todas
las personas puedan, quieran, o sepan ejercerla. Que un
grupo de ciudadanos, rodeado de centenares de policias
para evitar que se acerque, por ejemplo, a la sede de un
parlamento democraticamente elegido, tenga derecho
a gritar consignas anarquistas es, sin duda, una demos-
tracion de respeto a la libre asociacién y a la publicidad
de ideas subversivas y criticas de lo establecido, pero es
también una prueba de que reconocer las libertades
puede ser un primer paso para controlarlas, domesticar-
las 0 armonizarlas con el orden publico. Asi lo entendia
Herbert Marcuse cuando calificaba la tolerancia libe-
ral como tolerancia represiva: la manifestaciéon de ideas
controvertidas se convierte en la represion del disenso
mas radical." En las democracias liberales el ciudadano
puede evacuar sus quejas, escribir vehementes criticas a
los poderosos, insultar a los representantes de las religio-
nes 'y a sus fieles, ejercer su derecho a manifestarse libre-
mente sin que esas expresiones publicas tengan ningin
efecto social visible mas que el desahogo de la persona
en cuestidn que, como se dice, «se ha quedado descan-
sada», dejando el resto de cosas tal y como estaban.
Casi siempre el espacio de la libre expresion se
reduce a lo que en castellano se suele llamar «derecho
a la pataleta», término que infantiliza a quien lo ejerce
comparandolo con el nifio mimado que se desganita
cuando no le satisfacen su santisima voluntad.> Y esta
bien que asi sea casi siempre, pues la mayoria de nues-
tras opiniones solo tienen valor en la medida en que
las emitimos para quejarnos o para expresar disgusto e

incomodidad, sin que surjan de una reflexién ponde-
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rada y profunda que considere todos los aspectos so-
ciales, politicos, econdémicos y de otro tipo del asunto
en cuestidon. No es descartable que a veces de esta ar-
ticulacién informal de incomodidades privadas pueda
surgir un cambio legislativo o un desplazamiento de la
opinién publica. Sin embargo, me atrevo a aventurar
que casi nunca pasa de ser una libertad de evacuacion
que solo afecta al emisor, pero no infecta, no se pro-
paga; apenas son emitidas, estas opiniones caen en el
sumidero de la indiferencia. Son tantas las voces publi-
cas que se acaban nivelando entre si, equiparando a las
que vehiculan injusticias colectivas con las que nacen
de meras incomodidades privadas.

La propia estructura del sistema liberal pone mas
énfasis en la formalidad que en la materialidad de las
libertades. Puesto que se ejercen individualmente, la
persona se halla sin intermediacién ante el sistema, sin
redes de solidaridad: un teléfono, un sujeto, un voto,
una opinién.’ El espiritu de los tiempos encumbra al
individuo cual semidios y olvida que es un ser pe-
queno y necesitado, inexistente sin alguna forma de
relacion. Lo dice sin ambages Claude Lefort:

La libertad de opinién, concebida sobre el modelo
de la propiedad de bienes materiales, no hace de la
opinién una propiedad privada;es una libertad de re-
laciones. [...] Cuando a cada individuo se le ofrece la
posibilidad de dirigirse a los demas y de escucharlos
se instituye un espacio simbolico, sin fronteras defini-
das, sustraido a cualquier autoridad que pretendiera

regirlo y decidir lo que es pensable o no, lo que es
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decible o no. La palabra como tal, el pensamiento
como tal revelan, independientemente de cualquier

individuo particular, no ser propiedad de nadie.*

El filésofo predica en el desierto del solipsismo que ya
detectd Baudelaire en un fragmento, no desprovisto de
humor, de El spleen de Paris:

El espejo

Un hombre espantoso entra y se mira en el espejo.

«Por qué se contempla usted en el espejo si solo
puede verse en él con desagrado?»

El hombre espantoso me responde: «Sefior, segiin los
principios inmortales del 89, todos los hombres
son iguales en derechos, asi pues, tengo el dere-
cho de mirarme con agrado o con desagrado, eso
no le importa a nadie mas que a mi concienciar.

En nombre del buen sentido, yo tenia razén sin nin-
guna duda; pero desde el punto de vista de la ley,
¢l estaba en lo cierto.’

«Desde el punto de vista de la ley» todos los individuos
tienen derecho a mirarse en el espejo, a regodearse en
sus opiniones, a hacer chistes sobre lo que sea, porque
no hay un criterio externo para establecer qué usos
de la libertad son legitimos, ttiles, adecuados a las fi-
nalidades de la justicia. La actitud liberal en relacion
con los derechos elimina el juicio externo; cada cual
es patron de su vida. Desaparecidos los horizontes de
sentido, lo que ha sido elegido libremente es valido.
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Prevalece el derecho a emitir una opinién y a contar
un chiste, porque «desde el punto de vista de la ley»
todo es opinable, todo puede ser gracioso. Se diluye
de este modo la esencia relacional de la libertad de
expresion, asi como de todas las libertades, que pasan
a funcionar como espejos en los que cada cual tiene el

derecho a enganarse soberanamente y celebrar su fea

soledad.

NOTAS

1 Dicho sea de paso, este es el significado critico con que Mar-
cuse designaba la tolerancia represiva y no el significado literal
que le atribuye Dario Villanueva (Morderse la lengua, Madrid, Es-
pasa, 2021, pp. 105s.), que pierde de vista que la dialéctica mar-
cusiana (y, en general, de los autores de la Escuela de Frankfurt)
es contraintuitiva.

2 Ortega ridiculizé esta actitud en La rebelién de las masas con
la figura del «seforito satisfecho».

3 Cf. E. Morozov, 1o Save Everything, Click Here: The Folly of
Technological Solutionism, Nueva York, Public Affairs, 2013.

4 C.Lefort, La incertidumbre democratica, Barcelona, Anthropos,
2004, p. 140.

s C.Baudelaire, Las flores del mal; El Spleen de Paris; Los paraisos

artificiales, Barcelona, Penguin, 2017, XL.
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LA GESTACION DEL CONOCIMIENTO

Hay una larga tradicién europea de defensa de la li-
bertad de expresion que corre paralela a otra larga
tradicién europea de «esta practica tan verdadera-
mente espafiola de la censura previa», como escribe
John Milton." La libertad de expresién se manifiesta
siempre como defensa enfitica de si misma ante
quien la quisiera limitada, coartada, parcelada. Es,
pues, casi siempre reactiva, responde a las resistencias
que encuentra, y su mera articulaciéon equivale a su
reivindicacion.

El propio Milton publicé sin licencia en 1644 su
panfleto en contra de la legislacidon que preveia el con-
trol previo de los libros, mostrando asi que las libertades
no se solicitan, no se ruegan, no se piden, se ejercen.
Milton reivindicaba la autonomia de los lectores y la
necesidad de que las cosas se discutan en publico y no
sean tuteladas por censores cuya inteligencia, autoridad
moral y ecuanimidad son siempre discutibles. Para los
fines que aqui nos interesan, Milton nos sirve de refe-
rente de la funcidn social de la lectura y las perversiones
connaturales a la censura, asi como sobre la tendencia a
definir lo que se puede publicar desde la perspectiva de
lo que no deberia circular. Milton prefigura ideas del

pensamiento liberal cuando aboga por una tolerancia
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definida en virtud de sus limites: si se tolera todo, en-
tonces no se tolera, mas bien se acepta todo. Tolerar es
no tolerar algo, igual que la libertad de todos impone
limites a esta libertad. En el habla publica se suele tradu-
cir esta intuicién con la frase «mi libertad acaba donde
empieza la tuya», que no se sabe muy bien qué quiere
decir en concreto pero da la medida de las libertades:
no se pueden concebir como ilimitadas.

El argumento de Milton es que la censura no sirve
para detener los libros sediciosos, escandalosos o ca-
lumniosos y, ademas,

serd una causa principal de desainimo para todo co-
nocimiento y un freno para la verdad, pues no solo
desentrenard y mermara nuestra capacidad en todo
aquello que ya sabemos, sino que impedira y cortara
de raiz los descubrimientos que pueden hacerse to-

davia en materia de sabiduria religiosa y civil.}

Milton sostiene que, tras los mecanismos de licencia, se
oculta el poder que quiere controlar la disidencia. De
esto no concluye que los libros deban circular libre-
mente: no se debe controlar la publicacidén, pues no es
posible cerciorarse de su inocuidad mas que dejandolos
circular. Si se evidencia que algtn libro «puede degra-
darse tanto como los hombres» habra que «detenerlo,
encarcelarlo y aplicarle la justicia mas estricta, tal y
como se hace con los malhechores».* Eso, dice Milton,
hay que hacerlo con los malos libros, mientras que a los
buenos hay que protegerlos pues «quien destruye un
buen libro mata a la razén misma».’ Los buenos libros
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son necesarios para la mejora de las naciones. Corres-
ponde a los lectores decidir qué libros son buenos y
merecen ser distribuidos y leidos, pues se trata de algo
demasiado importante para dejarlo en manos de su-
puestos maestros de la humanidad que actGan movidos
por la proteccidén de una ortodoxia. Huelga decir que
el adversario principal para la libertad de publicar es, en
Areopagitica, el catolicismo.

Los libros, como la comida, pueden ser toxicos. En
ambos casos se introduce alguna cosa en el cuerpo,
pero mientras el alimento en mal estado o los vene-
nos solo benefician o perjudican a quien los ingiere,
los malos libros «pueden ser de utilidad para un lector
discreto y juicioso, en varios sentidos: para descubrir o
refutar, para ilustrar o servir de aviso».® Los libros son
remedio y veneno, de ahi que leidos promiscuamente
puedan ser beneficiosos, dependiendo, claro esta, de
la discrecion del lector. Hoy, en las democracias en las
que la realidad como criterio de la verdad se ha eclip-
sado, somos mas escépticos y ya nadie se fia del juicio
del publico, ni siquiera el ptblico se fia de su propio
juicio. Los mensajes se visten de verdad igual que las
patatas fritas se venden con sabor a, pongamos por caso,
barbacoa, quedando asi su toxicidad maquillada.

El argumento decisivo contra la censura es el prag-
mitico: la imposibilidad de detener la difusion de las
malas costumbres, de las perversiones, de las herejias. La
sociedad se degrada de mil maneras y no por prohibir
la circulacion de libros se va a evitar que proliferen las
mentiras o las doctrinas malvadas. Creer que es posible

mejorar la sociedad Gnicamente mediante la censura es
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como «aquel valiente que creyd que encerraba a unos
cuervos al cerrar la puerta del jardin».”?

La censura no logra por si sola la mejora que se
propone. Milton se pregunta qué tarea le corresponde
al Estado frente a las tendencias internas a la decadencia
moral y cognitiva, la dafina disgregacién en facciones,
y concluye por la via negativa, sosteniendo que por
mucho que quiera perfeccionar la sociedad no lograra
hacerlo controlando los libros si no es también capaz
de regular las conversaciones privadas, la holgazaneria
publica, la glotoneria doméstica, las musicas perturba-
doras del animo, en definitiva, las malas costumbres y
ejemplos que desorientan a la juventud.

En lugar de la censura, la represiéon y los castigos
de los muchos, Milton prefiere el crecimiento y la ma-
duracién de unos pocos. Estos individuos capaces de
alzarse por encima de si mismos gracias a la lectura
«discreta y juiciosa» no pueden ser tutelados por cen-
sores que muy probablemente actiien guiados por sus
represiones y miedos, y que solo aprobarian «aquello
que ya esté cominmente aceptado».® La desconfianza 'y
el miedo son, cuando se impone la inquisicién censora,
los criterios para elegir lo que puede ser ptblicamente
expuesto, pero aquello que se decide por temor aca-
ba teniendo el efecto indeseado de llamar la atencién
sobre lo prohibido, promoviéndose indirectamente el
deseo de conocer lo que se ha impedido que circule.
He aqui una nueva ineficacia de la censura.

La censura aspira a crear una unanimidad de obe-
diencia, algo firme y sélido, frio como el hielo, lo cual

se contrapone a la virtud liberal por antonomasia, ar-
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ticulada discursivamente por Milton: el movimiento.
Movimiento que se manifiesta en la diversidad de opi-
niones que no se dejan coordinar armdnicamente y no
pueden reconstruir el «cuerpo destrozado de nuestra
santa martim, la «virginal verdad». Pero eso no es obice
para intentarlo, articulando las opiniones, «conocimien-
to en gestacidén».’ Es esta una tarea que se lleva a cabo
de manera colaborativa, prudente, generosa, con un
grano de caridad y un mucho de tolerancia reciproca
y de movimiento (mucha discusion, mucha escritura,
muchas opiniones) que solo deberian ser filtradas por
la fuerza de la razén y del convencimiento.

Se perfila aqui el imaginario que vincula la libertad
con la verdad, siendo la primera la via para alcanzar
la segunda, una via sin estacién término, pues el co-
nocimiento estd siempre «en gestacién». Esta via, sin
embargo, no estd previamente trazada, de modo que
tan buenas pueden ser las sendas mas transitadas como
el campo a través. Se dibuja también la idea segiin la
cual no hay un lugar de llegada, como si, parafraseando
al poeta, la verdad se hiciera al andar.

Colaboracion es, para Milton, lo contrario de con-
frontacion, la cual, sin embargo, también es necesaria en
las «guerras de la Verdad», que, como todas las guerras,
también tienen sus normas: el encuentro a campo abier-
to, sin emboscadas ni «estrechos puentes de censuray.”
Los que asi acttian, «<no escucharan nada con humildad
ni podran convencer a otros, [...] suprimiran todo lo
que no se halle en el dogma que ellos profesan. Ellos
son los provocadores (they are the troublers)»."" El Estado

censor, el poder politico que gestiona el conocimiento,
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las industrias guerrilleras que boicotean la limpia pelea
por la verdad son el objetivo de las criticas liberales. El
limite de lo tolerable se traza ahi donde alguien se arro-
ga poder sobre la verdad o impide su basqueda.

NOTAS

1 J. Milton, Areopagitica, op. cit., p. 195.

2 Stanley Fish advierte contra los intentos de justificar la li-
bertad de expresion haciendo de Milton un paladin de ella tal
y como la entendemos hoy, y recuerda que en su caso se trata
de una cuestién eminentemente teoldgica que en ningin caso
le llevaria a defender la publicacién de materiales que pudieran
envenenar la sociedad. S. Fish, How Milton Works, Cambridge,
Harvard University Press, 2001, cap. II.

3 J. Milton, Areopagitica, op. cit., p. 17.
4 Ibid.

s Ibid., p. 19.

6 Ibid., p. 59.

7 Ibid.,p.77.

8 Ibid.,p. 111.

o Ibid., pp. 147 y 157.

10 Ibid., pp. 178s.

11 Ibid., pp. 149-151.

—
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NO PERSEGUIR

¢Qué gana la sociedad no persiguiendo a los bromis-
tas de mal gusto y a los agitadores que aparecen en
publico esgrimiendo opiniones controvertidas o mo-
lestas? ;Por qué permitir focos de inestabilidad, desor-
den, conflicto, disolucién de acuerdos implicitos? ;No
seria necesario instilar miedo a la represion —forma
primera de esa misma represion— para que reine la
paz? Quien censura y persigue lo hace a costa de su
credibilidad, falsificando los preceptos que impone, al
buen decir de Coetzee.'

El filésofo Thomas Scanlon afirma que una teo-
ria filosofica de la libertad de expresion debe explicar
cémo los

beneficios a largo plazo de la libre discusiéon com-
pensan algunos costes obvios y posiblemente a corto
plazo, y en qué medida este cilculo de las ventajas
a largo plazo depende de que se atribuya un valor
alto al conocimiento y a la persecucién del conoci-

miento por oposicion a otros valores.
Se aduce aqui el motivo mas traido para permitir la
expresion de todas las ideas o de casi todas: el pro-

greso cognitivo. ;Qué avance en el conocimiento se
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da cuando un montén de personas rien juntas de una
broma que a otros no hace gracia alguna? Las vifie-
tas que apuntan a lo que alguien considera sagrado no
quieren ofender, como prudentemente decidieron los
tribunales daneses tras las denuncias de la comunidad
musulmana a propésito de las caricaturas del profeta del
islam. No quieren ofender, pero el tema se elige porque
se sabe que alguien va a ofenderse. Son un insulto al
tiempo que una broma, un motivo de ligereza. La leve-
dad de los que rien tiene un correlato cognitivo, por asi
decir, en la ideologia de la secularizacién que querria
desacralizar completamente la vida social. Al reir de lo
que nadie ha reido antes, o de lo que se ha conver-
tido en algo parecido a un tabq, se estd cuestionando
el significado y el valor de aquello que es objeto de
la risa, levantando un velo, conociendo mas alla de lo
vigente. Burlarse de la autoridad puede ser un primer
paso para desautorizarla. Se rie por un doble motivo:
por la magnitud de aquello que es objeto de ridiculo
(jnada menos que Dios!) y para descargar la angustia
porque todo sea objeto potencial de risa. Esta risa, por
ende, es también una forma de conocimiento: escarne-
cer a la divinidad o revelar las miserias morales de un
poderoso es un modo de rasgar las apariencias, mostrar
lo ridiculo tras la pompa. Este doble movimiento, cor-
poral y cognitivo, lo vehicula la persona meandose de
la risa. No se puede perseguir a quien, aun riendo, dice
perseguir la verdad.

El divertimento estd entonces al servicio de una
buena salud desacralizadora. Sin embargo, este gesto
pierde radicalidad cuando la creencia por defecto no
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es religiosa, como Charles Taylor ha definido el mar-
co inmanente de nuestra era secular.’ Asi lo sostiene
Claudio Magris:

Muy a menudo la desacralizacién es un conformismo
enmascarado, porque se dirige no ya a valores domi-
nantes y temidos cuyo rechazo comporta un alto pre-
clo que pagar, sino a valores que, por lo menos en la
sociedad cultural en la que vive el autor y de la que
deriva su sustento y su éxito, ya han sido socavados y

constituyen objeto de escarnio.*

Tras la muerte de Dios, reirse de él y de sus simbolos
no hace mas que subrayar lo obvio: que no hay nada
sagrado, que nadie nos puede ofender refiriéndose bur-
lonamente a nuestras creencias o lealtades. Si a uno le
mientan la madre, eso sigue siendo ofensivo, pero in-
sultar la tendencia politica, cultural, asociativa, sexual, o
incluso la creencia religiosa o pararreligiosa de cada cual,
no dana en si mismo. Si acaso se podria aducir un dano
en la forma de desprestigio del grupo vilipendiado, algo
que ya esta regulado por el denominado hate speech.

Distingue Magris dos vias para provocar hilaridad:
«la satira [...] aspira a destruir a su propio objeto y se
alza, caustica y despectiva, por encima de él». En cam-
bio, la parodia provoca una risa

mas genuina, que reine ironia, autoironia y respeto,
la risa del que mientras se burla de los demas —tal
vez del maestro y de un texto inmortal que este esta

leyendo en clase—, se burla también de si mismo,
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disipando cualquier altivez y disfrutando de ese con-
tento del que se disfruta cuando se es libre de toda

presuncion de siy se estd en armonia con el mundo.f

La parodia seria mas noble, mas infantil, «<mis pequena,
mas modesta», y en sus formas mas elaboradas, desde
Rabelais hasta Eco, una burla de la propia inferioridad
respecto del modelo con el que se mide. Lo expresa
impecablemente Andrés Barba: «es imposible hacer una
parodia sobre algo [...] sin reconocer implicitamente su
importancia».’

La parodia difundida masivamente es casi siempre
un malentendido. En cambio, la satira aspira a un ptiblico
mayor, y con este fin se civiliza sibilinamente para echar
fuego sobre diatribas politicas prefijadas, participando
en teatros globales en los que se celebra la estigmatiza-
cién del otro. Las caricaturas destinadas a unos pocos y
los consejos musitados en confianza salen de la cueva y
son brutalmente lanzados a la trituradora de internet.

La transgresion acomodaticia se contenta con subra-
yar ideas que resultan evidentes para unos y detestables
para otros. El dlibertinaje de la imaginacién», como la
Enciclopedia definia la caricatura, se hace norma y aca-
ba desembocando en pornografia. ;Qué conocimiento
cabe esperar de la circulacion libre de caricaturas propa-
gandisticas? ;Se puede aprender algo de los libertinos?
La ciudad del orden los proscribid, los recluyé a lo inti-
mo, a lo impudico. Ahora actores del porno y arfistillos
de lo abyecto campan a sus anchas. La transgresion se
banaliza. El aprendiz de satiro tacha cualquier barrera de
moralista y asi aparenta un atrevimiento del que carece.
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NOTAS

1 J.M. Coetzee, Contra la censura, Madrid, Debate, 2007.

2 T Scanlon, «A Theory of Freedom of Expression», Philosophy
and Public Affairs 1(2), 1972, p. 205.

3 C.Taylor, La era secular I-II, Barcelona, Gedisa, 2014.

4 C.Magris, «Parodia y nostalgia», en Utopia y desencanto. His-
torias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Barcelona, Anagrama,
2006. Agradezco a Bernardo Valdés la cita.

s Ibid.

6 Ibid.

7 A.Barba, La risa canibal, op. cit., p. 19.
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;ATAQUES A LA RELIGION?

¢Es posible atacar a una religiéon? Con frecuencia, se
debate usando un lenguaje bélico: una critica, una
burla, una broma subida de tono, una parodia, una dis-
cusion filologica o teoldgica, todo eso puede ser inter-
pretado como un ataque. Asi lo afirmé también Hadi
Matar, una semana después de acuchillar a Salman
Rushdie en agosto de 2022. En una entrevista, tras ser
detenido, el agresor de 24 afios reconocid haber leido
«un par de paginas» de Los versos satanicos y aladidé que
«no le gusta Salman Rushdie», porque es «alguien que
atacé al islam», una persona «insincera».

Quienes justifican la agresion al escritor y a sus tra-
ductores piensan que la novela era insultante, agresiva;
era, como dijo Matar, «un ataque al islam». Calificando
asi el texto de Rushdie se pretende explicar la reaccidn,
que seria otro ataque, no verbal sino fisico, casi —se
dirfa— un gesto en defensa propia. Sin embargo, una
novela no es un ataque, del mismo modo que las pa-
labras no son armas. Ciertamente, en ocasiones las pa-
labras son violentas, no solo porque incitan a ejercer la
fuerza, también porque ellas mismas pueden herir. Pero
no son de ninguna manera ataques, muchas veces son
mias bien formas de defensa que adoptan quienes solo

tienen lapices, impresoras, micréfonos, camaras o cuer-
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das vocales. La mafiana tras el atentado en Charlie Hebdo
los vifetistas de todas las cabeceras rindieron homenaje
alos asesinados y a la propia profesion, dibujando lapices
Inermes, pero no inocuos, travestidos de armas civiles.
Los chistes y las caricaturas en la prensa no son neutros
ni inocentes: pueden provocar reacciones airadas, sen-
timientos de ofensa, pero no pueden ser considerados
ataques, salvo que sirvan de acicates en una atmosfera
social viciada de conflictos.

Los victimarios malentienden interesadamente. Es
obvio que las novelas de Rushdie no son ataques ni
insultos; como mucho son provocaciones, sugerencias
oniricas y magicas que alteran lo vigente. Son novelas
y, como dice Kundera: «no hay lugar para el odio en el
universo de la relatividad novelescar.

Por tanto, «no ataque; ambigiiedad»." La fatwa con-
tra Rushdie convirtié el libro en «un simple cuerpo
del delito» del que se extractaban las partes controver-
tidas, concentrandose todos los comentarios en cues-
tiones de principio:

libertad de expresion; necesidad de defenderla; reli-
gi6n; islam y cristiandad; pero también esta pregunta:
stiene un autor el derecho moral de blasfemar y herir
asi a los creyentes?, e incluso esta duda: sy st Rush-
die hubiera atacado el islam Gnicamente para hacerse

propaganda y vender su ilegible libro?>
Los versos satanicos no contrapone principios, no es una
defensa de la modernidad contra la tradicién.? La no-

vela no sigue esta logica: «Rushdie no blastemdé. No
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atacd el islam. Escribié una novela».* El libro repleto de
insultos, de odio y de menosprecio a los miembros de
una religioén y a la religién misma no es el mismo que
escribié Rushdie: «Ese libro simplemente no existe».’

El libro que sacé a miles de personas a la calle
y que varias décadas mas tarde, en verano de 2022,
Hadi Matar usé de excusa para acuchillar al escritor,
«simplemente no existe». Del mismo modo que no
existe el libro que «amenaza el sistema de creencias
del islam», como sostienen los expertos entrevistados
en las televisiones, que no hacen mis que recoger la
motivacién aducida por el asesino. Psic6logos, analistas
politicos y tedlogos desentrafian la situacidn, pintan la
contraposicion entre cosmovisiones opuestas, mundos
paralelos que no llegan a la interseccidn. Se olvida que
es literatura y no caricatura. La caricatura que habita
en los medios es maniquea por necesidad comunica-
tiva. En cambio, la literatura se resiste a ser reducida
a alternativas excluyentes: «El equivalente arabe de la
férmula “érase una vez” es kan ma kan, que se traduce
“era asi, no era asi”’. [...] La ficcién es ese lugar donde
las cosas son asi y no lo son».°

NOTAS
1 M. Kundera, Los testamentos traicionados, Barcelona, Tusquets,
2003, p. 26.
2 Ibid., pp. 24 s.

3 Apropodsito de esta division, el propio Rushdie la impugna: «<nunca

he entendido esta controversia como una lucha entre las libertades
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occidentales y la falta de libertades oriental». S. Rushdie, Imaginary Ho-
melands. Essays and Criticism 1981-1991, Londres, Granta, 1992, p. 360.
4 M. Kundera, Los testamentos traicionados, op. cit., p. 26. Asi lo decia
el propio Rushdie: «tratar la ficcidn como si fuera un hecho es hacer
un serio error categorial. El caso de Los versos satanicos puede que
sea uno de los errores categoriales mas grandes de la historia de la
literaturar. S. Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 372.

s Ibid., p. 360.

6 S.Rushdie, Los lenguajes de la verdad, Barcelona, Seix Barral, 2023,

p- 295.
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LA VIDA EN JUEGO

En su primera aparicién publica, nueve meses después
de ser gravemente herido, Salman Rushdie dio un
breve discurso acompanado de su caracteristica risita
que se abria paso entre los labios parcialmente inmo-
vilizados por las cuchilladas. Rushdie dice pocas cosas,
todas ellas notables. A modo de introduccién se refiere
al gran peligro de la libertad de expresion en Estados
Unidos: el control y la censura de libros en las zonas
mas conservadoras. A continuacién acepta el premio
al coraje de Pen America en nombre de Henry Reese,
el senor de mas de setenta afios con quien compartia
escenario y que se abalanzd sobre el atacante, y men-
ciona a los anénimos asistentes de la primera fila que lo
inmovilizaron impidiéndole acabar su tenebrosa obra.
Acaba proclamando que el «terrorismo no debe aterro-
rizarnos, la violencia no nos disuadird» y con el pufo
derecho levantado se compromete a la lotta continua.

La libertad de expresion se hace fenémeno pu-
blico cuando se entrecruza con una historia personal,
cuando se encarna en la vida de un individuo que la
personifica. La libertad son heridas sobre el cuerpo (el
parche en el ojo derecho de Rushdie) y sempiternos
guardaespaldas que siguen como una sombra al ame-
nazado.
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Al hilo de la fatwa promulgada contra Rushdie, es
posible dibujar un relato de la libertad de expresion,
pues este escritor simboliza el fendmeno en la forma de
una vida rota, un destino arriesgado, asi como en elec-
ciones estilisticas y tematicas que se traducen en vul-
nerabilidades personales. La vida en juego de un lado
y la herida presuntamente insanable en el otro obligan
a tratar el asunto sin frivolidad. No es nunca solo una
teoria lo que se defiende cuando se defiende una teoria
sobre las palabras que pueden ser expresadas.

Poco después de la fatwa, a Rushdie le flaquearon
las fuerzas. Muchos meses viviendo oculto, una cri-
sis matrimonial, criticas de todas partes y las presiones
politicas del gobierno britanico lo empujan a anunciar
publicamente su entrada al islam, la cancelacion de la
edicion en tapa blanda de Los versos satanicos y la sus-
pensiéon de futuras traducciones.” El articulo Por qué
he abrazado el islam, incluido en una recopilacién de
1991, desaparece en la edicién de 1992, sustituido por
una conferencia que pronuncia en Nueva York bajo el
titulo Mil dias en globo. En este texto el escritor muestra
todas sus contradicciones, miedos y desesperada mira-
da hacia el futuro. Reconoce que el intento de recon-
ciliarse con el islam no puede resolver nada, mas atn,
que no estd en sus manos resolver nada, pues la fatwa es,
en Gltima instancia, un asunto de derecho internacio-
nal.> Rushdie suefia con una cultura musulmana «irre-
verente, escéptica, argumentativa, ladica y sin miedo
que es lo que siempre he entendido que es la libertady.?
Una libertad que tiene su reflejo personalisimo, en
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ese camaleon, esa quimera, esa forma transformadora,
mi propia alma: debo agarrarme a sus instintos tra-
viesos, iconoclastas, incongruentes, payasos, da igual

cuan grande sea la tormenta.*

Diez anos mas tarde, Rushdie describe como esos ins-
tintos han quedado sepultados por la pesadez, la sensa-
cién de que no puede mover el cuerpo.’ Quiere salir
libremente a pasear por la calle y empieza a incubar la
idea de dejar la proteccidn constante. Busca, en defini-
tiva, recuperar la ligereza. Los humoristas, escritores y
dibujantes que viven bajo proteccion ansian la ligereza
antes de que estallara la bomba, de que se declarara la
caza al hombre, de que las armas hicieran su aparicion.
La ligereza, asi titula Catherine Meurisse la novela gra-
fica sobre su experiencia del atentado terrorista en la
redaccion de Charlie Hebdo y la vida después.® Tam-
bién Coco, superviviente de la matanza, identifica lo
que los terroristas le causaron como «una muerte en
mi interior: la de la levedad», retratindose a si misma
en casi todas las vifietas con unos ojos enormes en un
cuerpo empequeiiecido ante los fusiles de asalto de los
hermanos Kouachi.” El terrorismo destruye la levedad;
los supervivientes tendran que hacer un esfuerzo para
volver a reir. Carcajearse a pesar del terror es, qué duda
cabe, una expresion genuina de caracter. Para alcanzar
tal lacida valentia hay que atravesar primero un de-
sierto de desolacidn.
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NOTAS

1 S.Rushdie, «Why I have embraced Islam», en Imaginary Ho-
melands, op. cit., p. 430s.

2 Id., «One Thousand Days in a Balloon», en Imaginary Home-
lands, (1992), op. cit., p. 396.

3 Ibid., p. 398.

4 Ibid., p. 399.

s S.Rushdie, «February 1999: Ten Years of the Fatwa», en Step
Across This Line. Collected Nonfiction 1992-2002, Nueva York,
Random House, 2002.

6 C.Meurisse, La levedad, Madrid, Impedimenta, 2017.

7 Coco, Seguir dibujando, op. cit., p. 309.
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NADA DE QUE REIR

A finales de 1948 escribe Wittgenstein:

El humor no es un estado de animo; sino una con-
cepcidon del mundo (Weltanschauung). Y por ello, si
es cierto decir que en la Alemania nazi el humor
fue aniquilado, esto no significa algo asi como que
la gente no estaba de buen humor, sino algo mucho
mas profundo e importante.'

En las anotaciones de los dias posteriores no retoma el
asunto, no dice qué es eso «mas profundo e importante»
que significa la desapariciéon del humor en la Alemania
nazi, ni en qué consiste esa cosmovision humoristica
que se desvanece. Para completar esta frase abierta se
puede recurrir al concepto «juego de lenguaje» (Sprach-
spiel) acuiiado por Wittgenstein. «Hablar el lenguaje (das
Sprechen der Sprache) forma parte de una actividad o
de una forma de vida».> Entre los ejemplos que enu-
mera incluye «hacer un chiste; contarlo». El chiste es un
juego de lenguaje especifico, no una mera acumulacion
de palabras. Quien cuenta un chiste participa de esta ac-
tividad y con él participan los oyentes: todos saben que
no se trata de una descripcion de un estado de cosas en
el mundo, de una orden o una imprecacion, suspenden
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una serie de expectativas (verosimilitud, seriedad, cohe-
rencia) y activan otras (atencion centrada en la aparicién
del elemento desencadenador de la risa). Para que se den
estos efectos, los participantes en la actividad, quien lo
cuenta y quien o quienes lo escuchan, deben compartir
algo mis que la lengua, algo asi como una amistad o
confianza, una atmosfera de jovialidad, una expectativa
compartida de reir juntos que es una manera de estar
mas juntos y de querer estarlo, de querer conocerse. De-
pendiendo del grado de afinidad entre ellos se atreveran
con chistes mas o menos procaces o se meteran en el
berenjenal de los chistes politicos, esperando que la risa,
en lugar de dividirlos, los una algo mas.

A veces una persona no rie porque estd de mal hu-
mor, nicht guter Laune, como escribe Wittgenstein. Este
estado inhibe la risa. El mal humor seria algo asi como
la mala sangre que, a pesar de que uno «se la hace»,
su causa se atribuye a otra persona o personas, a un
elemento externo. El mal humor causado externamen-
te por una mala noche, una gastritis o la derrota del
equipo de futbol le sobreviene a la persona. También
puede ser autoinducido, como sucede con frecuencia
en algunas relaciones intimas cuando una de las par-
tes (o ambas) escenifica con tanta conviccidén su mal
humor que se identifica con él y teme perderse si le
quita gravedad. Con esta teatral afliccién una persona
pretende amargarle la vida a otra amargindosela a si
misma, como los personajes de Cumbres borrascosas. Esta
patologia del amor —y del humor— consiste en una
lucha encarnizada en el seno de la pareja por hacerse
con el papel de victima. La persona de mal humor no
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puede reir y se esforzara al maximo para que nadie la
saque de su compungida, solemne e histriénicamente
doliente circunspeccion. Aprieta los labios, negando la
sonrisa, y rehtye la mirada, para impedir que la visién
del otro le recuerde cuan indigesta es la sopa de humor
negro que se empena en sorber. No rie porque se ha
quedado en la superficie de su personalidad. Sus ganas
de reir le resultan inaccesibles porque estd demasiado
enfadada o, mejor dicho, no sabe como deshacerse de
la mascara que ha decidido portar. Quien asi persiste
en la seriedad y el enfado no tiene una concepcioén
del mundo que le impide reir. Es mas bien alguien que
ahora mismo no puede ni quiere reir, que se niega la
actitud ladica propia del juego lingiiistico de la risa, que
se autoinflige esa privacion.

La erradicacion o aniquilacion (Vertilgung) del hu-
mor con la que Wittgenstein caracteriza la Alemania
nazi es otro tipo de ausencia de risa. Lo que desaparece
no es un estado de animo, sino la posibilidad de reir.
Para que las personas dejen de jugar a contar chistes
tiene que haber ocurrido algo «mucho mas profun-
do e importante» que tiene que ver con el control y
el miedo. El chiste tiene un poder corrosivo que se
desencadena cuando no existe el miedo a que sea ata-
cado quien lo emite, cuando no hay control social que
cubra de cautela y pusilanimidad las relaciones inter-
personales, cuando no hay una unanimidad inducida.
La fobia al chiste es fobia al malentendido, a quedarse
riendo solo.

Desaparece el chiste, pero no la risa. A cara descu-
bierta posan riendo los torturadores de Abu Ghraib.
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Los fanaticos rien y con ellos sigue viva la risa, pero
muere el humorismo entendido como actitud contra-
ria al fundamentalismo. No se puede ser un fanatico
del sentido del humor, pues el sentido del humor re-
lativiza, relaciona y salva muros infranqueables. El hu-
morismo es lo contrario del fanatismo.

A veces desaparece el chiste que cohesiona y es
sustituido por una seriedad forzada. Los regimenes po-
liticos totalitarios que necesitan reforzar la cohesion
social para evitar grietas en su empuje transformador
coartan la espontaneidad, de modo que las bromas o
son obligatorias o estin prohibidas, en un esfuerzo ne-
cesariamente fracasado de domesticar la risa. Estas cir-
cunstancias promueven solo risas publicas que refuer-
cen los lazos tribales. Entonces basta que una broma
sea recibida con silencio y reprobacidn para destruir el
reconocimiento social del disidente. Solo en el ambito
intimo se puede reir con total flexibilidad, con amigos
y sin espias ni delatores. Cuanto mas obligada es la
seriedad publica con mayor frenesi se recurre al chiste
prohibido ahi donde no hay orejas intrusivas.

En La broma (1967), Milan Kundera retrat6 este am-
biente asfixiante que cortaba las risas no oportunas y
con ellas las vidas de los que se atrevian a bromear con
los pilares de la revolucién. Ludvik Jahn, el protagonista
de la novela, le escribe una postal despechada a su novia,
porque ella es feliz en un cursillo politico y no muestra
que lo extrafa: «;El optimismo es el opio del pueblo! El
espiritu sano hiede a idiotez. jViva Trotsky!».

La novia no guarda el secreto y se inicia una purga

politica que acaba con Ludvik en campos de reeduca-
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ci6n cargandolo de un rencor del que la novela es un
testimonio. Tres estudiantes encargados de mantener la
disciplina del partido le leen la postal:

En la pequena sala del secretariado politico aquellas
frases sonaban de un modo tan horrible que en ese
momento senti miedo y me di cuenta de que tenian
un poder destructivo que yo no iba a ser capaz de
resistir. Camaradas, era una broma, dije y senti que
nadie podria creerme. ;A vosotros os hace reir?, le
pregunt6 uno de los camaradas a los otros. Los dos le

respondieron con un gesto de negativa.’

Ludvik es acusado de reir de manera privada, levan-
tando una pared con la sociedad, y es invitado a dejar
de encontrar graciosa su broma, a adoptar el discurso
del opresor:

Empecé a ver las tres frases de la postal con los ojos
de aquellos que me habian interrogado; empezaban a
espantarme aquellas frases y tenia miedo de que, con
la excusa de la broma, evidenciaran algo realmente
grave: que yo nunca habia llegado a identificarme

por completo con el partido.*

El sistema opresivo se hace con la voz interior del ciu-
dadano, lo convence de que ha sido poseido por un
contrarrevolucionario, un cuerpo extraiio que debe
ser extraido de su interior para que se pueda reinte-
grar plenamente a la sociedad, la cual al fin recibira
la contribucién del camarada liberado de sus manias
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incompatibles con el bien comun. La desorientacion
del bromista llega al punto de que las desgracias que le
suceden dejan de ser suyas, no le queda ni el consuelo
de ser ¢l mismo el responsable de sus penurias:

mi caida no fue producto de ningtn drama real, fui
mas bien objeto que sujeto de mi historia y no tengo

por lo tanto [...] de qué enorgullecerme.’

Otros regimenes europeos practicaban formas mas
sibilinas de censura, dejando canales especificos para
que fluyera el descontento y no se embalsara en forma
de resistencia a la autoridad. Con dialéctica conci-
si6n, Vazquez Montalban definié en 1977 el funcio-
namiento de la represion y de la censura en la Espafa
franquista:

Caracteristica de las dictaduras es la proliferacion de
chistes sobre el dictador, como respuesta evasiva po-
pular que el poder instrumentaliza para banalizar la

represiéon que practica.’

Cuando Wittgenstein habla de desaparicion del hu-
mor se refiere a la regulacién de la risa y al miedo a
transgredir unas reglas que cambian arbitrariamente.
En condiciones hipotéticas de libertad, el humor es un
bien repartido transversal y equitativamente pues la risa
es gratis. La aniquilacién del humor en los regimenes
como el nacionalsocialista hace que solo se rian los que
tienen el toro por los cuernos, o aquellos con olimpica

grandeza de espiritu y temeridad a prueba de bomba.
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La utopia de una risa libre acompana al liberalis-
mo politico. La libertad de reirse de todo es como la
de hablar de todo, una conclusién 16gica del rechazo
a que alguien decida unilateral y coercitivamente de
qué no se puede reir, de qué hay que hablar, qué voces
no conviene que escuchemos. En esta utopia de una
risa libre y con potencial dafioso atenuado se rie o no
se rie porque se quiere, no por miedo. Retomando la
cita de Wittgenstein, se diria que con esta universali-
zacién del derecho a reir de lo que sea se recupera esa
cosa mas profunda e importante, el juego del lenguaje
humoristico que nadie controla de antemano.

NOTAS

1 L. Wittgenstein, Wittgenstein’s Nachlafp, Cambridge-Bergen:
The Bergen Electronic Edition, The Master and Fellows of Tri-
nity College, University of Bergen, 2000, Ms-137, 135a.

2 Id., Investigaciones filoséficas, Barcelona, Critica, 1988, § 23.
3 M. Kundera, La broma, Barcelona: Seix Barral, 1984, p. 44.
4 Ibid., p. s3.

5 Ibid., p. 153.

6

Reeditado en M. Vazquez Montalban, Diccionario del fran-

quismo, Barcelona, Anagrama, 2019, p. 27.
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ESCUCHAR ABUCHEANDO

«Una de las pequenas maravillas del mundo». Asi des-
cribe George Orwell los encuentros en Hyde Park,
lugar de libre circulacién de opiniones proscritas.” Es
diciembre de 1945 cuando, a propésito del arresto de
cinco personas que vendian revistas anarquistas y ra-
dicales, Orwell muestra su preocupacién por la indi-
ferencia de la opinién publica ante las detenciones. Es
normal que la policia acttie arbitrariamente y reprima
las ideologias extremistas, afirma Orwell; la violencia
estatal tiende inevitablemente a escorarse contra lo
que percibe como alteraciones del orden. La salud de-
liberativa de un pueblo depende de que estos abusos
de poder no sean recibidos con pasividad. «La relativa
libertad que tenemos depende de la opinién publica.
La ley no es una proteccién».”

Puesto que, en Inglaterra, segin Orwell, «se puede
decir casi todo, y, lo que es mas significativo, nadie tie-
ne miedo a manifestar sus verdaderas opiniones en los
pubs, en el piso superior de los autobuses, etcéterar, se
puede concluir que la dibertad de expresion es real».?
La libertad depende mas de los usos sociales que de su
codificacion legal. Sin habitos de poco sirven las le-

yes. La democracia exige ciudadanos que conozcan los
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canales asociativos para participar en la vida politica,
sepan alzar la voz y no esperen ser siempre escuchados.

La silla, escalera o plataforma a la que cualquie-
ra se puede subir en esa esquina de Londres que lla-
man speakers’ corner es un espacio de libertad relativa.
No es absoluta, porque la libertad se da siempre en
friccién con algo. Si la libertad fuese una sensacion,
seria la de quien ha vencido una resistencia; la liber-
tad de correr por el bosque se ejerce contra el fango
del suelo y las pendientes del terreno. Es relativa tam-
bién porque quien ahi se acerca con intencién de-
clarativa puede decir lo que puede decir y no mas,
estd determinado por lo que se le alcanza a pensar y
transmitir.

En las ruedas de prensa aéreas, los Papas de Roma
suelen ser tan imprecisos que parecen liberales, como
si ahi arriba sus palabras pesaran menos. La caja o la
escalera a la que se suben los oradores en esta emble-
mitica esquina también aleja los pies del suelo, dejando
los discursos en un limbo de legalidad y responsabi-
lidad. Su potencial subversivo estd desactivado, como
si contara mas la teatralizacién de la palabra que su
poder de infeccién. El orador no dice estrictamente
lo que ha pensado, mas bien lo que le viene en gana.
Claro estd que se pueden escuchar impugnaciones al
orden vigente, perspectivas marginales de la realidad,
propuestas revolucionarias, y son muchos los que se
suben a la escalera con la esperanza de cambiar el mun-
do, de hacer llegar a los otros un mensaje definitivo,
de finalmente conseguir que alguien atienda a lo que
realmente importa.
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Nadie puede impedir a nadie subir a la escalera
o poner una caja en ese lugar, pero eso no garantiza
que nadie sea en efecto escuchado ni que nadie logre
hacerse oir por encima de los alborotadores que gri-
tan para silenciar a quien habla. La libertad de decir
cualquier cosa no implica la de ser oido, ya no diga-
mos la de ser atentamente escuchado. En la tradicién
parlamentaria del continente europeo los oradores
llevan preparados sus discursos que no suelen ser inte-
rrumpidos v, si lo son, el presidente o la presidenta de
la sala hace de maestro, llama la atencién a los desobe-
dientes y se restablece el silencio para que unos ha-
blen, otros aparenten que escuchan, los mas piensen
en otras cosas y unos pocos negocien acuerdos y «ha-
gan politica» sin discursos. El Parlamento cumple asi
con su funcién simbdlica de escenificar una palabra
artificialmente ordenada sobre el bien comun. La tra-
dicidén britanica, en cambio, se alimenta del guirigay
de voces e interrupciones. El ruido que apenas deja
oir lo que se esta diciendo es signo de que alguien esta
escuchando lo que se dice y quiere dejar de hacerlo.

Los alborotadores que cubren con gritos e impre-
caciones lo que se dice estan practicando una de las
formas de escucha. Ademas, estos abucheos que quie-
ren ser un veto (heckler’s veto) acaban atrayendo la aten-
cién al abucheado, evidenciandose de nuevo la parado-
jica constitucidén de la libertad de expresion: la censura
amplifica las palabras censuradas.
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NOTAS

1 G. Orwell, «Freedom of the park», en https://www.orwe-
llfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-
other-works/freedom-of-the-park/

2 Ibid.
3 Ibid.
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LAS PAREDES DEL RETRETE GLOBAL

En un discurso de 1901, el Kaiser Guillermo II criticd
la tendencia del arte moderno de llevar al pueblo hacia
las alcantarillas (Rinnstein). El monarca se referia a un
arte incipiente que se alejaba de las «leyes eternas de
la belleza y de la armonia, de la estética» depravando a
las clases mas bajas de la poblacion y atentando contra
el buen gusto." En esos mismos afos la revista Anthro-
pophyteia dirigié un equipo de folcloristas, etndlogos y
psicdlogos para que recogiera y analizara las inscripcio-
nes y los grafitis de drganos sexuales masculinos y fe-
meninos, asi como de figuras fornicando, en los lavabos
publicos de las ciudades centroeuropeas. Su objetivo
eran las formas rudimentarias de pornografia (dibujos
anénimos en lugares publicos), los chistes soeces vy, en
general, todas las manifestaciones de lo sexual y lo fecal.

Hugo Ernest Luedecke, uno de los colaborado-
res, sostenia que las frases chistosas sobre defecacién y
sexualidad en los urinarios pablicos estaban inspiradas
por el aire apestoso que influiria en las entendederas
de los usuarios llevandoles a redactar textos divertidos
e ingeniosos en las paredes.” Un tal Friedrich Erich
Schnabel, a propésito de las figuras encontradas en las
letrinas de Turingia, elucubraba que los motivos esca-

tologicos y sexuales estarian provocados por el placer
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de vaciar las entranas y la ereccién que acompana a
los movimientos intestinales.® Adn otro recopilador
ponderaba minuciosamente los numerosisimos grafitis
homosexuales en los lavabos parisinos.*

El redactor jefe Friedrich S. Krauss fue acusado
en diversas ocasiones de difusiéon de material obsceno.
Las sentencias que le fueron favorables subrayaban las
finalidades cientificas de la publicacién: el estudio de
lo que se reputa inmoral u oculto, la vida intima, sexual
y escatoldgica de las culturas humanas, no es inmoral
pero debe regularse su acceso, algo que hacia la pro-
pia revista al anunciarse en sus primeras paginas como
destinada solo a «personas doctas», prohibida su venta
en librerias y el préstamo publico. En el prospecto de
uno de los nameros se advertia incluso de que quedaba
«estrictamente excluida de lo publico», prohibida su
distribucion a las mujeres (excepto las doctoras) y su
uso no cientifico.’

Freud, que elogid la revista, justificaba la investiga-
cién escatologica, en concreto de lo relacionado con
lo fecal, porque la represion de las tendencias coprofilas
de los nifios no es total, quedando restos de ellas en el
folclore de todos los pueblos.® La vergiienza y el asco
que provoca el excremento son transformados por el
humor en motivo de una risa que tiene algo impudico
y que, por ello, se despliega mas comodamente en lu-
gares escondidos a la mirada ajena. Las letrinas —luga-
res intimos y publicos al mismo tiempo— son terrenos
literalmente abonados para el florecimiento de bromas
profanas y opiniones politicas que tiran a radicales,
pues los burgueses no van con rotulador al bafio.
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Los retretes se llenaban de dibujos obscenos, de
mensajes procaces y de declaraciones de amor secre-
to, mientras que las caricaturas satiricas homofobas se
publicaban abiertamente en las revistas del imperio.
Fue célebre en esos afios la campafa contra Philipp
zu Eulenburg-Hertefeld, uno de los miembros de mas
alto rango del gabinete de Guillermo II, sefialado por
su homosexualidad, bastante notoria si bien silenciada.
La salida forzada del armario de Eulenburg y de otros
notables miembros del circulo cercano al emperador
fue atizada por mas de 350 caricaturas y chistes politi-
cos en las revistas y diarios de la época.’

El agua de las alcantarillas borboteaba por las calles
para desprestigio de los homosexuales y en defensa del
honor nacional. Las caricaturas denunciaban el nefan-
do vicio al que afiadian la perversion de las costum-
bres y el afeminamiento de los miembros del gobier-
no, cuestionando la pertinencia de dejar las maximas
responsabilidades politicas en manos de hombres poco
masculinos. Las caricaturas y el minucioso relato en la
prensa durante los dos anos que transcurrieron desde
las primeras revelaciones hasta las vicisitudes juridicas
de todo el asunto hicieron las veces de juicio paralelo
desacreditando de antemano a los acusados.® Mientras
tanto, las voces discrepantes en el Eulenburg Skandal
solo se podian expresar en las paredes de las letrinas.

La caricatura y la tira comica propagan la condena
moral acompanandola de la risa satisfecha de quien no
se identifica con esas enfermedades. Pero la satira es
ambidiestra y tanto se presta a la denuncia politica le-
gitima como se hace portavoz de la mayoria moral. Es
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el caso, por ejemplo, de las caricaturas que desde 1931
publicé la revista Vorwirts, vinculada al socialismo ale-
man, para escarnecer por homosexual a Ernst R6hm,
héroe de la Primera Guerra Mundial y lider de las sa.
El ataque al nazi se apoyaba en el rechazo social a la ho-
mosexualidad, uniendo asi la critica politica al escarnio
moralista de los vicios privados.’

En las paredes de los vateres se sigue riendo de cual-
quier cosa con desfachatez e impudicia. La censura nun-
ca es tan fuerte. Qué duda cabe que cuando funciona
correctamente se infiltra hasta dentro de las personas,
impidiéndoles pensar nada que no sea lo que les corres-
ponde. El espiritu de conformidad, a su vez, contribuye
con la censura institucional para uniformizar las cos-
tumbres y las opiniones. Sin embargo, no todas las ope-
raciones de censura aspiran a destruir psicologicamente
a las personas, ni las que aspiran a hacerlo lo consiguen.
Quedan siempre las paredes de los bafios que nadie vigi-
la, en donde el usuario se contenta con dejar constancia
de que no esta solo precisamente ahi donde esta solo.

Da que pensar que, hoy, tantas personas se sienten
en la taza del vater a hacer sus necesidades mientras
navegan por las redes. Ahi de nuevo estin en lo mas
intimo al tiempo que en lo publico. Los muros de pa-
labras e iconos en las redes sociales se aparecen de re-
pente como retretes virtuales. ;Cudntas personas estin
rodeadas de sus fétidos gases dandole al like? ;Cuantas
interacciones sobre asuntos politicos son inspiradas por
el olor de la propia mierda?
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NOTAS

1 Wilhelm II, «<Die wahre Kunst (18. Dezember 1901)», en E.
Johann (ed.), Reden des Kaisers: Ansprachen, Predigten und Trink-
spriiche Wilhelms II, Manich, DTV, 1996, pp. 99-103.

2 H.E. Luedecke, «Grundlagen der Skatologie», en Anthropo-
phyteia. Jahrbuch fiir ethnologische, folkloristische und kulturgeschichtli-
che Sexualforschungen IV (1907), pp. 316-328.

3 EE. Schnabel, «Thiiringer Abortinschriften», en Anthropo-
phyteia VIII (1911), pp. 406-409.

4 N. Praetorius, «<Homosexuelle Pissoirinschriften in Paris», en
AnthropophyteiaVIII (1911), pp. 422-424.

s «Zur Geschichte der Anthropophyteia-Studien», en Anthro-
pophyteiaVIII (1911), p. 474.

6 S. Freud, «Geleitwort», en J.G. Bourke, Der Unrat in Sitte,
Brauch, Glauben und Gewohnheitsrecht der Vilker, Leipzig, Ethno-
logischer Verlag, 1913, p.VI.

7 C. Bruns, «Minnlichkeit, Politik und Nation - Der Eulen-
burgskandal im Spiegel europiischer Karikaturen», en U. Bru-
notte y R. Herrn (eds.), Mannlichkeiten und Moderne, Bielefeld,
Transcript, 2015, pp. 77-96.

8 J.D. Steakley, «Iconography of a Scandal: Political Cartoons
and the Eulenburg Affair», Studies in Visual Communication 9(2),
1983, pp. 20-51.

9 Sobre la censura a la homosexualidad, cf. L. Marhoefer, Sex
and the Weimar Republic: German Homosexual Emancipation and the
Rise of the Nazis, Toronto, University of Toronto Press, 2015. Para
un acercamiento mas amplio a la represiéon de la sexualidad en
Weimar, véase de la misma autora «“The book was a revelation,
I recognized myselfin it”: Lesbian Sexuality, Censorship, and the
Queer Press in Weimar-era Germany», Journal of Women’s History

27(2), 2015, pp. 62-86.

107

Gamper - De qué te ries - tripa.indd 107 @ 28/11/2023 13:40:26



Gamper - De qué te ries - tripa.indd 108 @ 28/11/2023 13:40:26



TRES

Gamper - De qué te ries - tripa.indd 109 @ 28/11/2023 13:40:26



Gamper - De qué te ries - tripa.indd 110 @ 28/11/2023 13:40:26



PARA QUE REIR

Sinada de lo que hace nuestro cuerpo es en vano, jpara
qué sirve reir? El filosofo Herbert Spencer sostuvo que
la descarga emocional de la risa tenia consecuencias be-
néficas en los masculos y las visceras." Hoy, los expertos
del bienestar la recomiendan para reforzar el sistema in-
munitario. Es un recurso gratuito y con efectos com-
probados en la salud individual y en la paz social. Un

libro de chistes recuerda en su contraportada que

cuando reimos eliminamos bloqueos emocionales y
liberamos endorfinas. [...] Una persona que rie es
probablemente un buen ciudadano capaz de sustituir
los instintos agresivos por la generosidad de espiritu.
Asi pues, tanto en beneficio propio como en el de
todos, es muy aconsejable cultivar el arte de contar
chistes y ver con frecuencia peliculas comicas. Su sa-

lud se lo agradecera.”

La risa seria un reconstituyente salutifero y su ausen-
cia un sintoma de que algo no marcha bien. Riendo,
la persona ve alterada la actividad de las dopaminas
y serotoninas. Es una forma de terapia no farmaco-
logica, no invasiva? Sus efectos son colectivos, pues

con la risa los humanos crean vinculos mas amplios
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que otros animales. Mientras los simios necesitan
el contacto fisico para segregar opiaceos enddgenos
que les provocan placer, cerrando asi alianzas, en los
humanos esas sustancias se producen gracias a la risa
compartida, sin necesidad de tocarse o, mejor dicho,
tocandose metaféricamente al reir de lo mismo, mul-
tiplicandose el placer por contagio y rozamiento hi-
larantes.

En la risa se funden el animo y el cuerpo, por ello
la buscamos y su carencia provoca a la larga fastidio
y dolor. La vida de muchas personas es gris, desagra-
dable, exigente, y eso provoca nerviosismo, depresion,
malestar general. Puede que las risas o sonrisas que nos
ayudan a soportar la cotidianidad sean provocadas por
sustitutos de un verdadero bienestar. El ciudadano ago-
tado salta de un carcajeante oasis dopaminico a otro
para soportar la travesia de lo cotidiano.

Al reir nos sentimos mejor, realmente mejor, de
eso no hay duda. El cuerpo nos da un achuchén, se ol-
vidan las penas, se mira al futuro con mas confianza,
aunque solo sea durante ese breve instante. Vistas asi,
la risa y la sonrisa son funcionales a la coordinacién
social, a la paz en el comercio, al orden. El butéon y
el comico serian entonces complices de un engranaje
alimentado de risas privadas. El humorista trabajaria
para aligerar el paso por el valle de lagrimas, ofre-
ciendo un espejismo de salvacion. El revolucionario,
quien con todo quiere arrumbar, no se acerca a la Bas-
tilla o al Capitolio partiéndose de risa, si acaso reira
cuando la haya tomado y pueda poner los pies encima
de la mesa del patrén. La revolucidn de las sonrisas
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ofrece de antemano el consuelo por su impepinable
fracaso.

Hay muchos motivos y maneras de reir: se rie para
expresar la superioridad sobre personas o colectivos,
se rie ante la incongruencia, se rie para no llorar, se
rie porque se alcanza un sentimiento de plenitud, se
rie para estar mas cerca de otro que rie, para sentir
la jovialidad que irradia el corazén, etc.* Es probable
—y aqui me aventuro a diagnosticar sin prueba— que
casi todas las risas propiciadas por la interaccién con
las maquinas inteligentes presentes en las relaciones
primordiales del ciudadano, casi todas las risas electro-
nicamente mediadas que no son el fruto espontineo
del contacto humano, sirvan para algo que no es la
mera risa.

Las siguientes paginas no ofrecen una teoria glo-
bal sobre la risa y su papel social y comunicativo, mas
bien se centran en la risa que tiene una funcién po-
litica y que es provocada por expresiones verbales y
no verbales que, a su vez, son objeto de controversias
publicas a propodsito de los limites de la libertad de
expresion. Caricaturas politicas, obras de arte con in-
tencion humoristica, articulos con potencial ofensivo:
son algunas de las manifestaciones del pensamiento
que concentran los debates pablicos sobre qué se pue-
de decir legitimamente, qué utilidad tienen las ex-
presiones radicales con potencial ofensivo o qué tipo
de reacciones son adecuadas o proporcionadas ante lo
que pueda percibirse como ofensa.
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NOTAS

1 H.Spencer, «The Physiology of Laughter», Macmillan’s Maga-
zine 1, 1859, pp. 395-402.

2 1001 Chistes/3, Barcelona, Terapias verdes, 2011.

3 Sin ningln animo de exhaustividad, se hallan referencias al
respecto en J.E.Yim, « Therapeutic Benefits of Laughter in Men-
tal Health: A Theoretical Review», Tohoku_Journal of Experimental
Medicine, 20716.

4 Véase la magnifica monografia sobre el humor de D. Le Bre-

ton, Rire. Une anthropologie du rieur, Paris, Métaili¢, 2018.
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DE BEBES Y COSQUILLAS

Algunos bebés son criados por esfinges, progenitores
tristes y serios. Personas de rostros impasibles que o no
quieren o no pueden sonreir, mover los musculos del
rostro que levantan las comisuras de los labios, ensenar
los dientes, el interior de la boca, y también arrugar los
ojos, cerrarlos un poco. Los nifios muy pequefios que
chocan con una cara pétrea tienen dificultades para es-
tablecer contactos interpersonales. Pueden convertirse
en personas gelotofobas, temerosas de las risas y sonrisas
de los otros que perciben como amenazas, desacostum-
bradas como estin a asociarlas con el cuidado, el carifio,
el amor, la amistad y la cercania. Cuando los otros rien,
los gelotofobos se sienten excluidos, no saben partici-
par de la jovialidad compartida. Esto no hace mas que
agravar su ya de por si complicada situacion, pues su
extraflo comportamiento los hace objeto de aGn mas
risas, estas tal vez si burlescas o meras llamadas de aten-
ci6n para indicar que no se adectan a la norma.’

No es extrafio que los psicdlogos usaran a Pino-
cho para describir al agelasta, pues su cuerpo de lena
lo hace rigido y quebradizo, como si se percibiera el
dolor tras la mascara de madera.” Se trata, sin embargo,
de una visidn estereotipada del muneco que poco se

corresponde con su flexibilidad, manifestada significa-
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tivamente al inicio del libro, cuando se humaniza rien-
do. Maese Cereza, su primer contacto humano, pasa el
cepillo al tronco para darle forma y este rie iniciandose
su transfiguracién de lefio en humano. ;De donde pro-
cede esa risa? ;Qué son las cosquillas? ;Son mero fruto
del contacto entre dos pieles? ;O hay algo social en
la concatenaciéon de cosquillas y risas? Si las primeras
risas nacen del tacto, sse aprende a reir con la piel?

Los observadores de las cosquillas nos hablan de
intimidad, de interaccién cognitiva, de una forma
de juego que permite establecer relaciones entre los
progenitores y los nifios y en el que se enraiza la risa
primigenia que luego se buscara en el resto de los jue-
gos. Es, asimismo, una actitud ladica ambigua, que
provoca dolor y placer, una tortura que sirve para
dominar e intimidar.

Robert P. Provine se inclina decididamente por
considerar que las cosquillas no son solo un reflejo,
son comunicacion:

Las cosquillas son una forma de comunicacién no
verbal entre otros significativos, no un reflejo que
ocurre con independencia del contexto social. Como
respuesta innata a un estimulo tactil, las cosquillas tie-
nen algunas propiedades parecidas a los reflejos, pero
su complejidad, duracién y sociabilidad no son tipi-

cas de los reflejos clasicos como el rotuliano.*
Al pasar el cepillo por el tronco, Maese Cereza le hace
cosquillas a Pinocho, que se hace humano admitiendo,

no sin quejarse, que ese contacto que le da forma sea
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mas una manifestacién de cuidado que una interven-
ci6n dolorosa. Su risa denota que el tronco es en rea-
lidad un ser vivo en busca de un vinculo. Pinocho
consiente la relaciéon riendo.

Aristoteles sostuvo que los humanos son los tnicos
seres vivos que rien. Sin embargo, la observacion de los
juegos entre animales que incrementan su frecuencia
respiratoria cuando interacttian acariciandose y hacién-
dose algo parecido a cosquillas, ha llevado a algunos
etologos a considerar que estas batallas y la risa que
provocan serian formas, informes aun, del humor. La
batalla de cosquillas tiene también algo violento —una
forma de tacto entre la caricia y el golpe— y al mismo
tiempo es una de las formas primigenias de la risa —
ladica y beligerante.

La incomodidad y el placer provocados por las cos-
quillas podria contribuir a que los nifios desarrolla-
ran habilidades que pueden usar en la defensa y el
combate.’

En este juego se aprende la autodefensa —el cuchi-
llo—, a resistirse a la agresién y también a controlar
el efecto de las cosquillas en uno mismo, a rebelarse
contra un cuerpo que va por su cuenta y se agita con
vigor convulsivo no lejano a los movimientos sexuales.
Los cosquilleos entre adultos también se usan en los
juegos previos a la relaciéon sexual, lo cual nos indica
de nuevo que hay una forma de risa y de sonrisa re-
lacional que, como el sexo, se da prevalentemente en
espacios intimos.
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El dudoso Aristoteles de los Problemas afirma que los
sujetos no pueden cosquillearse a si mismos, porque esta
ausente el elemento de sorpresa. Para sentir cosquillas
se necesita a otro, alguien de carne y hueso preferible-
mente. No se accede a la risa en soledad. Puede uno
satisfacerse sexualmente con el tacto, pero no lograra
hacerse cosquillas, no lograra que sea su cuerpo quien
lo lance a la risa incontenible, debera ponerse en manos
de su imaginacién o de una persona cercana.

NOTAS

I M.Titze, «Gelotophobia: The fear of being laughed at», Hu-
mor 22(1/2), 2009, pp. 27-48.

2 A. Sellschopp-Riippell y M. von Rad, «Pinocchio —a Psy-
chosomatic Syndrome», Psychotherapy and Psychosomatics 28(1/4),
1977, pp- 357-360; M. Titze, «The Pinocchio Complex: Overco-
ming the Fear of Laughter», Humor & Health JournalV (1), 1996.
3 S.T. Selden, «Tickle», Journal of the American Acadenry of Der-
matology 50(1), 2004, pp. 93-97.

4 R.R. Provine, Curious behavior: Yawning, laughing, hiccupping,
and beyond, Cambridge, Harvard University Press, 2012, p. 165.

s C.IR. Harris, «The mystery of ticklish laughter», American

Scientist 87(4), 1999, p- 344.
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DESOBEDIENCIA INFANTIL

La historia de Pinocho se abre prometiendo en broma
la historia de un rey que en realidad es un tronco des-
tinado a calentar a las familias en el fuego del hogar. El
carpintero Maese Cereza se dispone a sacar del lefo la
pata para una mesa. Apenas se apresta a darle forma, el
madero se resiste en tres frases. Sus primeras palabras
reaccionan al hacha que esta a punto de caer sobre él:
«iNo me pegues tan fuerte!», dice una vocecita. Maese
Cereza cree que es una alucinacién y le da un hachazo,
al que el tronco responde gritando: ;Eh! Me has he-
cho danol». Esta segunda intervencidén deja estupe-
facto al carpintero que tarda algo mas en reponerse,
hasta que se autoconvence de que no ha oido nada,
pues es incapaz de atribuir vida a la madera que tiene
delante. Agarra, entonces, el cepillo y se lo pasa pro-
vocando que la vocecita exclame riendo: «jPara! {Me
haces cosquillas en el cuerpol».’

Pinocho, atin en forma de leno, desconcierta a
Maese Cereza, involuntario comadron, que se alegra de
deshacerse de él cuando al poco aparece providencial-
mente Geppetto buscando madera para construir un
titere. Tras el trauma del nacimiento a base de hachazos,
la incisién de las gubias de Geppetto ya no es doloro-
sa, pues el leno quiere ser un titere, un niflo. Recibe
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con entusiasmo enloquecido cada uno de los dones que
Geppetto esculpe sobre €l: los occhiacci di legno, la nariz
que no para de crecer y la boca que estalla a reir causan-
do que Geppetto le dirija la primera reprimenda: «;Deja
de reir! [...] jDeja de reir, te repitol» (cap. ).

El viejo repite dos veces la prohibicion ante el mila-
gro que ha producido su artesania.Y Pinocho rie porque
no sabe qué otra cosa hacer con las emociones del na-
cimiento, mas que expulsarlas en la forma liberadora de
la carcajada. Pero su risa es también burlona y desafiante,
antiautoritaria. Queria Collodi aleccionar a los ninos y
las nifias para que se portaran bien, como si se tratara
de una fabula moral. El proyecto se le va de las manos a
medida que lo publica por entregas, encumbrando pro-
gresiva y compasivamente al nifo discolo. Lo exculpa
porque sus travesuras son su manera de resistirse a que
le den forma.” El didactismo del cuento se convierte en
una parabola sobre la brutalidad de las coerciones socia-
les. Tras abandonar la pretension didactica y moralista,
la narracién soporta la tirantez entre la necesidad de
educar y la imposibilidad de hacerlo sin violencia.

El titere deja de reir, pero no obedece;saca la lengua
y empieza su vida de travesuras robandole la peluca al
pobre Geppetto. Una vez le esculpa las piernas, Pinocho
saldra corriendo, huird del hogar embriagado de una
libertad que solo sabra ejercer metiéndose en mil y un
problemas, sufriendo todas las penurias imaginables. A
partir de este momento, Pinocho reird poco y de mane-
ra desafiante o desesperada. Los otros, en cambio, «rien,
rien, rien» del titere que se opone a que le den forma al

tiempo que reitera sus propositos de enmienda.
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Una casa sin travesuras de los nifios es un mausoleo,
también dice eso Collodi. El nino travieso rie y se le
escapa la risa cuando es recriminado, porque con ese
acto el adulto reconoce la existencia de la chiquillada, le
da importancia, de igual modo que el artista de la pro-
vocacion necesita que haya alguna forma de represion
para que su obra cumpla con el efecto deseado. Rei-
ran luego también los adultos, que, en nuestros tiempos
posautoritarios, se toman medio en broma su funcién
educadora pues creen que con sentido del humor el
asunto de la crianza se hace mas llevadero. Esta risa
domeéstica aspira a ser una relacion a secas, mientras que
muchas risas en el patio del colegio, en ese otro patio
de colegio que son las redes sociales y en las pantallas
publicas y privadas, subrayan y exacerban relaciones de
poder.

Asi rie la gente de Pinocho, de su ingenuidad, de
su estrambdtica naturaleza y de sus penurias. El nifo
que no quiere que le den forma, que querria vivir a
sus anchas, haciendo de la fantasia realidad, provoca las
risas burguesas. Son risas didacticas que censuran unos
comportamientos y prescriben otros.

En la historia de Pinocho se muestra la ambivalencia
de la risa: la jovialidad se aguanta en el filo de la violen-
cia y el menosprecio. El nino-titere rie ante la violencia
del hacha; las burlas del tronco parlanchin causan una
pelea entre Maese Cereza y Geppetto; los companeros
de escuela lo ridiculizan y engafian; la gente por la ca-
lle se desternilla viéndolo correr desorientado. No hay
una risa limpida, solo risas que llaman al orden o que se
resisten a €l.
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Cien anos mas tarde, cuando el antiautoritarismo
de Pinocho se haga norma, Pippi Calzaslargas sera la
heroina sin otra forma que la que se da a si misma. Su
emancipacion prematura ridiculiza la normalidad. Al
contemplar a la nina subversiva, el espectador peque-
noburgués abre mucho los ojos y se tapa la boca abier-
ta con la mano: hace la mimica de quien rie, pero al
mismo tiempo detiene la accién con la mano, ocluyen-
do el 6rgano emisor de la carcajada, indicando asi que
su propia risa lo escandaliza. No sorprende que cuando
se transmitidé la adaptacidn televisiva de Pippi, en el
68, llovieran las criticas por incitar comportamientos
anarquicos en los menores. Pero el indice levantado de
estos severos criticos no puede hacer nada: Pippi sigue
riendo desde la pantalla, porque quiere ser tomada a
broma. Mejor dicho: verla como broma es la interpre-
tacidon correcta. Tomarse las cosas a cachondeo, vivir
como si todo fuera mentira, es una actitud moderna
que se estabiliza en la era de lo electronico. Este im-
perativo de ser casi siempre insoportablemente ligeros
es una de las pocas cosas serias vigentes, a juzgar por el
papel preferencial que desempenan los mecanismos de
la risa en la interaccidn social. Igual que los episodios
de Peppa Pig acaban con toda la familia riendo alegre-
mente, también los telediarios cierran con una buena
noticia que levante los animos de la gente. Quien asi
rie, abandona su forma humana, se hace titere, como
un Pinocho talludito que decidiera volver a ser un tro-
zo de madera, listo para reir ante el hacha que lo partira
en dos.
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NOTAS

1 Uso la espléndida edicién de Giancarlo Alfano: C. Collodi,
Le avventure di Pinocchio, Milan, BUR, 2022.

2 A propésito de la «fuga de la formay, cf. G. Alfano, «Pinoc-
chio, ovvero l'ostinazione dell'incompiutezza», K. Revue trans-

européenne de philosophie et arts 5(2), 2020, pp.11-22.
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APRENDER A (NO) REIR

Para Freud en el placer del chiste se perciben ecos
«del estado de animo de nuestra infancia, en la que no
conociamos lo cémico, no éramos capaces del chiste y
no necesitabamos del humor para sentirnos felices en
la vida».* También Bergson busca «en los juegos que de
nifos nos distrajeron el esbozo de las combinaciones
que causan risa en el ser humano».?

La risa de los nifios es genuina. El adulto, en cam-
bio, se relaciona ambiguamente con su cuerpo: lo tiene
o lo es. ;Es su risa una gestualidad que lo posee hacién-
dole batir las mandibulas contra su mejor consejo? ;O
es una manifestacion falsa, en todo igual a una supues-
tamente genuina pero lanzada estratégicamente por la
mente hacia el cuerpo, una risa mental y voluntaria,
no corporal? Dado que no dispongo de las herramien-
tas para aclarar tan compleja cuestion, ni creo que sea
posible encontrarlas, sugiero acercarnos al fenémeno
como acto mas social que fisiologico.

Las sonrisas tienen la funcién de facilitar la interac-
ci6n y de mostrar respeto, interés, proximidad. Pueden
ser motivadas por el encuentro con un amigo —sonri-
sas teatrales pero sinceras— o porque en ese momento
toca hacerlo por cortesia o para facilitar la interaccion.
La cordialidad, término en el que late el campo se-

125

Gamper - De qué te ries - tripa.indd 125 @ 28/11/2023 13:40:26



mantico del corazdn, se da gracias a una coordinacién
gestual que acerca al otro. También la sonrisa falsisima
y calculada de la hipocresia emula el contacto. Obvia-
mente, como se repite en el mundo del marketing y
del empresariado del yo, la sonrisa también acerca las
manos de quien la emite a los bolsillos del otro, pues la
vecindad puede ser provechosa.

La risa espontanea es objeto de control cuando su
manifestacién no es deseable ni adecuada. ;Qué hacer
con la risa incontenible que se escapa como el gas de
una olla a presidon por sus juntas envejecidas? El padre
amonesta a la hija y a esta se le escapa la risa, «;de
qué te ries, nifa?». Quien rie asi, no puede evitarlo,
como las lagrimas que brotan casi siempre de manera
espontanea y le cortan la palabra a quien quiere hablar.
Esta risa posee al agente, lo vence, es risa-pasién con
vida propia que se afirma con mas fuerza cuanto mas
inapropiada es. Cuanto mas serio se pone el maestro
o la madre, mas dificil resulta contenerla. El nino rie
porque no puede reir.

«El primero que rie pierde». Los nifios se miran fi-
jamente y hacen payasadas o muecas estramboticas para
provocar la risa del otro. El juego tiene algo paradéjico,
pues los participantes estin deseando que alguien ria 'y
pierda, para que todos puedan reir, pues ese es, a fin de
cuentas, el premio de lo ladico en general. Asociamos
el juego con una sonrisa, pasar un buen rato que ird
acompasado por cristalinas risotadas. Risas que tal vez
vayan manchadas de desprecio, de superioridad, de la
agresividad que estaria presente en toda risa, pero que
son vividas como momentos de plenitud, cuando la
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calidad del aire, la luz, la mirada del otro, y la sensacion
corporal, todo apunta en una direccién placentera ma-
nifestada expulsando aire con la intensidad especifica
de la risa, dejando que sean los pulmones y la agitacion
del cuerpo quienes hablen en nuestro nombre.

El juego de aguantarse la risa posterga el instante
liberador. Es un breve impasse masoquista para aumen-
tar el goce, aplazandolo con un efecto socializador,
pues los participantes aprenden a no reir y a divertirse
no riendo. Con este fin, deben mirar solo en su inte-
rior, no dejarse afectar por las bufonadas del compa-
nero, abandonarlo y concentrarse en evitar la rebelion
del cuerpo. Aprende asi el futuro ciudadano que al-
gunas de sus funciones corporales que parecen tener
vida propia y un mecanismo plenamente desgajado
de su voluntad pueden ser domesticadas, controladas,
0, como se dice hoy, gestionadas. Debe disciplinar el
cuerpo para que no lo traicione en las interacciones
sociales, fiscalizar policialmente la emisiéon publica
de ventosidades, cubrir sus olores corporales para no
ofender la nariz de los otros, ocultar las entranas. La
risa corre por vias semejantes; se civiliza, canaliza y
optimiza. Vivir en sociedad es adecuarse a los espacios
apropiados para reir.

NOTAS

1 S.Freud, El chiste y su relacién con el inconsciente, Madrid, Alian-
za, 1969, p. 215.
2 H.Bergson, La risa, Madrid, Espasa Calpe, 1986, p. 62.
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3 Esta disciplina de la risa obedece también a patrones de gé-
nero, siendo las reacciones del rostro femenino objeto de una
regulacién social mis intensa. Un magnifico estudio al respecto
es el reciente libro de S. Melchior-Bonnet, La risa de las mujeres.

Una historia de poder, Madrid, Alianza, 2023.
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LA DUDOSA AUTENTICIDAD DE LA RISA

No sabemos si los antiguos romanos reirian con nues-
tros chistes, ni si en general la risa se manifiesta de
manera idéntica en todos los tiempos y lugares.' Algu-
nos chistes de vecinos extranjeros son incomprensibles
si no nos los explican, no basta que nos los cuenten;
igualmente la risa y las bromas de otros tiempos no son
transparentes. Cualquier teoria sobre la risa es proba-
ble que tenga solo una validez limitada a su contexto
histérico y cultural. Todos los humanos rien, pero ni
rien de lo mismo ni rien igual, ni significan siempre lo
mismo cuando rien.

La expresion de la risa moviliza muchos musculos
del rostro. Si aquello que la provoca es de una inten-
sidad moderada, los ojos se contraen menos, no apa-
recen exhalaciones espasmodicas ni brotan lagrimas.
¢:Se transparenta la autenticidad de la risa en el rostro?
Darwin buscé en las reacciones musculares de la risa
aquellas que revelarian el movimiento animico interior.

Mais de una vez me he fijado en la cara de una per-
sona tras un paroxismo de risa violenta, y he visto
que los musculos orbiculares y los que llegan hasta
el labio superior estaban parcialmente contraidos, lo
cual, junto con las mejillas manchadas de lagrimas,
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daba a la mitad superior del rostro una expresion in-

distinguible de la de un nifio lloriqueando de pena.?

Cuando no se da esta fuerte contraccion de los muscu-
los orbiculares de los parpados inferiores ni tampoco la
curvatura del labio superior ni el fruncimiento del cefio
por accion del musculo superciliar entonces podemos
estar frente a una risa fingida, concluye.

Sean cuales sean los masculos que el cerebro mue-
va, hay una gramatica social previa que prescribe los
tiempos y las formas de su despliegue. La risa falsa es
falsa, pero la que no es falsa no es siempre genuina, pue-
de ser instrumental, operacional, como una llave para
abrir segin qué puertas.

Tomo la risa como lenguaje, como una forma de
expresarse, de decir algo sin palabras, como un ademan
de las manos o un rictus facial.’ Desde una perspectiva
de pragmatica del lenguaje, el sentido de nuestra ha-
bla depende tanto de su referencia semantica como del
contexto social, las circunstancias concretas, los rictus
del rostro y las sonrisas y risas con las que se pauta el
intercambio, con una cadencia bien conocida por los
diversos emisores-receptores.* A diferencia de rubori-
zarse, toser o estornudar, la risa «puede ser desencade-
nada voluntariamente con mas facilidad que las reac-
ciones especialmente sometidas al sistema simpatico y
parasimpatico».’ La risa no es como el hipo, la tos o el
estornudo, que si acaso tendrian un significado o una
procedencia inconscientes. De modo que, si puede ser
desencadenada, también puede ser modulada (mas alta,
mas estridente, mas servil, mas sardonica), lo cual nos lle-
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varia a cuestionar la afirmacion de Plessner de que «risa
y llanto no estan en el mismo estrato que el lenguaje».

También los mensajes en las aplicaciones de men-
sajeria sustentan la tesis de que la risa es lenguaje y
que por tanto se puede articular intencionalmente: los
emoticonos de caras sonrientes, asi como 1os «jajaja»
con que se inician o cierran los mensajes son signos
comunicativos, el correlato diacrénico y virtual en las
redes de las risas y las sonrisas en las comunicaciones
sincronicas y presenciales.”

Las teorias que no enfatizan la vertiente comuni-
cativa de la risa la explican como una manifestacion
del cuerpo que se sobrepone a la voluntad del indivi-
duo. En esto la risa se pareceria a la sexualidad cuando
la excitacién mental y animica neutraliza y desactiva
la racionalidad y la prudencia. Estas energias que so-
mos nosotros, y al mismo tiempo no somos, pueden
ser estimuladas sin freno, como hace la industria de la
informacion virtual saturada de pornografia y memes,
dirigida a esas partes del cerebro que llevan a este a su-
bordinarse a las pleitesias del sexo y a las contracciones
y expansiones de la risa.

Las risas indudablemente falsas son muchas de las
que nos parecen espontaneas, como las que provocan
las comedias televisivas, inducidas por las risas enlatadas
que acompafan a los chistes, siendo, pues, la presencia
de una risa previa la que causa la posterior risa supuesta-
mente espontanea de quien cree que esta reaccionando
a la broma. Lo mismo sucede cuando quien cuenta un
chiste estalla a reir justo después de contarlo, cosa que,
aunque solo sea para no dejarlo solo, provoca las risas
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de los otros que no solo pueden eventualmente encon-
trar gracioso lo dicho, también rien por contagio o por
compasion de si mismos en el caso de que no hayan en-
tendido el chiste y no quieran parecer lerdos. De hecho,
suele pasar que solo quien cuenta el chiste lo entienda y
que los otros rian para aparentar que lo han entendido.

Desde una perspectiva politica, como la que aqui
intento, nos interesa la que llamo «risa falsa»: una risa
que nos vincula socialmente y que podemos no emitir.
Igual que callamos a voluntad también podemos no reir
a voluntad, poner cara de palo a pesar de que las cir-
cunstancias invitan a que riamos o sonriamos. Notese
que la accién de contener una carcajada por motivos
morales se inicia con la irrupcidén de esta desde el cuer-
po, desgajada de la voluntad. Tal carcajada puede estar
provocada, por ejemplo, porque lo que se ha oido a uno
le ha parecido, como se suele decir, «muy bestia» o «pa-
sado de vueltas», una broma que ha transgredido alguna
norma social o costumbre asentada o que tiene como
objeto a alguna persona que se caracteriza precisamen-
te por no querer que se rian de ella. Pero la carcajada,
en el supuesto de que tenga la irrefrenable energia del
cuerpo y se dé en un contexto en el que al agente no
le conviene que se transparente (o bien porque otros
lo despreciaran por reir o bien porque considera mo-
ralmente inapropiado hacerlo), es detenida y sustituida
por un rictus de seriedad. La risa asi sofocada es un viaje
de ida y vuelta parecido al que se da con la tolerancia.

Es «una especie de gesto social».® Para Bergson la risa
sirve para censurar a quien no es lo bastante flexible

para vivir en sociedad: se rie para reconvenir a quien
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no se comporta como se espera de él. Riendo se invita
alos miembros a adaptarse al orden social y se corrigen

las disonancias.

Es necesario que cada uno de sus miembros esté
atento a lo que le rodea y se moldee de acuerdo
con el entorno, evitando, en suma, encerrarse en su
caracter como en una torre de marfil. Y por eso la
sociedad hace que sobre cada cual se cierna, si no la
amenaza de una correccidn, al menos la perspectiva
de una humillacién que no por ser ligera resulta
menos temible. Esta debe ser la funcién de la risa.
Siempre un poco humillante para quien es objeto
de ella, la risa es verdaderamente una especie de

novatada social.®

La funcién de la risa es «intimidar humillando. No lo
conseguiria si la naturaleza, con ese fin, no hubiese de-
jado en los mejores hombres un pequeno fondo de
maldad, o al menos de malicia».” O dicho con mas aci-
dez: «cuando la risa no se origina en las cosquillas, estén
ustedes seguros de que responde a la burla».™

Si la risa es un fenémeno psiquico que puede ser
activado a voluntad y por tanto es una expresion in-
tencional analoga a la palabra, no cabe esperar de ella
una autenticidad mayor de la que se da en las palabras.
Quien la emite quiere significar algo. Toda risa, salvo la
que procediera enteramente del cuerpo, es risa falsa, in-
tencional e intencionada. Ciertamente no se puede reir
siempre a voluntad y, para forzarse a ello, como sucede

en los encuentros de risoterapia, es necesario empezar
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a reir sin ganas hasta que el individuo es vencido por la
risa y ya no rie porque quiere —a pesar de que en un
principio queria reir, como lo demuestra que se haya
apuntado al curso en cuestion— sino porque se ha des-
encadenado el mecanismo de la risa.

La risa se entiende en un contexto social, por tanto,
se declina también dentro del ambito de la ética. Se en-
sefla a los nifios a no reirse de algunas cosas, por ejem-
plo, de otro nifio que se ha caido y se ha hecho dafio,
y con ello se les ensefia también a quejarse cuando al-
guien se rie cuando él o ella se cae. La risa, pues, puede
ser ilegitima, no socialmente aceptable. Hay maneras
de reir y de fingir la risa que se permiten y se alientan
y otras que se prohiben y se castigan.

NOTAS

1 M. Beard, Laughter in Ancient Rome On Joking, Tickling, and
Cracking Up, Oakland, University of California Press, 2014.

2 C.Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals,
Nueva York, D. Appleton & co, 1899, cap.VIII.

3 Asi lo sostienen también algunos lingtistas. Cf. J. Ginzburg,
C. Mazzocconi yY.Tian, «Laughter as Language», Glossa: A Jour-
nal of General Linguistics 5(1), 2020, pp. 1-51.

4 A. Wierzbicka, «The Semantics of Human Facial Expres-
sions», Pragmatics & Cognition 8(1), 2000, pp. 147-183above all,
experiential. 6; S.K. Scott ef al., «The Social Life of Laughter»,
Tiends in Cognitive Sciences 18(12), 2014, pp. 618-620.

s Helmuth Plessner, La risa y el llanto. Investigacién sobre los limi-
tes del comportamiento humano, Madrid, Trotta, 2007, p. 46.

6 Ibid.,p. 45.
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7 C. Petitjean y E. Morel, «<Hahaha: Laughter as a Resource
to Manage WhatsApp Conversations», Journal of Pragmatics 110,
2017, pp. I-19.

8 «Por el temor que inspira, reprime las excentricidades, man-
tiene constantemente despiertas y en contacto reciproco algunas
actividades de orden accesorio que correrian el riesgo de aislarse
y de adormecerse, y hace que se vuelva agil toda la rigidez me-
canica que pudiera quedar en la superficie del cuerpo social. La
risa [...] persigue un fin Gtil de perfeccionamiento general». H.
Bergson, La risa, op. cit., p. 27.

9 Ibid.,p. 113.

10 Ibid., p. 159.

11 J. Fuster, L’home, mesura de totes les coses, Barcelona, Edicions

62, 1967, p. 65. Agradezco la cita a Merce Rius.
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QUIEN RIE EL PRIMERO

strangeness is a thing which wears off
John Stuart Mill’

Bast6 que John Stuart Mill entrara en politica en 1865
para que su reputacion como filésofo y el respeto social
del que gozaba se transmutaran en ridiculizaciones. Los
diarios de sesiones en el Parlamento recogen las risas
que acompasaron cual bajo continuo sus intervenciones
a favor del sufragio para las mujeres propietarias. En los
tres anos que durd su breve carrera politica, la prensa
satirica del momento se cebd con el fildsofo, carica-
turizandolo vestido de mujer y enfatizando su femini-
dad.> Uno de los obituarios publicados tras su muerte
en Saturday Review sostuvo que «algo femenino en su
constitucién mental impidié el equilibrio de su juicio».?

En su discurso en la sesidon del 17 de julio de 1866,
en el que cuestionaba la racionalidad de los criterios
para excluir a las mujeres propietarias del derecho a
voto, las risas salpicaban sus palabras, llegando al maxi-
mo cuando uno de los parlamentarios comenté que, si
su padre, el también filésofo James Mill, atin viviera, le
recomendaria que dejara de preocuparse por el destino

de las mujeres y se mantuviera mas atento a los votos.*
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Mas risas atin provoco su discurso del 20 de mayo
de 1867. Si bien sus argumentos fueron escuchados
con respeto a medida que los desplegaba, bastd que
finalizara para que los comentarios de los parlamen-
tarios fueran mas jocosos que centrados en el mérito
del argumento. Las risas expresaban una resistencia y
ratificaban la tesis presentada por Mill: que si estas pro-
puestas no encontraban otro eco que la burla era por-
que eran contrarias al sentido comtn. Ante la novedad
se rie para no entender. Hay ciertamente innovaciones
merecedoras de carcajadas, pero por lo general la risa
expresa resistencia al cambio, es enemiga de la utopia.

En el debate sobre la modificaciéon legal que au-
mentaba el sufragio electoral, Mill propuso la sustitu-
cién del término man por person, con la finalidad obvia
de incluir en el censo a hombres y mujeres. Los cari-
caturistas del momento, cual perros filésofos que saben
distinguir al amigo del enemigo, mordieron el cebo.

Las bromas a proposito de sus intervenciones parla-
mentarias no desalentaron a Mill, que en su correspon-
dencia se mostraba confiado. Celebraba que el debate
hubiera puesto en circulacién sus ideas. Las bromas
hirientes normalizan el asunto, aun cuando pretenden
solo escarnecer y ridiculizar. Las ridiculizaciones son
un primer sintoma de debilidad. Asi lo refrenda el tono
profético con que concluyé su discurso: «si la opinién
general fuera que [las mujeres| deberian tener ese de-
recho, entonces lo tendran».’

Con sus palabras, Mill quiere contribuir al cumpli-
miento de la profecia feminista. Asi lo vemos en una

carta a Samuel N. Wood, un politico de Kansas, en la
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que le transmite la alegria inmensa por la enmienda
a la constituciéon de este estado norteamericano que
abolia los privilegios para hombres y para blancos: un
signo del «progreso social y moral que se abre ahora
para la humanidad».® O lo que le escribe al economista
John Elliott Cairnes un mes después de su intervencion
parlamentaria: «es verdaderamente asombroso de qué
modo la opinion correcta se extiende entre las mujeres y
los hombres desde el debate».” Ese verano se suceden
sus cartas a personalidades prominentes de la sociedad
britanica como Herbert Spencer y Florence Nightin-
gale, para involucrarlos en una sociedad destinada a
promover el voto de las mujeres. Mill empuja, labo-
riosamente dispuesto a acelerar los cambios por venir.

No todos los precursores de la humanidad tienen
la confianza de interpretar las ridiculizaciones de las
que son objeto como demostraciones de impotencia
ante lo que mas pronto que tarde debe suceder.” Si al
fin la «opinidén correcta» sobre la igualdad politica de
hombres y mujeres ha cuajado en la ley y en los usos
europeos es porque las risas de quienes se resistian se
volvieron ellas mismas ridiculas.Y, sin embargo, abun-
dan hoy nuevos lideres fascistas a quienes no arredra el
ridiculo y bromean a la antigua para parecer asi —pa-
radojas de la posverdad— mas libres.

NOTAS

1 J.S. Mill, «The Admission of Women to the Electoral Fran-
chise (20 May, 1867)», en Public and Patliamentary Speeches. No-
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vember 1850-November 1868. Collected Works of John Stuart Mill
(Vol. xxv), Toronto, University of Toronto Press/Routledge,
1988, p. 153.

2 Para una exhaustiva presentacién de las caricaturas y de las
reacciones publicas a su actividad politica véase la tesis doctoral
de DJ. Hookway, «The John Millennium: John Stuart Mill in
Victorian Culture», University of Exeter, 2012 [https://ore.exeter.
ac.uk/repository/bitstream/handle/10871/8343/HookwayD.pd-
frsequence=1&isAllowed=y]|.»plain TextFormattedCitation»:»De
melza Jo Hookway, ““The John Millennium’: John Stuart Mill in
Victorian Culture” (University of Exeter, 2012).

3 Cit.en ibid,. p. 104.

4 J.S. Mill, «Electoral Franchise for Women (17 July, 1866)», en
Public and Parliamentary Speeches. November 1850-November 1868,
op. dt., p. 92. Defendia Mill en su intervencién que las mujeres
propietarias tuvieran también el derecho a voto. Ciertamente su
estrategia fue criticada por las olas feministas sucesivas, por consi-
derarla demasiado poco ambiciosa, pues condicionaba la libertad
politica a la propiedad. Tenemos buenos motivos para pensar que
la actitud de Mill al respecto fue mas bien de pragmatismo, con-
vencido como estaba de que faltaban aGn muchas etapas hasta
una més plena igualdad. Cf. E.L. Pugh, «John Stuart Mill and the
Women’s Question in Parliament, 1865-1868», Historian 42(3),
2007, pp. 399-418.

s J.S.Mill, «The Admission of Women to the Electoral Franchise
(20 May, 1867)», op. cit., p. 162.

6 1d., The Later Letters of John Stuart Mill 1849-1973. Collected
Waorks of John Sutart Mill (Vol. xvi), Toronto, University of Toronto
Press - Routledge, 1972, p. 1279.

7 Ibid., p. 1284 (énfasis anadido).

8 J.M.Robson, «Mill in Parliament: The View From the Comic
Papers», Utilitas 2(1), 1990, pp. 102-143; A. Robson, «No Laughing
Matter: John Stuart Mill’s Establishment of Women’s Suffrage as a
Parliamentary Question», Utilitas 2(1), 1990, pp. 88-101.
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MORIR DE RISA

Liberado de la carcel, Pinocho se dirige a casa del hada
y, como no, encuentra un nuevo obstaculo: una ser-
piente le impide el paso. Creyéndola dormida, el titere
intenta superarla justo en el instante en que se adpa
como poseida por un muelle. Pinocho cae de cabeza
en el barro, solo se ven sus piernas de madera agitan-
dose en el aire.

Ala vista de esa marioneta que movia las piernas a una
velocidad increible, la serpiente tuvo una tal convul-
sién de risa que rio, rio, rio, y al fin se le rompid una

vena del pecho:y esa vez murié de verdad. (cap. xx)

La serpiente, que parecia feroz y peligrosisima, muere
de risa al ver al titere atrapado cabeza abajo. Inconteni-
ble es esa risa, pues en caso contrario la pulsion de vida
se habria impuesto, neutralizandola. La causa de esta
poderosisima y letal convulsion es la incongruencia de
la vicisitud, la alteracién de las dimensiones. Ademas,
Pinocho queda expuesto, indefenso, reducido al me-
neo de sus patas. Situacidn risible porque ridicula.

La serpiente pierde su ferocidad y muere derrotada
por la ridiculez del muiieco. Pinocho no lo ha calcu-

lado; lo salva el imprevisto y, por una vez, las risas que

141

Gamper - De qué te ries - tripa.indd 141 @ 28/11/2023 13:40:27



provoca no lo perjudican. Esta risa que estalla desde
dentro no admite resistencia. En el extremo, el cuer-
po se rebela y se destruye a si mismo riendo. La risa
es vigorizante, pero cuando se expande sin mesura, se
ensefiorea del cuerpo agitindolo violentamente, cual
titere sin cabeza, hasta el colapso final. La cabeza trans-
mite el chiste al sistema nervioso que se independiza,
toma el mando y anula la voluntad.

Monty Pyhton también hizo un chiste sobre un
chiste que mata de risa y se cuenta que algo parecido
le pasé a un audidlogo danés que en 1989 sucumbiod
de hilaridad mientras veia la comedia Un pez llamado
Wanda. La muerte literal de risa es un caso médico
muy raro que suele ir acompanado de alguna pato-
logia respiratoria o cardiaca. Mas habituales son los
sincopes gelasticos, breves desmayos sin complicacio-
nes, descritos en textos especializados como «sincopes
Seinfeld», pues se dieron en uno que tras un gag de
George Costanza se desplomé sobre su plato de al-
boéndigas.'

Estas risas que atrapan al sujeto y lo dinamitan
desde dentro no son habituales, porque la inteligen-
cia de los cuerpos contiene sus propias expansiones y
detiene las que amenazan la continuidad de la vida. El
poder invasivo de la risa es otro: la risita inducida por
los medios de comunicacién y la industria del entre-
tenimiento. Algo asi diagnosticé Neil Postman en la
década de 1980 a propésito del cambio de paradigma
informativo de los medios impresos a la television. Lo
que nos matara, segin Postman, es lo que nos gusta, no

lo que odiamos. La distopia de Huxley es mas acerta-
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da que la de Orwell para describir nuestro mundo.> A
base de risas se puede alimentar a una poblacién. Qué
otra cosa es razonable pensar vista la inexistencia de
espacios libres de risa, salvo la iglesia o el juzgado, y
ni siquiera. Se rie en las aulas, en la television, en las
redacciones de prensa, en los parlamentos, dando por
supuesto que estd bien descomprimir las tensiones, re-
lajarse de vez en cuando, dejar la solemnidad de lado,
descansar de la gravedad. No hay emisora de radio que
no inunde las ondas de humoristas y casi no quedan
periodistas que no hayan sido previamente cémicos,
imitadores, guasones. Los noticieros son islas de serie-
dad entre océanos de programas de entretenimiento
que le dan la vuelta a la agobiante circunspecciéon que
los ha precedido. El oyente pasa de la angustia de no-
ticias en las que se habla de violencia, fin del mundo,
crisis, guerra, inseguridad, precariedad e incertidum-
bre, a chistes y banalizaciones seriales de tanto desastre.
Es invitado, incitado, empujado a tomar en broma lo
serio, pues la risa, poderosa en la economia de la psi-
quis, nivela la desesperacion del noticiario, llevandola a
un nivel soportable, cuando no hace desaparecer com-
pletamente lo serio, que tan serio no sera si los mismos
que informan son los que luego minimizan.

Tanta risa enlatada y plastificada es coetanea de la
pérdida de autoridad de los medios de comunicacion.
La jerarquia cognitiva se va a la porra hasta que se sos-
pecha mis de las personas serias que de las que buscan
la sonrisa. Cuando se acaba la noticia, cuando ya no
hay que poner el radar para buscar fake news, cuando
llegan las risas, empieza la hora de la verdad: el hu-
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morista con su ironia, chanzas y campechania puede
decir las cosas como son, sin respetar la frialdad de los
informadores profesionales. Quien hace reir adquiere
una autoridad que el circunspecto nunca alcanzara, sal-
VO que sepa convertir su circunspeccién en motivo de
chiste. La audiencia potencial del humorista se sentira
mas reconfortada con la apariencia de sinceridad de las
bromas que con cualquier sesuda reflexion.

Las autoridades y todo aquel cuyo trabajo dependa
de la popularidad estan interesados en aparecer en los
noticiarios de broma para darse a conocer usando el
empuje electoral del humor. Lo observa Rafael Argu-
llol a propésito de las risas de los politicos: «Antes del
sentimentalismo televisivo, un gran hombre no tenia
por qué tener debilidades y risas faciles».’

No es raro que los programas de sitira politica se
conviertan en fuente de informacién de la ciudadania.
Los noticiarios se colonizan con estrategias comuni-
cativas propagandisticas, humoristicas, con imagenes y
chirigotas varias para hacer mas digerible la dosis de
horror cotidiano. Redes sociales y servicios de mensa-
jeria online alternan chistes y bromas que oscilan entre
la ligera indiferencia y la indignacién, entre la desin-
tormacién y la manipulacién.

El espectador tiene derecho a reir. Todo puede ser
motivo de risa. Rien los telespectadores a la minima
alusion; tan predispuestos estin que rien hasta cuando
no toca, aunque lo cierto es que ha desaparecido un
criterio objetivo de lo irrisible. Bajo este prisma, la vida
en sociedad parece una broma de mal gusto. Si nos

preguntamos, aunque solo sea para no parecer tontos,
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a quién puede beneficiar esta deformidad risible, no
tardamos en imaginar la risa desdefiosa y soberbia de al-
guien que acumula bienestar. Rie el pueblo y rie quien
gana dinero con casi todas las risas.

Para los alegres celebradores de la hilaridad, los se-
rios son aguafiestas, sosos, amargados, cascarrabias, ce-
nizos, grufones, a los que se les grita «alegria, alegria»
desde las gradas, porque el publico quiere atin otro
chiste, otra broma antes de que caiga el telon. Qué har-
ton de reir, qué gustazo. La risa equivale a un buen plato
de comida, uno se harta a reir, mientras que el serio
agua la fiesta, es frugal y sobrio, duerme peor.* La risa
seria exuberancia; la seriedad, tacafieria, estrenimiento,
represion del derroche energético. Pero en realidad no
es asi, porque esta divisidon presupone que quien rie lo
hace descontroladamente y que es necesario un esfuer-
ZO Ppara no reir.

El éxito de la cultura de la caricatura es conseguir
que la risa sea vista como algo liberador, mientras que
el rigor de la seriedad seria una actitud de contencién
y represion de emociones positivas. Que la expectativa
de los lectores de periddicos, de los paseantes por la
aldea informativa global o del que pasa las horas en la
zona mental del zapping sea la de reir, es un éxito de
la caricaturizacidon del pensamiento en general, de la
fealdad de las ideas politicas, de la simplicidad que ha
tenido que adoptar la democracia para comunicar a
las masas, de lo insoportable que es la combinacion de
cotidianidad y precariedad, asi como del abismo que
el ciudadano en el capitalismo asocia con el aburri-
miento.

145

Gamper - De qué te ries - tripa.indd 145 @ 28/11/2023 13:40:27



:Se puede abusar de la risa? La simpatica cancidn
que cierra La vida de Brian, Always look at the bright side
of life, es una de las mas solicitadas en los funerales. No
hay manera de soportar este valle de lagrimas mas que
buscando motivos para tomarse las cosas a la ligera.
Los ciudadanos deciden tomar todo a broma excepto
el derecho a hacer bromas, lo cual tiene la (;parad6-
jica?) consecuencia de que se acabe haciendo un uso
serisimo de ellas.

NOTAS

1 S.V. Cox, A.C. Eisenhauer y K. Hreib, «Seinfeld Syncope»,
Catheterization and Cardiovascular Diagnosis 42(2), 1997, p. 242; J.
Hay, «The Pragmatics of Humor Support», Humor 14(1), 2001,
pp- 55-82; D.E. Clarke, «No Laughing Matter», The Permanente
Journal 19(1), 2015, pp. 94-95; S. Biso et al., «Laughter-Induced
Syncope: Literature Review», Journal of Cardiovascular Disease Re-
search 8(3), 2017, pp. 66-71.

2 N.Postman, Amusing Ourselves to Death. Public Discourse in the
Age of Show Business, Nueva York, Penguin, 2005.

3 R.Argullol, La risa de la hiena, Barcelona, Fundaci6é Arranz
Bravo, 2011, p. 35.

4 Sobre la dificultad de mantener la actitud de aguafiestas y la
utilidad politica de hacerlo, véase S. Ahmed, Manual de la _femi-

nista aguafiestas, Buenos Aires, Caja Negra, 2023.
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VIOLENCIA Y PEDAGOGIA

Corrian los afios so del siglo pasado, tiempos de depu-
racion de elementos comunistas, cuando en la sociedad
estadounidense se inicia la campana contra los comics
infantiles bajo la acusaciéon de que inducian comporta-
mientos antisociales y un aumento de la delincuencia.
Segtin el psiquiatra Fredric Wertham, las historietas in-
flufan perniciosamente en la formacién de los meno-
res." Su libro se convirtié en un manual que prescribia
las lecturas alineadas con el orden vigente.> El miedo a
la degeneraciéon moral del pais calé hondo, a pesar de
que nunca se probd que la exhibicién de crimenes, te-
rror, violencia y sexo en los comics infantiles empujara
en efecto a los menores a emular a los paladines de la
mala vida.

En Europa el temor a los libros ilustrados se tradujo
en censura. El articulo 2 de la ley francesa sobre litera-
tura infantil de 1949 consideraba inadmisible cualquier
imagen o mensaje que

presente bajo una cara favorable el bandidaje, la
mentira, el hurto, la pereza, la cobardia, el odio, el
libertinaje, o todos los actos calificables como cri-
menes o delitos, o cuya naturaleza desmoralice a la

infancia o a la juventud.)
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La literatura infantil no podia ser un mero entrete-
nimiento: debia promover alguna forma de actitud
patridtica, civica, democratica, nacional. De ahi que
el problema para los franceses fueran sobre todo los
comics procedentes de Estados Unidos, criticados
por la simplicidad del lenguaje, los errores gramati-
cales, el exceso de onomatopeyas, la ausencia de todo
interés humano, cultural o cientifico y la promocion
de instintos egofistas y sadicos, como lo formulaba un
pedagogo de la época.* En definitiva, en la literatura
norteamericana ilustrada no veian nada mas que ideas
enfermas y desmoralizadoras.

Obviamente, en Espana, el nacionalcatolicismo
censurd rigidamente los libros para nifos. La orden del
24 de junio de 1955 proscribia las narraciones e histo-
rietas que

contengan ejemplos destacados de laicismo, des-
cripciones tendenciosas de ceremonias o costum-
bres correspondientes a cultos de otras religiones
o confesiones, que puedan inducir a error o a es-
candalo; los relatos en que el amor sea tratado con
excesivo realismo, sin la indispensable idealidad
y delicadeza; las novelas o relatos policiacos y de
aventuras en los que se exalte el odio, la agresividad
y la venganza; aquellos en que aparezca atrayente la

figura del criminal.
Se denegaban también las exaltaciones de compor-
tamientos asociales como el suicidio, la eutanasia, el

adulterio o el alcoholismo.’
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Parte del problema era que la audiencia de estos
comics era intergeneracional.® Los editores buscaban
fidelizar al lector adulto con otros contenidos que los
superhéroes muy populares en ese periodo. Para evitar
confusiones, el codigo de la Comics Magazine Associa-
tion of America (CMAA) establecid que los criminales
no debian ser presentados como personajes simpaticos,
los miembros de la policia y de las instituciones estata-
les debian caracterizarse de manera que no incitaran a
faltarle el respeto a la autoridad, no se podian ofrecer
maneras de esconder o de fabricar armas, se prohibia
la ridiculizacién o ataque a cualquier religidn, la des-
nudez, la presentacion humoristica del divorcio, y se
obligaba a destacar la santidad del matrimonio cuando
se trataran asuntos romanticos.

Desde La Repiiblica de Platon existen higienistas de
la literatura infantil. A mediados del siglo xx los peli-
gros eran el crimen organizado, la secularizacion vy las
transformaciones en las costumbres sexuales. Lo que
en algin momento era el exceso de violencia mas ade-
lante son criticas por la poca diversidad étnica, sexual y
cultural de los personajillos. También el animalismo ha
llegado a la critica de dibujos animados.”

Es probable que el imaginario quijotesco haya te-
nido un papel en esta explicaciébn monocausal de las
actitudes de los jovenes lectores/delincuentes, pero ye-
rra quien asi razone, porque Alonso Quijano aprende
de los libros a defender las buenas causas. Lee la ficcion
de entretenimiento como manual de vida ejemplar vy,
si bien es considerado un loco por aquellos con quie-
nes se cruza, su bondad es indudable. Los progenitores
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alarmados, en cambio, temen que las historias poco o
nada ejemplares envenenen moralmente a sus vasta-
gos. Un miedo poco razonable, pues cuando el nifio
empieza a hojear libros (si es que lo hace) no busca
ejemplos de vida (para eso ya tiene los malos ejemplos
de su vida cotidiana), sino entretenimiento. A diferen-
cia de los gansos capitolinos que ven peligros entre las
paginas de las revistas, los nifios suelen saber muy bien
que la realidad no se reduce al papel y que entre una
cosa y la otra hay tanta distancia como entre la disci-
plina escolar y el relajo de sofa. ;Son los tebeos vehi-
culos 6ptimos para la pedagogia civica? Casi todos los
cdmics incluyen caidas, golpes, explosiones, torturas,
chichones, vendajes y politraumatismos. El universo de
los superhéroes gira en torno a una violencia seria, jus-
ticiera, que no pretende causar risas O SOnrisas, COmMo
no sean las despiadadas de personajes malvados. Series
clasicas, desde Tom y Jerry, Bugs Bunny, el Correcami-
nos o el Pdjaro Loco hasta Mortadelo y Filemon, Zipi
y Zape o la Pantera Rosa, buscan la risa representan-
do trompazos, explosiones, aplastamientos y pufietazos
que, sin embargo, dejan incolumes a los protagonistas
para seguir pegandose de lo lindo en la siguiente es-
cena. La violencia se externaliza en los animales que
hacen las veces de personajes antropomorfizados y a
los que se somete a mil y una torturas.

Max und Moritz, de Wilhelm Busch, su version es-
pafola cien afios mas tarde, Zipi y Zape,y también Pino-
cho narran, con equivoco afan didactico, las malas con-
secuencias de desobedecer o malentender las 6rdenes

paternas. En la altima vifieta los granujas suelen recibir
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su punicion.® Segiin su nieto, el autor de Zipi y Zape,
Josep Escobar, queria retratar y ridiculizar la tenden-
cia de la época a aplicar escarmientos corporales, exa-
cerbandola con las imagenes de los nifios atados a una
bomba, tirados al rio con una piedra al cuello, gaseados o
encerrados en el cuarto de las ratas.” Pero los chichones
son tan efimeros que parecen mas bien una declaracién
de impotencia didactica y civilizadora. En el supuesto
de que los castigos de don Pantuflo contengan alguna
moraleja, esta se olvida entre torta y torta.

La ciudad justa quisiera poner a la literatura infantil
al servicio de la educacién civica, mostrando los mere-
cidos azotes que reciben el incauto o el travieso, pero
la representacion del castigo violento se vuelve contra
si misma, convirtiéndose asi en una acusacién a quien
la ejerce y no en un justo, adecuado y ttil correctivo.
Si estas historietas causan risa, y no son solo fuente de
entretenimiento, es porque la representacion caricaturi-
zada de la violencia es imposible que se confunda con
la violencia real. Las crueldades que caen sobre el pobre
Pinocho y los vivarachos gemelos no sirven para disua-
dir a los ninos de comportarse mal, o no sirven solo para
eso, pues ilustran también la rigidez del mundo adulto,
la arbitrariedad de las convenciones y la impotencia de
quien solo a golpes quiere enderezar discolos.

NOTAS

1 EWertham, Seduction of the Innocent, Nueva York, Rinehart
and Company, 1954.
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2 Elsocidlogo C. Wright Mills y el pedagogo Bruno Bettel-
heim lo elogiaron. Otro psiquiatra mas desprejuiciado sostuvo
que «la actual alarma sobre los efectos malignos de los comics
descansa sobre nada mas sustantivo que las opiniones y conje-
turas de ciertos psiquiatras, abogados y jueces» (F.M. Thrasher,
«The Comics and Delinquency: Cause or Scapegoat», Journal of
Educational Sociology 23(4), 1949, p. 200). Recientemente se ha
demostrado el poco rigor con el que Wertham llevé cabo sus
investigaciones, cf. C.L. Tilley, «Seducing the Innocent: Fre-
dric Wertham and the Falsifications That Helped Condemn
Comics», Information & Culture 47(4), 2012, pp. 383-413.

3 Ley 49-956 del 16 de julio de 1949 sobre publicaciones des-
tinadas a los jovenes.

4 A. Brauner, «Poison sans paroles», Enfance 6(s), 1953, pp.
407-411. Cf. también I. Fernindez Sarasola, «Las lecturas pe-
ligrosas. Bandes dessinées, libertad de prensa y derechos de los
menores en Francia (1930-1960)», Derechos y libertades 26 (época
II), 2012, pp. 231-260.

s Cit. en A. Guiral, «<Introduccién a “la otra” novela grafica
para adultos», Espacio, tiempo y forma. Serie V, Historia Contem-
pordnea 26, 2015, pp. 183-226. Visto que el posterior decreto del
19 de enero de 1967 que regulaba el Estatuto de Publicaciones
Infantiles y Juveniles reafirmé el férreo control estatal de los
libros para nifnos, no sorprende que la escena del comic en
Barcelona durante la transicién fuera tan explosiva.

6 Asilo identific ya un observador de la época, R. Dubois,
«La presse pour adultes est lue par les enfants», Enfance 6(s),
1053, Pp. 417-421.

7 Se reprocha a los dibujos animados que no representen
adecuadamente las necesidades de los animales no humanos,
lo cual les provoca enfermedades: no solo de zanahorias vi-
ven los conejos. Cf. A. E. George, «Would Bugs Bunny Have
Diabetes?: The Realistic Consequences of Cartoons for Non/
Human Animals», en A.E. George y J.L Schatz (eds.), Screening
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the Nonhuman: Representations of Animal Others in the Media,
Lanham, Lexington Books, 2016, pp. 59-72.

8 C. Areces, «Prologo», en J. Escobar, Lo mejor de Zipi y
Zape. Tol. II, Barcelona, Penguin Random House, 2021, pp.
3-4. Destaca el autor como la severidad de los castigos se fue
adaptando a los usos de los tiempos atenuiandose su violencia.
9 S. Escobar, «Prélogo», en J. Escobar, Lo mejor de Zipi y
Zape. Vol. I, Barcelona, Penguin Random House, 2019, pp.

3-4.
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UNDERGROUND COMIX

Y ahora tendria que explicarte qué somos, qué que-
remos, a dénde vamos. Pero no te preocupes, afor-
tunadamente no estd demasiado claro. Porque como
ser, lo tnico seguro es que somos lo suficientemente
incoherentes para resultar divertidos. No tenemos
ideologia, no tenemos moral, no tenemos nada mas
que ganas de dibujar un tebeo para ti, que a nosotros
nos enrolle. [...]Y para acabar, nuestro tltimo vémito
trascendente, ;a donde vamos? Nosotros no vamos
a ninguna parte, nosotros venimos o en el mejor de
los casos estamos parados panza arriba en cualquier
esquina, descansando después de la batalla. Por eso,
si tienes prisa, si ain te quedan fe e ideales, no nos
acompanes; pero si tienes claro que esto en general es
una mierda y que lo nico que queda es reirse hasta
ponerlos nerviosos, aqui nos tienes, tuyos para siempre.

El primer ntmero de El vibora, en 1979, se abria con
una antideclaracién de principios: si se parte de que
«esto en general es una mierda», el Gnico principio va-
lido es el de la incongruencia. En la Espana de la tran-
sicién la escena del comic underground barcelonesa y
las nuevas manifestaciones culturales, como la movida

madrilefia, se guiaron por un imperativo de impudicia.
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El comic underground (denominado comix en Es-
tados Unidos, para indicar que podia tener también
contenido «sexualmente explicito») nace en los anos
60 y 70 del siglo pasado como transgresion de ten-
dencia acrata que parecia desplegarse sin complejos,
sin escrupulos, sin esperanza. Uno de sus pioneros mas

célebres, describe asi este momento:

Yo tuve la suerte de formar parte del fenémeno un-
derground en el que los dibujantes éramos comple-
tamente libres para expresarnos. Trabajar en estos
términos suponia no dejar nada en el tintero —no
habia necesidad de reprimir nada—; una liberacién
total de la censura, incluida la censura interior. [...]
¢A quién creia yo que estaba dirigiéndome? No lo
sé. No estaba mas que portindome como un gam-
berro, exponiendo en papel una serie de cuestiones
enmaranadas de la cultura que solemos internalizar
sin manifestarlas. Admito sentirme algo abochornado

cuando miro ahora parte del trabajo de entonces.'

El ambiente underground en donde Robert Crumb en-
contrd su publico se hallaba, como su nombre indica,
fuera de los canales de los comics mainstream, pues sus
distribuidores no contaban con la autorizacién o ad-
vertencia especifica (Comics Code Authority) implan-
tada desde 1954. Los cruzados morales estadounidenses
habian logrado clasificar las revistas aptas para meno-
res, respondiendo al panico por la degeneracién de la
juventud y a que las tiras comicas se dirigian a lectores
adultos. Las historietas dejaban de ser cosas de nifos.
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Los creadores introdujeron mas complejidad en las tra-
mas para ampliar la audiencia, aprovechando el menor
estuerzo de lectura de los tebeos.

La psicodelia imperante recibidé con entusiasmo el
acratismo facilén de quienes, revelando el sinsentido de
la existencia, la vacuidad de la moral ptblica y la estu-
pidez de las convenciones, buscaban risitas gamberras.
Lo moralmente inquietante de algunos personajes en
estas historietas quedaba equilibrado por la exposicidon
impudica de las miserias de los propios dibujantes. Mas
que un eventual mensaje o «vOmito trascendente», los
lectores se sentian atraidos por el medio, por los insul-
tos,la pornografia, la violencia, las burlas a la religiéon y a
la autoridad politica, en definitiva, la normalizacion del
mal gusto y la desvergiienza. La revolucidn underground
se convirti6 en algo asi como un «estilo de vida» y los
«cOmics para adultos» acabaron haciendo honor a este
apelativo convirtiéndose muchos de ellos, con el paso
de los anos, en comics decididamente porno.?

En una suerte de autobiografia, Lenny Bruce, uno
de los protagonistas de esta escena, describe su humor
como instrumento para desenmascarar la hipocresia de
la sociedad. Mientras la generacién precedente usaba
eufemismos para hablar de sexo y de esta manera se
granjeaba la reputacién de ser atrevida, a la de Bruce
le corresponde «decir las cosas como son», con pro-
cacidad, como si fuera un striptease de la moral social,
emulando asi de palabra a las strippers con las que los
humoristas compartian escenario. Siendo este el ob-
jetivo del humorista, no sorprende que fuera acusado

repetidamente de pronunciar obscenidades en publico.
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Segtin los jueces que se las vieron con este co-
mediante de vida tragica, lo Gnico que justificaria la
obscenidad publica seria el mérito artistico o la im-
portancia social de las ideas comunicadas, en el caso
de que las hubiere.’ Si las hay, entonces la impudicia se
desvanece y queda convertida en una broma legitima,
en una obra de arte, o, incluso, en una aportaciéon rele-
vante en la busqueda colectiva de la verdad.*

Resulta cuando menos interesante que el motivo
por el que se le imputd esta vulneraciéon del cddigo
penal fuera el uso de una palabra grafica para referirse a
los homosexuales. Se le acus6 no de insultarlos indirec-
tamente sino de usar un término prohibido (cocksucker).
No se plantearon, en aquel entonces, a principios de
la década de 1960, que con esta palabra se estuviera
despreciando a un colectivo de personas o denigrando
un determinado estilo de vida, solo se centraron en el
poder corruptor de las palabras soeces.

La transgresion contracultural es percibida hoy bajo
una nueva luz. En una reciente antologia académica
sobre comics, se pone el acento en que las creaciones
underground «tueron criticadas y siguen siéndolo» por su
«contenido abiertamente racista y sexista». Su insisten-
cia en romper tabus llevo a los dibujantes underground
a representar frecuentemente «la violacidn, la violen-
cia, la misoginia y los estereotipos raciales bajo una luz
aparentemente positiva (o, cuando menos, no critica)»,
siendo celebrados solo por su «naturaleza transgresora».’
Seria, pues, una libertad creativa ejercida por hombres
para persistir en estereotipos sexistas y en la exaltacion
de neurosis masculinas.
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No faltard quien vea en la actual reprobacién mo-
ral de la obra de Crumb y sus compinches una expre-
sién de puritanismo estético o de atan cancelador. Pero
si nos mantenemos en el nivel descriptivo, sin entrar
en el fragor de los soldaditos culturales, se trata mas
bien de un efecto causado por la democratizacion de
la critica.® A cada época sus censores.

Y a cada época también sus lectores. Hay comuni-
dades de lectores del underground, de la satira sin freno,
de los chistes desagradables, declarada y deliberadamen-
te de mal gusto; comunidades que se alian de maneras
novedosas en las redes, sin que sea necesario bajar a los
sOtanos o superar algiin obsticulo. Las vifetas satiricas
deben contar ahora con lo que el caricaturista Charb
denomind, en un libro acabado pocos dias antes de que
lo asesinaran, «efecto mariposa de la libertad de expre-
sion».” El mal gusto se mueve a sus anchas por la red
poniéndose al alcance de usuarios que ni lo aprecian ni
desean ser expuestos a €él. Por ello, conviene prestar to-
davia atencidn a los consejos de lectura musitados para
que no todos los puedan oir, pues quien aconseja esta
también confesando su impudicia.

NOTAS

1 R. Crumb y P. Poplaski, Recuerdos y opiniones, Barcelona,
Global Rhythm Press, 2008, p. 256.

2 A. Spiegelman y E Mouly, «<Raw Nerves», en Read Yourself
Raw, Nueva York, Pantheon, 1987, p. 7.
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3 L.Bruce, Cémo ser grosero e influir en los demds. Memorias de un
bocazas, Barcelona, Malpaso, 2015, p. 214.

4 Salvatore Di Piazza se plantea el papel de lo cémico como
salvoconducto para la expresion de extreme speech. S. Di Piazza,
«Risus abundat? Al confine tra liberta di espressione e violenza
verbale», en S. Di Piazza y A. Spena, Parole cattive. La liberta di
espressione tra linguaggio, diritto e filosofia, Roma, Quodlibet, 2022,
pp- 87-98.

s R.T. Cook, «Underground and Alternative Comics», en E
Bramlett, R.T. Cook y A. Meskin (eds.), The Routledge Compa-
nion to Comics, Nueva York-Londres, Routledge, 2017, p. 36.

6 Es lo que Gonzalo Torné ha dado en llamar «audiencias
emancipadas». Cf. G. Torné, La cancelacién y sus enemigos, op. cit.

7 Charb, Lettre aux escrocs de Iislamophobie qui font le jeu des
racistes, Paris, Les Echappés, 2015, pp- 43-50.
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REIR RACIONALMENTE

Siendo lenguaje, la risa se atiene a reglas concretas,
casi siempre implicitas, como si existiera —de hecho,
existe— un juego de lenguaje de la risa. Vivir en so-
ciedad significa administrar las risas correctamente, sa-
ber qué risas ajenas conviene imitar, cuando y donde
no se debe reir. Los funerales, por ejemplo, son ocasion
de solemnidad obligada y precisamente por eso, y por
las intensas emociones que suelen sentir los allegados
al difunto, causan subitaneos ataques de risa tan incon-
tenibles como improcedentes. La imposibilidad y la
inoportunidad de la risa contribuyen a desencadenarla,
porque sus condiciones de surgimiento y emanacion
son tanto la predisposicion y el deseo del agente a pa-
sarlo bien como la prohibicién externa a hacerlo. En
la interaccidn social se espera que las personas sepan
administrar sus risas segn las convenciones. La ob-
servancia de este patréon permite distinguir a buenos
ciudadanos de personas con patologias o comporta-
mientos inhabilitantes para el ejercicio ordenado de
los deberes civicos. La correcta ejecucion de la sonrisa,
la risa y la carcajada, la disposicién a dejarse contagiar
proporcionadamente por la risa ajena, o la contencién
de sonrisas inadecuadas son habitos ciudadanos de do-
mesticacion de la risa.
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Rubens y José de Ribera dedicaron sendos retratos
a Demdcrito en la tercera década del siglo xvir. Rubens
lo representa como un anciano sonrosado, de luenga
barba, rictus jovial, coloridos ropajes y licida mirada
bizca. El cuadro de Ribera fue realizado en Nipoles y
probablemente usé un pordiosero de la ciudad como
modelo. Su Demécrito parece recién sacado de la calle,
si no fuera por el compas que sostiene en una mano y
los papeles con esbozos matematicos en la otra. Sus ha-
rapos, sostiene Francisco Rico, «ensalzan la libertad del
animo que no acata las convenciones vacias ni se deja
asustar por el fantasma de la honra, de las apariencias».’
Los ojos, a diferencia del retrato de Rubens, apenas se
ven, cubiertos de sombras, aunque si se perciben las
arrugas en la sien derecha acentuando su bonhomia.
Destaca la sonrisa mucho mas ingenua que la del De-
mocrito de Rubens, como si fuera provocada por la
falta de luces del sujeto, mas que por una sabiduria in-
terior. Representandolo como un ser ligero, sereno y
despreocupado, ambos pintores siguen la tradiciéon que
lo describe como el filésofo que rie.

Cuenta la leyenda que los habitantes de Abdera
se dirigieron a Hipocrates, padre de la medicina, para
pedirle consejo sobre la salud de su ciudadano mas cé-
lebre, el filosofo Democrito, que no paraba de reir. El
exceso de risa o su ausencia total son signos de mala sa-
lud mental: quien demasiado rie o quien nunca lo hace
deja de ser visto como ciudadano de pleno derecho, es
un loco, un enfermo, un alucinado. Hay una manera
normal de reir, del mismo modo que hay una mane-
ra normal de hablar.Verborrea y taciturnidad llaman la
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atencion. La palabra (y, por tanto, también la risa) son
objeto de disciplina social.
Dicen los habitantes de Abdera:

Ajeno a todo, en primer lugar, de si mismo, estd des-
pierto dia y noche, riendo de todo, lo grande y lo
pequeno, pensando que la vida entera no es nada.
Uno se casa, otro comercia, el de mas alli reza, otros
mandan, van en embajadas, tienen un empleo, lo
pierden, enferman, son heridos, mueren, ¢él rie de
todo, viendo que unos estan tristes y abatidos y otros
llenos de felicidad.?

Tras observar a Democrito, Hipocrates no diagnos-
tica enfermedad alguna.Y advierte que, si en lugar de
preocuparse de que su ciudadano mas ilustre se esté
partiendo el pecho dia y noche, los ciudadanos de
Abdera se hubieran preguntado por qué reia, habrian
descubierto que la causa era la lucidez. El fil6sofo no
se contenta con mediocridades ordenadas y alegrias
orgullosas como hace el pueblo. Tras narrar un suefio
premonitorio, Hipdcrates concluye que «la verdad
sobre la salud reside en Democrito».’ El filosofo rie,
en fin, porque es sabio: «no delira, sino que desprecia
todo».*

El filésofo cinico se desternilla de las convencio-
nes y contradicciones sociales, de la imposibilidad de
distinguir entre el bien y el mal. Democrito le revela a
Hipdcrates una medicina que no cura, sino que desen-
mascara.’ La risa de Democrito no sirve para discipli-

nar ridiculizando, no es normalizadora. El fildsofo rie
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para desnudar las contradicciones, la pompa de la mo-
ral,la incompatibilidad de los deseos y aspiraciones hu-
manas, la busqueda impenitente de satisfacciones que
otras pulsiones haran imposibles, el afan de vil dinero,
las guerras, el amor transmutado en odio. Una cordu-
ra despiadada provoca esta risa. Hipdcrates, emblema
de la moderacidn, atisba en las fauces carcajeantes del
filésofo una inteligencia que no quiere ser curada. La
risa de la gente es mediocre y sirve para pasar el rato
entre disgusto y disgusto, ajena al sentido de la vida.
En cambio, la de Democrito nace en la claridad de
una revelacion moral.’ ;Quién estd loco, al fin? ;Quien
persigue una vida razonablemente desgraciada o quien
rie contemplando la fugacidad de los fines humanos?

Tan absurdo es todo, tan poco buen sentido mues-
tra la humanidad en su vida cotidiana que solo una risa
constante resulta proporcionada a tamafo despropdsi-
to. Este mensaje también se asocia a otro cinico, Meni-
po, de quien poco se sabe. El profesor Rico desentrana
esta enigmatica figura a partir del retrato realizado por
Velazquez, en donde «a punto de partir, dirige una tlti-
ma mirada, escéptica, desdenosa y a la vez comprensiva,
al mundo que deja atras».”

Podemos discrepar sobre el desdén en la mirada
del filosofo, que parece amable y lejana a la vez, pero
el arte de descifrar los rostros del pasado (y los del pre-
sente) no obedece a otras reglas que las de aquello que
en cada caso buscamos o necesitamos. Se gira y nos
da la espalda el «filésofo que todo lo ha andado», que
todo lo ha conocido, que ha bajado a los infiernos y ha
subido a los cielos, como fabula Luciano de Samosata

164

Gamper - De qué te ries - tripa.indd 164 @ 28/11/2023 13:40:27



en sus dialogos Icaromenipo y Menipo o la nigromancia.
Menipo ha tratado con los filésofos de todas las épocas
en su viaje al Hades y solo encuentra motivos para
reir de «su fanfarroneria y el aparato escénico de sus
doctrinas».®

Rie de la diversidad de opiniones: ssera tal vez que
se rie mas en democracia, cuando no hay verdades de-
finitivas? ;Acaso no debe ocultarse la risa para que no
la tachen de subversiva ahi donde impera una Gnica
verdad? En el batiburrillo democratico de las creencias
explotan las risas reciprocas, unos se carcajean de los
otros y viceversa, y nadie tiene el monopolio. Este es el
contexto en el que Menipo busca una guia para la vida
que al fin le es revelada por un Tiresias de ultratumba
que, tras reir, le dice:

La vida mejor y la mas juiciosa es la de los hombres
corrientes. Deja de examinar los fendmenos celestia-
les y de considerar los fines y las causas, escupe sobre
estos silogismos de sabios vy, considerando vanas todas
estas preocupaciones, ocuipate de una sola cosa entre
todas, de como emplear bien el presente, y pasarlo
riendo en su mayor parte sin tomarte nada en serio.’

La risa de Democrito y la que Tiresias aconseja a Me-
nipo reaccionan a la irracionalidad que rige la con-
ducta de los humanos. Cuando el de Abdera puede
formular su motivacién para reir, cuando es capaz de
detener la risa para traducirla a palabras que Hipdcra-
tes pueda entender, la justifica como la Ginica reaccién
razonable ante el infantilismo de la raza humana. Es
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habitual oponer a Democrito el lloroso Heraclito.™
Asociamos la risa con la inteligencia y el llanto con
la emocion. Al reir nos elevamos, perdemos peso, nos
acercamos a los otros. El llanto es una puerta a la inti-
midad, como si al llorar nos desnudaramos, ofreciendo
una emocién que raramente se hace publica, tal vez
porque quien llora muestra vulnerabilidad. El llanto se
puede fingir, como hacen los nifnos para llamar la aten-
ci6n mirando de reojo mientras fuerzan pucheritos.
Pero no es facil, como si hubiera que ponerse en la si-
tuacidn triste necesaria y realmente entristecerse para
fingir la ligrima. No creo que el lloro sea una forma
de expresarnos, mas bien algo en nosotros se expresa a
través de €, algo que aligera, cosa que tiene en comtn
con las risas luminosas.

Imaginemos, no obstante, un lloriqueo comunica-
tivo que denunciara la estupidez de las cosas humanas,
la futilidad de persistir en los banales actos cotidianos.
Tal vez quien solo y siempre sollozara, quien llorara
racionalmente, dado el penoso conocimiento que ha
trabado con lo que nos caracteriza como especie, nos
estaria advirtiendo, llamando la atencidn, como el nino
que se desganita en un rincén del saldon o debajo de la
mesa mientras los adultos discuten como fieras, hasta
que lo ven ahi y se dan cuenta de su barbaro proceder.
Un llanto metddico podria ser el inico modo razona-
ble de estar en el mundo, preocupados solo porque no
se agoten las fuentes de tanta lagrima."

La humanidad es hoy ducha en reirse de si misma,
tiene montones de oportunidades de gozar contem-

plando su propia estupidez. Algo me hace pensar que
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la inteligencia generalizada se convierte en cinismo. Si
asi fuera, corresponderia a los sabios llorar, aunque solo
fuera para no seguir la corriente. Pero el llanto ptblico
solo se escucha en los programas radiofénicos noctur-
nos cuando personas solitarias llaman y gimotean por
antena mendigando consuelo. Ahi radica su nobleza.
Un coro cotidiano de ciudadanos plafiideros impug-
naria la risa de Demécrito que se sirve hoy enlatada
en todas las salsas y que seguira ahi cuando vuelvan los
dinosaurios.

NOTAS

1 E Rico, «Los filésofos de Velazquez, o el gran teatro del
mundo», en Figuras con paisaje, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
1994, p. 72.

2 E.Littré, «Lettres, Decrets et Harangues», en Oeuvres Complétes
d’Hippocrate v. IX, Paris, ].B. Bailliere et Fils, 1861, pp. 321-323. Hay
traduccion mis reciente del conocido como De insania Demo-

criti_facetum epistolium: HipOcrates, Pseudepigraphic Writings, Leiden,

Brill, 1990.
3 Ibid., p. 343.
4 Ibid., p. 349.

5 Ibid.,p.359. R.J. Hankinson, «The Pseudo-Hippocratic Letters
and the Greek Self-Image of Virtue, Health, and Expertise», en
D. Manetti, L. Perilli y A. Roselli (eds.), Ippocrate e gli altri, Roma,
Publications de I'Ecole francaise de Rome, 2021, pp. 197-216.

6 Cf. C. Zatta, «Democritus and Folly: The Two Wise Fools»,
Bibliothéque d’Humanisme et Renaissance 63(3) (2001), pp. $33-549.
7 E Rico, «Los filésofos de Velazquez, o el gran teatro del

mundo, op. cit., p. 82.
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8  Luciano, <Icaromenipo o el que vuela por encima de la nube»,
en Obras vol. I, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 2013, p. 138.

9 Id.,«Menipo o la nigromancia», en Obras vol. 1] op. cit., p. 191.
1o Cf. S. Halliwell, Greek Laughter. A Study of Cultural Psychology
from Homer to Early Christianity, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2008, p. 346.

11 Asi lo proponia Oliverio Girondo en Espantapajaros, un libro
que, como afirma significativamente su subtitulo, estd Al alcance de
todos: «Llorar a lagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestion.
Llorar el suefo. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de
amabilidad y de amarillo. [...] Llorarlo todo, pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por
la boca. Llorar de amor, de hastio, de alegria. Llorar de frac, de
flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. jLlorar todo el
insomnio y todo el dial». O. Girondo, Obras, Buenos Aires, Losada,

1968, p. 190.
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REIR CON LAS MAQUINAS

Era otono de 1995 en una sala de ordenadores de una
universidad alemana cuando vi por vez primera a una
persona riendo ante una pantalla de ordenador. Debia
ser un estudiante norteamericano, probablemente le
estaba escribiendo un correo electrénico a un cono-
cido, o leyendo lo que le decia su familia, y a través
de la pantalla recibia la tibieza de las palabras, y tal vez
también una broma, un chiste o un sobreentendido
que le hizo gracia. La pantalla era para él un medio
transparente, mientras que, para mi, que usaba el orde-
nador solo para escribir los trabajos de la universidad y
escasos mensajes en conexiones de telnet, era un me-
dio frio, muy lejos atn de convertirse en un apéndice
electrénico.

No veia nada mas que a un individuo riéndose con
una maquina, como si lo hiciera delante de una pared
o mirando un martillo. «;De qué se rie?», pensé. No
concebia el acto que realizaba la persona delante de
la pantalla como la lectura de correspondencia elec-
tronica. Lo vela como una relacién entre el hombre y
la maquina. Creia que ¢l reia con la maquina, lo cual
era absurdo en la medida en que la maquina no podia
reir con €I, rompiéndose asi la habitual reciprocidad de

algunas relaciones de hilaridad. Si él refa, a la maquina
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le correspondia también hacerlo, pero dado que esto
era imposible, el acto unilateral de él tenia que ser el
de un idiota.

Hoy, en cambio, lo raro es no reir mirando panta-
llas. Se dedica mis tiempo a las pantallas que a observar
el cielo, el horizonte o un ramo de flores. Todos rei-
mos y sonreimos encerrados en nuestra relaciéon con la
maquina.Y sonreimos y nos reimos también con otras
personas que aparecen en nuestras pantallas y desde
ellas nos devuelven la sonrisa y es casi como si estu-
vieran en ese momento con nosotros. Si se pudiera
medir, apuesto a que no seria despreciable la cantidad
de movimiento internautico consagrado a provocar
una sonrisa en el receptor. Omnipresentes cadenas de
memes aligeran la comunicacién interpersonal.

Ya sabemos qué mal va todo y una sonrisa no
amarga la vida de nadie y probablemente vivimos mas
tranquilos si nos concedemos el tiempo para una risa
sincera en compania de personas a las que apreciamos,
y porque las apreciamos reimos juntas y cuanto mas
reimos juntas, mas juntas reimos, mas juntas estamos
y mas nos apreciamos. Aunque puede ser también que
no todas estas cadenas de imagenes y risas compartidas
sirvan para cerrar vinculos amorosos o para ampliar
circulos de afectos. Puede ser que sirvan a otro fin
que no es el que las personas que los usan creen que
es. Puede ser que todos y cada uno de esos clics, todas
y cada una de las miradas fugaces o persistentes a la
pantalla, todas y cada una de esas cervices dobladas
estén al servicio de otra cosa, como si, mas que de in-

formarse o de compartir entretenimiento, las personas
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estuvieran participando, previo pago de las precepti-
vas tarifas a proveedores telematicos y fabricantes de
productos electrénicos, en un ritual semejante al de
los feligreses arrodillados. Un ritual en el que es mas
importante la gestualidad de los usuarios que los con-
tenidos transmitidos.

Sea la vida virtual y la comunicacién a través de
las pantallas un placebo de la vida real, un culto vacuo
0 una banal transformacién de lo que ha sido siem-
pre la comunicacién humana, la relaciéon bidireccional
entre la persona y el paralelepipedo retroiluminado
plantea cuando menos una cuestion vinculada a la risa.
Siguiendo al genial Bergson, la risa es una llamada de
atencidn a aquellos que se enrigidecen, una adverten-
cia para que adopten la flexibilidad propia de la vida
social. El robot seria entonces el ser mas hilarante, pues,
por lo menos en sus versiones primitivas, es incapaz de
adaptarse a los cambios, carece, en definitiva, de sen-
tido del humor. El androide que se queda atascado en
su funcionamiento causa risa, como uno de los mas
célebres robots de ficcidn, c3po, el dorado y patoso
personaje de La guerra de las galaxias. c3P0 es un droide
traductor e intérprete de varios millones de formas de
comunicacién y experto en protocolo y buenas ma-
neras, lo cual no hace mis que acentuar su ridiculez,
pues habla con perfecta correccién en situaciones en
las que esta rodeado de seres hostiles y salvajes de la
peor calana. El robot encarna la teoria bergsoniana de
la risa, tanto en la rigidez de su cuerpo como en la de
sus maneras. Es un ser descolocado con una desarrolla-

disima inteligencia socialmente disfuncional, mientras
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que el astuto r2D2, ejemplo de frénesis aristotélica, se
adapta a las nuevas situaciones encontrando siempre
una solucién a las mil y una pruebas que el guion de
la pelicula le depara.

Este carcter desmanado del robot de protocolo no
ha sido heredado por los teléfonos inteligentes, los cua-
les no son objeto de nuestra risa. A saber, no nos rei-
mos de las maquinas; nos reimos con las maquinas, mas
adn, nos reimos cuando y como quieren las maquinas
y sus maquinarias en la nube. La miquina nos castiga
con musicas estridentes si no somos clientes premium
o como se llame. Acabamos de escuchar una erudita
conversacion, un poema, palabras y ritmos nobles, y sin
piedad nos cae encima un jingle o,1o que es peor, la jin-
gelizacién de algo que alguna vez tuvo algiin valor. Nada
menos que el famosisimo Always look at the bright side of
life suena entonces como algo profundamente banal e
idiota. La repeticién inoportunay ad nauseam de la can-
cioncita de los Python —o de otra masica cualquiera—
la desposee de toda gracia convirtiéndola en una cosa
contrahecha, como las que aparecen en la pantalla del
movil, empequenecidas, deformadas para meterse en
tan diminuto dispositivo. La cancién queda desprovista
de sus inteligentes retruécanos, no es ya mas que una
nuda broma a destiempo, conformismo pequefiobur-
gués como el de tantos que se la han tomado en serio
y la usan en ceremonias laicas para despedir a sus seres
queridos. Basta que empiece a sonar la musica y quien
mas quien menos sonreird inadvertidamente, sin pensar
que este himno irdnico es también una invitacion a ser
como Cristo y buscar siempre la luz.
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La maquina nos gasta una broma pesada, rompe
siempre el encanto. ;Es bromista la tecnologia? ;Es la
broma en la publicidad una forma de tortura? Dada la
omnipresencia de teléfonos y ordenadores, la reaccion
inteligente (recuérdese que, como sostiene Bergson,
la risa poco tiene que ver con la emocion y mucho
con la inteligencia) deberia ser una risa descontrolada
y sin fin provocada por la rigidez de los pseudodroides
que guian nuestra actividad cotidiana, su perfeccion,
su obediencia. Por ahora la inteligencia del cacharro
nos ayuda a reir, pero no tardari en ser él quien reira
en nuestro lugar y de nosotros. Para que esto suceda
debera darse una completa inversién en el funciona-
miento de la risa: que los seres rigidos y perfectos se
tronchen de risa al contemplar la extrema flexibilidad
de unos humanos que en su afan por transformarse
lograran doblarse sobre si mismos y abandonar la pos-
tura erguida para asi poder seguir mirando la pantalla,
esperando de ella algo, una sonrisa de verdad, que lle-
gara tarde, cuando todo el asunto habra dejado de ser
humanamente risible.

Mientras tanto, no estaria de mas que intentaramos

dejar de reir con las maquinas.
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PARRESIA Y PEDAGOGIA

Ninguna clase tiene el monopolio del chiste. Pero
la que menos lo puede tener es la que persigue el
mantenimiento del statu quo, la que pide respeto y
autoridad con altivos carraspeos y cejas levantadas. El

chiste politico es un bribon irrespetuoso.’

Sostenia Ortega que «la comedia es el género literario
de los partidos conservadores».” La risa no es siem-
pre un motor de libertad o de progreso. A veces, lo
hemos visto ya, las carcajadas hacen zozobrar las con-
vicciones basicas de una comunidad. Otras veces se
dirigen al poderoso, lo desnudan, como si bastara una
espasmodica expulsion colectiva de aire para revelar la
vacuidad de lo solemne y lo sagrado. El bromista o el
comico se mueven entre la grandilocuencia y la impo-
tencia. A ratos, se dirfa que son capaces de derribar los
idolos tradicionales provocando carcajadas. Otras veces
la risa se revela un recurso estéril, la libertad del esclavo
que rie mientras lo pisotean.

En muchas ocasiones, tal vez las mas, la risa es una
llamada al orden, un mecanismo con el que se repro-
ducen las jerarquias, se detienen las transformaciones
y se disciplina a los discolos. Quien quiere innovar

debe superar el miedo a que lo ridiculicen no siempre
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con razén. En su imponente libro El deseo de cambiar,
bell hooks habla de las risas con las que se suele recibir
su uso de la expresion «patriarcado capitalista impe-
rialista supremacista blanco» para describir el sistema
politico de Estados Unidos. ;Por qué es gracioso, se
pregunta hooks, que alguien decida nombrar las co-
sas con precision? ;INo serd que esta misma risa es un
arma de terrorismo patriarcal? Sostiene, al fin, que
riendo los oyentes expresan su incomodidad cuan-
do les pide que se alien con una critica desobediente
antipatriarcal; riendo neutralizan los desafios al pa-
triarcado.?

;Cuando esta justificada la burla? Es cierto que
algunas ideas o propuestas no merecen mas que la risa
del desprecio. Pero esta risa no sirve para discriminar
entre las novedades ttiles o validas, y las que no son
mas que productos peregrinos. La imaginacion des-
encadenada provoca inevitablemente carcajadas que
salvaguardan la normalidad. Dado que el portador de
novedades puede ser facilmente ridiculizado, quien
mas quien menos prefiere callarse antes que ser objeto
de hilaridad. Esta ridiculizacién esta al servicio de «la
tradicion, lo recibido, lo habitual, los usos de nuestros
padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la inercia
omnimodanr.*

No sorprende, pues, que Ortega ilustre la funcion
corrosiva de la risa con el feminismo, cuya tensién de
futuro es aplastada por las risas del presente:

La mujer feminista aspira a que un dia las mujeres
no necesiten ser mujeres feministas. Pero el comico
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suplanta el ideal de las feministas por la mujer que
hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. Congelado
y retrotraido al presente lo que estd hecho para vi-
vir en una atmosfera futura, no acierta a realizar las
mis triviales funciones de la existencia.Y la gente rie.
Presencia la caida del p3jaro ideal al volar sobre el
aliento de un agua muerta. La gente rie.’

El empuje utépico del héroe (o de la heroina, en este
ejemplo de Ortega) es ridiculizado por una risa inercial
que cuando empieza no se detiene sin mas y arrastra a
los que a ella asisten, por imitacion, por miedo a pare-
cer ridiculos, porque si alguien rie alglin motivo tendra.

La risa industrial también contribuye a dejar las
cosas tal y como estin, como las sifcom al servicio de
los estereotipos sociales. La maquinaria estadouni-
dense de cultura para masas ha producido infinitos
productos de entretenimiento comico que prescriben
modelos de comportamiento en la vida intima. Desde
la divertida cotidianidad del show de Bill Cosby hasta
Cémo conoci a vuestra madre —por poner dos ejemplos
entre la miriada de productos—, varias generaciones
de televidentes han aprendido cosas sobre si mismos
y sobre las emociones y estilos de vida disponibles
gracias al poder persuasivo y homogeneizador de los
chistes encadenados. La pantalla, presidenta de los sa-
lones en todos los hogares, sugiere comportamientos
modélicos y chistosos que paulatinamente dictan los
usos de la vida intima.

Al humor conformista se contraponen las burlas
del comico parresiasta. La risa enlatada no esta al ser-
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vicio de la verdad; es mas bien la confesion ticita de
que todo lo que va a suceder es mentira, incluso la risa
que correra cual reguero de polvora. El humorista pa-
rresiasta, en cambio, confia en que la verdad se revele
y se extienda a la par que las sonrisas. Para que sea
eficaz debe haber un contrato parresiastico entre el
bromista y su publico: este reird siempre que el chis-
toso domine la técnica que le permite decir lo inde-
cible sin dafiar, antes bien mejorando a su audiencia.’

El objetivo del humorista parresiasta es provocar
hilaridad diciendo la verdad. Dispone de instrumen-
tos para hacerlo de manera que resulte mas digerible:
la risa acuna al espectador y lo prepara para recibir los
mensajes que cuestionan su sentido comun y ponen
a prueba su apertura de miras. Quien quiera soltar-
le a la gente verdades sobre si misma, debe evitar la
confrontacidon directa, hacer un rodeo, y si alguien
se enfada siempre le queda el recurso de hacerla reir
y lograr que el cuerpo, flexibilizdndose, ayude a la
persona a suspender momentineamente sus princi-
pios. Corre el peligro, claro estd, de que la broma
que envuelve la verdad acabe borrindola. Pero ese
riesgo siempre existe, pues los humanos son volubles
y no escuchan las advertencias; prefieren sus buenas
dosis de risas a lecciones de pedagogia moral. Por otra
parte, no hay que excluir que algo se aprenda al ver
nuestras convicciones mas preciadas pisoteadas por
una burla, cuando menos a ser mas tolerantes con las
de los otros.
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NOTAS

1 K. Tucholsky, Gesammelte Werke, vol. 2, Reinbek bei Ham-
burg, Rowohlt, 1960, p. 172.

2 J. Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», en Obras
Completas. Tomo I (1902-1916), Madrid, Revista de Occidente,
1946, p. 396. Agradezco esta cita a José Luis Moreno Pestana.

3 b. hooks, El deseo de cambiar. Hombres, masculinidad y amor,
Barcelona, Bellaterra, 2021.

4 J. Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», op. cit., p. 395.
s Ibid.

6 J.P.Rossing, «Critical Race Humor in a Postracial Moment:
Richard Pryor’s Contemporary Parrhesia», Howard Journal of
Communications 25(1), 2014, pp. 16-33.
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HUMOR, INTELIGENCIA E INTERPRETACION

Los monologuistas en vivo (stand-up comedy) pretenden
que el espectador no se sienta estipido, aunque desde
fuera, rodeado de otros tantos individuos con el ros-
tro deformado por las carcajadas, lo parezca. El reidor
participa de la interpretacion, sigue el complejo juego
de sobreentendidos y malentendidos necesarios para
construir el chiste y, al fin, estalla en una risotada con la
que celebra su inteligencia. La situacidn se presta a ello,
pues quien se desplaza a un cabaré o selecciona una
comedia en la pantalla estd ya predispuesto al jolgorio.
El reidor alienado por el ambiente se troncha incluso
antes de oir el quid del chiste. El espectador se deja lle-
var por la corriente de una algarada colectiva que nadie
quiere perderse, agarrado cada cual a su carcajada como
a un salvavidas. Tal jovial predisposicion le lleva a cele-
brar chistes sin gracia. A veces, las menos, se averglienza
de su propia risa, pero ya es tarde para esconderla y no
le queda mas que jugar al gato y al ratdon con su moral
y sus ganas de relajarse que siempre acaban venciendo
pues esta misma dispar lucha tiene algo gracioso.

El humorista adula la inteligencia de los especta-
dores convirtiendo las risas en una forma de vanidad.
El reidor esta convencido de que la risa es solo suya,

de que ha hecho un esfuerzo intelectual para captar el
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fino ingenio del humorista, sin apercibirse de la des-
proporcion entre su supuesta agudeza y lo burdo de su
manifestacion en el rostro contrahecho de dientes ex-
puestos. La inteligencia adulada rie creyéndose superior
y el reidor se descubre a si mismo como alguien sutil y
refinado, intentando vanamente borrar asi su deforme
vulgaridad.

Se espera del espectador que sea capaz de inter-
pretar la situacion comica, que a través de las genera-
lizaciones, provocaciones, exageraciones y distorsiones
de la realidad vea una broma, o sea, que lo que se esta
diciendo no debe ser tomado literalmente. El comico
suele jugar con la distancia entre lo literal y lo meta-
forico, suscitando literalmente un escandalo que trans-
forma metaféricamente en una broma. Quien toma la
broma al pie de la letra, despojada del contexto que le
presta sentido, que la hace graciosa, no podra mas que
ofenderse.

La poliédrica y compleja teoria bergsoniana sobre
larisa incide en que se trata de un fenémeno intelectual
o racional, sin apenas participacién de los sentimien-
tos, un calido halito nacido del frio calculo. Cualquier
chiste requiere que las personas sean capaces de llevar
a cabo diversas operaciones intelectuales. Sin duda, hay
formas de comicidad que apelan a la inteligencia en
grado sumo. Algunas son mas histridénicas y exagera-
das, menos intelectuales, como seria el caso de Jerry
Lewis o Chiquito de la Calzada, que mediante mue-
cas, bailoteos, imitaciones y ensaladillas de referencias
culturales de sal gruesa surtian efectos comicos con un

amplisimo publico potencial. Este tipo de humor no

182

Gamper - De qué te ries - tripa.indd 182 @ 28/11/2023 13:40:27



tiene pretensiones transgresoras o revolucionarias, es
mero especticulo que no despierta protestas ni se en-
frenta a miedos sociales. Es una cosa inquietantemente
simpatica, nada mas y nada menos.

En otro espectro humoristico se encuentran los que
sofistican sus chistes para cuestionar los lugares comu-
nes de la cultura y contribuir a la tarea de deconstruc-
ci6n de los dogmas religiosos, de las buenas costumbres,
de instituciones burguesas como el matrimonio o el
trabajo. Este otro humor tiene una obvia pretensién de
seriedad. Por ejemplo, La vida de Brian de los Python no
es una diatriba insultante ni un panfleto ateo. A pesar de
que los Python son ateos convencidos, retratan a Brian/
Jestis con ternura, de ahi que la pelicula resista el paso
del tiempo frente a criticas de los intransigentes y de
quienes quieren capitalizar su victimismo. Las bromas
irreverentes reconocen el valor de su objeto, como si,
en cierto modo, volvieran las ensenanzas de Cristo en
contra de quienes las han esclerotizado para disciplinar
alasociedad y acrecentar su poder, o sea, la Cristiandad
y sus vecinos. Este tipo de humor combina inteligencia,
ternura y complejidad para provocar una felicisima y
salutifera electricidad neuronal. Las risas que ahi nacen
no son privadas, sino publicas, y como tales pueden
resultar ofensivas. La provocaciéon permite controlar las
reacciones de los intolerantes: o bien insisten en sentirse
ofendidos y escenifican su rechazo, o bien se rinden a
la broma y aprenden a relativizar sus convencimientos.

Con frecuencia se oyen lamentos de que una pe-
licula como La vida de Brian hoy seria imposible, que

han aumentado las susceptibilidades y la libérrima
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imaginaciéon de los Python solo encontraria audien-
cias indignadas, colectivos organizados y dispuestos a
«cancelar». También en su momento se plante6 censu-
rarla, pero fue exhibida sin problemas. La pelicula des-
tila matices y delicadeza, y basta una atencién media
para percibir que el objeto de las burlas es el fanatismo,
no el cristianismo. Los Python despotrican sobre los
dogmas, con un abanico amplisimo de bromas grose-
ras y finisimas engarzado en una narracién lo bastante
cuidada para tener autonomia artistica. Ademas, nadie
esta obligado a ver la pelicula. Quien reacciona a la
provocaciéon podria no hacerlo.
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CANTAR EN EL RECREO

En las escuelas no rige una libertad de expresion ilimi-
tada. Los maestros no pueden soltar tacos y los chistes
solo se permiten si tienen un fin didactico; antes bien,
deben favorecer una via moral y politica, promoviendo
la adquisicion de conocimientos y actitudes en los me-
nores, disuadiendo otros. El comportamiento de los do-
centes no es libre sino ajustado a normas para transmitir
los codigos propios de una, digamos asi, civilizacién que
pugna por mantenerse idéntica a si misma. Las escuelas
son espacios reglados y regulados en los que se aprende
precisamente a seguir y a respetar ciertas reglas. El ob-
jetivo es la formacion del ciudadano que conoce sus
derechos y deberes en la sociedad y al que se le pro-
veen «capacidades» para orientarse en el mundo y poder
construir una vida. De ahi que las relaciones entre los
que acuden a la escuela estén mediadas por la institu-
ci6n, quedando un margen reducido de accion espon-
tinea para maestras y maestros. Entre los docentes y el
alumno no puede haber plena familiaridad en la medida
en que la escuela se define en contraste con la familia,
aunque solo sea porque en ella los roles son de maestra
a alumna y no de madre a hija.

Sin embargo, también es un espacio de libertad
de expresion, pues una de sus finalidades primordia-
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les es precisamente el aprendizaje de esta libertad para
usarla bien en sociedad. Los maestros deben promover
actitudes democraticas: darse la palabra el uno al otro,
atender a los argumentos ajenos, habituar a los futu-
ros ciudadanos a respetar la moralidad de la discusién
publica. Quien asi hace no adoctrina, esta mas bien
orientando cuidadosamente al menor en los primeros
aflos de su existencia.

La cultura institucionalizada que los maestros
escenifican no es la Gnica activa. Paralela a ella los
menores construyen una, llamémosla, cultura popu-
lar que se despliega a la hora del recreo. Me refiero
a las canciones y juegos que van pasando de una ge-
neracién a otra sin intervencioéon de los adultos. Ac-
tividades que son juegos con las palabras y las ideas
proscritas, aquellas que no dicen los maestros porque
son de mal gusto, y que se repiten a lo largo de los
afios gracias a la transmision espontinea intergenera-
cional entre alumnos. Canciones cuyo contenido no
figuraria nunca en el curriculum de la escuela, pues
incluyen escenas de violencia que no por ser recitadas
por voces blancas (o quiza precisamente por eso) dejan
de sonar como una barbaridad en toda regla. Piénse-
se en esta que seguramente resulta familiar a muchos
progenitores espafioles y que suele ir acompanada de
un ritmico palmoteo:

En la calle 24, se ha cometido un asesinato, una vieja
matd a un gato con la punta del zapato. Pobre vieja,
pobre gato, pobre punta del zapato. jA-se-si-na-to!
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«Tonadilla abominable», grita el intransigente ético,
«banalizacién del sufrimiento animal», «incitacion a la
indiferencia hacia los seres no-humanos». La crudeza
de la narracién de un animalillo asesinado como hilo
conductor de una melodia que sirve a los menores
para acompaiar el ritmo dando palmas contrasta con
las acciones ejemplares que programaticamente debe
vehicular la escuela. Tras dedicar una clase de «valores»
a la cuestiéon del «respetor, los nifios bailan al ritmo
de asesinatos de animales, manifestando ltdicamente
lo que la educacion reprime. El palmoteo infantil
y las rimas que pierden en peso semantico lo que
ganan en musicalidad son una forma genuina de arte
experimentado como placer. Placer, tal vez, porque la
cancidn equipara moralmente a una vieja, a un gato y
a un zapato, que es lo contrario de lo que se afirma en
las aulas. Se trata, claro estd, de una broma que, como
tal, implica doblez moral. El chiste macabro instala la
hipocresia en los ninos, haciéndolos funcionales en la
sociedad. Es el juego del mundo al revés: patear musical
y literariamente a un gato.

Esta cultura nacida y transmitida en los patios de
las escuelas, en el tiempo libre, cuando las maestras son
sustituidas por monitoras que solo deben velar porque
los ninos no se hagan dafio, subsiste de manera para-
lela a la cultura institucionalizada que transmiten los
adultos en el interior de las aulas. La cultura del patio
es a la cultura escolar lo que la parodia irreverente, obs-
cena y burlona es a la deliberacién publica ordenada.
Podemos aventurar que tanto una como la otra sirven

para revelar la cara oculta de la realidad normativa, las
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costumbres, cortesias y silencios que disimulan la vio-
lencia, y el egoismo de los humanos cuando se trata de
defender sus intereses.

Cancioncillas contraculturales crecen y se repro-
ducen libre y espontineamente en la hora del recreo.
Los ninos mayores las cantan, algin pequefio mas es-
pabilado las escucha, y asi se da la transmision entre
generaciones de una musica pegadiza y unas simples
rimas cabalgadas por historias absurdas y violentas. Esta
subcultura del recreo se reproduce gracias a la fascina-
ci6n musical y a que el texto discrepa de las normas
del bien decir prescritas por los adultos. Las palabrotas
imantan a aquellos nifos que se convertiran en adul-
tos aficionados a las explosiones de risa incontenible
provocadas por la transgresion. La risa infantil causada
por el taco tiene algo de miedo, un gesto de placer y
repulsa combinados, que aparece analogamente en el
flirteo constante de los humoristas con lo que no se
dice ni se debe decir. Los ninos disfrutan con la cara B
del discurso didactico, del mismo modo que el espec-
tador se rie con los chistes de mal gusto, en los que se
exponen impudicias y se extrae placer de ello. Si no
hay nada que quede oculto o que se halle envuelto
en el halo de lo prohibido, desaparecen los temas que
causan risa. La muerte de Dios y la desaparicion de lo
sagrado desecan las fuentes del jolgorio.

Los adultos toleran la subcultura del patio pues,
al fin y al cabo, la violencia alegremente cantada es
incomparable con las violencias de todo tipo a las que
asisten los menores por la calle, en sus casas y en inter-
net, en donde, como es bien sabido, no existen filtros

188

Gamper - De qué te ries - tripa.indd 188 @ 28/11/2023 13:40:28



para evitar que queden expuestos a relatos, imagenes
y filmaciones groseras que consumen en solitario.
¢Cuando deberian intervenir las maestras para impedir
la difusién del cancionero surgido espontaneamente
en los recreos? Los insultos, discriminaciones y otras
formas de matonismo infantil son algunos de los males
evitables que deben identificar los educadores y mo-
nitores. ;Y las rimas inmorales?

Si no hay un dano objetivo en algiin nino o nina,
debe imperar la tolerancia, incluso de las canciones y
tonadas escabrosas y brutales. Toleran las maestras la re-
citacién de bestialidades porque es probable que cum-
plan alguna funcién beneficiosa, que sean una valvula
de escape para reintegrarse con fuerzas renovadas en el
mecanismo adoctrinador de valores civicos. Salvando
las distancias, esta relacion de tolerancia se reproduce
en el mundo de los adultos a propdsito de las bromas

publicas de mal gusto.
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CHISTES MALOS

En la campafa para elegir uno de los senadores del
estado de Illinois en 1858, Lincoln y Douglas debatie-
ron publicamente en numerosas ocasiones a propo-
sito, entre otras cosas, de la abolicion de la esclavitud.
Que el futuro presidente de Estados Unidos, Abraham
Lincoln, pasara a la historia como defensor del aboli-
cionismo y precursor de la igualdad racial no lo con-
vierte en un igualitarista, como lo demuestran algunas
bromas intencionales que colaba en sus discursos, pro-
bablemente para acercarse a los votantes menos pro-
clives a los cambios radicales. Puesto que el electorado
de Mlinois estaba dividido, Lincoln peroraba entre dos
aguas:

No entiendo que el hecho de que el hombre blanco
sea superior al negro implique que al negro se le
deba negar todo. [...] Ni entiendo que por el hecho
de que yo no quiera que una mujer negra sea mi
esclava necesariamente deba quererla como mujer

[risas del publico].”
Para romper el hielo, Lincoln alude al matrimonio in-
terracial como una broma que nadie se podia tomar

en serio: un simpatico chiste racista para calentar a la
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audiencia, reforzar los vinculos entre los que escuchan
y dejar claros los limites de lo aceptable.

Esta es la funcién de lo que Simon Critchley 1la-
ma «humor reaccionario», el cual «irve simplemente
para reforzar el consenso social».> El humor presupone
una comunidad de los que rien juntos: lengua, lugar,
cultura, intereses. Critchley va mas alld y afirma que
«tener sentido del humor comdn es como compartir
un co6digo secretor.’ Uno de los motivos que tienen
los miembros de este grupo para hacer bromas es reirse
de las personas que no son como ellas, rasgo basico de
lo que este autor llama <humor étnicon.*

El humor racista o reaccionario supone un pro-
blema para los estudiosos porque los obliga a aceptar
que, en ocasiones, las bromas racistas o desacompleja-
damente xendfobas provocan hilaridad. Por ello, cuan-
do se analiza el humor se suelen excluir las bromas
denigratorias y discriminatorias, como si no pudieran
ser realmente graciosas. Lo propio de estos chistes que
no deberian hacer reir —pero hacen reir— es que las
personas que son objeto de ellos no rien.’ El humor
puede ser cruel y agresivo, es un medio neutro a dispo-
sicién de fascistas y buenistas por igual. Quien quiera
hablar de él como si fuera un asunto inocuo, va des-
encaminado, «pues los hombres se rien de desgracias e
indecencias que no tienen ninguna gracia o ingenio».’

Juan Carlos Siurana ha propuesto una teoria ética
sobre el humor y la risa, segtin la cual los chistes que
perpetiian estereotipos desprestigiando a grupos socia-
les son inmorales. Afirma Siurana que la risa provocada

por chistes moralmente cuestionables es también mo-
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ralmente cuestionable. Su propuesta esta animada por
un sentido del humor saludable que se ofrece como
modelo ético con el que medir las risas gregarias, ofen-
sivas, insultantes y éticamente despreciables.”

En la estructura del chiste hallamos un sustento
a esta tesis. La broma orbita en torno a su momento
clave, lo que en inglés se llama el punchline, el remate
punzante que provoca la risa. El oyente espera el golpe
que sacuda su cuerpo. Sin esa aguja ingeniosa, el chiste
se pierde y nadie rie. La risa se puede cortar o verse
reducidos considerablemente los oyentes susceptibles
de reir dependiendo de hacia donde apunta la linea
del punch, hacia arriba o hacia abajo. Como en el bo-
xeo, en donde no estd permitido pegar por debajo de
la cintura, también en el chiste existen reglas de fair
play. Se puede golpear hacia arriba, dirigir el chiste a
quien se podria defender, a quien tiene mas poder que
quien estd contando el chiste; o hacia abajo, a quien se
halla en un nivel inferior (menos seguro, menos rico,
menos poderoso, menos «normaly). Habitualmente se
considera que los segundos suelen ser menos graciosos
o, por decirlo en los términos de hoy, merecerian ser
«cancelados», pues habra quejas de los oyentes o un
silencio embarazoso, ausencia de risa, como demos-
tracion de que el chiste es malo, penoso o, como dice
Critchley, reaccionario, juego sucio. Pero el humor
siempre incluye alguna forma de trampa y no se deja
aprisionar por el fair play.

¢Es posible hacer distinciones morales entre humo-
ristas? ;Es lo mismo un humorista bueno que un buen

humorista? ;Puede ser solo un buen humorista el que

193

Gamper - De qué te ries - tripa.indd 193 @ 28/11/2023 13:40:28



sea un humorista bueno (o sea, bondadoso)? Si respon-
demos afirmativamente, entonces debemos definir esta
bondad ética o moral del humorista como una bondad
de combate, desafiante, como quien desvela los secretos
de la humanidad y muestra las mentiras sobre las que se
edifica todo lo que la moral da por bueno. El humorista
que se escenifica como campedn de la moralidad lo tie-
ne mas dificil, del mismo modo que los nifios traviesos
suelen causar mas risas entre sus companeritos que los
empollones aplicados, los cuales, si acaso, son objeto de
ridiculizacidon. Este es el motivo por el que los criticos
del «buenismo» parecen mas relajados, chistosos y lige-
ros, lo cual obviamente no es ninguna razén a su favor.

NOTAS

1 Discurso de Lincoln en Charleston el 18 de septiembre de
1858. Cit. en PM. Angle, (ed.), The Complete Lincoln and Douglas
Debates of 1858, Chicago, Chicago University Press, 1958, p. 235.
2 S. Critchley, On Humour, Londres, Routledge, 2002, p. 12.

3 Ibid., p.68.

4 Ibid., p. 69.

s M. Billig, «Comic racism and violence», en S. Lockyer ef al.
(eds.), Beyond a _Joke: The Limits of Humour, Nueva York, Palgrave
Macmillan, 2005, p. 28.

6 Thomas Hobbes, Elementos de Derecho Natural y Politico, Ma-
drid, Alianza, 20053, lib. I, cap. IX.

7 J.C. Siurana, Etica del humor. Fundamentos y aplicaciones de una

nueva teoria ética, Madrid, Plaza y Valdés, 2015.
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HABLAR A LOS OJOS

Durante la asi llamada monarquia de julio de Luis Fe-
lipe T se promulgaron nuevas leyes de censura que la
prensa satirica bautizd como la «maquina infernal de
Sauzet», nombre del ministro que las promovid. Tras
un intento de regicidio, estas medidas de emergencia
sometian la publicacidén de caricaturas a una autori-
zacién previa del Ministro de Interior en Paris y del
prefecto en las provincias bajo penas pecuniarias y de
prision. A pesar de que el articulo 7 de la Constitucién
de 1830 sostenia que «los franceses tienen el derecho
a publicar y a imprimir sus opiniones» y la «censura
no se puede restablecer, se legislo para regular férrea-
mente la libertad de prensa hasta ahogar a diversas re-
vistas satiricas, entre ellas la muy popular La Caricature.

En los debates previos a la legislacidn, el abogado
general francés sostuvo que

el articulo 7 de la Carta proclama que los franceses
tienen el derecho a circular sus opiniones en forma
impresa. Pero cuando las opiniones se convierten en
acciones por la circulacién de dibujos, es una cues-
tidn de hablar a los ojos. Esto es mas que la expresion
de una opinién; es una incitaciéon a la accién no cu-

bierta por el articulo 7.'
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Por su parte el ministro del interior afirmo:

No hay nada mas peligroso [...] que las caricaturas
infames, los dibujos sediciosos, no hay nada que pro-

voque mas directamente atentados.

El ministro de justicia fue también muy explicito, al
afirmar que la ley protegia las opiniones, no las accio-
nes. Las opiniones escritas se dirigen exclusivamente a
la «inteligencia» de la audiencia, mientras que

mediante una representacion o la exposicién de un
dibujo el autor se dirige a los hombres reunidos,
se habla a sus ojos, hay un hecho, una puesta en
accién, una vida que no quedan cubiertas por el
articulo 73

Los defensores de la censura atribuian a las caricaturas
un potencial performativo que negaban a las palabras
y a las opiniones, sosteniendo que los dibujos satiricos
podian desprestigiar a gran escala la monarquia. La ley
que finalmente se aprob6 penalizaba la ridiculizacidon
de la persona y la autoridad del rey, asi como la critica a
la forma de gobierno, imponiendo tantas limitaciones
a lo publicable que muchos periddicos dedicados a la
politica desaparecieron y fueron paulatinamente susti-
tuidos por la prensa orientada al comercio. La revista
Le Charivari, donde Daumier publicd gran parte de su
obra, dej6 de publicar caricaturas de personas podero-
sas y conocidas, centrandose desde ese momento en la
satira de la burguesia.*
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Se planted, pues, durante el siglo x1x, una distinciéon
entre la libertad de prensa y la libertad para publicar
dibujos, considerandose que las caricaturas transmiti-
das masivamente podian mover con mayor vigor los
corazones de las personas y dejar en ellos impresiones
mas indelebles que la palabra impresa, pues hablan a los
ojos. Todas las personas pueden entender las caricatu-
ras y valerse de ellas para despreciar a los poderosos y
alterar el orden publico. Por estos motivos dejaron de
quedar cubiertas por el derecho a la informacién y la
libertad de prensa.

Estas revistas no estaban al alcance de los bolsillos
de las clases bajas, pero se democratizaron exhibiéndose
en el escaparate de la célebre boutique del vendedor de
grabados Aubert, ante la que se acumulaba la gente.’
Alguna vineta en La Caricature recoge precisamente a
un nutrido grupo de transetntes mirando el Gltimo di-
bujo del rey en un ventanal. Son los tiempos gloriosos
de la caricatura, con Hogarth, Rowlandson y Gillray en
Inglaterra, y Grandville, Gavarni y el gran Daumier en
Francia.

La represion llevd a este tltimo a la carcel por su
celebérrima caricatura de Luis Felipe I como un Gar-
gantta devorador. La sentencia subrayd que las ima-
genes insultantes, a diferencia de las palabras, eran
comprensibles para todo el mundo, analfabetos y alfa-
betizados por igual.® En otro juicio por las caricaturas
del rey como una pera, el editor Philippon se defendié
escenificando «una especie de analisis a cimara lenta
del proceso de caricaturizacién»’ Dibujé la deforma-
cién en cuatro fases del rostro del rey hasta la famosa
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pera: cual de las equivalencias merece la condena, se
preguntaba retéricamente la revista. Un estimulo de
los caricaturistas es que pueden repetir la burla con
motivo del juicio, pues estan obligados a presentar el
acto censurado para defenderlo. Esta automartiriogra-
fia de la revista redobla la apuesta y legitima ulterior-
mente a la caricatura. Cuando las autoridades intentan
controlar penalmente el poder insurreccional de las
caricaturas no hacen mas que escenificar su debilidad.
El poder de la burla depende de la atencién que le
preste el burlado, en el supuesto de que este se halle en
posicién de elegir como reaccionar, lo cual no siempre
es el caso.

Pero los tiempos cambian. En el invierno de 1895
muchos lectores del New York World se sintieron atrai-
dos por un punto amarillo en medio de una pagina
que les dejd en la cabeza el perfume de una simpatica
broma. Joseph Pulitzer, en lucha comercial con Wi-
lliam Randolph Hearst por la hegemonia periodistica,
insertd la historieta de un nifio amarillo que no tardé
en convertirse en una seccién fija del diario.® El nifio
amarillo tuvo numerosas secuelas en la forma de tiras
cémicas, fast food para el nuevo régimen informativo.
Los dibujitos dejaron de ser cosas de ninos. Mejor di-
cho, las cosas de nifios se revelaron medios potentisi-
mos para la comunicacidén de masas. Habia nacido la
prensa amarilla.

Las caricaturas politicas proliferan hoy en un régi-
men de brutal entropia. La simpatica ranita Pepe, por
ejemplo, aparecid por primera vez en el comic online
Boy’s Club, de Matt Furie. La vifeta que propici6 la
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viralizacién de la caricatura es un dibujo de Pepe di-
ciendo «qué agradable» (feels good man) para describir
la sensacion de orinar con los pantalones bajados.” La
rana cayd casualmente en grupos de chat y ahi se ex-
tendié como un signo que expresaba indiferencia y
pasotismo. Usuarios de grupos marginales la travistie-
ron de cualquier cosa hasta que se puso de moda usarla
para mostrar apoyo a causas racistas y xenofobas. Ahi ya
se consolidé como merme.

La rana no es una palabra, no es un eslogan, no
es una expresion, es un significante vacio en el que
cada cual puede meter lo que prefiera, prestandose asi
a una operacion populista. Centenares de miles de ti-
pos encerrados en sus habitaciones, coleguis solitarios y
abandonados por el sistema que encuentran redes de
solidaridad en el humor sin esperanza ni utopia pro-
tagonizado por personajes tan pringados como ellos,
usan estas formas simplificadas y mutantes en una co-
municacion irénica que circula sin agentes a los que
responsabilizar.'

Los mensajes se acumulan en lo que se ha dado en
llamar una «esfera antipablica» donde no se respetan las
reglas de la conversacién civil, un espacio comunica-
tivo de sobreentendidos y malentendidos sin palabras
ni mensajes.”” Basta que se dé cierto consenso vago en
torno a una imagen hasta convertirla en un meme, cuyo
poder evocativo hara las veces del contenido proposi-
cional que eventualmente pudiera tener esa imagen. La
caricatura o el dibujito facilmente reproducibles y re-
conocibles pueden crear comunidad. Que las eleccio-
nes a presidente de Estados Unidos en 2016 estuvieran
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en parte condicionadas por el efecto de la rana Pepe
nos da la medida de lo lejos que estd la democracia
de su ideal deliberativo. La comunicacién politica ha
dejado de ser verbal. El crepusculo de la libertad de ex-
presién se intuye tras tantos simbolos vacios que cada
cual rellena con lo que le viene en gana. La libertad de
expresion no estd pensada para esto, pero puede ser es-
grimida para justificar a quien asi la usa. Feels good man.

NOTAS

1 Cit. en R.J. Goldstein, Political Censorship of the Arts and the
Press in Nineteenth-Century, Nueva York, Palgrave Macmillan
UK, 1989, pp. 72-73.

2 Le Moniteur universel, 30 de agosto de 1835.

3 Cit. en RJ. Goldstein, «Fighting French Censorship», The
French Review 71(s), 1998, p. 786.

4 Véase el capitulo 4 del magnifico libro de L. Puelles Ro-
mero, Honoré Daumier. La risa republicana, Madrid, Abada, 2014,
en donde se cita un articulo publicado en Le Charivari bajo el
titulo: «Todos los franceses son iguales ante el ridiculo»: «Desde
que las leyes de septiembre sometieron el dibujo a la censura,
hemos puesto toda nuestra aplicacién en compensar las pérdidas
de la caricatura politica con la extensiéon que hemos dado a la
caricatura de género» (p. 165).

s Ibid., p. 117.

6 E.C. Childs, «Daumier, Gargantua, and the Censorship of
Political Caricature», Art Journal 51(1), 1992, pp. 26-37. El acceso
universal al contenido de los dibujos es también propio del gra-
fiti: «Escribir grafiti tal vez sea el modo mas honesto en el que

puedes ser un artista. No necesitas dinero para hacerlo, no nece-
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sitas una educacidén para entenderlo, y no hay que pagar entraday,
dice Banksy. Cit. en C. Diehl, Banksy Completed, Cambridge,
The mrT Press, 2021, p. 63.

7 E.H. Gombrich, Arte e Illusién. Estudio sobre la psicologia de la
representacién pictérica, Nueva York, Phaidon, 2002, p. 291.

8 C.Waugh, The Comics, Nueva York: Macmillan, 1947; E Saez
de Adana, Una historia del cémic norteamericano, Madrid, Catarata,
2021, pp. 18ss.

9 Segun la solapa de la traduccidn castellana es un libro «espe-
cialmente recomendado para [...] los fans de las comedias po-
rreras y el humor mas bestia». M. Furie, Coleguis, Barcelona, Apa
Apa Comics, 2018. Sobre las vicisitudes de la rana Pepe, véase el
documental de Arthur Jones, Feels Good Man (2020).

10 S.Wark y M. Wark, «Circulation and Its Discontents», en A.
Bown y D. Bristow (eds.), Post Memes: Seizing the Memes of Pro-
duction, Santa Barbara, Punctum Books, 2019, pp. 293-318.

11 Cf. M. Davis, «The online anti-public sphere», European
Journal of Cultural Studies 24(1), 2020, pp. 143-159.
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LA DEFORMIDAD PERFECTA

Segtin Baudelaire, en la caricatura se le «presenta al
hombre su propia fealdad moral y fisica».” La risa que
provoca no merece el desprecio, no es hija de la igno-
rancia o de la debilidad, no es locura. La sonrisa o la
carcajada nacen de la naturaleza doble de la caricatura:
«el dibujo y la idea, el dibujo violento, la idea mordaz
y velada».?

El dibujo manifiesta una idea que permanece me-
dio oculta, porque es una idea violenta y, como tal,
incomprensible para la mirada ingenua, no apta para
nifios o angeles. El ser inocente ve la caricatura como
un dibujo enigmatico, del que intuye la idea que es-
conde y connota al mismo tiempo; hay algo que no
entiende y que percibe como escandalo y miedo. Los
libros para nifios solo usan caricaturas para acentuar
rasgos, desposeyendo al dibujo de la doblez adulta, sua-
vizandolo para hacerlo comprensible y plano, o para
indicar con un par de embrutecedores trazos la maldad
de un personaje.

Para poder reir de la idea que contiene la caricatu-
ra uno mismo ha de tener ya la fealdad o la deforma-
cién moral en si. Madurar es aprender a gozar de lo feo.
«Lo comico es uno de los mas claros signos satanicos

del hombre».?
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El historiador del arte Ernst Gombrich y uno de
sus maestros de juventud, el psicoanalista Ernst Kris,
tenian bien presente el libro de Baudelaire cuando
organizaron, en el afio 1936 en Viena, una exposicién
sobre Honoré Daumier. Ambos estudiosos escribian
entonces un libro sobre la caricatura que no llegb a
ver la luz en su forma original.* En él ponderaban la
caricatura desde el punto de vista artistico y técnico,
enfatizando las operaciones psicologicas y perceptivas
que le son propias. En la caricatura veian exacerbado
el poder magico de la imagen, el cual tiene repercu-
siones politicas cuando la maestria técnica degenera
en propaganda y publicidad. La caricatura es «mas
directa» en la comunicacidn, puede influenciar a mas
personas, es un medio fenomenal para fijar estereo-
tipos, «una de las mas temidas armas sociales, desen-
mascarando las pretensiones y matindolas al tiempo
que las ridiculiza»’

Esta técnica de representacion se halla también
realizada a gran nivel en los dibujos animados de Dis-
ney, que cuentan con «la disposicion del publico a
aceptar lo grotesco y lo simplificado, en parte porque
su falta de elaboracién garantiza la ausencia de indi-
cios contradictorio».® Una de las propiedades destaca-
das de la caricatura es, pues, su facil percepcion, que,
como escribid el inventor de las tiras comicas, el suizo
Rodolphe Topfter, en un tratado sobre fisonomia de
mediados del siglo x1x, permite influenciar a mas am-
plias franjas de poblacién resultando un instrumento
optimo para la educacidon moral de los ciudadanos” El
propio Topfler lamentaba no haber usado ¢l también
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sus vifetas para mejorar moralmente al publico, un
tema que recuerda la preocupacién de su compatriota
Rousseau sobre los espectaculos publicos en la Carta
a d’Alembert.

Gombrich destaca la radical simplificacién de lo
representado para que el contemplador, sea quien sea,
pueda comprenderlo. Si la caricatura tiene éxito, lo-
gra «ofrecer de una fisonomia una interpretaciéon que
nunca podremos olvidar y que la victima parecerd aca-
rrear siempre, como un embrujado».®

Del amplio abanico de emociones disponible para
la caricatura quedan excluidos los rasgos nobles pro-
pios del retrato clasico. El vifetista puede permitirse
licencias humoristicas para experimentar «hasta un
punto vedado al artista serio».® La caricatura tiende a
instalarse mas alld de lo decoroso."™

Seglin ambos vieneses, con Daumier «la innova-
cién constante y progresiva de la caricatura habia fina-
lizado». En la Viena de los afios 30, Gombrich y Kris
asisten a la transformacién brutal de la caricatura en
instrumento para la «manipulacién propagandista del
pensamiento y de las imagenes».”

El arte pictorico [...] puede dar realidad visual a los
deseos de las masas. Puede mostrar al oponente ame-
nazante humillado, vencido, ridiculizado, colgado en
la horca o torturado en el infierno. La persistente
popularidad de este artilugio entre los estratos mas
robustos de la sociedad exige una explicacion psico-
logica: pintar al oponente en el patibulo no esta muy

lejos de colgar su efigie, y esto a su vez es una expre-
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sién inconsciente de la creencia magica que el dano
hecho al muiflieco tendrd un efecto en el adversario
odiado. Mis tarde a esta gratificaciéon primitiva el
arte ha afiadido el placer mis sutil de ver al enemigo
distorsionado y epitomizado en el espejo magico de

la caricatura.™

Enfatizan Gombrich y Kris este poder magico de la
caricatura para herir. La victima no experimenta «su
caricatura como un juego inocente de transformacion
de rasgos». Si es acertada, la caricatura lesiona, altera
el modo en que se percibe a la victima. Es una forma
de representacién que logra unir la burla, el desen-
mascaramiento y la transformacion de la persona ca-
ricaturizada.”

Tras la breve época dorada de las caricaturas, las
vifietas mordaces se instalaron en la naciente prensa
comercial, como una mancha de amarillo chillén en-
tre la aridez de severas palabras sobre dinero y justi-
cia.”* Lo bajo, lo feo, lo ajeno hacen un buen servicio
a la propaganda. Judios como insectos en Alemania,
borrachos como monstruos en la Unién Soviética.
Las propagandas del horror experimentaron despia-
dadamente con la negatividad de la caricatura. Al
normalizarse su uso se convierte en la crispada gra-
matica de una conversacion publica polarizada. Cada
quien tiene de su adversario una imagen perfecta-
mente deforme.
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NOTAS

1 C.Baudelaire, Lo cdmico y la caricatura, Madrid, Visor, 1989, p.
16. Hay un aire de familia aqui con la definicién que da Aristo-
teles de lo comico: «La comedia es [...] imitacién de hombres
inferiores, pero no en toda la extension del vicio sino que lo
risible es parte de lo feo. Pues lo risible es un defecto o fealdad
que no causa dolor ni ruina» (Aristoteles, Poética, Madrid, Gre-
dos, 1974, 1449a35).

2 C.Baudelaire, Lo comico y la caricatura, op. cit., p. 22.

3 Ibid., p.23.

4 Enlos archivos de Gombrich se conserva un manuscrito. Un
resumen de algunas ideas del libro que nunca acabaron se halla
aqui: E.H. Gombrich y E. Kris, «The Principles of Caricature»,
British_Journal of Medical Psychology 17, 1938, pp. 319-342. En 1940
Gombrich publicé un libro sobre la caricatura atribuido tam-
bién a Kris que sin embargo no lo revisd: Caricature, Harmond-

sworth, Penguin, 194o0.

s Ibid.

6 E.H. Gombrich, Arte e ilusion, op. cit., p. 284.
7 Cit. en ibid., p. 286.

8 Ibid., p. 291.

9 Ibid., p. 296.

10 «Es en los margenes del decoro donde cabe dedicarse, con
afin mas ltdico que de exigencia profesional, a explorar territo-
rios de libertad plastica de enorme potencia artistica y estéticar.
L. Puelles Romero, Honoré Daumier, op. cit., p. 33.

11 E.H. Gombrich y E. Kris, «The Principles of Caricature»,
op. cit. «La propaganda nacionalista, antisemita y violenta del siglo
XX no representaba para ellos el dGltimo estadio en el desarrollo
de la caricatura, sino su colapso, un alejamiento de su logica
esencial, una burda corrupcién y un peligroso abuso. [...] Para

ellos la caricatura, en su sentido mas verdadero, era antipropa-
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ganda» (L. Rose, Psychology, Art, and Antifascism. Ernst Kris, E.
H. Gombrich, and the Politics of Caricature, Yale, Yale University
Press, 2016, pp. 10-11). Intepretaciones discrepantes sobre la cri-
tica de Gombrich a la propaganda se encuentran en S. Kriiger,
Das Unbehagen in der Karikatur. Kunst, Propaganda und persuasive
Kommunikation im Theoriewerk Ernst Kris’, Leyden, Brill, 2011, pp.
255-283; S. Moser-Ernst y U. Marinelli, «Geschichte des Karika-
turprojektes Kris / Gombrich. Antworten und offene Fragen,
en N. Griine y C. Oberhauser (eds.), Jenseits des Illustrativen. Vi-
suelle Medien und Strategien politischer Kommunikation, Gotinga,
V&R unipress, 2015.

12 E.H. Gombrich, «Art and Propaganda», The Listener, 7 de
diciembre de 1939, pp. 1118-1120.

13 E.H. Gombrich y E. Kris, «The Principles of Caricature»,
op. cit.

14 C.M. Uidhir, «Epistemic Misuse and Abuse of Pictorial Ca-

ricature», American Philosophical Quarterly 50(2), 2013.
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QUE HACEN LAS CARICATURAS

Muchos industriosos investigadores en Inglaterra y
en Francia han subido por la corriente del tiempo
hasta la fuente del movimiento moderno de la satira
pictdrica. La corriente del tiempo es en este caso la
corriente del periodismo, porque la caricatura social
y politica, como la ha practicado este siglo, no es mas
que periodismo doblemente vivido. [...] El perio-
dismo es la critica del momento en el momento y la
caricatura es esa critica simplificada e intensificada

por una forma plastica.’

Henry James identifica la época dorada de la carica-
tura con el auge de la prensa, plataforma ideal para el
despliegue de las vifetas. La caricatura lleva un paso
mas alld la simplificacién de la prensa cuando esta se
orienta a la vida comercial y se masifica. No es, sin
embargo, una simplificacién libre de connotaciones
politicas y estéticas. La caricatura solo se da en socie-
dades lo bastante viejas como para poder criticarse a
si mismas, afirma James. En una democracia pura, sos-
tiene, no habria autosatira, no se acentuarian las divi-
siones sociales.

Para el liberalismo politico, el orden no es tan im-

portante como la libertad, lo cual en cierto modo lo
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hace compatible con la democracia en la medida en
que esta forma de gobierno y de vida busca sacar el
maximo provecho de la cacofonia social o, mejor di-
cho,la toma como un mal menor inevitable. Esta liber-
tad puede ser utilizada con la finalidad que cada cual
considere mejor. Las caricaturas politicas la usan para
provocar una sonrisa en sus lectores aprovechandose de
la transparencia de sus mensajes transportados por el
embrujo comunicativo de la imagen. Las mejores ca-
ricaturas logran transmitir una idea sin que el receptor
tenga que hacer un gran esfuerzo cognitivo, causando
una sonrisa automatica, un acto de comprension que
atentia la facultad critica, pues lo que se comunica ni es
un argumento ni una frase verificable o falsificable, es
mis bien algo asi como una afirmacién incontroverti-
ble y vaga al mismo tiempo, un chiste que funciona: «la
pulcritud de su formulacion puede incluso bloquear
efectivamente nuestra reflexion sobre si contiene o no
la verdad y nada mas que la verdad».”

A titulo de ejemplo, consideremos la vifieta con la
que el periddico Jyllands Posten acompand en 2019 un
articulo de opinidn sobre la desintegracion de Europa
a causa de la «nvasién» de los inmigrantes: una pre-
caria barca repleta de africanos que en su extremo se
convierte en una boca de dientes afilados a punto de
engullir el continente europeo, siendo no ya una barca,
sino una fiera lo que conduce a los inmigrantes hacia
Europa. ;Qué dice la vifieta? No parece util plantear la
pregunta en estos términos, mas bien hay que pregun-
tarse «;qué hace la vineta?». No designa, acusa con una
broma. Los inmigrantes devoraran el continente, no
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son débiles, no son pobres personas desamparadas que
escapan de una guerra, son peligrosos. En el supuesto
de que con esa vineta se esté transmitiendo un mensa-
je, tal mensaje es sin duda una aportacién razonable y
valiosa al debate social, de hecho, bastante mas valiosa
que el articulo que la acompana el cual solo contie-
ne peticiones de principio y xenofobia disfrazada de
sentido comun. Esta peligrosa amistad entre la ilustra-
cion y el texto de opinidn crea el paradojico efecto de
que la primera mejora la intencién comunicativa del
segundo, haciéndolo aparecer (sin que sea necesario
que el lector se tome la molestia de leerlo) como una
aportacién racional y razonable a favor de lo que sue-
len sostener los partidos europeos (de la Europa geo-
grafica, que no moral) de ultraderecha. La ilustracion
prestigia la idea, le da difusién, normaliza una actitud
de desprecio, instiga miedo.

Y eso que no es tan explicita como la que aparecid
en el Daily Mail en 2015: bajo el rétulo que anuncia
las fronteras abiertas de Europa, aparecen las siluetas
de un grupo de inmigrantes con simbolos propios del
islam que cruza la frontera, algunos de ellos con armas,
acompanados de un grupo de ratas, adoptando una
analogia habitual en la propaganda nacionalsocialista.
Hay que detenerse a interpretar en concreto el dibujo,
porque lo que Mac, el caricaturista britinico, podria
estar diciendo es que entre los inmigrantes se cuelan
también los terroristas, los cuales merecerian el califi-
cativo de ratas, de seres despreciables que se autoexclu-
yen de la comunidad. ;Pero acaso no estd insinuando

que son inmigrantes y que la inmigracién es el pro-
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blema? ;No hay maneras mas civilizadas de decir las
cosas? ;O acaso el vifietista es un intérprete privilegia-
do de la realidad que tiene la potestad para decir —sin
decirlas, mostrandolas— las cosas como son?

¢Es bueno para la democracia que proliferen este
tipo de vifietas y que se difundan a través de medios
de comunicacién generalistas? El limite entre lo
que muchos consideran intolerable, un insulto, un
desproposito, una pérdida de decencia, un peligro
para la supervivencia de los principios normativos
sobre los que se basa la civilizacidn, y lo que seria la
manifestacién legitima de una opinién contundente y
radical, es él mismo objeto de discusiéon. Mientras que
en ocasiones la sociedad avanza desplazindolo cada
vez un poco mas alld, incluyendo cosas risibles que
hasta entonces no podian ser ridiculizadas, también se
considera progreso social que algunos temas sociales
relevantes sean tratados con solemnidad, con respeto,
o que no sean tratados en absoluto, silenciados para
evitar que se los pisotee impunemente.

La vifieta puede ser cualquier cosa. Puede abarcar
los sentimientos mas dispares, la ternura, la indignacién
moral, el odio, el estupor. Lo hace sin apenas estuerzo.
Es tan efectiva que nadie se resiste a su uso. Para evitar
que arrase con todo, hay que cuestionar la libertad de
quien la crea, distribuye, promueve. ;Qué tan libre es
esa creacidon? ;Existe la libertad de amenazar con un
dibujo? ;Al servicio de quién se pone quien asi ejerce
su libertad? ;Merecen un lugar junto a Daumier los
vifietistas serviles?
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NOTAS
1 H. James, Picture and Text, Nueva York, Harper & Collins,

1893.
2 E. Gombrich, «The Cartoonist’s Armory», en Meditations on

a Hobby Horse, Oxford, Phaidon, 1963, p. 131.
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LA CULTURA DE LA CARICATURA

Los regimenes liberales protegen e incentivan el libre
intercambio de opiniones y de informacién porque sin
¢l no hay democracia digna de ese nombre. Los me-
dios de comunicacién deben garantizar la transparen-
cia de las decisiones politicas, llevar a los responsables
a rendir cuentas, canalizar las opiniones mas relevantes
e informadas, y construir una conversaciéon publica ci-
vil. No esta claro que la prensa haya estado nunca a
la altura de este ambicioso ideal, pero en sus mejores
momentos se mide con él. Lo normal es que sea difi-
cil identificar en el funcionamiento de la prensa, tal y
como es, la satisfaccidon de estas altisimas pretensiones
democraticas. El problema no es reciente. El fil6sofo
R.G. Collingwood narra el cambio en el ecosistema
informativo britanico a finales del siglo x1x:

El objetivo principal de los periddicos del periodo
victoriano era ofrecer a sus lectores informacién
completa y adecuada sobre asuntos de interés pu-
blico. Entonces llegd el Daily Mail, el primer perio-
dico para el que la palabra «noticias» habia perdido
su viejo significado de hechos que el lector debia co-
nocer para votar de manera inteligente, adquiriendo

el nuevo sentido de hechos, o ficciones, cuya lectura

217

Gamper - De qué te ries - tripa.indd 217 @ 28/11/2023 13:40:28



podria entretenerle (amuse). Leyendo un periodico asi
no estaba aprendiendo a votar. Estaba aprendiendo a
no votar, a pensar en «las noticias» no como la si-
tuaciéon en la que tenia que actuar, sino como mero

especticulo para momentos de ocio (idle moments).!

Uno de los instrumentos para hacer mas placentera la
lectura de periddicos, para que produzca amusement,
es la caricatura, que, entendida tanto en sentido lite-
ral como metaférico, se ha elevado a categoria prefe-
rencial en la comunicacién. Mediante la caricatura se
alcanza este fin: reduccion de la complejidad de un
rostro o de una situacién a un solo rasgo que defor-
mado y exagerado representa la totalidad de ese rostro
o situacidn. La caricatura es un atajo comunicativo:
quien la percibe comprende algo sin necesidad de re-
flexionar. Su funcionamiento es metonimico: eleva la
parte a representante del todo, radicaliza un elemento
de un rostro para dar cuenta de él y también de lo que
hay detras de ¢él, del alma, de la naturaleza Gltima de esa
persona o grupo de personas. La caricatura quiere lle-
gar mas alld y comunicar mis directamente. La belleza
no es ni su fin ni su medio, tan solo requiere algo de
pericia técnica y ganas de fealdad.

Las caricaturas politicas sirven para aligerar la lec-
tura y pretenden ilustrar en tono de broma un asunto
candente. Su lectura es veloz, provocando una reaccién
inmediata del lector que no tiene que hacer ninglin
estuerzo para comprenderlas a pesar de que, si se le pi-
diera que trasladara a un lenguaje verbal, no pictérico,
lo que cree haber comprendido, tendria dificultades
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para hacerlo, pues es tan clara y rapida como imposi-
ble de ser contenida por una descripcidn estrictamente
lingtiistica.

Al cruzar la mirada con una ingeniosa vifleta en
la pagina de opinién del periddico, el lector encuen-
tra un momento de solaz, su cerebro hace agiles co-
nexiones, de repente comprende, aunque no sabe lo que
comprende, y se dibuja en su rostro una sonrisa o in-
cluso una risita. Esto puede ser considerado, si no un
paradigma, si un fenémeno frecuente de la comunica-
ci6on. En la era de la caricatura las ideas se presentan
casi siempre sin matices, simplificando y vilificando a
las que se quiere combatir o a las que el opinionista
se opone, presentandolas en su versibn mas grosera,
sin atender al fondo del debate, acentuando las aristas
que permiten el lucimiento del plumilla, ahorrandole
el trabajo de reproducir con un minimo de fidelidad
aquello a lo que se opone. Es una técnica que sirve
solo para los que ya estan convencidos, para reafirmar
las propias ideitas y poder después echarse unas risas
ante semejante alarde de ingenio. Algunos columnistas
han asimilado este pensamiento caricaturesco de tal
modo que se han pasado a la caricatura pura y dura,
ilustrando sus ideas con chistes y vinetas poco elabo-
radas, compendio de lo que serian sus pensamientos si
los tuvieran.

También los debates publicos siguen, por lo ge-
neral, técnicas de caricaturizacidon que degradan tanto
a quien las usa como a quien es objeto de ellas. Lo
deforme y exagerado se impone. El peatén levanta la

mirada y topa con fachadas enteras cubiertas con fotos
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estridentes de adultos infantilizados. En el teléfono se
suceden cortocircuitos cognitivos. Las risas del usuario,
sus endorfinas, son el botin. La industria audiovisual
trabaja para captar la atencion y el usuario se la regala
y ademas paga. Senores, un poco de seriedad.

NOTAS

1 R.G. Collingwood, An Autobiography and Other Writings, Ox~
ford, Oxford University Press, 2013, p. 155.
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DEMASIADO Y MAL

Se rie demasiado y mal. Innumerables palabras, men-
sajes e inputs tecnologicamente mediados, bien empa-
quetados, editados y resumidos provocan risas irreflexi-
vas, como quien traga sin masticar. Las imagenes mas
hilarantes e indignantes prevalecen. Noticieros enteros
son un pellizco de sal que se disuelve en un gigante
perol de guasas. La burla arrambla con todo, basta que
haga gracia. Las carcajadas que a todas horas se emi-
ten por las redes, que nos interpelan desde infinidad de
emoticonos, que acompanan incluso a politicos y man-
damases, son una forma de orden que ayuda a sobrelle-
var el desconcierto de la vida cotidiana. Qué duda cabe
de que la precariedad se soporta mejor con sentido del
humor. Pero cuando de todas partes resuenan risitas
nerviosas y apremiantes, quien rie deja de saber por
qué lo hace. Una expresion tan potente a caballo del
mordaz medio de la caricatura galopa a la velocidad de
la luz de una pantalla a la otra con unos objetivos que
poco tenian en mente quienes celebraron la libertad
casi irrestricta de manifestar el pensamiento en publico.
Pues la risa es expresion.

En la internet sin fronteras y sin otro control que el
del beneficio econémico, es vano poner puertas al cam-

po: cualquier mensaje puede llegar instantineamente
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adonde sea, cualquier aleteo de la mariposa es un mal en
potencia. Mentiras y chorradas circulan sin control y sus
emisores ejercen con maleficencia esta libertad, estan
en su derecho y ademas tienen los medios para hacerlo.
John Stuart Mill, adalid de la libertad de expresion, afir-
mo que debia permitirse la manifestacion de falsedades,
pero esperaba que los emisores fueran honestos y no
jugaran sucio, que se atuvieran, en fin, a la moralidad de
la discusion ptblica. Mill imagina esta discusion entre
personas que discrepan sobre asuntos importantes —a
veces de la mayor importancia— como un partido de
tenis entre sportsmen. Las falsedades no serian enton-
ces mentiras, sino errores. Algunas conversaciones son
asi y muchas otras no son ni siquiera conversaciones,
son mas bien intercambios de ideas e imagenes muy
faciles de entender para quien estd habituado a la die-
ta cacofonica que lo alimenta a través del smartphone.
Puesto que el ciudadano estresado y vulnerable vive
su situacidén cuando menos con nerviosismo y flaqueza
de animo, sucumbe agradecido al poder relajante de la
risa. Celebra las oportunidades de jovialidad compartida
a lo largo de la jornada y las seguird buscando cuando
se recluya con sus mdaltiples monitores, porque, por lo
general, nunca se rie solo, eso seria cosa de idiotas, de-
mentes o drogados. Encontrara esas ocasiones aun si no
las busca, cortocircuitos y atajos para aflojar las neuro-
nas, caricaturas feas que le ayuden a reir despreciando y
otras solo contrahechas para pitorrearse de la naturaleza
humana en general.

Ast las cosas, uno querria una ciudad de risas libres,

felices y amorosas, en donde se alentaran solo burlas
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y chistes de los que todas las personas pudiesen reir,
incluso si fueran ellas las ridiculizadas. Una risa ho-
rizontal que no excluyera a nadie: todos reirian y to-
dos serian objeto de risa alternativamente, como decia
Aristoteles que debian hacer los ciudadanos, gobernar
y ser gobernados por turnos, y por turnos reir y ser el
hazmerreir. Pero de la horizontalidad no se seguiria
la arbitrariedad: los ciudadanos que rien republicana-
mente a veces deciden no reir para no deshonrar al
otro ni a si mismos, o deciden reir hacia arriba, como
hacia Daumier, imaginando las carcajadas de la gente
como punetazos al vientre del monarca.

Estas francas risas democraticas son actos conscien-
tes, encuentros reales entre personas que se conocen
y que riendo juntas profundizan su conocimiento, se
acercan unas a otras un poco mas. En cambio, las risas
industriales o virales son inconscientes, actos reflejos
adquiridos, claudicacién de la razén, pornografia para
todos los publicos. Es habitual que en las estaciones
de metro las pantallas emitan escenas de personas que
se caen. Mientras se espera la llegada del convoy, el
trabajador y la trabajadora, con el calor de las sabanas
atn pegado en la cara, cuenta con el apoyo inestimable
de las instituciones que lo entretienen ofreciéndole el
gozoso espectaculo del mal ajeno. Puede también des-
airar a los poderosos por caricatura interpuesta emi-
tiendo una risa sardonica y deprimente, una risa que
ni cambia ni mucho menos revoluciona nada. Estas
risas programadas mantienen el statu quo al tiempo que
aparentan subvertirlo. Todas ellas juegan con el limite,
como hacen los comediantes de moda. El archifamoso
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Ricky Gervais, uno de los presuntamente mas radi-
cales, pasea por el confin de lo que no se puede decir
dandoselas de corajudo, de oraculo de la verdad. Sin
embargo, lo que ahi sucede es mera técnica humo-
ristica; la transgresion sirve solo a las finalidades del
espectaculo, no transforma, es solo un cémico que se
pone a si mismo en ridiculo para hacer reir. Tras las
risas no queda nada mas que el inofensivo perfume de
una burla que durante unos minutos parecia intolera-
blemente ofensiva.

Por todas partes, demasiadas risas programadas,
enlatadas, insistentes, risas-soma. Lo que a unos hace
reir a otros los indignara, pero cada cual encontrard un
canal para administrarse su dosis de hilaridad. Las car-
cajadas no son fiables, no podemos saber qué sentido
tienen, ni si contribuyen o detienen cambios sociales
justos, ni si unen mas que separan O separan mas que
unen. De ahi que, servidas en grandes porciones, pue-
dan alimentar a todos por igual, cual musica de fondo
para todas las ideologias.

Asomémonos, ya para acabar, a un capitulo crucial
en el desenlace de la historia de Pinocho (cap. xxx11).
Al despertar, contempla en el agua de la pila «su ima-
gen adornada por un magnifico par de orejas de asno»,
y rompe a llorar. Su vecina, «una bella Marmotinay,
oye los sollozos y lo sacude, diciéndole cual voz de la
conciencia:

Esta escrito en los decretos de sabiduria que todos
los nifios perezosos que, aburridos de los libros, las

escuelas y los maestros, se pasan los dias retozando,
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jugando vy divirtiéndose, mis pronto o mas tarde
acabaran transformados en muchos pequenos asnos.

Al oir tal terrible prediccién Pinocho va a cantarle las
cuarenta a Lucignolo, el «falso amigo» que lo ha per-
dido. Con un gran sombrero se planta ante la casa del
companero de diabluras hasta que el otro, tras mu-
cho dudar, abre la puerta. En una escena de comedia
deliciosa, el titere y el nifio acaban descubriéndose
la cabeza a la de tres y estallan a reir al ver las orejas
del otro. «Y rieron, rieron, rieron». Y su risa solo se
interrumpe porque les crecen las patas delanteras y
ya no se tienen en pie —esta a punto de culminar
la metamorfosis—, nicamente falta la cola, «el mo-
mento mas feo y humillante». Rompen entonces a
llorar, pero no pueden, porque ya solo son capaces de
rebuznar.

La bestial transformacion es la cereza final de este
libro leido como una fibula sobre los beneficios de
la educacion. Sentimos compasion por alguien como
Pinocho, uno con graves dificultades para adaptarse
al sistema y que sera castigado maltiples veces has-
ta la transfiguracién final. Las orejas y la posterior y
completa metamorfosis en un asno son la recompensa
merecida tras su breve e intensisima vida de trastadas.
La imagen del nifio-asno, del que no sirve para nada
y debe ser descartado, esta tan arraigada que, a pesar
de su brutalidad, resulta coherente: el resultado logico
de un comportamiento inadecuado.

Manganelli escribe sobre la escena:
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Y al poco no pueden elegir no reir, la risa forma
parte de la enfermedad, los agrede y depreda; han
sido atrapados por la risa golosa y enloquecida del
lenguaje que explota en ellos, los degusta antes de
deglutirlos. La risa los acttia: es sintoma; crece, sucia,
despiadada, porque la metifora es chistosa, vil y feroz;

prefigura su inminente rebuzno de burro.’

El dltimo gesto humano antes de su conversion total
en asnos es una risa incontenible que los desposee de
agencia. Esta risa que deglute al reidor nos hace de es-
pejo, como el lavamanos en el que Pinocho descubre
sus monstruosas orejas. Tenemos la opcién de seguir
riendo despreocupadamente, pues eso es la risa, des-
preocupacidn vy ligereza porque si. Podemos también
buscar en imaginadas y serenas risas orientales alterna-
tivas a las risas electronicamente masificadas. Existe al
fin la posibilidad de reir bien en casa, con los amigos, y
llevar una cara de palo por la calle. Alternativas drasticas
que causan mas risa que otra cosa. ;Quién rie enton-
ces? Lucignolo y Pinocho rien, y ti también, querida
lectora, querido lector.

El aguafiestas pone palos en las ruedas de la risa. Si
te detienes a pensar donde, como, cuando, con quién
y por qué ries, el objetivo de este libro se habra cum-

plido.
NOTAS

1 G.Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milan, Adelphi, 1977,
p. 172. Cit. en Le avventure di Pinocchio, op. cit., p. 269,11 6.
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dro Ferrara su generosidad y valiosisimas oportuni-

dades para conversar.
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También, con énfasis,a Matias Sirczuk y Camil Un-
gureanu que, conociendo las paredes imaginarias que a
veces me siento obligado a escalar, me lanzan cuerda.

Desde 2021 he presentado versiones incipientes,
prematuras y parciales de este libro en varias circuns-
tancias académicas: Universita di Roma Tor Vergata,
Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani (Roma),
Universita del Molise (Campobasso), AgorAkademi
(Paris), IT Congreso Internacional de Derechos Hu-
manos (Bilbao), Venice Seminar & Summer School
(Venecia), Aula de Pensamiento (Pamplona), Universi-
ta di Salerno. Agradezco todas y cada una de las con-
versaciones que he tenido en esas y otras ocasiones y
en especial aquellas con Rafael Cejudo, Emma Giam-
mattei, Maria Antonella Gliatta, Nilufer Gole, Tonnino
Griffero, Augusto Guarino, Jon-Mirena Landa, Marco
Mazzeo, Antonio Montinaro, Michele Della Morte,
Francesca Piazza, Salvatore Di Piazza, Marco Russo,
Francesca Russo, Mauro Serra, Mario éilar, Maria Au-
silia Simonelli, Andrea Soto, Adriano Vinale.

Sin una certera critica de Gonzalo Pontén a algo
que estaba mal concebido en Las mejores palabras no
me habria puesto a escribir este libro.

A los estudiantes de la Universitat Autonoma de
Barcelona que nunca seran lo bastante impertinentes.

A las bibliotecarias y a todas las personas que
mantienen ordenadas, limpias, bien iluminadas y
eficientes las siguientes instituciones: Biblioteca Can
Coromines de Sant Pol de Mar, Biblioteca Clara, Bi-
blioteca Esquerra de I’Eixample-Agusti Centelles,

Biblioteca Jaume Fuster, Biblioteca Sant Gervasi-Joan
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Maragall, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
Biblioteca de Catalunya, Biblioteques d’Humanitats,
de Ciéncies Socials, 1 de Comunicacid de la Univer-
sitat Autonoma de Barcelona.

Y al personal de la oficina de objetos perdidos de
la Estacidn de Atocha que recuperd la libreta en la que
habia esbozado la mitad de este libro.

Es cabal cerrar la accién de (dar) gracias dibujan-
do, por asi decir, una forma perfecta, una circunfe-
rencia sin principio ni fin. Por ello va aqui el nombre
de quien abre este libro. A Laura.
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