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una gracia y un cuchillo

Vale gracia y buen parecer en lo que se dice o hace, porque aire lo 

mesmo es que gracia y espíritu, prontitud, viveza. Decir donaires, 

decir gracias: pero si son perjudiciales acarrean algunas veces 

desgracias, por do tuvo origen el dicho común: «Andaos a decir 

gracias», de uno que por mostrarse gracioso dijo en lugar de gracia 

una lástima, y lastimáronle con darle una cuchillada por la cara.

Sebastián de Covarrubias, voz «Donaire», 

Tesoro de la lengua castellana o española

Antes de partir hacia París para ponerse a las órdenes 
del señor de Treville, el joven D’Artagnan recibe un 
consejo de su padre:

Buscad las aventuras. Os he hecho aprender a mane-
jar la espada, tenéis un jarrete de hierro, un puño de 
acero; batíos por cualquier motivo; batíos tanto más 
cuanto que están prohibidos los duelos, y por consi-
guiente hay dos veces valor al batirse.1

El aprendiz de espadachín lía sus bártulos dispuesto a 
ofenderse y a desafiar en duelo a quien sea «por cual-
quier motivo».
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Con semejante vademécum, D’Artagnan se encon-
tró, moral y físicamente, copia exacta del héroe de 
Cervantes. […] Don Quijote tomaba los molinos 
de viento por gigantes y los carneros por ejércitos: 
D’Artagnan tomó cada sonrisa por un insulto y cada 
mirada por una provocación.

Pocas páginas después, D’Artagnan cumple su obje-
tivo. Aprovecha que el conde de Rochefort se burla 
de su montura y se apresta a desenvainar. Pero el noble 
no se bate con paletos y manda a sus mozos para que 
muelan los huesos del inexperto caballero andante. A 
D’Artagnan la hilaridad ajena lo pone en guardia, es 
un agelasta violento cuyo amor propio declina ante las 
risas ajenas.

La modernidad proscribe el duelo como medio 
para resolver conflictos. Los códigos de honor siguen 
existiendo en forma atenuada y si alguien se lía a bofe-
tadas para defender su honor, se pone fuera de la ley. La 
frustración de no reaccionar por propia mano y espada 
ante una afrenta es compensada por la estabilidad social 
que prometen las leyes. Solo el Estado puede ejercer 
violencia y la gente debe aprender a convivir con risas 
burlonas y ofensivas.

El mundo perdido de caballeros dispuestos a ju-
garse la vida para defender su dignidad es terreno fér-
til para la imaginación. Desaparecida la esperanza de 
llevar una vida heroica, queda el consuelo de disfrutar 
recordándola en su destilación novelesca. La distancia 
temporal que la narración trata de salvar se convierte 
en distancia cómica: el aguerrido D’Artagnan inicia 
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sus andaduras haciendo el ridículo. Los que nacen des-
pués son más listos y se ríen de unos personajes a los 
que también admiran, héroes cómicos solo posibles en 
la fantasía. La alevosía de D’Artagnan y de los fabulo-
sos caballeros de antaño es divertida y ofrece tramas 
estupendas, usadas por la cultura pop en las historietas 
ilustradas para niños y adultos.2

Un siglo más tarde triunfará otra novela histórica, 
la de Asterix, el galo. En la portada del primer volumen 
de la serie, se ve a un agilísimo Asterix propinando 
un tremendo puñetazo a dos romanos aparejados con 
escudos y lanzas ante la mirada indiferente de Obelix, 
que pasea en segundo plano con un menhir a cuestas. 
Goscinny y Uderzo, creadores de la exitosa serie, lo-
gran que los lectores, niños y adultos, tomen esa ima-
gen a broma. Los personajes son caricaturas divertidas 
que no hacen nada en serio, ni siquiera zurrarse con 
los romanos o entre sí. A pesar de que la acción repre-
sentada es indudablemente incivil, ese no es motivo 
para prohibirla o impedir que la vean los menores. En 
primer lugar, porque los galos se resisten al imperio, 
como querían los estándares europeos de decencia y 
justicia en la segunda mitad del siglo xx. Luego, por-
que es una brusquedad que ni hiere ni duele; no es 
violencia, es literatura.

Los códigos de honor son ahora objeto de broma. 
Quien se siente insultado u ofendido, debe acostum-
brarse al daño, transformarlo en mera incomodidad. 
Está más tutelado quien hace la broma ofensiva, quien 
insulta subrepticiamente con chistes y caricaturas, que 
quien es el objeto de estos usos agresivos de la risa. 
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Esta disparidad obedece a que las heridas de las pa-
labras injuriosas son inapreciables comparadas con las 
que ejercen las armas. Además, no se puede excluir que 
una bromita insultante inicie un debate socialmente 
útil, mientras que quien acuchilla o ametralla no quiere 
debatir; más aún, destruye la posibilidad de la palabra.

Europa tutela la risa y a los cómicos y viñetistas; 
casi no hay límites a lo que se puede decir. Así se pue-
den interpretar —a juzgar por su lema: Je suis Char-
lie— las congregaciones masivas en Francia tras los 
atentados en la redacción de la revista satírica. Coco, 
una de las pocas supervivientes, narra este terrible 
episodio en una novela ilustrada que titula Seguir di-
bujando.3 Tras los brutales actos terroristas, la opinión 
pública se arremolinó en torno a este derecho a se-
guir dibujando cualquier cosa y también viñetas de mal 
gusto, escarnecedoras y tirando a obscenas. Los cari-
caturistas transgresores juegan al gato y al ratón con 
los tan gastados «límites del humor» y deben poder 
seguir haciéndolo, pues reconocer la libertad de ex-
presión como derecho fundamental significa recono-
cer que los límites de lo que se puede decir están ellos 
mismos sujetos a discusión: se puede conversar sobre 
la pertinencia de decir o no decir algo, pero nadie 
puede intimidar, amenazar o asesinar para impedir 
que se ventilen asuntos controvertidos, se ría inde-
corosamente de cosas desagradables o se cuestione la 
oportunidad de hacerlo. Las risas ofensivas pueden 
seguir circulando y resonando. Incluso más: deben 
hacerlo con una intensidad directamente proporcio-
nal a la amenaza que pesa sobre sus autores.
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¿Son violentas las viñetas? ¿Son provocaciones gra-
tuitas? ¿Habría que prohibirlas? ¿Y qué decir de las 
risas que las acompañan? «¡Usted ríe mal!». Algo así 
debió pasar por la cabeza de Jorge Bergoglio en el 
avión que lo llevaba a Manila, en enero de 2015, antes 
de responder a la pregunta de un periodista francés 
sobre los límites de la libertad de expresión:

Tenemos la obligación de hablar abiertamente: tener 
esta libertad, pero sin ofender. Porque es verdad que 
no se puede reaccionar violentamente, pero, si el Dr. 
Gasbarri, gran amigo, ofende a mi madre, se lleva un 
puñetazo. Es normal. Es normal.4

El papa Francisco dice que hay que hablar abiertamente, 
sin esconder la realidad, sin que nadie lo impida, pero 
sin ofender. Lo segundo niega lo primero, o acaso pone 
límites a cuán abierta debe ser la obligación de hablar 
en general y de hablar específicamente sobre la liber-
tad de expresión. A continuación, precisa dónde están 
esos límites: en la violencia que ejerce el ofendido. En 
este caso, el Santo Padre por madre interpuesta, que no 
dudará en atizar al Dr. Gasbarri por muy buen amigo 
suyo que sea. El imperativo de poner la otra mejilla no 
obliga a tolerar abusos ni insultos. Cuatro días más tarde, 
mientras sobrevolaban China, Bergoglio quiso matizar 
lo dicho, dejando de nuevo claro que las palabras —y 
las risas— pueden dañar y que ese daño, a su vez, puede 
provocar reacciones violentas porque los humanos so-
mos así. Para evitar esta escalada, conviene usar pruden-
temente la libertad de expresarse.5
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Pero, suele preguntarse, ¿dónde ponemos el límite 
de la expresión pública legítima? Más peliaguda es la 
cuestión cuando hay risas de por medio. ¿Es posible 
reírse de todo? ¿Cómo serían una broma y una risa 
prudentes? El tan traído debate sobre los límites del 
humor es revelador de dos rasgos esenciales de la risa. 
El primero es que hay asuntos de los que no se puede 
reír y que precisamente por eso hacen reír. El humo-
rista vive en fricción con el límite. Sin él, el humor 
pierde tracción, debe ponerlo a prueba, superarlo, con-
versar con él. El segundo es que la risa —en especial 
la que se emite en público— casi nunca es inocua: si 
se habla tanto de los límites es porque, en ocasiones, 
riendo se puede dañar. En palabras de Elias Canetti, la 
risa es el símbolo de un mordisco, y la carcajada una 
expresión de alegría ante la presa que se está a punto 
de atrapar.6 Andrés Barba lo dice de modo aún más 
contundente: «Cada vez que una persona abre la boca 
para reír está devorando a otra persona».7

El daño que puede causar una risotada no es iden-
tificable de antemano. Su potencial pernicioso se debe 
a que es lenguaje y, como el lenguaje, puede insultar, 
alejar, excluir, discriminar, y todo lo contrario. Pero 
quien se gana una bofetada por un chiste mal encaja-
do no es el causante de la bofetada: por muy violenta 
que sea una broma, hay siempre desproporción entre el 
cachete o el machete y la burla. La gracia y el cuchillo 
son correlativos; no son causa y efecto.

Chistes, caricaturas y risas sirven ejemplarmente 
para acentuar antagonismos, son armas óptimas en las 
guerras culturales. La normalización de las caricaturas 
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y las viñetas en la comunicación permite servir menús 
de risas de forma masiva. Este es el ecosistema en el 
que se manifiesta el fenómeno de la libertad de expre-
sión, que a continuación se descompone en escenas 
dispares para incrementar así la complejidad de su per-
cepción pública.

notas

1  Las citas son del magistral primer capítulo de Los tres mosque-
teros, de Alexandre Dumas, en la traducción de Mauro Armiño 
(Madrid, Alianza, 2022).
2  En la actualidad, el ritual del duelo con el que se solventaban 
las afrentas al honor en Europa hasta bien entrado el siglo xix «es 
más probable que haga pensar en Bugs Bunny que en “hombres 
de honor”». S. Pinker, Los ángeles que llevamos dentro, Barcelona, 
Paidós, 2012, p. 56.
3  Coco, Seguir dibujando, Barcelona, Bang Ediciones, 2022.
4  Encuentro del Santo Padre con los periodistas durante el vuelo hacia 
Manila, 15 de enero de 2015.
5  Conferencia de prensa del Santo Padre durante el vuelo de Manila 
a Roma, 19 de enero de 2015.
6  Véase el capítulo sobre la psicología del comer en E. Canetti, 
Masa y poder, Barcelona, Muchnik, 1981.
7  A. Barba, La risa caníbal. Humor, pensamiento cínico y poder, Bar-
celona, Alpha Decay, 2021, p. 11.
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¿de qué te ríes?

Quien pregunta «¿de qué te ríes?» no suele esperar 
respuesta. Quiere que alguien deje de reír. Oímos esta 
frase en las películas; los fines de semana alguien con 
ganas de gresca la dice en cualquier discoteca; padres 
impotentes la gritan a sus hijos. Es una pregunta que 
funciona como amenaza, advertencia o llamada de 
atención. Por tanto, no es una pregunta, es más bien el 
preludio de un sopapo, o de la retirada del receptor de 
la broma, amedrentado por la coreografía corporal que 
subraya lo retórico de la pregunta: hinchazón de los 
músculos, respiración más profunda, ligero temblor del 
cuerpo, barbilla levantada. Hay alguien que no quiere 
que se rían de él delante de sus narices. O puede que 
uno con la autoestima baja tome la risa de otro como 
excusa para hacerse valer con el cuerpo, repitiendo un 
ancestral alarde de agresividad entre machos. Se presu-
pone, pues, que la risa tiene una función comunicativa 
o que se puede interpretar como si la tuviera, como si 
con ella se menospreciara, excluyera e insultara a quien 
no ríe porque es el involuntario objeto ridiculizado. 
Entre la gracia y el cuchillo hay una desmesura que, sin 
embargo, no cuesta salvar.

Para que se dé esta frase en un contexto que la con-
vierta en falsa pregunta, advertencia o admonición se 
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necesitan por lo menos dos agentes y una risa o sonrisa. 
Uno de los agentes ve en la risa del otro un insulto, una 
provocación, un gesto de superioridad, algo inapropia-
do, una impertinencia, un reto; o quizá pretexta que la 
risa obviamente inocente, y que sabe que es inocente, 
oculta un insulto para así demostrar que de él no se ríe 
nadie. Se necesita, por lo tanto, alguien que no tiene 
sentido del humor (cosa rara) o bien que no encuentra 
gracioso, sino insultante, lo que se dice. El insulto, la 
provocación, la ofensa o la sensación de ser humillado 
o menospreciado no siempre son objetivamente tales. 
Solo tenemos acceso al enojo, real o teatral, de quien 
negocia una reparación con la falsa pregunta.

Se requiere también un agente que ría o sonría. 
El motivo de esta risa puede ser o no lo que el emisor 
de la falsa pregunta dice o pretexta que es. Muchas 
veces la risa es tan falsa como la pregunta. Se ríe sin 
espontaneidad para subrayar la pertenencia al grupo y 
desdeñar a los otros. 

Los que se desvían de la norma del grupo al prin-
cipio son objeto de burla y risas. Este tipo de risa 
puede ser una forma filogenéticamente antigua de 
acoso. Los sonidos rítmicos son reminiscencias de los 
sonidos de amenaza y persecución de los primates 
inferiores, y los dientes que se muestran derivarían 
de una intención de morder. Esto no contradice el 
hecho de que la risa también vincula. Pero solo a 
los que ríen juntos; la persona objeto de la risa no 
suele reír con los otros y percibe la risa como un 
acto agresivo.1
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Puesto que la risa puede operar en entornos sociales 
acentuando antagonismos, a veces es necesario disimu-
larla, como hacen las damas que le ciñen la espada a 
Don Quijote, «con mucha desenvoltura y discreción, 
porque no fue menester poca para no reventar de risa». 
La reprimen porque «las proezas que ya habían visto del 
novel les tenían la risa a raya» (dq, i, iii). Don Quijote 
ríe poco o nada, como Cristo, y no se toma a la ligera 
las burlas. Su cometido, como caballero andante, de 
«defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a 
los huérfanos y menesterosos» (dq, i, xi) es solemne, ra-
dical, insobornable. En fin, quijotesco. Es precisamente 
su seriedad la que provoca que los otros se mofen de él 
y corta las risas de las mujeres que lo ayudan a vestirse; 
la seriedad de quien reprende con violencia.

Esta risa escamoteada facilita el intercambio social. 
Desde muy pequeños aprendemos a encubrir la risa 
inadecuada, por ejemplo, cuando se rompe una cosa de 
valor, se cae un amigo o la maestra lanza una mirada 
reprobadora. El disimulo moral responde a exigencias 
de civilidad, a la adaptación del comportamiento a las 
circunstancias: no se ríe en los funerales ni cuando al-
guien se cae ni en los actos solemnes, etc. No se ríe 
cuando se tienen ganas de reír, cuando la carcajada pug-
na por manifestarse en contra de la voluntad de uno. 
Las condiciones desfavorables para el libre despliegue 
de las carcajadas son precisamente las que las originan.

Otra forma de disimulo moral obedece a la sospe-
cha de que nuestra risa o sonrisa puede herir a alguien 
y queremos evitarlo. Esta abstención es, digamos así, 
caritativa (no reír para no herir) o constreñida (no reír 
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para no ser agredido por quien se ha sentido herido). 
El primer motivo es ético y el segundo, prudencial; el 
primero es fruto de una decisión libre, el segundo es la 
obligación que le debemos al que nos apunta con un 
arma «porque en última instancia la pistola que tiene 
también es un poder», como escribe Rousseau en el 
primer libro de El contrato social. En ambos casos, el di-
simulo de la risa es un aprendizaje necesario para vivir 
pacíficamente en sociedad.

Pareciera que cuando unos ríen otros no ríen, 
como si fuera un bien que solo pudiera ser disfrutado 
de manera exclusiva: el sujeto y el objeto de la risa no 
pueden compartirla, ella es el medio en el que se da su 
relación antagónica. Hay, claro está, usos amigables de 
la risa, pero desde una perspectiva moral y política, salta 
a la vista su poder para excluir, señalar y menospreciar. 
«La risa se desprende a costa de helarle a alguien la 
sangre».2 La no universalizabilidad de esta risa nos hace 
pensar si tal vez no debería ser.

Aunque la risa no se deja esclavizar por la moral, a 
veces solo podemos convivir amistosamente con quien 
no ríe de chistes malos. Un chiste puede ser malo en 
dos sentidos: que no funcione o que sea éticamen-
te deplorable. En este segundo caso, el motivo por el 
que la chirigota sería moral o éticamente rechazable y 
condenable puede ser la situación de superioridad que 
adopta quien lo cuenta. La cosa se complica cuando 
preguntamos si es éticamente reprobable reír de un 
chiste éticamente reprobable. En el caso de que así fue-
ra, deberíamos tratar la risa como un acto intencional 
del que el agente tiene que responsabilizarse. Riendo se 
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aprueban las bromas de mal gusto sobre la inclinación 
sexual, la raza o la nacionalidad de alguien, y se acepta 
que las risas se acumulen hasta resultar efectivamente 
discriminadoras de aquellos que son su objeto. Quién 
sabe si el ascenso del fascismo es paralelo a la recurren-
cia de chistes racistas o machistas. Vemos al fascista reír 
y, por si acaso, decidimos no secundarlo. Puede pasar, 
sin embargo, que alguien de buena conciencia cace al 
vuelo un chiste de mal gusto y se le escape una risa 
o una sonrisa de la que después se arrepienta. En este 
caso la risa es como un pedo que se sustrae al control 
del esfínter, motivo este, el del cuesco, causante a su vez 
de numerosas risas, como si uno riera de que se le ha 
escapado la risa.

El rigorismo moral aplicado a la risa diría: ríe solo 
si tratas a la persona que es objeto de hilaridad como 
fin y no como medio. No se puede instrumentalizar al 
otro para provocar la hilaridad. O también: ríe solo si 
la persona que es objeto de la risa también puede reír. 
Obviamente, semejantes fórmulas destruyen la risa 
que quieren regular, pues hay siempre algo indomable 
en ella, algo que no se deja desbravar por la moral a 
la que la risa está a su vez reaccionando. Quien emite 
solo risas éticas es ridículo. Ni la rigidez ni la pesadez 
ni la regla son amigas de la risa. El nihilista dice que la 
sonrisa del ángel es un homenaje de la risa a la moral. 
No hay que buscar tan arriba. Basta ver la sonrisa de 
quien ayuda a otro y de quien recibe la ayuda. Lo que 
en ese caso sonríe es la relación.
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notas

1  I. Eibl-Eibesfeldt, Human Ethology, Londres, Routledge, 1989, 
p. 315.
2  G. Torné, La cultura de la cancelación y sus enemigos, Barcelona, 

Anagrama, 2022, p. 27.
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fenomenología de
la libertad de expresión

Es habitual oír que la libertad de expresión no goza de 
buena salud. Esta queja no se dirige solo a los países en 
los que la libertad está en efecto amenazada, donde se 
la reconoce formalmente solo para cumplir con la re-
tórica de la diplomacia internacional. Esta libertad está 
achacosa también en las democracias con constitucio-
nes de tradición liberal. La denuncia de que una li-
bertad está siendo reprimida es una manera de ejercer 
esta misma libertad. Si se da por descontada, entonces 
es razonable suponer que su ejercicio está controlado 
y canalizado para no molestar.

Las intimidaciones a la libertad de expresión son 
muy diversas: desde el veto de los asesinos, con el que 
Timothy Garton Ash se refiere a los terroristas y a la 
mafia, hasta la, así llamada, «cultura de la cancelación», 
pasando por la represión de los gobiernos totalitarios, el 
monopolio privado de las plataformas digitales, el fun-
damentalismo religioso o la segmentación de los medios 
de comunicación.1 No todo son reclamaciones de una 
mayor libertad de expresión: algunos movimientos cul-
turales advierten de que la completa libertad de decir 
lo que a uno «le da la gana» se traduce habitualmente 
en microagresiones, en discriminaciones o en la conso-
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lidación de estereotipos culturales, raciales o religiosos 
que dificultan la cohesión social.2 El giro lingüístico 
en la filosofía se reproduce en la cultura popular: se ha 
tomado conciencia colectivamente de que las palabras 
pueden dañar en la medida en que contribuyen a confi-
gurar la realidad. De esto se siguen modos de hablar que 
persiguen el cuidado recíproco, que pueden facilitar el 
encuentro entre personas partiendo del reconocimiento 
mutuo de vulnerabilidades e interdependencias. Tanto 
énfasis en la lengua tiene algo teatral, vano incluso, si 
no fuera porque algunos cambios solo se realizan si van 
acompañados de nuevas formas de hablar, que, no cal dir-
ho, no son causa suficiente de esos cambios.

En los últimos diez años se han sucedido varios 
manifiestos de personajes públicos anglosajones que 
reclaman mayor libertad para expresarse en público y 
exigen que el debate social no se pacifique en nom-
bre de daños potenciales; recuerdan, en definitiva, 
que hablar de todo es un principio casi se diría que 
sacrosanto de las sociedades liberales.3 En el marco de 
una guerra cultural, la afirmación o negación de cuya 
existencia es ya una forma de conducir esta misma 
guerra, los manifiestos denuncian que las así llamadas 
«corrección política» (political correctness) y «cultura de 
la cancelación» (cancel culture) han instilado miedo a 
hablar libremente en público.4 Este miedo se expresa 
también en frases como «ya no se puede decir nada», o 
«hay que morderse la lengua».5 Con ello se quiere su-
brayar la debilitación de la discusión pública por temor 
de los hablantes a ser criticados de maneras exagera-
das, a ser «cancelados», objeto de ostracismo social, 
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públicamente avergonzados y masivamente insultados 
en las redes.

Los filósofos no son policías. No les corresponde 
decidir qué comportamientos son adecuados o pro-
porcionados, ni mucho menos señalar lo que se puede 
legítimamente decir, o quién debería ir a la cárcel por 
haber dicho según qué. Sócrates fue obligado a suici-
darse por hablar de más. La propia filosofía no respeta 
ningún límite y si en nuestras sociedades está protegida 
por la libertad de expresión es porque dice cosas in-
convenientes, incómodas, insultantes incluso, y en todo 
caso, contraintuitivas. Los que coquetean con el poder, 
tomando al pie de la letra la extravagancia platónica del 
rey-filósofo, dejan de ser filósofos en el momento en 
que firman una condena de muerte o cuando deter-
minan los límites más allá de los cuales hay que multar 
a los ciudadanos díscolos.

En las siguientes páginas, pues, no se aboga por 
una limitación de la libertad de expresión. Se propone 
más bien una manera de entenderla que ilumine la 
complejidad del fenómeno, algo así como una feno-
menología de la libertad de expresión. El fenómeno se 
manifiesta cuando se da un debate sobre los términos 
del debate, cuando se discute públicamente sobre la 
libertad de discutir públicamente. Podemos muy bien 
hacer nuestras las palabras de John Milton en su pan-
fleto a favor de la libertad de prensa: 

ha llegado la hora de hablar y escribir […] de todo 
aquello que pueda ayudar a discutir mejor lo que está 
en disputa.6

Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   29 28/11/2023   13:40:24



30

La libertad como fenómeno se da cuando se discute, 
no sobre un asunto concreto, ni sobre la oportuni-
dad de adoptar una determinada política, sino sobre 
la forma misma del debate, la pertinencia de que de-
terminadas personas participen en el debate público, 
la necesidad de que las silenciadas hablen y alguien las 
escuche respetuosamente. Esta manera de hablar sobre 
cómo, dónde y quién debe hablar es una forma in-
directa de tratar el tema sobre el que se debería estar 
hablando. Dado que la libertad de expresión se suele 
enmarcar en contextos democráticos, es lógico que 
gran parte de las discusiones a propósito de ella sean 
sobre cuestiones de procedimiento y participación.

Una fenomenología de la libertad de expresión 
observa cómo se escenifica esta libertad, a qué juegos 
de poder obedece, cuándo está justificado el uso in-
moderado de la palabra, quiénes suelen quedar siempre 
excluidos, etc. Me centro aquí en el desplazamiento de 
este fenómeno hacia expresiones no verbales como las 
caricaturas, concebidas con estrategias más propias de 
las vanguardias artísticas que de los activismos políticos 
(en el supuesto de que semejante distinción sea aún 
operativa). Esta progresiva estetización de la libertad de 
expresión ha desplazado el foco de atención público 
hacia fenómenos que antes residían en los márgenes, 
y que han encontrado en los modos contemporáneos 
de comunicación un hábitat óptimo para multiplicarse.

Un dibujo o una broma son expresiones, así como 
también lo son las reacciones de indignación o hila-
ridad que provocan. ¿Es posible aprender algo riendo 
colectivamente? ¿La provocación artística nos hace 
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más sabios? ¿Más tolerantes? ¿Más indulgentes? ¿Cuál 
es la reacción proporcionada a una broma de mal gus-
to? ¿Tenemos la obligación de tolerar que nos ofendan 
riendo?

notas

1  T. Garton Ash, Free Speech. Ten Principles for a Connected World, 
New Haven, Yale University Press, 2016. 
2  Cf., por ejemplo, Derald Wing Sue, Microaggressions in 
Everyday Life. Race, Gender, and Sexual Orientation, Hoboken, 
John Wiley & Sons, 2010.
3  El manifiesto con mayor repercusión fue el que se publicó 
en Harper’s Magazine firmado por Martin Amis, Margaret At-
wood, Noam Chomsky, Salman Rushdie, y muchos otros: «A 
Letter on Justice and Open Debate», 7 de julio de 2020.
4  Como decía un editorial ampliamente difundido, «América 
tiene un problema de libertad de expresión»: «America Has a Free 
Speech Problem», The New York Times, 18 de marzo de 2022. El 
uso aquí del término cancel culture no presupone que exista en 
efecto un estado de cosas en el mundo designado por él.
5  Un libro italiano, recopilación de posiciones muy pondera-
das, lleva este título con un explícito signo interrogativo Non si 
può più dire niente? 14 punti di vista sul politicamente corretto e cancel 
culture (Milán, Utet, 2022).
6  J. Milton, Areopagítica, Madrid, Tecnos, 2011, p. 175. Énfasis 
añadido. Cito sin modificarla esta traducción de Joan Curbet.
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europa en el espejo

Pensar hoy desde Europa la libertad de expresión es 
pensar su historia e incierto futuro. Más aún, Europa 
misma es la reflexión sobre las libertades fundamen-
tales, cómo protegerlas y garantizar su permanencia. 
Las libertades existen en la medida en que se ejercen. 
Así hablaba Benedetto Croce en su Historia de Europa 
en el siglo xix, escrita en 1931 y publicada un año más 
tarde.1 Poco antes de acometer la redacción del libro, 
departió en el Congreso Internacional de Filosofía en 
Oxford sobre la «decadencia del ideal liberal» causada 
por el desprecio de la historia, el olvido voluntario y 
explícito del pasado reciente y lejano. En el texto se 
profetiza la guerra por venir, una guerra de la barba-
rie antihistórica, antiliberal, antieuropea. Son tiem-
pos en los que 

se ha dado un amplio ejemplo de practicar lo verda-
dero presentándolo según los intereses como falso, 
y lo falso presentándolo como verdadero; y se ha 
promovido la credulidad de todas las tonterías que 
se ha creído útil poner en circulación.2

Los que quieren deshacerse de la historia y con ella 
también de Europa son coherentes, afirma Croce, pero 
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se trata de «esa coherencia que se admira también en 
los locos que razonan».3

El memorable primer capítulo de la Historia de Eu-
ropa en el siglo xix lleva por título «La religión de la 
libertad». A pesar de su lejanía intelectual con la fe y 
con el catolicismo, para Croce el compromiso de Eu-
ropa con la libertad es religioso: es un ideal descriptivo 
y prescriptivo, un impulso hacia la acción propio de 
las ideas políticas más pugnaces, una acción que sig-
nifica combate, lucha, la sanación de un continente 
enfermo.

El liberalismo, toda vez que se consolida en re-
gímenes constitucionales, puede agarrotarse y pierde 
vivacidad su impulso religioso. Cuando se despliega 
en oposición o contraste con fuerzas enemigas de la 
libertad, puede auparse al entusiasmo de los conversos, 
usar la energía de quien ve en el ideal un vehículo 
para articular un movimiento colectivo. Pero si no hay 
adversario, el liberalismo carece de tracción y su super-
vivencia depende de un entramado institucional que 
intente mantenerlo en vigor hasta que se reavive el en-
tusiasmo por una libertad merecedora de tal nombre.4

Europa es la reflexión sobre su historia; el pre-
sente europeo es también su cambiante pasado que 
se pone al servicio de finalidades arbitrarias y se fal-
sifica, porque los testimonios son contradictorios, los 
documentos se alteran, y lo que ha sido ya no es, 
salvo que lo evoquemos de nuevo. La actual discusión 
en Occidente sobre el destino de los monumentos es 
sintomática de una relación equívoca con el pasado. 
La mala conciencia europea poscolonial impone un 
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pensamiento crítico respecto del presente, casi una 
expiación de culpas heredadas cuyos responsables se 
han extinguido.

Durante la segunda mitad del siglo xx hubo mo-
tivos para reír, para alegrarse de haber dejado atrás un 
pasado de destrucción. Sonrisas que acompañaban a 
los tanques del ejército aliado por las calles de ciudades 
italianas y alemanas, a los soldados triunfantes de regre-
so a Estados Unidos, sonrisas y risas de vencedores y de 
liberados. Risas que pautaban el fin de la guerra y que 
se afianzaron en el periodo de paz, cuando la industria 
cultural —emitiendo desde las nuevas lumbres del ho-
gar: la radio y la televisión— urdió una red de carcaja-
das para unir a los pueblos. Eran las risas de la libertad, 
risas igualitarias tras la domesticación democrática del 
poder a rebufo del crecimiento de la posguerra.

La cultura de los derechos se inaugura pompo-
samente contra los genocidios que son también gelo-
cidios (aniquilación masiva de la risa). Este paréntesis 
de derechos proclamados (y, vale decir, no siempre 
defendidos, ni igualitarios, ni efectivos) incluye tam-
bién el derecho de cada cual a reírse de lo que le venga 
en gana. Lo que Norberto Bobbio llamó «era de los 
derechos» pivota sobre la tolerancia: la coexistencia 
pacífica de formas de vida inconmensurables entre 
sí. Que cada cual ría de lo suyo. «El humor puede 
proporcionarnos una imagen utópica de un porvenir 
pacífico».5

De la risa tolerante podría surgir otra, utópica: una 
ciudad cuyos ciudadanos ríen unos de otros sin que eso 
rompa la paz, porque la risa del otro, incluso cuando es 
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burlesca o insultante, no pone a nadie en peligro. Nadie 
siente que su posición social será perjudicada o su repu-
tación irremediablemente menoscabada. En definitiva, 
nadie puede ser gravemente ofendido, pues el suelo que 
todos pisan no se agrieta y el techo que a todos cubre 
no se puede desplomar. Ese sería un magnífico lugar 
en el que vivir, tan inquietantemente perfecto que tal 
vez se olvidaría que la libertad no sirve solo para reír, 
también para contener la risa. Igual que la gente cuando 
sale de noche se organiza para que quien conduzca no 
beba, habrá que designar a algún amigo para que no 
ría y recuerde a los que tan bien dicen pasársela que las 
bromitas cansan. Un aguafiestas que haga memoria del 
horror del que procedemos. Hoy esto es solo un chiste. 
Basta pensar en su avinagrada expresión para que le 
vengan a uno ganas de reír.

notas

1  B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Milán, 
Adelphi, 1991. Cf. D. Gamper, «Quale religione della libertà 
per il ventunesimo secolo?», en G. Genovese y N. Ruggiero 
(eds.), «Ma un giorno a me riesca la santa cosa...» La letteratura 
come maestra. Atti del Convegno di studi in onore di Emma Giam-
mattei, Nápoles, Università Suor Orsola Benincasa, 2021, pp. 
169-192.
2  B. Croce, «Antistoricismo», La Critica 28, 1930, p. 407. Se 
encuentra también en Proceedings of the Seventh International 
Congress of Philosophy, 1931, pp. 78-86.
3  Ibid., p. 408. Véase también la magnífica reconstrucción 
del mapa intelectual europeo de entreguerras realizado por 
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Emma Giammattei, «Croce, Oxford 1930», en I dintorni di Cro-
ce. Tra figure e corrispondenze, Nápoles, Guida, 2009.
4  En una carta de abril de 1947 dirigida a Aldous Huxley que 
lo había invitado a participar en la redacción de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, Croce se opone a la fi-
jación de libertades y derechos en declaraciones definitivas, 
porque «la libertad rechaza toda solución» (B. Croce, «Una 
istituzione sbagliata», Quaderni della «Critica» Diretti da B. Croce 
17-18 [1950], p. 185).
5  T. Eagleton, Humor, Barcelona, Penguin Random House, 
2021, p. 159.

Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   39 28/11/2023   13:40:25



Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   40 28/11/2023   13:40:25



41

reír en horizontal

Adorno y Horkheimer sentencian que «la risa […] 
acompaña siempre al momento en que se desvanece 
un miedo».1 Tras la Segunda Guerra Mundial, Europa 
renace con la promesa de domesticar la violencia y des-
terrar el miedo. Muerto Dios, queda solo el temor a los 
hombres. Atenuado este, la risa horizontal se extiende. 
Una gran capa media puede prever su vida a largo plazo 
y nada impide que fructifique una risa cotidiana, signo 
de la ligereza que hallan hombres y mujeres cuando 
no se enfrentan solos a los imprevistos de la existencia 
y sus días no son una tregua antes de tiempos peores.

La serie Asterix es paradigmática de la masificación 
de la risa en Europa durante la segunda mitad del si-
glo xx. Los galos de la irreductible aldea tampoco tie-
nen miedo de nada porque, cual superhéroes, disponen 
de un arma definitiva, la poción mágica que funge de 
red de seguridad y deja a los ciudadanos con la única 
preocupación de perseguir sus intereses privados y co-
merciales, sus estilos de vida, y buscar de vez en cuan-
do el entretenimiento violento con los romanos. Entre 
pelea y pelea, en la aldea reina la posibilidad de un hu-
mor libre e igualitario, que la serie a su vez aplica a los 
estereotipos nacionales de franceses, italianos, lusitanos, 
españoles y otros tantos, causando una risa paneuropea, 
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un programa Erasmus del humor, que reduce las distan-
cias entre los nacionales de cada país mientras acentúa 
las pequeñas diferencias, logrando que cada quien (bre-
tones, corsos, suizos, etc.) se ría de sí mismo.2 Piénsese 
que desde el primer número, Asterix, el galo, de 1959, se 
han vendido más de 300 millones de libros de la serie 
en todo el mundo.

Ríen los galos y ríen los europeos cuando solo 
queda el miedo de que les caiga el cielo sobre la cabeza, 
como se teme Abraracurcix, jefe de la aldea y bromista 
de tiempos secularizados. También ríe Panoramix, el 
druida que hace las veces de sereno gurú, sabio y brujo 
desapegado de la tierra (no se le ve comer) pero ape-
gado a la aldea y sus habitantes, siempre pronto a ofre-
cer sus artes para buenas causas defensivas. Estos galos 
esencialmente paganos («¡Por Tutatis!») se parecen a 
los franceses que, según el diagnóstico de Emmanuel 
Todd, se hallan sin horizonte de sentido, sin trascen-
dencia, sin Dios, sin lo sagrado, sin algo de lo que no 
se pueda reír. Ateos angustiados en situación de ries-
go metafísico, así define el sociólogo francés el estado 
espiritual de los franceses y, en cierto modo también, 
de los europeos, la excepción hipersecularizada en un 
mundo aún religioso.3 El cacique del pueblo solo tiene 
miedo de que le caiga el cielo sobre la cabeza: teme e 
inconscientemente desea la súbita revelación de la fal-
sedad de su paganismo. La profecía de que algún día la 
trascendencia se desplomará sobre la aldea es aún otra 
broma de la era secular y sus creencias de quita y pon.

La aldea que Goscinny y Uderzo construyeron para 
hacer reír a los lectores tiene una organización antieli-
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tista, horizontal. A pesar de que no dispone de meca-
nismos democráticos, su estructura es antiautoritaria. 
Circulan libremente las pullas entre los aldeanos que 
solo se toman en serio a sí mismos como una excusa 
para meterse en algún fregado que acaba siempre en ja-
rana al calor del fuego.4 Signo de eso son los problemas 
de verticalidad del jefe cuya autoridad no es nunca del 
todo respetada por los porteadores del escudo sobre el 
que aparece en público. El jefe es defenestrado del trono 
en cada capítulo, como decía Lefort de la democracia, 
caracterizada por «la incapacidad estructural de quienes 
ejercen la autoridad pública para encontrar un punto 
de anclaje definitivo».5 Los galos se desempeñan en una 
ligera horizontalidad contrapuesta al torpe totalitaris-
mo de los romanos. Estos conspiran entre sí, mientras 
que en la aldea las ambiciones son moderadas, salvo 
cuando alguna influencia externa introduce la cizaña o 
un conflicto interno pone a prueba sus principios.

La poción mágica es la clave de la libertad. La aldea 
bajo los efectos del fármaco dispone de un poder fe-
nomenal que solo puede ser usado en legítima defensa 
o con finalidades de beneficencia, siguiendo con los 
principios que apuntalaron normativamente la Europa 
de la posguerra. El asedio constante de los romanos 
dota a los galos del heroísmo de la resistencia, les da las 
energías necesarias para no degenerar.6 Los mantiene 
siempre dispuestos para pegarse con el enemigo, sien-
do continuas las escenas que subrayan alguna forma de 
acción violenta con onomatopeyas de golpes, estrellitas 
y chichones.7 Estas rudas bromas —pues es siempre en 
broma que Obelix aplasta a algún romano con su men-
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hir o alguien sufre un traumatismo craneoencefálico 
por puñetazo de aldeano dopado— nos dicen que no 
existe libertad sin el ejercicio de la fuerza, cubriendo 
esta verdad sobre la condición republicana con el velo 
de las risas.

La ideología de gran parte de las series televisi-
vas infantiles producidas hoy es menos optimista. Los 
ciudadanos pierden el control sobre su vida, el cielo 
se cubre de nubarrones y el futuro carece de porvenir. 
Por ello, las ficciones para niños se vuelven más pe-
dagógicas, menos lúdicas. Tiene notable éxito el gé-
nero de minisuperhéroes siempre listos para la siguiente 
misión y que solo se permiten las bromas y las risas 
entre emergencia y emergencia. Se tiende a evitar que 
los niños contemplen violencia en edades tempranas 
al tiempo que se los entretiene con bomberos de un 
mundo del que se subrayan los riesgos medioambien-
tales. Algún personaje gracioso se tropezará para sus-
citar una risa, pero el resto de la acción está dirigido 
a la resolución de graves urgencias en entornos or-
denados y frágiles. Así las cosas, conviene adiestrar a 
los niños para que en cualquier momento abandonen 
sus juegos y salgan a combatir la catástrofe por venir.

Los niños no ríen con las aventuras de estos ani-
malitos y personajillos superheroicos que confían infi-
nitamente en la tecnología para neutralizar las catástro-
fes. Los personajes ya no son aplastados, bombardeados, 
gaseados y defenestrados como en La pantera rosa, El 
correcaminos o Tom y Jerry.8 Los contenidos audiovisua-
les ofertados cumplen con los estándares de violencia 
permitida por las autoridades de cada país y acentúan 
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los mensajes edificantes (cooperación, ayuda y cuida-
dos recíprocos, amistad, etc.). El resultado son historietas 
que, al no poder utilizar la violencia, han perdido un re-
curso clave para provocar hilaridad. Además, tienen que 
aparentar que transmiten un mensaje apto y didáctico, 
mientras usan todos los medios técnicos a su disposición 
para hechizar a los niños ante la pantalla. El resultado 
son montajes acelerados con entretenidas tramas sobre 
emergencias que deben combatirse. Se invita a los niños 
a ver las catástrofes con la misma ligera sonrisa con que 
los supervivientes en el mundo posapocalíptico cele-
brarán haber superado una prueba cotidiana. Cuando 
definitivamente el cielo caiga sobre nuestras cabezas, no 
pillará a los ciudadanos desprevenidos.

notas

1  M. Horkheimer y T.W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración. Frag-

mentos filosóficos, Madrid, Trotta, 1994, p. 185.

2  Ahí radicaría la genialidad del humorismo de Goscinny según 

Leopoldo Kulesz, editor de Asterix en Libros del Zorzal.

3  E. Todd, Sociologie d’un crise religieuse. Qui est Charlie?, París, Seuil, 

2015, p. 65.

4  Cf. C. Premat, E. de Boissieu y N. Rouvière, «Asterix, un héros 

de la littérature populaire. Entretien avec Nicolas Rouvière», Sens 

Public, 2010.

5  M. Sirczuk, Fundación y legitimidad en la modernidad política. C. 

Schmitt, H. Arendt y C. Lefort, Buenos Aires, Prometeo, 2018, p. 223.

6  Sobre las analogías entre la aldea irreductible y la resistencia 

francesa durante la ocupación nazi, cf. N. Rouvière, Asterix ou la 

parodie des identités, París, Flammarion, 2008.
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7  A propósito de la violencia en Asterix, véase el algo jocoso 

artículo M.A. Kamp, P. Slotty, S. Sarikaya-Seiwert et al., «Trau-

matic brain injuries in illustrated literature: experience from a 

series of over 700 head injuries in the Asterix comic books», Acta 

Neurochirurgica 153 (2011), pp. 1351-1355.

8  De nuevo las consideraciones frankfurtianas sobre la industria 

cultural resultan pertinentes: «Si los dibujos animados tienen otro 

efecto, además del de acostumbrar los sentidos al nuevo ritmo del 

trabajo y de la vida, es el de martillear en todos los cerebros la vieja 

sabiduría de que el continuo maltrato, el quebrantamiento de toda 

resistencia individual, es la condición de vida en esta sociedad». M. 

Horkheimer y T.W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, op. cit., p. 183.
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condenar la risa

Tal vez Rousseau vería en nuestras sonrisas los estragos 
del individualismo sobre el cuerpo comunitario. La 
sonrisa crea facciones, grupos que son distintos por-
que no ríen de las mismas cosas; ríen unos de otros y 
se desprecian mutuamente.

Visto así, podríamos afirmar que se ríe demasiado, 
llegándose incluso a reír de que lo único que conside-
ramos sagrado es el derecho a reír de cualquier cosa. 
Podría ser que esta reducción al absurdo (un absurdo 
que, como tal, nos hace reír) fuera el resultado de que 
para muchas personas la vida en sociedad es gris, des-
agradable, confusa, insegura, precaria o agresiva, y qué 
mejor modo de soportarla que con la ligereza de la 
risa. Por un momento, al sentir la agitación del pro-
pio cuerpo y la descarga de endorfinas, la existencia se 
hace tolerable y se logra saltar al minuto siguiente y así 
de minuto en minuto hasta que se da el milagro, escaso 
y breve, de la completa ligereza. 

¿Quién se atreve a condenar la risa? Constatamos 
que funciona como un mecanismo que inmoviliza a la 
sociedad, pero no la condenamos, porque tiene algo li-
berador, porque supuestamente la risa social es un acto 
libre, y porque gran parte de lo que decimos quiere ser 
escuchado con sentido del humor y es percibido como 
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una invitación a desternillarnos juntos. Pero puede pa-
sar —y pasa— que mientras la mayoría está distraída 
riendo a gusto de una chorrada o de memes cuales-
quiera, los drugos se divierten zurrando de lo lindo a 
un pobre desgraciado que intenta dormir en un cajero.

Algunas narraciones de esta risa la vinculan a la 
debilidad de una Europa que se complace en sus li-
bertades sin recordar el precio que ha pagado por ellas, 
sin considerar los esfuerzos necesarios para que no se 
reviertan las frágiles conquistas éticas; un continente 
que muere literalmente de risa mientras sus vecinos se 
arman hasta los dientes y se ríen de los pacifistas. Una 
subnarración, hija de esta, afirma que los adversarios 
no son los países poderosos y autoritarios que rodean 
al continente, sino los huéspedes que arrastran sus in-
tolerancias religiosas, su cerrazón de mente, sus estilos 
de vida antieuropeos, los Otros amenazantes. La vio-
lencia del fanático contra las risas del débil. Querrían 
estos fanáticos imponer una única manera de vivir, un 
único tipo de práctica sexual, una risa aburrida y uni-
forme sobre cosas inocuas, y otra gregaria y percibida 
como amenaza por las personas a las que esta risa hurta 
la condición de personas.

Los nihilistas armados sin sentido del humor quie-
ren acabar con los nihilistas desarmados que ríen de 
lo que les da la gana y para quienes solo es vivible una 
sociedad que tolere la existencia de clubs donde se ríe 
de todo y personas adultas hacen con su cuerpo y con 
su mente lo que les apetece, sin que nadie pueda limitar 
su libertad para protegerlos de sí mismos. La risa debe 
regirse para ellos según un principio muy simple: si tu 
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chiste no hace reír a nadie, mala suerte; si no encuentras 
personas con las que realizar las prácticas sexuales que 
más te ponen, peor para ti. Queda excluida toda obliga-
ción de reír y de follar como quieren los otros.

¿Será posible tomarse la risa en serio sin socavar 
las posibilidades de futuro de la democracia liberal? 
¿O tal vez ha llegado la hora de aprender a reír de lo 
que toca o a dejar de hacerlo, sin que a uno lo tachen 
de aguafiestas? O más bien, ¿es el momento de reír de 
cosas de las que no nos reiríamos para demostrar que 
nadie tiene derecho a desposeernos de unas risas que 
son elemento esencial de la comunidad política liberal?

El clima internacional alrededor de la broma la ha 
situado como objeto de persecución penal, junto con 
todo lo que pueda resultar incómodo a quien en cada 
caso manda. La decisiva resolución 1373 del Consejo 
de Seguridad de Naciones Unidas del 23 de septiembre 
de 2001 dio la campana de largada para la persecución 
gubernamental urbi et orbi de las risas y las provoca-
ciones indeseadas, como una forma de disidencia que 
puede ser catalogada de terrorismo por cualquier país 
sin que los otros tengan la potestad para inmiscuirse. La 
mencionada resolución establece las medidas represivas, 
penales y de otro tipo que pueden tomar los Estados 
para enfrentarse al terrorismo. Parece una iniciativa loa-
ble si no fuera porque la definición del término clave, 
el terrorismo, es potestad discrecional de cada Estado. 
Proliferan las represiones de comunidades molestas para 
el poder, de disidentes o activistas políticos y artistas 
radicales en todas partes del mundo, preferentemente 
en aquellos países con democracias de mala calidad, o 
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sea, no democráticos. Suelen escudarse los gobiernos 
de turno en que se trata de terroristas o extremistas, 
agitadores y enemigos del pueblo, borrando la barrera 
entre la protesta legítima y la alteración radical del or-
den público mediante la violencia. De modo que Pussy 
Riot o Femen son inmediatamente clasificadas como 
violencia contra el Estado y arrastradas a la vía penal.

Los países con democracias más contrastadas no 
entran en este juego con la alegría de Rusia o Chi-
na, pero existe en todas partes la posibilidad de activar 
procedimientos excepcionales para tratar casos ex-
cepcionales, de modo que nadie tiene muy claro qué 
es lo excepcional hasta que no lo ha realizado. Ante 
opiniones disidentes, los Estados pueden iniciar proce-
sos judiciales y anunciar castigos que, en la práctica, se 
traducen en que muchas personas dejen de hablar en 
público por miedo (chilling effect). Ante estas amenazas, 
solo siguen riendo los que no tienen nada que perder. 
O solo no dejan de reír los que así afirman su soberanía 
individual, locos de atar o semidioses.

No cesan, mientras tanto, las sonrisas y las risas 
domésticas. Muchas de ellas escapan a su mercanti-
lización: las personas que se cuidan unas de otras se 
iluminan recíprocamente con sus respectivas sonrisas. 
Las familias no siempre logran reír, pero tienen tanta 
hambre de alegría que bastan unas risitas enlatadas para 
que el hogar se vuelva a encender.
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libres de entretenerse

Los regímenes políticos de diversa índole regulan su 
propia transparencia estableciendo deberes de claridad 
y rendición de cuentas. Corresponde al cuarto po-
der garantizar que estas medidas sean efectivas y no 
solo formales para evitar la opacidad del palacio. Sin 
embargo, muchos debates en la esfera pública mains-
tream orbitan en torno a expresiones que no tienen 
una relevancia directamente política o que, si la tienen, 
suele ser desde una vertiente provocativa, marginal o 
artística. Caricaturistas, cantantes y los más variopintos 
artistas son procesados por escarnio de las autoridades 
políticas, por burlas a la religión y a sus creyentes, por 
blasfemias o por atentar contra la mínima decencia.

En 1943 se inicia el caso conocido como Han-
negan c. Esquire (327 us 146). El director de correos 
estadounidense, Frank Walker, había impedido que la 
revista Esquire fuera repartida a tarifas convenientes. 
Se opuso a incluirla en el elenco de las publicaciones 
facturables a bajo precio porque, afirmó, sus conteni-
dos eran pornográficos e indecentes. Walker se refería 
a las primeras chicas pin-up en los famosos retratos de 
Alberto Vargas, las conocidas como Varga girls. Apro-
vechando, mejor dicho, abusando de su autoridad, las 
censuró indirectamente.
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Mientras que en las decisiones de años anteriores 
los tribunales habían discutido casos de free speech a 
propósito de la disidencia política o religiosa, ahora se 
centraban en algo prima facie políticamente irrelevante 
como los dibujos eróticos y subidos de tono que con-
tribuyeron notablemente a la popularidad de la revis-
ta entre los soldados en el frente, llegando a adornar 
los morros de los Lockheed p-38 con chicas pin-up. El 
argumento de Walker, apoyándose en un estatuto del 
servicio postal estadounidense, era que esa revista «no 
contribuía al bien público».1

El tribunal sostuvo que la discrecionalidad moral 
del director de correos no podía ser el criterio para 
decidir qué revistas podían circular a bajo coste. El jui-
cio se entiende en el contexto de la cruzada conserva-
dora contra las revistas pulp que eran responsabilizadas, 
como llegó a afirmar el director del fbi, J. Edgar Hoo-
ver, del aumento de la delincuencia juvenil y la de-
generación de las mentes más débiles. Organizaciones 
religiosas, sobre todo católicas, iniciaron una campaña 
para disuadir a los quioscos de prensa de que vendieran 
el material moralmente reprobable, lo cual llevó a la 
desaparición de numerosas revistas. Este movimiento 
represivo se reforzó estimulado por un movimiento an-
tagónico de liberalización de las costumbres. El auge de 
las libertades personales y sexuales sirvió de fermento 
en los debates a favor de una interpretación más abierta 
de la Primera Enmienda que tutelara a los ciudadanos 
frente a las tendencias represoras de los guardias de la 
moralidad. Así lo refrendó el Tribunal Supremo esta-
dounidense al establecer que para limitar una expre-
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sión debe identificarse de manera fehaciente un daño 
inminente causado por esta. El presunto daño a la mo-
ralidad pública, el modo en que una expresión o un 
dibujo pueden perjudicar a la salud de la sociedad y su 
cohesión, dejaron de servir como test para prohibir. Un 
ejemplo memorable es la literariamente ajustada deci-
sión del juez Woolsey a propósito del Ulises de Joyce, 
que reconocía los efectos chocantes del libro, pero no 
lo consideraba merecedor de ser prohibido, y que fue 
recibida como un ejemplo de apertura de miras liberal 
frente a las tendencias totalitarias que se consolidaban 
entonces en los países fascistas de Europa.2 El juez se 
revela como un buen comentarista de texto, condi-
ción para sentenciar con ecuanimidad jurídica, política 
y literaria. Casi siempre la censura o la incomprensión 
social se deben a la incapacidad para hacer una lectura 
mínimamente sofisticada.

Las revistas a las que Walker aplicó su dedo censor 
no tenían recursos para enfrentarse a un procedimiento 
legal, salvo Esquire, que se resistió jurídicamente. Gran 
parte de su éxito de ventas procedía de las tropas, de 
ahí que para responder a las acusaciones de degrada-
ción de la moralidad causada por las imágenes lascivas 
se adujo que eran iconos de la mujer norteamericana 
que levantaban la moral de los soldados en el frente. 
Las Varga Girls estaban al servicio de la defensa del 
país. De este modo, se vinculó la Primera Enmienda de 
la Constitución de Estados Unidos no a la necesidad 
de que los ciudadanos dispongan de información para 
participar con conocimiento de causa en la delibera-
ción democrática o a la libre propagación y difusión 
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de creencias religiosas o espirituales, sino a la «cultura 
popular y al entretenimiento».3

En su irónico reportaje sobre la industria porno-
gráfica en Estados Unidos, David Foster Wallace lleva 
al absurdo el recurso a la Primera Enmienda:

La pregunta de si los artífices de la Constitución 
americana pudieron, en la más descabellada de sus 
imaginaciones, haber sido capaces de prever cosas 
como Anal Virgins viii o el servicio telefónico 900-
666-fuck cuando estaban pensando en las expresio-
nes que querían defender es obviamente una pre-
gunta espinosa.4

Cabe razonablemente preguntarse si se pierde el espí-
ritu original de la Primera Enmienda y en general de 
los movimientos liberales cuando se vincula la libertad 
de expresión con la diversión y no con el interés social 
o la vida democrática. La eventual utilidad de lo que se 
publica es indiferente. Corresponde a cada cual decidir 
el provecho que saca de exponerse a ciertas expresio-
nes o, mejor dicho, decidir si quiere medir aquello a 
lo que se expone en términos de provecho o de em-
brutecimiento.

La motivación de la sentencia que favoreció los in-
tereses de Esquire no tiene mucho que ver con la salud 
de la democracia: no tutela la difusión de ideas disi-
dentes, minoritarias o impopulares, sino los dibujos de 
mujeres sexualizadas cuyos receptores principales cabe 
pensar que eran sobre todo hombres. Con esta sen-
tencia se consolida una nueva manera de entender la 
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salud de la república y el espíritu cívico: el ciudadano 
no tiene que estar dispuesto a darlo todo por el bien de 
la patria. La república puede sobrevivir aun si hay in-
diferencia hacia la cosa pública. Más aún, se diría que 
cuanto más entretenido esté el ciudadano más fácil 
será armonizar los intereses de todos hábilmente diri-
gidos por la industria del ocio. El ciudadano tiene el 
imperativo de divertirse y las instituciones le proveen 
las oportunidades para hacerlo: la estabilidad se funda 
en el entretenimiento. El consumidor de productos 
audiovisuales (series, porno, videojuegos) es el ciuda-
dano ejemplar y debe poder acceder sin trabas a los 
bienes que se le ofrecen. Al buscar la protección de la 
libertad de expresión para difundir dibujos de mujeres 
ligeras de ropa, las revistas inauguran esta conversión 
de un principio político en instrumento de la industria 
cultural. De ahora en adelante cualquier resistencia 
será tachada de moralismo.

notas

1  Para una detallada presentación del caso, cf. S. Barbas, «The 
Esquire Case : A Lost Free Speech Landmark», William & Mary 
Bill of Rights Journal 27(2), 2018, pp. 287-361.
2  Ibid., p. 313.
3  Ibid., p. 361.
4  D.F. Wallace, Hablemos de langostas, Barcelona, DeBolsillo, 
2008, p. 33, nota 15.
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la industria de la sonrisa

Con el auge del consumismo las risas se convierten en 
productos masivos. Risas de la posguerra en casa del 
vencedor, risas compartidas, sólidas, que no dañan a 
nadie —o eso parece—. Incontables risas, como las que 
pautaban las veladas de los hogares norteamericanos 
entre 1960 y 1966, en donde los televisores narraban 
las vicisitudes de sus sosias prehistóricos, los Picapie-
dra, habitantes de los suburbios sin otra preocupación 
que los problemas de pareja y las desavenencias veci-
nales. Risas de satisfacción resonaban en las periferias 
cuando emitían la comedia animada más longeva en 
el prime time, que solo después pasó a horario infan-
til. Los Picapiedra iban destinados a toda la familia, 
adoctrinando medio en broma medio en serio en la 
fe del American way of life, cuando el capitalismo era 
sinónimo de fiabilidad, tan sólido como los sofás, los 
coches, las neveras y todo tipo de electrodomésticos 
minerales que rodean a los Picapiedra y a los Mármol. 
Al situar la trama en tiempos prehistóricos se daba 
carta de naturaleza al individualismo y al consumismo 
representados por Wilma, la mujer de Pedro Picapie-
dra, que ratifica su confianza infinita en el sistema de 
crédito al grito de «Charge it!». Su mal humor solo 
sirve para ejercer el papel de esposa responsable frente 
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al infantilismo del marido. El resto del tiempo sonríe 
junto a su vecina Betty Mármol, ambas perfectamente 
pertrechadas con bienes de consumo para perseguir 
cómodamente la felicidad en sus casas de granito. Son-
ríen porque nada irá mal, la unidad familiar puede mi-
rar al futuro con confianza.

En este capitalismo duro como una roca las sonrisas 
son un producto más. De ahí el auge de la ortodoncia, 
alrededor de los años 50, que prometía hacer realidad 
el ideal de sonrisa, blanquísima, claro está, con el que 
identificar a las personas sanas, atléticas, socialmente 
exitosas y con facultades de liderazgo; en definitiva, a 
las personas bellas, aquellas a las que las personas me-
nos bellas quieren parecerse. Los norteamericanos se 
obsesionaron con la sonrisa perfecta, simétrica, sobre 
níveos dientes ordenados estableciendo así un modelo 
de rostro accesible previa inversión económica. La son-
risa modélica se distribuyó según patrones de clase y 
geográficos. Los estadounidenses optaron por la perfec-
ción paroxística de Julia Roberts, mientras que en otras 
partes del mundo se tendió a mohínes imperfectos.1

Han pasado los años, Lehman Brothers y sus cóm-
plices han demostrado que las casas eran de cartón pie-
dra y bajo el granito borbotea, o eso dicen, el venenoso 
radón. Tras la licuefacción del capitalismo, queda solo la 
sonrisa sin la felicidad. Sonreír es ahora una manera de 
propiciar un estado de ánimo que eventualmente atraiga 
la felicidad sobre el agente de la sonrisa, una técnica de 
coaching del yo. Como el resto de bienes de consumo, el 
acceso a la sonrisa exitosa depende de los recursos de 
cada cual. No hay sistema de protección social ni mu-
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tua sanitaria que cubra plenamente el precio de dientes 
perfectamente alineados: sonríe peor quien menos tiene.

En Estados Unidos la sonrisa es tan imprescindible 
como la ropa interior. No se puede salir de casa sin ella. 
Alegrar el propio día y el de los conciudadanos es una 
obligación cívica, una contribución relevante en la per-
secución de la felicidad prometida por la Declaración 
de independencia. La manera más rápida para ser feliz 
es aparentarlo. Se sonríe siempre que hay una cámara. 
Las personas se entrenan desde pequeñas para poner 
una determinada cara cuando les hacen una foto. No 
basta con la que llevan, tienen que actuar otra. Sonrien-
do siempre uno parece feliz, lo cual le reporta feedbacks 
positivos que a su vez lo harán efectivamente feliz. La 
sonrisa es la antesala de cualquier forma de expresión, 
con ella se predispone favorablemente al potencial in-
terlocutor. Al sonreír, la persona ya se está manifestan-
do, da una interpretación de sí misma, se sitúa bajo una 
luz favorable. 

La sonrisa está en venta. Los vendedores de perfu-
mes, de vestidos, de cremas y de cualquier otra forma 
que adopta lo que un día polvo será toman por asalto 
la calle y ocupan el espacio visual del peatón con cutis 
y cuerpos que no existen más que en los procesadores 
de imágenes. La industria publicitaria usa el cuerpo fe-
menino para aprovechar la energía libidinal de los con-
templadores en beneficio del consumismo. Los cuerpos 
expuestos hablan la lengua de la carne, prometen tur-
gencias. Sus miradas están fijas en el peatón, halagándo-
lo. Participa así el transeúnte de una conexión efímera 
y ficticia con mujeres que lo miran, pero no lo ven, 
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porque están mirándose a sí mismas, como la madrastra 
de Blancanieves. Esta por lo menos tiene la lucidez de 
decirse a sí misma que ya no es la más bella, dándole 
la apariencia de acto objetivo, realizado por un impro-
bable ser que habita el espejo. El teléfono en el que en 
verdad se mira la modelo que hace como que mira al 
paseante habla para convencerla de que siga buscándose 
en el azogue de la pantalla. La mirada no puede alcanzar 
a quien se halla del otro lado, es un retrato para uno 
mismo, un auto-autorretrato, una self-selfie. Las modelos 
miran hacia dentro y distancian así a quien se sienta 
atraído por la carnal magia de la fotografía.

No siempre sonríen estas mujeres inalcanzables. 
Con frecuencia ponen «cara de pato», cuya repetición 
resulta repulsiva, como si tras el pato asomara un feo 
conejo o viceversa. Tan pronto se manifiesta el artificio 
de la cara de ánade se desmorona el encanto y la be-
lleza se trasmuta en su contrario.2 A veces las modelos 
ríen, pero nunca con quien las mira. Ríen porque están 
a gusto consigo mismas, no necesitan al paseante para 
ser felices. Escenifican una utopía en donde reír tran-
quilamente mientras la vida gris circula por los pasillos 
del metro. Si pudiéramos preguntarle a la chica que 
nos mira riendo cada mañana desde una fotografía a la 
entrada de la estación de qué se ríe, no nos respondería. 
Le damos igual. No quiere ser nuestra amiga, porque 
ella ya tiene sus amigos, aquellos con los que está mu-
riéndose de la risa alrededor de una fogata, subida a 
un descapotable o tomando champán francés en la cu-
bierta de un yate. La chica inalcanzable y sus amigos de 
bíceps hipertrofiados escenifican una felicidad exclusi-
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va. El usuario del espacio público urbano es como el 
camarero: está en la fiesta, pero no comparte la felicidad 
con los que festejan. Si esa chica finalmente lo viera, se 
cubriría con una máscara fría, usada, de ojos hastiados. 
La sonrisa perfectamente despreocupada es para bolsi-
llos pudientes y personas egoístas. Al resto les queda el 
honor de reír con seriedad. 

notas

1  A. Khalid y C. Quiñonez, «Straight, white teeth as a social 
prerogative», Sociology of Health & Illness 37, 2015, pp. 782-796.
2  L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, II, 11.
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libre y solo

En Occidente se blande la libertad de expresión como 
símbolo. Que las personas puedan expresarse sin impe-
dimentos es una aspiración y un derecho centrales en la 
comprensión que esta región geográfica y mental tiene 
de sí misma. Se sostiene, con intensidad dogmática, que 
la libre expresión de los ciudadanos es un derecho irre-
nunciable por el que vale la pena luchar y que hay que 
promover allí donde es menoscabado. Todas las perso-
nas deben poder manifestar sus opiniones sobre asuntos 
políticos, sociales, económicos y culturales sin miedo a 
las represalias. Solo así, reza el imaginario europeo, se 
puede garantizar la buena salud de democracias que 
dependen de la articulación pública e irrestricta de to-
das las opiniones, sean estas las que sean.

En efecto, la democracia liberal solo existe en la me-
dida en que haya una confrontación pública de asuntos 
relevantes controvertidos. Si una parte de la sociedad 
puede impedir que la otra se manifieste, si la discusión 
pública está colonizada por asuntos y perspectivas que 
interesan solo a unos, la democracia no está a la altu-
ra de su ideal de conversación inclusiva. Este ideal no 
se cumple nunca plenamente, de ahí que la retórica 
propagandista de la libertad de expresión suela ocultar 
la mera formalidad del principio. Que se reconozca y 
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proteja la libertad de expresión no equivale a que todas 
las personas puedan, quieran, o sepan ejercerla. Que un 
grupo de ciudadanos, rodeado de centenares de policías 
para evitar que se acerque, por ejemplo, a la sede de un 
parlamento democráticamente elegido, tenga derecho 
a gritar consignas anarquistas es, sin duda, una demos-
tración de respeto a la libre asociación y a la publicidad 
de ideas subversivas y críticas de lo establecido, pero es 
también una prueba de que reconocer las libertades 
puede ser un primer paso para controlarlas, domesticar-
las o armonizarlas con el orden público. Así lo entendía 
Herbert Marcuse cuando calificaba la tolerancia libe-
ral como tolerancia represiva: la manifestación de ideas 
controvertidas se convierte en la represión del disenso 
más radical.1 En las democracias liberales el ciudadano 
puede evacuar sus quejas, escribir vehementes críticas a 
los poderosos, insultar a los representantes de las religio-
nes y a sus fieles, ejercer su derecho a manifestarse libre-
mente sin que esas expresiones públicas tengan ningún 
efecto social visible más que el desahogo de la persona 
en cuestión que, como se dice, «se ha quedado descan-
sada», dejando el resto de cosas tal y como estaban.

Casi siempre el espacio de la libre expresión se 
reduce a lo que en castellano se suele llamar «derecho 
a la pataleta», término que infantiliza a quien lo ejerce 
comparándolo con el niño mimado que se desgañita 
cuando no le satisfacen su santísima voluntad.2 Y está 
bien que así sea casi siempre, pues la mayoría de nues-
tras opiniones solo tienen valor en la medida en que 
las emitimos para quejarnos o para expresar disgusto e 
incomodidad, sin que surjan de una reflexión ponde-
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rada y profunda que considere todos los aspectos so-
ciales, políticos, económicos y de otro tipo del asunto 
en cuestión. No es descartable que a veces de esta ar-
ticulación informal de incomodidades privadas pueda 
surgir un cambio legislativo o un desplazamiento de la 
opinión pública. Sin embargo, me atrevo a aventurar 
que casi nunca pasa de ser una libertad de evacuación 
que solo afecta al emisor, pero no infecta, no se pro-
paga; apenas son emitidas, estas opiniones caen en el 
sumidero de la indiferencia. Son tantas las voces públi-
cas que se acaban nivelando entre sí, equiparando a las 
que vehiculan injusticias colectivas con las que nacen 
de meras incomodidades privadas.

La propia estructura del sistema liberal pone más 
énfasis en la formalidad que en la materialidad de las 
libertades. Puesto que se ejercen individualmente, la 
persona se halla sin intermediación ante el sistema, sin 
redes de solidaridad: un teléfono, un sujeto, un voto, 
una opinión.3 El espíritu de los tiempos encumbra al 
individuo cual semidios y olvida que es un ser pe-
queño y necesitado, inexistente sin alguna forma de 
relación. Lo dice sin ambages Claude Lefort:

La libertad de opinión, concebida sobre el modelo 
de la propiedad de bienes materiales, no hace de la 
opinión una propiedad privada; es una libertad de re-
laciones. […] Cuando a cada individuo se le ofrece la 
posibilidad de dirigirse a los demás y de escucharlos 
se instituye un espacio simbólico, sin fronteras defini-
das, sustraído a cualquier autoridad que pretendiera 
regirlo y decidir lo que es pensable o no, lo que es 
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decible o no. La palabra como tal, el pensamiento 
como tal revelan, independientemente de cualquier 
individuo particular, no ser propiedad de nadie.4

El filósofo predica en el desierto del solipsismo que ya 
detectó Baudelaire en un fragmento, no desprovisto de 
humor, de El spleen de París: 

El espejo

Un hombre espantoso entra y se mira en el espejo.
«¿Por qué se contempla usted en el espejo si solo 

puede verse en él con desagrado?»
El hombre espantoso me responde: «Señor, según los 

principios inmortales del 89, todos los hombres 
son iguales en derechos, así pues, tengo el dere-
cho de mirarme con agrado o con desagrado, eso 
no le importa a nadie más que a mi conciencia».

En nombre del buen sentido, yo tenía razón sin nin-
guna duda; pero desde el punto de vista de la ley, 
él estaba en lo cierto.5

«Desde el punto de vista de la ley» todos los individuos 
tienen derecho a mirarse en el espejo, a regodearse en 
sus opiniones, a hacer chistes sobre lo que sea, porque 
no hay un criterio externo para establecer qué usos 
de la libertad son legítimos, útiles, adecuados a las fi-
nalidades de la justicia. La actitud liberal en relación 
con los derechos elimina el juicio externo; cada cual 
es patrón de su vida. Desaparecidos los horizontes de 
sentido, lo que ha sido elegido libremente es válido. 
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Prevalece el derecho a emitir una opinión y a contar 
un chiste, porque «desde el punto de vista de la ley» 
todo es opinable, todo puede ser gracioso. Se diluye 
de este modo la esencia relacional de la libertad de 
expresión, así como de todas las libertades, que pasan 
a funcionar como espejos en los que cada cual tiene el 
derecho a engañarse soberanamente y celebrar su fea 
soledad.

notas

1  Dicho sea de paso, este es el significado crítico con que Mar-
cuse designaba la tolerancia represiva y no el significado literal 
que le atribuye Darío Villanueva (Morderse la lengua, Madrid, Es-
pasa, 2021, pp. 105s.), que pierde de vista que la dialéctica mar-
cusiana (y, en general, de los autores de la Escuela de Frankfurt) 
es contraintuitiva.
2  Ortega ridiculizó esta actitud en La rebelión de las masas con 
la figura del «señorito satisfecho».
3  Cf. E. Morozov, To Save Everything, Click Here: The Folly of 
Technological Solutionism, Nueva York, Public Affairs, 2013.
4  C. Lefort, La incertidumbre democrática, Barcelona, Anthropos, 
2004, p. 146.
5  C. Baudelaire, Las flores del mal; El Spleen de París; Los paraísos 
artificiales, Barcelona, Penguin, 2017, xl.
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la gestación del conocimiento

Hay una larga tradición europea de defensa de la li-
bertad de expresión que corre paralela a otra larga 
tradición europea de «esta práctica tan verdadera-
mente española de la censura previa», como escribe 
John Milton.1 La libertad de expresión se manifiesta 
siempre como defensa enfática de sí misma ante 
quien la quisiera limitada, coartada, parcelada. Es, 
pues, casi siempre reactiva, responde a las resistencias 
que encuentra, y su mera articulación equivale a su 
reivindicación.

El propio Milton publicó sin licencia en 1644 su 
panfleto en contra de la legislación que preveía el con-
trol previo de los libros, mostrando así que las libertades 
no se solicitan, no se ruegan, no se piden, se ejercen. 
Milton reivindicaba la autonomía de los lectores y la 
necesidad de que las cosas se discutan en público y no 
sean tuteladas por censores cuya inteligencia, autoridad 
moral y ecuanimidad son siempre discutibles. Para los 
fines que aquí nos interesan, Milton nos sirve de refe-
rente de la función social de la lectura y las perversiones 
connaturales a la censura, así como sobre la tendencia a 
definir lo que se puede publicar desde la perspectiva de 
lo que no debería circular.2 Milton prefigura ideas del 
pensamiento liberal cuando aboga por una tolerancia 
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definida en virtud de sus límites: si se tolera todo, en-
tonces no se tolera, más bien se acepta todo. Tolerar es 
no tolerar algo, igual que la libertad de todos impone 
límites a esta libertad. En el habla pública se suele tradu-
cir esta intuición con la frase «mi libertad acaba donde 
empieza la tuya», que no se sabe muy bien qué quiere 
decir en concreto pero da la medida de las libertades: 
no se pueden concebir como ilimitadas.

El argumento de Milton es que la censura no sirve 
para detener los libros sediciosos, escandalosos o ca-
lumniosos y, además, 

será una causa principal de desánimo para todo co-
nocimiento y un freno para la verdad, pues no solo 
desentrenará y mermará nuestra capacidad en todo 
aquello que ya sabemos, sino que impedirá y cortará 
de raíz los descubrimientos que pueden hacerse to-
davía en materia de sabiduría religiosa y civil.3

Milton sostiene que, tras los mecanismos de licencia, se 
oculta el poder que quiere controlar la disidencia. De 
esto no concluye que los libros deban circular libre-
mente: no se debe controlar la publicación, pues no es 
posible cerciorarse de su inocuidad más que dejándolos 
circular. Si se evidencia que algún libro «puede degra-
darse tanto como los hombres» habrá que «detenerlo, 
encarcelarlo y aplicarle la justicia más estricta, tal y 
como se hace con los malhechores».4 Eso, dice Milton, 
hay que hacerlo con los malos libros, mientras que a los 
buenos hay que protegerlos pues «quien destruye un 
buen libro mata a la razón misma».5 Los buenos libros 
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son necesarios para la mejora de las naciones. Corres-
ponde a los lectores decidir qué libros son buenos y 
merecen ser distribuidos y leídos, pues se trata de algo 
demasiado importante para dejarlo en manos de su-
puestos maestros de la humanidad que actúan movidos 
por la protección de una ortodoxia. Huelga decir que 
el adversario principal para la libertad de publicar es, en 
Areopagítica, el catolicismo.

Los libros, como la comida, pueden ser tóxicos. En 
ambos casos se introduce alguna cosa en el cuerpo, 
pero mientras el alimento en mal estado o los vene-
nos solo benefician o perjudican a quien los ingiere, 
los malos libros «pueden ser de utilidad para un lector 
discreto y juicioso, en varios sentidos: para descubrir o 
refutar, para ilustrar o servir de aviso».6 Los libros son 
remedio y veneno, de ahí que leídos promiscuamente 
puedan ser beneficiosos, dependiendo, claro está, de 
la discreción del lector. Hoy, en las democracias en las 
que la realidad como criterio de la verdad se ha eclip-
sado, somos más escépticos y ya nadie se fía del juicio 
del público, ni siquiera el público se fía de su propio 
juicio. Los mensajes se visten de verdad igual que las 
patatas fritas se venden con sabor a, pongamos por caso, 
barbacoa, quedando así su toxicidad maquillada.

El argumento decisivo contra la censura es el prag-
mático: la imposibilidad de detener la difusión de las 
malas costumbres, de las perversiones, de las herejías. La 
sociedad se degrada de mil maneras y no por prohibir 
la circulación de libros se va a evitar que proliferen las 
mentiras o las doctrinas malvadas. Creer que es posible 
mejorar la sociedad únicamente mediante la censura es 
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como «aquel valiente que creyó que encerraba a unos 
cuervos al cerrar la puerta del jardín».7

La censura no logra por sí sola la mejora que se 
propone. Milton se pregunta qué tarea le corresponde 
al Estado frente a las tendencias internas a la decadencia 
moral y cognitiva, la dañina disgregación en facciones, 
y concluye por la vía negativa, sosteniendo que por 
mucho que quiera perfeccionar la sociedad no logrará 
hacerlo controlando los libros si no es también capaz 
de regular las conversaciones privadas, la holgazanería 
pública, la glotonería doméstica, las músicas perturba-
doras del ánimo, en definitiva, las malas costumbres y 
ejemplos que desorientan a la juventud.

En lugar de la censura, la represión y los castigos 
de los muchos, Milton prefiere el crecimiento y la ma-
duración de unos pocos. Estos individuos capaces de 
alzarse por encima de sí mismos gracias a la lectura 
«discreta y juiciosa» no pueden ser tutelados por cen-
sores que muy probablemente actúen guiados por sus 
represiones y miedos, y que solo aprobarán «aquello 
que ya esté comúnmente aceptado».8 La desconfianza y 
el miedo son, cuando se impone la inquisición censora, 
los criterios para elegir lo que puede ser públicamente 
expuesto, pero aquello que se decide por temor aca-
ba teniendo el efecto indeseado de llamar la atención 
sobre lo prohibido, promoviéndose indirectamente el 
deseo de conocer lo que se ha impedido que circule. 
He aquí una nueva ineficacia de la censura.

La censura aspira a crear una unanimidad de obe-
diencia, algo firme y sólido, frío como el hielo, lo cual 
se contrapone a la virtud liberal por antonomasia, ar-
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ticulada discursivamente por Milton: el movimiento. 
Movimiento que se manifiesta en la diversidad de opi-
niones que no se dejan coordinar armónicamente y no 
pueden reconstruir el «cuerpo destrozado de nuestra 
santa mártir», la «virginal verdad». Pero eso no es óbice 
para intentarlo, articulando las opiniones, «conocimien-
to en gestación».9 Es esta una tarea que se lleva a cabo 
de manera colaborativa, prudente, generosa, con un 
grano de caridad y un mucho de tolerancia recíproca 
y de movimiento (mucha discusión, mucha escritura, 
muchas opiniones) que solo deberían ser filtradas por 
la fuerza de la razón y del convencimiento.

Se perfila aquí el imaginario que vincula la libertad 
con la verdad, siendo la primera la vía para alcanzar 
la segunda, una vía sin estación término, pues el co-
nocimiento está siempre «en gestación». Esta vía, sin 
embargo, no está previamente trazada, de modo que 
tan buenas pueden ser las sendas más transitadas como 
el campo a través. Se dibuja también la idea según la 
cual no hay un lugar de llegada, como si, parafraseando 
al poeta, la verdad se hiciera al andar.

Colaboración es, para Milton, lo contrario de con-
frontación, la cual, sin embargo, también es necesaria en 
las «guerras de la Verdad», que, como todas las guerras, 
también tienen sus normas: el encuentro a campo abier-
to, sin emboscadas ni «estrechos puentes de censura».10 
Los que así actúan, «no escucharán nada con humildad 
ni podrán convencer a otros, […] suprimirán todo lo 
que no se halle en el dogma que ellos profesan. Ellos 
son los provocadores (they are the troublers)».11 El Estado 
censor, el poder político que gestiona el conocimiento, 
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las industrias guerrilleras que boicotean la limpia pelea 
por la verdad son el objetivo de las críticas liberales. El 
límite de lo tolerable se traza ahí donde alguien se arro-
ga poder sobre la verdad o impide su búsqueda.

notas

1  J. Milton, Areopagítica, op. cit., p. 195.
2  Stanley Fish advierte contra los intentos de justificar la li-
bertad de expresión haciendo de Milton un paladín de ella tal 
y como la entendemos hoy, y recuerda que en su caso se trata 
de una cuestión eminentemente teológica que en ningún caso 
le llevaría a defender la publicación de materiales que pudieran 
envenenar la sociedad. S. Fish, How Milton Works, Cambridge, 
Harvard University Press, 2001, cap. II.
3  J. Milton, Areopagítica, op. cit., p. 17.
4  Ibid.
5  Ibid., p. 19.
6  Ibid., p. 59.
7  Ibid., p. 77.
8  Ibid., p. 111.
9  Ibid., pp. 147 y 157.
10  Ibid., pp. 178s.
11  Ibid., pp. 149-151.
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no perseguir

¿Qué gana la sociedad no persiguiendo a los bromis-
tas de mal gusto y a los agitadores que aparecen en 
público esgrimiendo opiniones controvertidas o mo-
lestas? ¿Por qué permitir focos de inestabilidad, desor-
den, conflicto, disolución de acuerdos implícitos? ¿No 
sería necesario instilar miedo a la represión —forma 
primera de esa misma represión— para que reine la 
paz? Quien censura y persigue lo hace a costa de su 
credibilidad, falsificando los preceptos que impone, al 
buen decir de Coetzee.1

El filósofo Thomas Scanlon afirma que una teo-
ría filosófica de la libertad de expresión debe explicar 
cómo los 

beneficios a largo plazo de la libre discusión com-
pensan algunos costes obvios y posiblemente a corto 
plazo, y en qué medida este cálculo de las ventajas 
a largo plazo depende de que se atribuya un valor 
alto al conocimiento y a la persecución del conoci-
miento por oposición a otros valores.2

Se aduce aquí el motivo más traído para permitir la 
expresión de todas las ideas o de casi todas: el pro-
greso cognitivo. ¿Qué avance en el conocimiento se 
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da cuando un montón de personas ríen juntas de una 
broma que a otros no hace gracia alguna? Las viñe-
tas que apuntan a lo que alguien considera sagrado no 
quieren ofender, como prudentemente decidieron los 
tribunales daneses tras las denuncias de la comunidad 
musulmana a propósito de las caricaturas del profeta del 
islam. No quieren ofender, pero el tema se elige porque 
se sabe que alguien va a ofenderse. Son un insulto al 
tiempo que una broma, un motivo de ligereza. La leve-
dad de los que ríen tiene un correlato cognitivo, por así 
decir, en la ideología de la secularización que querría 
desacralizar completamente la vida social. Al reír de lo 
que nadie ha reído antes, o de lo que se ha conver-
tido en algo parecido a un tabú, se está cuestionando 
el significado y el valor de aquello que es objeto de 
la risa, levantando un velo, conociendo más allá de lo 
vigente. Burlarse de la autoridad puede ser un primer 
paso para desautorizarla. Se ríe por un doble motivo: 
por la magnitud de aquello que es objeto de ridículo 
(¡nada menos que Dios!) y para descargar la angustia 
porque todo sea objeto potencial de risa. Esta risa, por 
ende, es también una forma de conocimiento: escarne-
cer a la divinidad o revelar las miserias morales de un 
poderoso es un modo de rasgar las apariencias, mostrar 
lo ridículo tras la pompa. Este doble movimiento, cor-
poral y cognitivo, lo vehicula la persona meándose de 
la risa. No se puede perseguir a quien, aun riendo, dice 
perseguir la verdad.

El divertimento está entonces al servicio de una 
buena salud desacralizadora. Sin embargo, este gesto 
pierde radicalidad cuando la creencia por defecto no 
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es religiosa, como Charles Taylor ha definido el mar-
co inmanente de nuestra era secular.3 Así lo sostiene 
Claudio Magris:

Muy a menudo la desacralización es un conformismo 
enmascarado, porque se dirige no ya a valores domi-
nantes y temidos cuyo rechazo comporta un alto pre-
cio que pagar, sino a valores que, por lo menos en la 
sociedad cultural en la que vive el autor y de la que 
deriva su sustento y su éxito, ya han sido socavados y 
constituyen objeto de escarnio.4

Tras la muerte de Dios, reírse de él y de sus símbolos 
no hace más que subrayar lo obvio: que no hay nada 
sagrado, que nadie nos puede ofender refiriéndose bur-
lonamente a nuestras creencias o lealtades. Si a uno le 
mientan la madre, eso sigue siendo ofensivo, pero in-
sultar la tendencia política, cultural, asociativa, sexual, o 
incluso la creencia religiosa o pararreligiosa de cada cual, 
no daña en sí mismo. Si acaso se podría aducir un daño 
en la forma de desprestigio del grupo vilipendiado, algo 
que ya está regulado por el denominado hate speech.

Distingue Magris dos vías para provocar hilaridad: 
«la sátira […] aspira a destruir a su propio objeto y se 
alza, cáustica y despectiva, por encima de él».5 En cam-
bio, la parodia provoca una risa 

más genuina, que reúne ironía, autoironía y respeto, 
la risa del que mientras se burla de los demás —tal 
vez del maestro y de un texto inmortal que este está 
leyendo en clase—, se burla también de sí mismo, 
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disipando cualquier altivez y disfrutando de ese con-
tento del que se disfruta cuando se es libre de toda 
presunción de sí y se está en armonía con el mundo.6

La parodia sería más noble, más infantil, «más pequeña, 
más modesta», y en sus formas más elaboradas, desde 
Rabelais hasta Eco, una burla de la propia inferioridad 
respecto del modelo con el que se mide. Lo expresa 
impecablemente Andrés Barba: «es imposible hacer una 
parodia sobre algo […] sin reconocer implícitamente su 
importancia».7

La parodia difundida masivamente es casi siempre 
un malentendido. En cambio, la sátira aspira a un público 
mayor, y con este fin se civiliza sibilinamente para echar 
fuego sobre diatribas políticas prefijadas, participando 
en teatros globales en los que se celebra la estigmatiza-
ción del otro. Las caricaturas destinadas a unos pocos y 
los consejos musitados en confianza salen de la cueva y 
son brutalmente lanzados a la trituradora de internet.

La transgresión acomodaticia se contenta con subra-
yar ideas que resultan evidentes para unos y detestables 
para otros. El «libertinaje de la imaginación», como la 
Enciclopedia definía la caricatura, se hace norma y aca-
ba desembocando en pornografía. ¿Qué conocimiento 
cabe esperar de la circulación libre de caricaturas propa-
gandísticas? ¿Se puede aprender algo de los libertinos? 
La ciudad del orden los proscribió, los recluyó a lo ínti-
mo, a lo impúdico. Ahora actores del porno y artistillos 
de lo abyecto campan a sus anchas. La transgresión se 
banaliza. El aprendiz de sátiro tacha cualquier barrera de 
moralista y así aparenta un atrevimiento del que carece.
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notas

1  J.M. Coetzee, Contra la censura, Madrid, Debate, 2007.
2  T. Scanlon, «A Theory of Freedom of Expression», Philosophy 
and Public Affairs 1(2), 1972, p. 205.
3  C. Taylor, La era secular I-II, Barcelona, Gedisa, 2014.
4  C. Magris, «Parodia y nostalgia», en Utopía y desencanto. His-
torias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Barcelona, Anagrama, 
2006. Agradezco a Bernardo Valdés la cita.
5  Ibid.
6  Ibid.
7  A. Barba, La risa caníbal, op. cit., p. 19.
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¿ataques a la religión?

¿Es posible atacar a una religión? Con frecuencia, se 
debate usando un lenguaje bélico: una crítica, una 
burla, una broma subida de tono, una parodia, una dis-
cusión filológica o teológica, todo eso puede ser inter-
pretado como un ataque. Así lo afirmó también Hadi 
Matar, una semana después de acuchillar a Salman 
Rushdie en agosto de 2022. En una entrevista, tras ser 
detenido, el agresor de 24 años reconoció haber leído 
«un par de páginas» de Los versos satánicos y añadió que 
«no le gusta Salman Rushdie», porque es «alguien que 
atacó al islam», una persona «insincera».

Quienes justifican la agresión al escritor y a sus tra-
ductores piensan que la novela era insultante, agresiva; 
era, como dijo Matar, «un ataque al islam». Calificando 
así el texto de Rushdie se pretende explicar la reacción, 
que sería otro ataque, no verbal sino físico, casi —se 
diría— un gesto en defensa propia. Sin embargo, una 
novela no es un ataque, del mismo modo que las pa-
labras no son armas. Ciertamente, en ocasiones las pa-
labras son violentas, no solo porque incitan a ejercer la 
fuerza, también porque ellas mismas pueden herir. Pero 
no son de ninguna manera ataques, muchas veces son 
más bien formas de defensa que adoptan quienes solo 
tienen lápices, impresoras, micrófonos, cámaras o cuer-
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das vocales. La mañana tras el atentado en Charlie Hebdo 
los viñetistas de todas las cabeceras rindieron homenaje 
a los asesinados y a la propia profesión, dibujando lápices 
inermes, pero no inocuos, travestidos de armas civiles. 
Los chistes y las caricaturas en la prensa no son neutros 
ni inocentes: pueden provocar reacciones airadas, sen-
timientos de ofensa, pero no pueden ser considerados 
ataques, salvo que sirvan de acicates en una atmósfera 
social viciada de conflictos.

Los victimarios malentienden interesadamente. Es 
obvio que las novelas de Rushdie no son ataques ni 
insultos; como mucho son provocaciones, sugerencias 
oníricas y mágicas que alteran lo vigente. Son novelas 
y, como dice Kundera: «no hay lugar para el odio en el 
universo de la relatividad novelesca».

Por tanto, «no ataque; ambigüedad».1 La fatwa con-
tra Rushdie convirtió el libro en «un simple cuerpo 
del delito» del que se extractaban las partes controver-
tidas, concentrándose todos los comentarios en cues-
tiones de principio: 

libertad de expresión; necesidad de defenderla; reli-
gión; islam y cristiandad; pero también esta pregunta: 
¿tiene un autor el derecho moral de blasfemar y herir 
así a los creyentes?, e incluso esta duda: ¿y si Rush-
die hubiera atacado el islam únicamente para hacerse 
propaganda y vender su ilegible libro?2

Los versos satánicos no contrapone principios, no es una 
defensa de la modernidad contra la tradición.3 La no-
vela no sigue esta lógica: «Rushdie no blasfemó. No 
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atacó el islam. Escribió una novela».4 El libro repleto de 
insultos, de odio y de menosprecio a los miembros de 
una religión y a la religión misma no es el mismo que 
escribió Rushdie: «Ese libro simplemente no existe».5

El libro que sacó a miles de personas a la calle 
y que varias décadas más tarde, en verano de 2022, 
Hadi Matar usó de excusa para acuchillar al escritor, 
«simplemente no existe». Del mismo modo que no 
existe el libro que «amenaza el sistema de creencias 
del islam», como sostienen los expertos entrevistados 
en las televisiones, que no hacen más que recoger la 
motivación aducida por el asesino. Psicólogos, analistas 
políticos y teólogos desentrañan la situación, pintan la 
contraposición entre cosmovisiones opuestas, mundos 
paralelos que no llegan a la intersección. Se olvida que 
es literatura y no caricatura. La caricatura que habita 
en los medios es maniquea por necesidad comunica-
tiva. En cambio, la literatura se resiste a ser reducida 
a alternativas excluyentes: «El equivalente árabe de la 
fórmula “érase una vez” es kan ma kan, que se traduce 
“era así, no era así”. […] La ficción es ese lugar donde 
las cosas son así y no lo son».6

notas

1  M. Kundera, Los testamentos traicionados, Barcelona, Tusquets, 

2003, p. 26.

2  Ibid., pp. 24 s.

3  A propósito de esta división, el propio Rushdie la impugna: «nunca 

he entendido esta controversia como una lucha entre las libertades 
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occidentales y la falta de libertades oriental». S. Rushdie, Imaginary Ho-

melands. Essays and Criticism 1981-1991, Londres, Granta, 1992, p. 360.

4  M. Kundera, Los testamentos traicionados, op. cit., p. 26. Así lo decía 

el propio Rushdie: «tratar la ficción como si fuera un hecho es hacer 

un serio error categorial. El caso de Los versos satánicos puede que 

sea uno de los errores categoriales más grandes de la historia de la 

literatura». S. Rushdie, Imaginary Homelands, op. cit., p. 372.

5  Ibid., p. 360.

6  S. Rushdie, Los lenguajes de la verdad, Barcelona, Seix Barral, 2023, 

p. 295.
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la vida en juego

En su primera aparición pública, nueve meses después 
de ser gravemente herido, Salman Rushdie dio un 
breve discurso acompañado de su característica risita 
que se abría paso entre los labios parcialmente inmo-
vilizados por las cuchilladas. Rushdie dice pocas cosas, 
todas ellas notables. A modo de introducción se refiere 
al gran peligro de la libertad de expresión en Estados 
Unidos: el control y la censura de libros en las zonas 
más conservadoras. A continuación acepta el premio 
al coraje de Pen America en nombre de Henry Reese, 
el señor de más de setenta años con quien compartía 
escenario y que se abalanzó sobre el atacante, y men-
ciona a los anónimos asistentes de la primera fila que lo 
inmovilizaron impidiéndole acabar su tenebrosa obra. 
Acaba proclamando que el «terrorismo no debe aterro-
rizarnos, la violencia no nos disuadirá» y con el puño 
derecho levantado se compromete a la lotta continua.

La libertad de expresión se hace fenómeno pú-
blico cuando se entrecruza con una historia personal, 
cuando se encarna en la vida de un individuo que la 
personifica. La libertad son heridas sobre el cuerpo (el 
parche en el ojo derecho de Rushdie) y sempiternos 
guardaespaldas que siguen como una sombra al ame-
nazado.
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Al hilo de la fatwa promulgada contra Rushdie, es 
posible dibujar un relato de la libertad de expresión, 
pues este escritor simboliza el fenómeno en la forma de 
una vida rota, un destino arriesgado, así como en elec-
ciones estilísticas y temáticas que se traducen en vul-
nerabilidades personales. La vida en juego de un lado 
y la herida presuntamente insanable en el otro obligan 
a tratar el asunto sin frivolidad. No es nunca solo una 
teoría lo que se defiende cuando se defiende una teoría 
sobre las palabras que pueden ser expresadas.

Poco después de la fatwa, a Rushdie le flaquearon 
las fuerzas. Muchos meses viviendo oculto, una cri-
sis matrimonial, críticas de todas partes y las presiones 
políticas del gobierno británico lo empujan a anunciar 
públicamente su entrada al islam, la cancelación de la 
edición en tapa blanda de Los versos satánicos y la sus-
pensión de futuras traducciones.1 El artículo Por qué 
he abrazado el islam, incluido en una recopilación de 
1991, desaparece en la edición de 1992, sustituido por 
una conferencia que pronuncia en Nueva York bajo el 
título Mil días en globo. En este texto el escritor muestra 
todas sus contradicciones, miedos y desesperada mira-
da hacia el futuro. Reconoce que el intento de recon-
ciliarse con el islam no puede resolver nada, más aún, 
que no está en sus manos resolver nada, pues la fatwa es, 
en última instancia, un asunto de derecho internacio-
nal.2 Rushdie sueña con una cultura musulmana «irre-
verente, escéptica, argumentativa, lúdica y sin miedo 
que es lo que siempre he entendido que es la libertad».3 
Una libertad que tiene su reflejo personalísimo, en
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ese camaleón, esa quimera, esa forma transformadora, 
mi propia alma: debo agarrarme a sus instintos tra-
viesos, iconoclastas, incongruentes, payasos, da igual 
cuán grande sea la tormenta.4

Diez años más tarde, Rushdie describe cómo esos ins-
tintos han quedado sepultados por la pesadez, la sensa-
ción de que no puede mover el cuerpo.5 Quiere salir 
libremente a pasear por la calle y empieza a incubar la 
idea de dejar la protección constante. Busca, en defini-
tiva, recuperar la ligereza. Los humoristas, escritores y 
dibujantes que viven bajo protección ansían la ligereza 
antes de que estallara la bomba, de que se declarara la 
caza al hombre, de que las armas hicieran su aparición. 
La ligereza, así titula Catherine Meurisse la novela grá-
fica sobre su experiencia del atentado terrorista en la 
redacción de Charlie Hebdo y la vida después.6 Tam-
bién Coco, superviviente de la matanza, identifica lo 
que los terroristas le causaron como «una muerte en 
mi interior: la de la levedad», retratándose a sí misma 
en casi todas las viñetas con unos ojos enormes en un 
cuerpo empequeñecido ante los fusiles de asalto de los 
hermanos Kouachi.7 El terrorismo destruye la levedad; 
los supervivientes tendrán que hacer un esfuerzo para 
volver a reír. Carcajearse a pesar del terror es, qué duda 
cabe, una expresión genuina de carácter. Para alcanzar 
tal lúcida valentía hay que atravesar primero un de-
sierto de desolación.
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notas

1  S. Rushdie, «Why I have embraced Islam», en Imaginary Ho-
melands, op. cit., p. 430s.
2  Id., «One Thousand Days in a Balloon», en Imaginary Home-
lands, (1992), op. cit., p. 396.
3  Ibid., p. 398.
4  Ibid., p. 399.
5  S. Rushdie, «February 1999: Ten Years of the Fatwa», en Step 
Across This Line. Collected Nonfiction 1992-2002, Nueva York, 
Random House, 2002.
6  C. Meurisse, La levedad, Madrid, Impedimenta, 2017.
7  Coco, Seguir dibujando, op. cit., p. 309. 
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nada de qué reír

A finales de 1948 escribe Wittgenstein:

El humor no es un estado de ánimo; sino una con-
cepción del mundo (Weltanschauung). Y por ello, si 
es cierto decir que en la Alemania nazi el humor 
fue aniquilado, esto no significa algo así como que 
la gente no estaba de buen humor, sino algo mucho 
más profundo e importante.1

En las anotaciones de los días posteriores no retoma el 
asunto, no dice qué es eso «más profundo e importante» 
que significa la desaparición del humor en la Alemania 
nazi, ni en qué consiste esa cosmovisión humorística 
que se desvanece. Para completar esta frase abierta se 
puede recurrir al concepto «juego de lenguaje» (Sprach-
spiel) acuñado por Wittgenstein. «Hablar el lenguaje (das 
Sprechen der Sprache) forma parte de una actividad o 
de una forma de vida».2 Entre los ejemplos que enu-
mera incluye «hacer un chiste; contarlo». El chiste es un 
juego de lenguaje específico, no una mera acumulación 
de palabras. Quien cuenta un chiste participa de esta ac-
tividad y con él participan los oyentes: todos saben que 
no se trata de una descripción de un estado de cosas en 
el mundo, de una orden o una imprecación, suspenden 
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una serie de expectativas (verosimilitud, seriedad, cohe-
rencia) y activan otras (atención centrada en la aparición 
del elemento desencadenador de la risa). Para que se den 
estos efectos, los participantes en la actividad, quien lo 
cuenta y quien o quienes lo escuchan, deben compartir 
algo más que la lengua, algo así como una amistad o 
confianza, una atmósfera de jovialidad, una expectativa 
compartida de reír juntos que es una manera de estar 
más juntos y de querer estarlo, de querer conocerse. De-
pendiendo del grado de afinidad entre ellos se atreverán 
con chistes más o menos procaces o se meterán en el 
berenjenal de los chistes políticos, esperando que la risa, 
en lugar de dividirlos, los una algo más.

A veces una persona no ríe porque está de mal hu-
mor, nicht guter Laune, como escribe Wittgenstein. Este 
estado inhibe la risa. El mal humor sería algo así como 
la mala sangre que, a pesar de que uno «se la hace», 
su causa se atribuye a otra persona o personas, a un 
elemento externo. El mal humor causado externamen-
te por una mala noche, una gastritis o la derrota del 
equipo de futbol le sobreviene a la persona. También 
puede ser autoinducido, como sucede con frecuencia 
en algunas relaciones íntimas cuando una de las par-
tes (o ambas) escenifica con tanta convicción su mal 
humor que se identifica con él y teme perderse si le 
quita gravedad. Con esta teatral aflicción una persona 
pretende amargarle la vida a otra amargándosela a sí 
misma, como los personajes de Cumbres borrascosas. Esta 
patología del amor —y del humor— consiste en una 
lucha encarnizada en el seno de la pareja por hacerse 
con el papel de víctima. La persona de mal humor no 
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puede reír y se esforzará al máximo para que nadie la 
saque de su compungida, solemne e histriónicamente 
doliente circunspección. Aprieta los labios, negando la 
sonrisa, y rehúye la mirada, para impedir que la visión 
del otro le recuerde cuán indigesta es la sopa de humor 
negro que se empeña en sorber. No ríe porque se ha 
quedado en la superficie de su personalidad. Sus ganas 
de reír le resultan inaccesibles porque está demasiado 
enfadada o, mejor dicho, no sabe cómo deshacerse de 
la máscara que ha decidido portar. Quien así persiste 
en la seriedad y el enfado no tiene una concepción 
del mundo que le impide reír. Es más bien alguien que 
ahora mismo no puede ni quiere reír, que se niega la 
actitud lúdica propia del juego lingüístico de la risa, que 
se autoinflige esa privación.

La erradicación o aniquilación (Vertilgung) del hu-
mor con la que Wittgenstein caracteriza la Alemania 
nazi es otro tipo de ausencia de risa. Lo que desaparece 
no es un estado de ánimo, sino la posibilidad de reír. 
Para que las personas dejen de jugar a contar chistes 
tiene que haber ocurrido algo «mucho más profun-
do e importante» que tiene que ver con el control y 
el miedo. El chiste tiene un poder corrosivo que se 
desencadena cuando no existe el miedo a que sea ata-
cado quien lo emite, cuando no hay control social que 
cubra de cautela y pusilanimidad las relaciones inter-
personales, cuando no hay una unanimidad inducida. 
La fobia al chiste es fobia al malentendido, a quedarse 
riendo solo.

Desaparece el chiste, pero no la risa. A cara descu-
bierta posan riendo los torturadores de Abu Ghraib. 
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Los fanáticos ríen y con ellos sigue viva la risa, pero 
muere el humorismo entendido como actitud contra-
ria al fundamentalismo. No se puede ser un fanático 
del sentido del humor, pues el sentido del humor re-
lativiza, relaciona y salva muros infranqueables. El hu-
morismo es lo contrario del fanatismo.

A veces desaparece el chiste que cohesiona y es 
sustituido por una seriedad forzada. Los regímenes po-
líticos totalitarios que necesitan reforzar la cohesión 
social para evitar grietas en su empuje transformador 
coartan la espontaneidad, de modo que las bromas o 
son obligatorias o están prohibidas, en un esfuerzo ne-
cesariamente fracasado de domesticar la risa. Estas cir-
cunstancias promueven solo risas públicas que refuer-
cen los lazos tribales. Entonces basta que una broma 
sea recibida con silencio y reprobación para destruir el 
reconocimiento social del disidente. Solo en el ámbito 
íntimo se puede reír con total flexibilidad, con amigos 
y sin espías ni delatores. Cuanto más obligada es la 
seriedad pública con mayor frenesí se recurre al chiste 
prohibido ahí donde no hay orejas intrusivas.

En La broma (1967), Milan Kundera retrató este am-
biente asfixiante que cortaba las risas no oportunas y 
con ellas las vidas de los que se atrevían a bromear con 
los pilares de la revolución. Ludvik Jahn, el protagonista 
de la novela, le escribe una postal despechada a su novia, 
porque ella es feliz en un cursillo político y no muestra 
que lo extraña: «¡El optimismo es el opio del pueblo! El 
espíritu sano hiede a idiotez. ¡Viva Trotsky!».

La novia no guarda el secreto y se inicia una purga 
política que acaba con Ludvik en campos de reeduca-

Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   94 28/11/2023   13:40:26



95

ción cargándolo de un rencor del que la novela es un 
testimonio. Tres estudiantes encargados de mantener la 
disciplina del partido le leen la postal:

En la pequeña sala del secretariado político aquellas 
frases sonaban de un modo tan horrible que en ese 
momento sentí miedo y me di cuenta de que tenían 
un poder destructivo que yo no iba a ser capaz de 
resistir. Camaradas, era una broma, dije y sentí que 
nadie podría creerme. ¿A vosotros os hace reír?, le 
preguntó uno de los camaradas a los otros. Los dos le 
respondieron con un gesto de negativa.3

Ludvik es acusado de reír de manera privada, levan-
tando una pared con la sociedad, y es invitado a dejar 
de encontrar graciosa su broma, a adoptar el discurso 
del opresor:

Empecé a ver las tres frases de la postal con los ojos 
de aquellos que me habían interrogado; empezaban a 
espantarme aquellas frases y tenía miedo de que, con 
la excusa de la broma, evidenciaran algo realmente 
grave: que yo nunca había llegado a identificarme 
por completo con el partido.4

El sistema opresivo se hace con la voz interior del ciu-
dadano, lo convence de que ha sido poseído por un 
contrarrevolucionario, un cuerpo extraño que debe 
ser extraído de su interior para que se pueda reinte-
grar plenamente a la sociedad, la cual al fin recibirá 
la contribución del camarada liberado de sus manías 
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incompatibles con el bien común. La desorientación 
del bromista llega al punto de que las desgracias que le 
suceden dejan de ser suyas, no le queda ni el consuelo 
de ser él mismo el responsable de sus penurias:

mi caída no fue producto de ningún drama real, fui 
más bien objeto que sujeto de mi historia y no tengo 
por lo tanto […] de qué enorgullecerme.5

Otros regímenes europeos practicaban formas más 
sibilinas de censura, dejando canales específicos para 
que fluyera el descontento y no se embalsara en forma 
de resistencia a la autoridad. Con dialéctica conci-
sión, Vázquez Montalbán definió en 1977 el funcio-
namiento de la represión y de la censura en la España 
franquista:

Característica de las dictaduras es la proliferación de 
chistes sobre el dictador, como respuesta evasiva po-
pular que el poder instrumentaliza para banalizar la 
represión que practica.6

Cuando Wittgenstein habla de desaparición del hu-
mor se refiere a la regulación de la risa y al miedo a 
transgredir unas reglas que cambian arbitrariamente. 
En condiciones hipotéticas de libertad, el humor es un 
bien repartido transversal y equitativamente pues la risa 
es gratis. La aniquilación del humor en los regímenes 
como el nacionalsocialista hace que solo se rían los que 
tienen el toro por los cuernos, o aquellos con olímpica 
grandeza de espíritu y temeridad a prueba de bomba.
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La utopía de una risa libre acompaña al liberalis-
mo político. La libertad de reírse de todo es como la 
de hablar de todo, una conclusión lógica del rechazo 
a que alguien decida unilateral y coercitivamente de 
qué no se puede reír, de qué hay que hablar, qué voces 
no conviene que escuchemos. En esta utopía de una 
risa libre y con potencial dañoso atenuado se ríe o no 
se ríe porque se quiere, no por miedo. Retomando la 
cita de Wittgenstein, se diría que con esta universali-
zación del derecho a reír de lo que sea se recupera esa 
cosa más profunda e importante, el juego del lenguaje 
humorístico que nadie controla de antemano. 

notas

1  L. Wittgenstein, Wittgenstein’s Nachlaß, Cambridge-Bergen: 
The Bergen Electronic Edition, The Master and Fellows of Tri-
nity College, University of Bergen, 2000, Ms-137, 135a.
2  Id., Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 1988, § 23.
3  M. Kundera, La broma, Barcelona: Seix Barral, 1984, p. 44.
4  Ibid., p. 53.
5  Ibid., p. 153.
6  Reeditado en M. Vázquez Montalbán, Diccionario del fran-
quismo, Barcelona, Anagrama, 2019, p. 27.
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escuchar abucheando

«Una de las pequeñas maravillas del mundo». Así des-
cribe George Orwell los encuentros en Hyde Park, 
lugar de libre circulación de opiniones proscritas.1 Es 
diciembre de 1945 cuando, a propósito del arresto de 
cinco personas que vendían revistas anarquistas y ra-
dicales, Orwell muestra su preocupación por la indi-
ferencia de la opinión pública ante las detenciones. Es 
normal que la policía actúe arbitrariamente y reprima 
las ideologías extremistas, afirma Orwell; la violencia 
estatal tiende inevitablemente a escorarse contra lo 
que percibe como alteraciones del orden. La salud de-
liberativa de un pueblo depende de que estos abusos 
de poder no sean recibidos con pasividad. «La relativa 
libertad que tenemos depende de la opinión pública. 
La ley no es una protección».2

Puesto que, en Inglaterra, según Orwell, «se puede 
decir casi todo, y, lo que es más significativo, nadie tie-
ne miedo a manifestar sus verdaderas opiniones en los 
pubs, en el piso superior de los autobuses, etcétera», se 
puede concluir que la «libertad de expresión es real».3 
La libertad depende más de los usos sociales que de su 
codificación legal. Sin hábitos de poco sirven las le-
yes. La democracia exige ciudadanos que conozcan los 
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canales asociativos para participar en la vida política, 
sepan alzar la voz y no esperen ser siempre escuchados.

La silla, escalera o plataforma a la que cualquie-
ra se puede subir en esa esquina de Londres que lla-
man speakers’ corner es un espacio de libertad relativa. 
No es absoluta, porque la libertad se da siempre en 
fricción con algo. Si la libertad fuese una sensación, 
sería la de quien ha vencido una resistencia; la liber-
tad de correr por el bosque se ejerce contra el fango 
del suelo y las pendientes del terreno. Es relativa tam-
bién porque quien ahí se acerca con intención de-
clarativa puede decir lo que puede decir y no más, 
está determinado por lo que se le alcanza a pensar y 
transmitir.

En las ruedas de prensa aéreas, los Papas de Roma 
suelen ser tan imprecisos que parecen liberales, como 
si ahí arriba sus palabras pesaran menos. La caja o la 
escalera a la que se suben los oradores en esta emble-
mática esquina también aleja los pies del suelo, dejando 
los discursos en un limbo de legalidad y responsabi-
lidad. Su potencial subversivo está desactivado, como 
si contara más la teatralización de la palabra que su 
poder de infección. El orador no dice estrictamente 
lo que ha pensado, más bien lo que le viene en gana. 
Claro está que se pueden escuchar impugnaciones al 
orden vigente, perspectivas marginales de la realidad, 
propuestas revolucionarias, y son muchos los que se 
suben a la escalera con la esperanza de cambiar el mun-
do, de hacer llegar a los otros un mensaje definitivo, 
de finalmente conseguir que alguien atienda a lo que 
realmente importa.
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Nadie puede impedir a nadie subir a la escalera 
o poner una caja en ese lugar, pero eso no garantiza 
que nadie sea en efecto escuchado ni que nadie logre 
hacerse oír por encima de los alborotadores que gri-
tan para silenciar a quien habla. La libertad de decir 
cualquier cosa no implica la de ser oído, ya no diga-
mos la de ser atentamente escuchado. En la tradición 
parlamentaria del continente europeo los oradores 
llevan preparados sus discursos que no suelen ser inte-
rrumpidos y, si lo son, el presidente o la presidenta de 
la sala hace de maestro, llama la atención a los desobe-
dientes y se restablece el silencio para que unos ha-
blen, otros aparenten que escuchan, los más piensen 
en otras cosas y unos pocos negocien acuerdos y «ha-
gan política» sin discursos. El Parlamento cumple así 
con su función simbólica de escenificar una palabra 
artificialmente ordenada sobre el bien común. La tra-
dición británica, en cambio, se alimenta del guirigay 
de voces e interrupciones. El ruido que apenas deja 
oír lo que se está diciendo es signo de que alguien está 
escuchando lo que se dice y quiere dejar de hacerlo.

Los alborotadores que cubren con gritos e impre-
caciones lo que se dice están practicando una de las 
formas de escucha. Además, estos abucheos que quie-
ren ser un veto (heckler’s veto) acaban atrayendo la aten-
ción al abucheado, evidenciándose de nuevo la paradó-
jica constitución de la libertad de expresión: la censura 
amplifica las palabras censuradas.
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1  G. Orwell, «Freedom of the park», en https://www.orwe-
llfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-
other-works/freedom-of-the-park/
2  Ibid.
3  Ibid.
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las paredes del retrete global

En un discurso de 1901, el Kaiser Guillermo II criticó 
la tendencia del arte moderno de llevar al pueblo hacia 
las alcantarillas (Rinnstein). El monarca se refería a un 
arte incipiente que se alejaba de las «leyes eternas de 
la belleza y de la armonía, de la estética» depravando a 
las clases más bajas de la población y atentando contra 
el buen gusto.1 En esos mismos años la revista Anthro-
pophyteia dirigió un equipo de folcloristas, etnólogos y 
psicólogos para que recogiera y analizara las inscripcio-
nes y los grafitis de órganos sexuales masculinos y fe-
meninos, así como de figuras fornicando, en los lavabos 
públicos de las ciudades centroeuropeas. Su objetivo 
eran las formas rudimentarias de pornografía (dibujos 
anónimos en lugares públicos), los chistes soeces y, en 
general, todas las manifestaciones de lo sexual y lo fecal.

Hugo Ernest Luedecke, uno de los colaborado-
res, sostenía que las frases chistosas sobre defecación y 
sexualidad en los urinarios públicos estaban inspiradas 
por el aire apestoso que influiría en las entendederas 
de los usuarios llevándoles a redactar textos divertidos 
e ingeniosos en las paredes.2 Un tal Friedrich Erich 
Schnabel, a propósito de las figuras encontradas en las 
letrinas de Turingia, elucubraba que los motivos esca-
tológicos y sexuales estarían provocados por el placer 
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de vaciar las entrañas y la erección que acompaña a 
los movimientos intestinales.3 Aún otro recopilador 
ponderaba minuciosamente los numerosísimos grafitis 
homosexuales en los lavabos parisinos.4

El redactor jefe Friedrich S. Krauss fue acusado 
en diversas ocasiones de difusión de material obsceno. 
Las sentencias que le fueron favorables subrayaban las 
finalidades científicas de la publicación: el estudio de 
lo que se reputa inmoral u oculto, la vida íntima, sexual 
y escatológica de las culturas humanas, no es inmoral 
pero debe regularse su acceso, algo que hacía la pro-
pia revista al anunciarse en sus primeras páginas como 
destinada solo a «personas doctas», prohibida su venta 
en librerías y el préstamo público. En el prospecto de 
uno de los números se advertía incluso de que quedaba 
«estrictamente excluida de lo público», prohibida su 
distribución a las mujeres (excepto las doctoras) y su 
uso no científico.5

Freud, que elogió la revista, justificaba la investiga-
ción escatológica, en concreto de lo relacionado con 
lo fecal, porque la represión de las tendencias coprófilas 
de los niños no es total, quedando restos de ellas en el 
folclore de todos los pueblos.6 La vergüenza y el asco 
que provoca el excremento son transformados por el 
humor en motivo de una risa que tiene algo impúdico 
y que, por ello, se despliega más cómodamente en lu-
gares escondidos a la mirada ajena. Las letrinas —luga-
res íntimos y públicos al mismo tiempo— son terrenos 
literalmente abonados para el florecimiento de bromas 
profanas y opiniones políticas que tiran a radicales, 
pues los burgueses no van con rotulador al baño.
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Los retretes se llenaban de dibujos obscenos, de 
mensajes procaces y de declaraciones de amor secre-
to, mientras que las caricaturas satíricas homófobas se 
publicaban abiertamente en las revistas del imperio. 
Fue célebre en esos años la campaña contra Philipp 
zu Eulenburg-Hertefeld, uno de los miembros de más 
alto rango del gabinete de Guillermo II, señalado por 
su homosexualidad, bastante notoria si bien silenciada. 
La salida forzada del armario de Eulenburg y de otros 
notables miembros del círculo cercano al emperador 
fue atizada por más de 350 caricaturas y chistes políti-
cos en las revistas y diarios de la época.7

El agua de las alcantarillas borboteaba por las calles 
para desprestigio de los homosexuales y en defensa del 
honor nacional. Las caricaturas denunciaban el nefan-
do vicio al que añadían la perversión de las costum-
bres y el afeminamiento de los miembros del gobier-
no, cuestionando la pertinencia de dejar las máximas 
responsabilidades políticas en manos de hombres poco 
masculinos. Las caricaturas y el minucioso relato en la 
prensa durante los dos años que transcurrieron desde 
las primeras revelaciones hasta las vicisitudes jurídicas 
de todo el asunto hicieron las veces de juicio paralelo 
desacreditando de antemano a los acusados.8 Mientras 
tanto, las voces discrepantes en el Eulenburg Skandal 
solo se podían expresar en las paredes de las letrinas.

La caricatura y la tira cómica propagan la condena 
moral acompañándola de la risa satisfecha de quien no 
se identifica con esas enfermedades. Pero la sátira es 
ambidiestra y tanto se presta a la denuncia política le-
gítima como se hace portavoz de la mayoría moral. Es 
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el caso, por ejemplo, de las caricaturas que desde 1931 
publicó la revista Vorwärts, vinculada al socialismo ale-
mán, para escarnecer por homosexual a Ernst Röhm, 
héroe de la Primera Guerra Mundial y líder de las sa. 
El ataque al nazi se apoyaba en el rechazo social a la ho-
mosexualidad, uniendo así la crítica política al escarnio 
moralista de los vicios privados.9

En las paredes de los váteres se sigue riendo de cual-
quier cosa con desfachatez e impudicia. La censura nun-
ca es tan fuerte. Qué duda cabe que cuando funciona 
correctamente se infiltra hasta dentro de las personas, 
impidiéndoles pensar nada que no sea lo que les corres-
ponde. El espíritu de conformidad, a su vez, contribuye 
con la censura institucional para uniformizar las cos-
tumbres y las opiniones. Sin embargo, no todas las ope-
raciones de censura aspiran a destruir psicológicamente 
a las personas, ni las que aspiran a hacerlo lo consiguen. 
Quedan siempre las paredes de los baños que nadie vigi-
la, en donde el usuario se contenta con dejar constancia 
de que no está solo precisamente ahí donde está solo.

Da que pensar que, hoy, tantas personas se sienten 
en la taza del váter a hacer sus necesidades mientras 
navegan por las redes. Ahí de nuevo están en lo más 
íntimo al tiempo que en lo público. Los muros de pa-
labras e iconos en las redes sociales se aparecen de re-
pente como retretes virtuales. ¿Cuántas personas están 
rodeadas de sus fétidos gases dándole al like? ¿Cuántas 
interacciones sobre asuntos políticos son inspiradas por 
el olor de la propia mierda?
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9  Sobre la censura a la homosexualidad, cf. L. Marhoefer, Sex 
and the Weimar Republic: German Homosexual Emancipation and the 
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para qué reír

Si nada de lo que hace nuestro cuerpo es en vano, ¿para 
qué sirve reír? El filósofo Herbert Spencer sostuvo que 
la descarga emocional de la risa tenía consecuencias be-
néficas en los músculos y las vísceras.1 Hoy, los expertos 
del bienestar la recomiendan para reforzar el sistema in-
munitario. Es un recurso gratuito y con efectos com-
probados en la salud individual y en la paz social. Un 
libro de chistes recuerda en su contraportada que 

cuando reímos eliminamos bloqueos emocionales y 
liberamos endorfinas. […] Una persona que ríe es 
probablemente un buen ciudadano capaz de sustituir 
los instintos agresivos por la generosidad de espíritu. 
Así pues, tanto en beneficio propio como en el de 
todos, es muy aconsejable cultivar el arte de contar 
chistes y ver con frecuencia películas cómicas. Su sa-
lud se lo agradecerá.2

La risa sería un reconstituyente salutífero y su ausen-
cia un síntoma de que algo no marcha bien. Riendo, 
la persona ve alterada la actividad de las dopaminas 
y serotoninas. Es una forma de terapia no farmaco-
lógica, no invasiva.3 Sus efectos son colectivos, pues 
con la risa los humanos crean vínculos más amplios 
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que otros animales. Mientras los simios necesitan 
el contacto físico para segregar opiáceos endógenos 
que les provocan placer, cerrando así alianzas, en los 
humanos esas sustancias se producen gracias a la risa 
compartida, sin necesidad de tocarse o, mejor dicho, 
tocándose metafóricamente al reír de lo mismo, mul-
tiplicándose el placer por contagio y rozamiento hi-
larantes.

En la risa se funden el ánimo y el cuerpo, por ello 
la buscamos y su carencia provoca a la larga fastidio 
y dolor. La vida de muchas personas es gris, desagra-
dable, exigente, y eso provoca nerviosismo, depresión, 
malestar general. Puede que las risas o sonrisas que nos 
ayudan a soportar la cotidianidad sean provocadas por 
sustitutos de un verdadero bienestar. El ciudadano ago-
tado salta de un carcajeante oasis dopamínico a otro 
para soportar la travesía de lo cotidiano.

Al reír nos sentimos mejor, realmente mejor, de 
eso no hay duda. El cuerpo nos da un achuchón, se ol-
vidan las penas, se mira al futuro con más confianza, 
aunque solo sea durante ese breve instante. Vistas así, 
la risa y la sonrisa son funcionales a la coordinación 
social, a la paz en el comercio, al orden. El bufón y 
el cómico serían entonces cómplices de un engranaje 
alimentado de risas privadas. El humorista trabajaría 
para aligerar el paso por el valle de lágrimas, ofre-
ciendo un espejismo de salvación. El revolucionario, 
quien con todo quiere arrumbar, no se acerca a la Bas-
tilla o al Capitolio partiéndose de risa, si acaso reirá 
cuando la haya tomado y pueda poner los pies encima 
de la mesa del patrón. La revolución de las sonrisas 

Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   112 28/11/2023   13:40:26



113

ofrece de antemano el consuelo por su impepinable 
fracaso.

Hay muchos motivos y maneras de reír: se ríe para 
expresar la superioridad sobre personas o colectivos, 
se ríe ante la incongruencia, se ríe para no llorar, se 
ríe porque se alcanza un sentimiento de plenitud, se 
ríe para estar más cerca de otro que ríe, para sentir 
la jovialidad que irradia el corazón, etc.4 Es probable 
—y aquí me aventuro a diagnosticar sin prueba— que 
casi todas las risas propiciadas por la interacción con 
las máquinas inteligentes presentes en las relaciones 
primordiales del ciudadano, casi todas las risas electró-
nicamente mediadas que no son el fruto espontáneo 
del contacto humano, sirvan para algo que no es la 
mera risa.

Las siguientes páginas no ofrecen una teoría glo-
bal sobre la risa y su papel social y comunicativo, más 
bien se centran en la risa que tiene una función po-
lítica y que es provocada por expresiones verbales y 
no verbales que, a su vez, son objeto de controversias 
públicas a propósito de los límites de la libertad de 
expresión. Caricaturas políticas, obras de arte con in-
tención humorística, artículos con potencial ofensivo: 
son algunas de las manifestaciones del pensamiento 
que concentran los debates públicos sobre qué se pue-
de decir legítimamente, qué utilidad tienen las ex-
presiones radicales con potencial ofensivo o qué tipo 
de reacciones son adecuadas o proporcionadas ante lo 
que pueda percibirse como ofensa.
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notas

1  H. Spencer, «The Physiology of Laughter», Macmillan’s Maga-
zine 1, 1859, pp. 395-402.
2  1001 Chistes/3, Barcelona, Terapias verdes, 2011.
3  Sin ningún ánimo de exhaustividad, se hallan referencias al 
respecto en J.E. Yim, «Therapeutic Benefits of Laughter in Men-
tal Health: A Theoretical Review», Tohoku Journal of Experimental 
Medicine, 2016.
4  Véase la magnífica monografía sobre el humor de D. Le Bre-
ton, Rire. Une anthropologie du rieur, París, Métailié, 2018.
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de bebés y cosquillas

Algunos bebés son criados por esfinges, progenitores 
tristes y serios. Personas de rostros impasibles que o no 
quieren o no pueden sonreír, mover los músculos del 
rostro que levantan las comisuras de los labios, enseñar 
los dientes, el interior de la boca, y también arrugar los 
ojos, cerrarlos un poco. Los niños muy pequeños que 
chocan con una cara pétrea tienen dificultades para es-
tablecer contactos interpersonales. Pueden convertirse 
en personas gelotófobas, temerosas de las risas y sonrisas 
de los otros que perciben como amenazas, desacostum-
bradas como están a asociarlas con el cuidado, el cariño, 
el amor, la amistad y la cercanía. Cuando los otros ríen, 
los gelotófobos se sienten excluidos, no saben partici-
par de la jovialidad compartida. Esto no hace más que 
agravar su ya de por sí complicada situación, pues su 
extraño comportamiento los hace objeto de aún más 
risas, estas tal vez sí burlescas o meras llamadas de aten-
ción para indicar que no se adecúan a la norma.1

No es extraño que los psicólogos usaran a Pino-
cho para describir al agelasta, pues su cuerpo de leña 
lo hace rígido y quebradizo, como si se percibiera el 
dolor tras la máscara de madera.2 Se trata, sin embargo, 
de una visión estereotipada del muñeco que poco se 
corresponde con su flexibilidad, manifestada significa-
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tivamente al inicio del libro, cuando se humaniza rien-
do. Maese Cereza, su primer contacto humano, pasa el 
cepillo al tronco para darle forma y este ríe iniciándose 
su transfiguración de leño en humano. ¿De dónde pro-
cede esa risa? ¿Qué son las cosquillas? ¿Son mero fruto 
del contacto entre dos pieles? ¿O hay algo social en 
la concatenación de cosquillas y risas? Si las primeras 
risas nacen del tacto, ¿se aprende a reír con la piel?

Los observadores de las cosquillas nos hablan de 
intimidad, de interacción cognitiva, de una forma 
de juego que permite establecer relaciones entre los 
progenitores y los niños y en el que se enraíza la risa 
primigenia que luego se buscará en el resto de los jue-
gos. Es, asimismo, una actitud lúdica ambigua, que 
provoca dolor y placer, una tortura que sirve para 
dominar e intimidar.3

Robert P. Provine se inclina decididamente por 
considerar que las cosquillas no son solo un reflejo, 
son comunicación:

Las cosquillas son una forma de comunicación no 
verbal entre otros significativos, no un reflejo que 
ocurre con independencia del contexto social. Como 
respuesta innata a un estímulo táctil, las cosquillas tie-
nen algunas propiedades parecidas a los reflejos, pero 
su complejidad, duración y sociabilidad no son típi-
cas de los reflejos clásicos como el rotuliano.4

Al pasar el cepillo por el tronco, Maese Cereza le hace 
cosquillas a Pinocho, que se hace humano admitiendo, 
no sin quejarse, que ese contacto que le da forma sea 
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más una manifestación de cuidado que una interven-
ción dolorosa. Su risa denota que el tronco es en rea-
lidad un ser vivo en busca de un vínculo. Pinocho 
consiente la relación riendo.

Aristóteles sostuvo que los humanos son los únicos 
seres vivos que ríen. Sin embargo, la observación de los 
juegos entre animales que incrementan su frecuencia 
respiratoria cuando interactúan acariciándose y hacién-
dose algo parecido a cosquillas, ha llevado a algunos 
etólogos a considerar que estas batallas y la risa que 
provocan serían formas, informes aún, del humor. La 
batalla de cosquillas tiene también algo violento —una 
forma de tacto entre la caricia y el golpe— y al mismo 
tiempo es una de las formas primigenias de la risa —
lúdica y beligerante.

La incomodidad y el placer provocados por las cos-
quillas podría contribuir a que los niños desarrolla-
ran habilidades que pueden usar en la defensa y el 
combate.5

En este juego se aprende la autodefensa —el cuchi-
llo—, a resistirse a la agresión y también a controlar 
el efecto de las cosquillas en uno mismo, a rebelarse 
contra un cuerpo que va por su cuenta y se agita con 
vigor convulsivo no lejano a los movimientos sexuales. 
Los cosquilleos entre adultos también se usan en los 
juegos previos a la relación sexual, lo cual nos indica 
de nuevo que hay una forma de risa y de sonrisa re-
lacional que, como el sexo, se da prevalentemente en 
espacios íntimos.
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El dudoso Aristóteles de los Problemas afirma que los 
sujetos no pueden cosquillearse a sí mismos, porque está 
ausente el elemento de sorpresa. Para sentir cosquillas 
se necesita a otro, alguien de carne y hueso preferible-
mente. No se accede a la risa en soledad. Puede uno 
satisfacerse sexualmente con el tacto, pero no logrará 
hacerse cosquillas, no logrará que sea su cuerpo quien 
lo lance a la risa incontenible, deberá ponerse en manos 
de su imaginación o de una persona cercana.

notas
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chosomatic Syndrome», Psychotherapy and Psychosomatics 28(1/4), 
1977, pp. 357-360; M. Titze, «The Pinocchio Complex: Overco-
ming the Fear of Laughter», Humor & Health Journal V(1), 1996.
3  S.T. Selden, «Tickle», Journal of the American Academy of Der-
matology 50(1), 2004, pp. 93-97.
4  R.R. Provine, Curious behavior: Yawning, laughing, hiccupping, 
and beyond, Cambridge, Harvard University Press, 2012, p. 165.
5  C.R. Harris, «The mystery of ticklish laughter», American 
Scientist 87(4), 1999, p. 344.
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desobediencia infantil

La historia de Pinocho se abre prometiendo en broma 
la historia de un rey que en realidad es un tronco des-
tinado a calentar a las familias en el fuego del hogar. El 
carpintero Maese Cereza se dispone a sacar del leño la 
pata para una mesa. Apenas se apresta a darle forma, el 
madero se resiste en tres frases. Sus primeras palabras 
reaccionan al hacha que está a punto de caer sobre él: 
«¡No me pegues tan fuerte!», dice una vocecita. Maese 
Cereza cree que es una alucinación y le da un hachazo, 
al que el tronco responde gritando: «¡Eh! ¡Me has he-
cho daño!». Esta segunda intervención deja estupe-
facto al carpintero que tarda algo más en reponerse, 
hasta que se autoconvence de que no ha oído nada, 
pues es incapaz de atribuir vida a la madera que tiene 
delante. Agarra, entonces, el cepillo y se lo pasa pro-
vocando que la vocecita exclame riendo: «¡Para! ¡Me 
haces cosquillas en el cuerpo!».1

Pinocho, aún en forma de leño, desconcierta a 
Maese Cereza, involuntario comadrón, que se alegra de 
deshacerse de él cuando al poco aparece providencial-
mente Geppetto buscando madera para construir un 
títere. Tras el trauma del nacimiento a base de hachazos, 
la incisión de las gubias de Geppetto ya no es doloro-
sa, pues el leño quiere ser un títere, un niño. Recibe 
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con entusiasmo enloquecido cada uno de los dones que 
Geppetto esculpe sobre él: los occhiacci di legno, la nariz 
que no para de crecer y la boca que estalla a reír causan-
do que Geppetto le dirija la primera reprimenda: «¡Deja 
de reír! […] ¡Deja de reír, te repito!» (cap. iii).

El viejo repite dos veces la prohibición ante el mila-
gro que ha producido su artesanía. Y Pinocho ríe porque 
no sabe qué otra cosa hacer con las emociones del na-
cimiento, más que expulsarlas en la forma liberadora de 
la carcajada. Pero su risa es también burlona y desafiante, 
antiautoritaria. Quería Collodi aleccionar a los niños y 
las niñas para que se portaran bien, como si se tratara 
de una fábula moral. El proyecto se le va de las manos a 
medida que lo publica por entregas, encumbrando pro-
gresiva y compasivamente al niño díscolo. Lo exculpa 
porque sus travesuras son su manera de resistirse a que 
le den forma.2 El didactismo del cuento se convierte en 
una parábola sobre la brutalidad de las coerciones socia-
les. Tras abandonar la pretensión didáctica y moralista, 
la narración soporta la tirantez entre la necesidad de 
educar y la imposibilidad de hacerlo sin violencia.

El títere deja de reír, pero no obedece; saca la lengua 
y empieza su vida de travesuras robándole la peluca al 
pobre Geppetto. Una vez le esculpa las piernas, Pinocho 
saldrá corriendo, huirá del hogar embriagado de una 
libertad que solo sabrá ejercer metiéndose en mil y un 
problemas, sufriendo todas las penurias imaginables. A 
partir de este momento, Pinocho reirá poco y de mane-
ra desafiante o desesperada. Los otros, en cambio, «ríen, 
ríen, ríen» del títere que se opone a que le den forma al 
tiempo que reitera sus propósitos de enmienda. 
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Una casa sin travesuras de los niños es un mausoleo, 
también dice eso Collodi. El niño travieso ríe y se le 
escapa la risa cuando es recriminado, porque con ese 
acto el adulto reconoce la existencia de la chiquillada, le 
da importancia, de igual modo que el artista de la pro-
vocación necesita que haya alguna forma de represión 
para que su obra cumpla con el efecto deseado. Rei-
rán luego también los adultos, que, en nuestros tiempos 
posautoritarios, se toman medio en broma su función 
educadora pues creen que con sentido del humor el 
asunto de la crianza se hace más llevadero. Esta risa 
doméstica aspira a ser una relación a secas, mientras que 
muchas risas en el patio del colegio, en ese otro patio 
de colegio que son las redes sociales y en las pantallas 
públicas y privadas, subrayan y exacerban relaciones de 
poder.

Así ríe la gente de Pinocho, de su ingenuidad, de 
su estrambótica naturaleza y de sus penurias. El niño 
que no quiere que le den forma, que querría vivir a 
sus anchas, haciendo de la fantasía realidad, provoca las 
risas burguesas. Son risas didácticas que censuran unos 
comportamientos y prescriben otros.

En la historia de Pinocho se muestra la ambivalencia 
de la risa: la jovialidad se aguanta en el filo de la violen-
cia y el menosprecio. El niño-títere ríe ante la violencia 
del hacha; las burlas del tronco parlanchín causan una 
pelea entre Maese Cereza y Geppetto; los compañeros 
de escuela lo ridiculizan y engañan; la gente por la ca-
lle se desternilla viéndolo correr desorientado. No hay 
una risa límpida, solo risas que llaman al orden o que se 
resisten a él.
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Cien años más tarde, cuando el antiautoritarismo 
de Pinocho se haga norma, Pippi Calzaslargas será la 
heroína sin otra forma que la que se da a sí misma. Su 
emancipación prematura ridiculiza la normalidad. Al 
contemplar a la niña subversiva, el espectador peque-
ñoburgués abre mucho los ojos y se tapa la boca abier-
ta con la mano: hace la mímica de quien ríe, pero al 
mismo tiempo detiene la acción con la mano, ocluyen-
do el órgano emisor de la carcajada, indicando así que 
su propia risa lo escandaliza. No sorprende que cuando 
se transmitió la adaptación televisiva de Pippi, en el 
68, llovieran las críticas por incitar comportamientos 
anárquicos en los menores. Pero el índice levantado de 
estos severos críticos no puede hacer nada: Pippi sigue 
riendo desde la pantalla, porque quiere ser tomada a 
broma. Mejor dicho: verla como broma es la interpre-
tación correcta. Tomarse las cosas a cachondeo, vivir 
como si todo fuera mentira, es una actitud moderna 
que se estabiliza en la era de lo electrónico. Este im-
perativo de ser casi siempre insoportablemente ligeros 
es una de las pocas cosas serias vigentes, a juzgar por el 
papel preferencial que desempeñan los mecanismos de 
la risa en la interacción social. Igual que los episodios 
de Peppa Pig acaban con toda la familia riendo alegre-
mente, también los telediarios cierran con una buena 
noticia que levante los ánimos de la gente. Quien así 
ríe, abandona su forma humana, se hace títere, como 
un Pinocho talludito que decidiera volver a ser un tro-
zo de madera, listo para reír ante el hacha que lo partirá 
en dos. 
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notas

1  Uso la espléndida edición de Giancarlo Alfano: C. Collodi, 
Le avventure di Pinocchio, Milán, bur, 2022.
2  A propósito de la «fuga de la forma», cf. G. Alfano, «Pinoc-
chio, ovvero l’ostinazione dell’incompiutezza», K. Revue trans-
européenne de philosophie et arts 5(2), 2020, pp.11-22.
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aprender a (no) reír

Para Freud en el placer del chiste se perciben ecos 
«del estado de ánimo de nuestra infancia, en la que no 
conocíamos lo cómico, no éramos capaces del chiste y 
no necesitábamos del humor para sentirnos felices en 
la vida».1 También Bergson busca «en los juegos que de 
niños nos distrajeron el esbozo de las combinaciones 
que causan risa en el ser humano».2

La risa de los niños es genuina. El adulto, en cam-
bio, se relaciona ambiguamente con su cuerpo: lo tiene 
o lo es. ¿Es su risa una gestualidad que lo posee hacién-
dole batir las mandíbulas contra su mejor consejo? ¿O 
es una manifestación falsa, en todo igual a una supues-
tamente genuina pero lanzada estratégicamente por la 
mente hacia el cuerpo, una risa mental y voluntaria, 
no corporal? Dado que no dispongo de las herramien-
tas para aclarar tan compleja cuestión, ni creo que sea 
posible encontrarlas, sugiero acercarnos al fenómeno 
como acto más social que fisiológico.

Las sonrisas tienen la función de facilitar la interac-
ción y de mostrar respeto, interés, proximidad. Pueden 
ser motivadas por el encuentro con un amigo —sonri-
sas teatrales pero sinceras— o porque en ese momento 
toca hacerlo por cortesía o para facilitar la interacción. 
La cordialidad, término en el que late el campo se-
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mántico del corazón, se da gracias a una coordinación 
gestual que acerca al otro. También la sonrisa falsísima 
y calculada de la hipocresía emula el contacto. Obvia-
mente, como se repite en el mundo del marketing y 
del empresariado del yo, la sonrisa también acerca las 
manos de quien la emite a los bolsillos del otro, pues la 
vecindad puede ser provechosa.

La risa espontánea es objeto de control cuando su 
manifestación no es deseable ni adecuada. ¿Qué hacer 
con la risa incontenible que se escapa como el gas de 
una olla a presión por sus juntas envejecidas? El padre 
amonesta a la hija y a esta se le escapa la risa, «¿de 
qué te ríes, niña?». Quien ríe así, no puede evitarlo, 
como las lágrimas que brotan casi siempre de manera 
espontánea y le cortan la palabra a quien quiere hablar. 
Esta risa posee al agente, lo vence, es risa-pasión con 
vida propia que se afirma con más fuerza cuanto más 
inapropiada es. Cuanto más serio se pone el maestro 
o la madre, más difícil resulta contenerla. El niño ríe 
porque no puede reír.

«El primero que ríe pierde». Los niños se miran fi-
jamente y hacen payasadas o muecas estrambóticas para 
provocar la risa del otro. El juego tiene algo paradójico, 
pues los participantes están deseando que alguien ría y 
pierda, para que todos puedan reír, pues ese es, a fin de 
cuentas, el premio de lo lúdico en general. Asociamos 
el juego con una sonrisa, pasar un buen rato que irá 
acompasado por cristalinas risotadas. Risas que tal vez 
vayan manchadas de desprecio, de superioridad, de la 
agresividad que estaría presente en toda risa, pero que 
son vividas como momentos de plenitud, cuando la 
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calidad del aire, la luz, la mirada del otro, y la sensación 
corporal, todo apunta en una dirección placentera ma-
nifestada expulsando aire con la intensidad específica 
de la risa, dejando que sean los pulmones y la agitación 
del cuerpo quienes hablen en nuestro nombre.

El juego de aguantarse la risa posterga el instante 
liberador. Es un breve impasse masoquista para aumen-
tar el goce, aplazándolo con un efecto socializador, 
pues los participantes aprenden a no reír y a divertirse 
no riendo. Con este fin, deben mirar solo en su inte-
rior, no dejarse afectar por las bufonadas del compa-
ñero, abandonarlo y concentrarse en evitar la rebelión 
del cuerpo. Aprende así el futuro ciudadano que al-
gunas de sus funciones corporales que parecen tener 
vida propia y un mecanismo plenamente desgajado 
de su voluntad pueden ser domesticadas, controladas, 
o, como se dice hoy, gestionadas. Debe disciplinar el 
cuerpo para que no lo traicione en las interacciones 
sociales, fiscalizar policialmente la emisión pública 
de ventosidades, cubrir sus olores corporales para no 
ofender la nariz de los otros, ocultar las entrañas. La 
risa corre por vías semejantes; se civiliza, canaliza y 
optimiza. Vivir en sociedad es adecuarse a los espacios 
apropiados para reír.3 

notas

1  S. Freud, El chiste y su relación con el inconsciente, Madrid, Alian-
za, 1969, p. 215.
2  H. Bergson, La risa, Madrid, Espasa Calpe, 1986, p. 62.
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3  Esta disciplina de la risa obedece también a patrones de gé-
nero, siendo las reacciones del rostro femenino objeto de una 
regulación social más intensa. Un magnífico estudio al respecto 
es el reciente libro de S. Melchior-Bonnet, La risa de las mujeres. 
Una historia de poder, Madrid, Alianza, 2023.
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la dudosa autenticidad de la risa

No sabemos si los antiguos romanos reirían con nues-
tros chistes, ni si en general la risa se manifiesta de 
manera idéntica en todos los tiempos y lugares.1 Algu-
nos chistes de vecinos extranjeros son incomprensibles 
si no nos los explican, no basta que nos los cuenten; 
igualmente la risa y las bromas de otros tiempos no son 
transparentes. Cualquier teoría sobre la risa es proba-
ble que tenga solo una validez limitada a su contexto 
histórico y cultural. Todos los humanos ríen, pero ni 
ríen de lo mismo ni ríen igual, ni significan siempre lo 
mismo cuando ríen.

La expresión de la risa moviliza muchos músculos 
del rostro. Si aquello que la provoca es de una inten-
sidad moderada, los ojos se contraen menos, no apa-
recen exhalaciones espasmódicas ni brotan lágrimas. 
¿Se transparenta la autenticidad de la risa en el rostro? 
Darwin buscó en las reacciones musculares de la risa 
aquellas que revelarían el movimiento anímico interior.

Más de una vez me he fijado en la cara de una per-
sona tras un paroxismo de risa violenta, y he visto 
que los músculos orbiculares y los que llegan hasta 
el labio superior estaban parcialmente contraídos, lo 
cual, junto con las mejillas manchadas de lágrimas, 

Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   129 28/11/2023   13:40:26



130

daba a la mitad superior del rostro una expresión in-
distinguible de la de un niño lloriqueando de pena.2

Cuando no se da esta fuerte contracción de los múscu-
los orbiculares de los párpados inferiores ni tampoco la 
curvatura del labio superior ni el fruncimiento del ceño 
por acción del músculo superciliar entonces podemos 
estar frente a una risa fingida, concluye.

Sean cuales sean los músculos que el cerebro mue-
va, hay una gramática social previa que prescribe los 
tiempos y las formas de su despliegue. La risa falsa es 
falsa, pero la que no es falsa no es siempre genuina, pue-
de ser instrumental, operacional, como una llave para 
abrir según qué puertas.

Tomo la risa como lenguaje, como una forma de 
expresarse, de decir algo sin palabras, como un ademán 
de las manos o un rictus facial.3 Desde una perspectiva 
de pragmática del lenguaje, el sentido de nuestra ha-
bla depende tanto de su referencia semántica como del 
contexto social, las circunstancias concretas, los rictus 
del rostro y las sonrisas y risas con las que se pauta el 
intercambio, con una cadencia bien conocida por los 
diversos emisores-receptores.4 A diferencia de rubori-
zarse, toser o estornudar, la risa «puede ser desencade-
nada voluntariamente con más facilidad que las reac-
ciones especialmente sometidas al sistema simpático y 
parasimpático».5 La risa no es como el hipo, la tos o el 
estornudo, que si acaso tendrían un significado o una 
procedencia inconscientes. De modo que, si puede ser 
desencadenada, también puede ser modulada (más alta, 
más estridente, más servil, más sardónica), lo cual nos lle-
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varía a cuestionar la afirmación de Plessner de que «risa 
y llanto no están en el mismo estrato que el lenguaje».6

También los mensajes en las aplicaciones de men-
sajería sustentan la tesis de que la risa es lenguaje y 
que por tanto se puede articular intencionalmente: los 
emoticonos de caras sonrientes, así como los «jajaja» 
con que se inician o cierran los mensajes son signos 
comunicativos, el correlato diacrónico y virtual en las 
redes de las risas y las sonrisas en las comunicaciones 
sincrónicas y presenciales.7

Las teorías que no enfatizan la vertiente comuni-
cativa de la risa la explican como una manifestación 
del cuerpo que se sobrepone a la voluntad del indivi-
duo. En esto la risa se parecería a la sexualidad cuando 
la excitación mental y anímica neutraliza y desactiva 
la racionalidad y la prudencia. Estas energías que so-
mos nosotros, y al mismo tiempo no somos, pueden 
ser estimuladas sin freno, como hace la industria de la 
información virtual saturada de pornografía y memes, 
dirigida a esas partes del cerebro que llevan a este a su-
bordinarse a las pleitesías del sexo y a las contracciones 
y expansiones de la risa.

Las risas indudablemente falsas son muchas de las 
que nos parecen espontáneas, como las que provocan 
las comedias televisivas, inducidas por las risas enlatadas 
que acompañan a los chistes, siendo, pues, la presencia 
de una risa previa la que causa la posterior risa supuesta-
mente espontánea de quien cree que está reaccionando 
a la broma. Lo mismo sucede cuando quien cuenta un 
chiste estalla a reír justo después de contarlo, cosa que, 
aunque solo sea para no dejarlo solo, provoca las risas 
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de los otros que no solo pueden eventualmente encon-
trar gracioso lo dicho, también ríen por contagio o por 
compasión de sí mismos en el caso de que no hayan en-
tendido el chiste y no quieran parecer lerdos. De hecho, 
suele pasar que solo quien cuenta el chiste lo entienda y 
que los otros rían para aparentar que lo han entendido.

Desde una perspectiva política, como la que aquí 
intento, nos interesa la que llamo «risa falsa»: una risa 
que nos vincula socialmente y que podemos no emitir. 
Igual que callamos a voluntad también podemos no reír 
a voluntad, poner cara de palo a pesar de que las cir-
cunstancias invitan a que riamos o sonriamos. Nótese 
que la acción de contener una carcajada por motivos 
morales se inicia con la irrupción de esta desde el cuer-
po, desgajada de la voluntad. Tal carcajada puede estar 
provocada, por ejemplo, porque lo que se ha oído a uno 
le ha parecido, como se suele decir, «muy bestia» o «pa-
sado de vueltas», una broma que ha transgredido alguna 
norma social o costumbre asentada o que tiene como 
objeto a alguna persona que se caracteriza precisamen-
te por no querer que se rían de ella. Pero la carcajada, 
en el supuesto de que tenga la irrefrenable energía del 
cuerpo y se dé en un contexto en el que al agente no 
le conviene que se transparente (o bien porque otros 
lo despreciarán por reír o bien porque considera mo-
ralmente inapropiado hacerlo), es detenida y sustituida 
por un rictus de seriedad. La risa así sofocada es un viaje 
de ida y vuelta parecido al que se da con la tolerancia.

Es «una especie de gesto social».8 Para Bergson la risa 
sirve para censurar a quien no es lo bastante flexible 
para vivir en sociedad: se ríe para reconvenir a quien 
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no se comporta como se espera de él. Riendo se invita 
a los miembros a adaptarse al orden social y se corrigen 
las disonancias.

Es necesario que cada uno de sus miembros esté 
atento a lo que le rodea y se moldee de acuerdo 
con el entorno, evitando, en suma, encerrarse en su 
carácter como en una torre de marfil. Y por eso la 
sociedad hace que sobre cada cual se cierna, si no la 
amenaza de una corrección, al menos la perspectiva 
de una humillación que no por ser ligera resulta 
menos temible. Esta debe ser la función de la risa. 
Siempre un poco humillante para quien es objeto 
de ella, la risa es verdaderamente una especie de 
novatada social.9

La función de la risa es «intimidar humillando. No lo 
conseguiría si la naturaleza, con ese fin, no hubiese de-
jado en los mejores hombres un pequeño fondo de 
maldad, o al menos de malicia».10 O dicho con más aci-
dez: «cuando la risa no se origina en las cosquillas, estén 
ustedes seguros de que responde a la burla».11

Si la risa es un fenómeno psíquico que puede ser 
activado a voluntad y por tanto es una expresión in-
tencional análoga a la palabra, no cabe esperar de ella 
una autenticidad mayor de la que se da en las palabras. 
Quien la emite quiere significar algo. Toda risa, salvo la 
que procediera enteramente del cuerpo, es risa falsa, in-
tencional e intencionada. Ciertamente no se puede reír 
siempre a voluntad y, para forzarse a ello, como sucede 
en los encuentros de risoterapia, es necesario empezar 
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a reír sin ganas hasta que el individuo es vencido por la 
risa y ya no ríe porque quiere —a pesar de que en un 
principio quería reír, como lo demuestra que se haya 
apuntado al curso en cuestión— sino porque se ha des-
encadenado el mecanismo de la risa.

La risa se entiende en un contexto social, por tanto, 
se declina también dentro del ámbito de la ética. Se en-
seña a los niños a no reírse de algunas cosas, por ejem-
plo, de otro niño que se ha caído y se ha hecho daño, 
y con ello se les enseña también a quejarse cuando al-
guien se ríe cuando él o ella se cae. La risa, pues, puede 
ser ilegítima, no socialmente aceptable. Hay maneras 
de reír y de fingir la risa que se permiten y se alientan 
y otras que se prohíben y se castigan.
 

notas

1  M. Beard, Laughter in Ancient Rome On Joking, Tickling, and 
Cracking Up, Oakland, University of California Press, 2014.
2  C. Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, 
Nueva York, D. Appleton & co, 1899, cap. VIII.
3  Así lo sostienen también algunos lingüistas. Cf. J. Ginzburg, 
C. Mazzocconi y Y. Tian, «Laughter as Language», Glossa: A Jour-
nal of General Linguistics 5(1), 2020, pp. 1-51.
4  A. Wierzbicka, «The Semantics of Human Facial Expres-
sions», Pragmatics & Cognition 8(1), 2000, pp. 147-183above all, 
experiential. 6; S.K. Scott et al., «The Social Life of Laughter», 
Trends in Cognitive Sciences 18(12), 2014, pp. 618-620.
5  Helmuth Plessner, La risa y el llanto. Investigación sobre los lími-
tes del comportamiento humano, Madrid, Trotta, 2007, p. 46.
6  Ibid., p. 45.
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7  C. Petitjean y E. Morel, «Hahaha: Laughter as a Resource 
to Manage WhatsApp Conversations», Journal of Pragmatics 110, 
2017, pp. 1-19.
8  «Por el temor que inspira, reprime las excentricidades, man-
tiene constantemente despiertas y en contacto recíproco algunas 
actividades de orden accesorio que correrían el riesgo de aislarse 
y de adormecerse, y hace que se vuelva ágil toda la rigidez me-
cánica que pudiera quedar en la superficie del cuerpo social. La 
risa […] persigue un fin útil de perfeccionamiento general». H. 
Bergson, La risa, op. cit., p. 27.
9  Ibid., p. 113.
10  Ibid., p. 159.
11  J. Fuster, L’home, mesura de totes les coses, Barcelona, Edicions 
62, 1967, p. 65. Agradezco la cita a Mercè Rius.
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quien ríe el primero

strangeness is a thing which wears off

John Stuart Mill1

Bastó que John Stuart Mill entrara en política en 1865 
para que su reputación como filósofo y el respeto social 
del que gozaba se transmutaran en ridiculizaciones. Los 
diarios de sesiones en el Parlamento recogen las risas 
que acompasaron cual bajo continuo sus intervenciones 
a favor del sufragio para las mujeres propietarias. En los 
tres años que duró su breve carrera política, la prensa 
satírica del momento se cebó con el filósofo, carica-
turizándolo vestido de mujer y enfatizando su femini-
dad.2 Uno de los obituarios publicados tras su muerte 
en Saturday Review sostuvo que «algo femenino en su 
constitución mental impidió el equilibrio de su juicio».3

En su discurso en la sesión del 17 de julio de 1866, 
en el que cuestionaba la racionalidad de los criterios 
para excluir a las mujeres propietarias del derecho a 
voto, las risas salpicaban sus palabras, llegando al máxi-
mo cuando uno de los parlamentarios comentó que, si 
su padre, el también filósofo James Mill, aún viviera, le 
recomendaría que dejara de preocuparse por el destino 
de las mujeres y se mantuviera más atento a los votos.4
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Más risas aún provocó su discurso del 20 de mayo 
de 1867. Si bien sus argumentos fueron escuchados 
con respeto a medida que los desplegaba, bastó que 
finalizara para que los comentarios de los parlamen-
tarios fueran más jocosos que centrados en el mérito 
del argumento. Las risas expresaban una resistencia y 
ratificaban la tesis presentada por Mill: que si estas pro-
puestas no encontraban otro eco que la burla era por-
que eran contrarias al sentido común. Ante la novedad 
se ríe para no entender. Hay ciertamente innovaciones 
merecedoras de carcajadas, pero por lo general la risa 
expresa resistencia al cambio, es enemiga de la utopía.

En el debate sobre la modificación legal que au-
mentaba el sufragio electoral, Mill propuso la sustitu-
ción del término man por person, con la finalidad obvia 
de incluir en el censo a hombres y mujeres. Los cari-
caturistas del momento, cual perros filósofos que saben 
distinguir al amigo del enemigo, mordieron el cebo.

Las bromas a propósito de sus intervenciones parla-
mentarias no desalentaron a Mill, que en su correspon-
dencia se mostraba confiado. Celebraba que el debate 
hubiera puesto en circulación sus ideas. Las bromas 
hirientes normalizan el asunto, aun cuando pretenden 
solo escarnecer y ridiculizar. Las ridiculizaciones son 
un primer síntoma de debilidad. Así lo refrenda el tono 
profético con que concluyó su discurso: «si la opinión 
general fuera que [las mujeres] deberían tener ese de-
recho, entonces lo tendrán».5 

Con sus palabras, Mill quiere contribuir al cumpli-
miento de la profecía feminista. Así lo vemos en una 
carta a Samuel N. Wood, un político de Kansas, en la 
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que le transmite la alegría inmensa por la enmienda 
a la constitución de este estado norteamericano que 
abolía los privilegios para hombres y para blancos: un 
signo del «progreso social y moral que se abre ahora 
para la humanidad».6 O lo que le escribe al economista 
John Elliott Cairnes un mes después de su intervención 
parlamentaria: «es verdaderamente asombroso de qué 
modo la opinión correcta se extiende entre las mujeres y 
los hombres desde el debate».7 Ese verano se suceden 
sus cartas a personalidades prominentes de la sociedad 
británica como Herbert Spencer y Florence Nightin-
gale, para involucrarlos en una sociedad destinada a 
promover el voto de las mujeres. Mill empuja, labo-
riosamente dispuesto a acelerar los cambios por venir.

No todos los precursores de la humanidad tienen 
la confianza de interpretar las ridiculizaciones de las 
que son objeto como demostraciones de impotencia 
ante lo que más pronto que tarde debe suceder.8 Si al 
fin la «opinión correcta» sobre la igualdad política de 
hombres y mujeres ha cuajado en la ley y en los usos 
europeos es porque las risas de quienes se resistían se 
volvieron ellas mismas ridículas. Y, sin embargo, abun-
dan hoy nuevos líderes fascistas a quienes no arredra el 
ridículo y bromean a la antigua para parecer así —pa-
radojas de la posverdad— más libres. 

notas

1  J.S. Mill, «The Admission of Women to the Electoral Fran-
chise (20 May, 1867)», en Public and Parliamentary Speeches. No-
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vember 1850-November 1868. Collected Works of John Stuart Mill 
(Vol. xxviii), Toronto, University of Toronto Press/Routledge, 
1988, p. 153.
2  Para una exhaustiva presentación de las caricaturas y de las 
reacciones públicas a su actividad política véase la tesis doctoral 
de D.J. Hookway, «The John Millennium: John Stuart Mill in 
Victorian Culture», University of Exeter, 2012 [https://ore.exeter.
ac.uk/repository/bitstream/handle/10871/8343/HookwayD.pd-
f?sequence=1&isAllowed=y].»plainTextFormattedCitation»:»De
melza Jo Hookway, “‘The John Millennium’: John Stuart Mill in 
Victorian Culture” (University of Exeter, 2012).
3  Cit. en ibid,. p. 104.
4  J.S. Mill, «Electoral Franchise for Women (17 July, 1866)», en 
Public and Parliamentary Speeches. November 1850-November 1868, 
op. cit., p. 92. Defendía Mill en su intervención que las mujeres 
propietarias tuvieran también el derecho a voto. Ciertamente su 
estrategia fue criticada por las olas feministas sucesivas, por consi-
derarla demasiado poco ambiciosa, pues condicionaba la libertad 
política a la propiedad. Tenemos buenos motivos para pensar que 
la actitud de Mill al respecto fue más bien de pragmatismo, con-
vencido como estaba de que faltaban aún muchas etapas hasta 
una más plena igualdad. Cf. E.L. Pugh, «John Stuart Mill and the 
Women’s Question in Parliament, 1865-1868», Historian 42(3), 
2007, pp. 399-418.
5  J.S. Mill, «The Admission of Women to the Electoral Franchise 
(20 May, 1867)», op. cit., p. 162.
6  Id., The Later Letters of John Stuart Mill 1849-1973. Collected 
Works of John Sutart Mill (Vol. xvi), Toronto, University of Toronto 
Press - Routledge, 1972, p. 1279.
7  Ibid., p. 1284 (énfasis añadido).
8  J.M. Robson, «Mill in Parliament: The View From the Comic 
Papers», Utilitas 2(1), 1990, pp. 102-143; A. Robson, «No Laughing 
Matter: John Stuart Mill’s Establishment of Women’s Suffrage as a 
Parliamentary Question», Utilitas 2(1), 1990, pp. 88-101.
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morir de risa

Liberado de la cárcel, Pinocho se dirige a casa del hada 
y, cómo no, encuentra un nuevo obstáculo: una ser-
piente le impide el paso. Creyéndola dormida, el títere 
intenta superarla justo en el instante en que se aúpa 
como poseída por un muelle. Pinocho cae de cabeza 
en el barro, solo se ven sus piernas de madera agitán-
dose en el aire.

A la vista de esa marioneta que movía las piernas a una 
velocidad increíble, la serpiente tuvo una tal convul-
sión de risa que rio, rio, rio, y al fin se le rompió una 
vena del pecho: y esa vez murió de verdad. (cap. xx)

La serpiente, que parecía feroz y peligrosísima, muere 
de risa al ver al títere atrapado cabeza abajo. Inconteni-
ble es esa risa, pues en caso contrario la pulsión de vida 
se habría impuesto, neutralizándola. La causa de esta 
poderosísima y letal convulsión es la incongruencia de 
la vicisitud, la alteración de las dimensiones. Además, 
Pinocho queda expuesto, indefenso, reducido al me-
neo de sus patas. Situación risible porque ridícula.

La serpiente pierde su ferocidad y muere derrotada 
por la ridiculez del muñeco. Pinocho no lo ha calcu-
lado; lo salva el imprevisto y, por una vez, las risas que 
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provoca no lo perjudican. Esta risa que estalla desde 
dentro no admite resistencia. En el extremo, el cuer-
po se rebela y se destruye a sí mismo riendo. La risa 
es vigorizante, pero cuando se expande sin mesura, se 
enseñorea del cuerpo agitándolo violentamente, cual 
títere sin cabeza, hasta el colapso final. La cabeza trans-
mite el chiste al sistema nervioso que se independiza, 
toma el mando y anula la voluntad.

Monty Pyhton también hizo un chiste sobre un 
chiste que mata de risa y se cuenta que algo parecido 
le pasó a un audiólogo danés que en 1989 sucumbió 
de hilaridad mientras veía la comedia Un pez llamado 
Wanda. La muerte literal de risa es un caso médico 
muy raro que suele ir acompañado de alguna pato-
logía respiratoria o cardíaca. Más habituales son los 
síncopes gelásticos, breves desmayos sin complicacio-
nes, descritos en textos especializados como «síncopes 
Seinfeld», pues se dieron en uno que tras un gag de 
George Costanza se desplomó sobre su plato de al-
bóndigas.1

Estas risas que atrapan al sujeto y lo dinamitan 
desde dentro no son habituales, porque la inteligen-
cia de los cuerpos contiene sus propias expansiones y 
detiene las que amenazan la continuidad de la vida. El 
poder invasivo de la risa es otro: la risita inducida por 
los medios de comunicación y la industria del entre-
tenimiento. Algo así diagnosticó Neil Postman en la 
década de 1980 a propósito del cambio de paradigma 
informativo de los medios impresos a la televisión. Lo 
que nos matará, según Postman, es lo que nos gusta, no 
lo que odiamos. La distopía de Huxley es más acerta-
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da que la de Orwell para describir nuestro mundo.2 A 
base de risas se puede alimentar a una población. Qué 
otra cosa es razonable pensar vista la inexistencia de 
espacios libres de risa, salvo la iglesia o el juzgado, y 
ni siquiera. Se ríe en las aulas, en la televisión, en las 
redacciones de prensa, en los parlamentos, dando por 
supuesto que está bien descomprimir las tensiones, re-
lajarse de vez en cuando, dejar la solemnidad de lado, 
descansar de la gravedad. No hay emisora de radio que 
no inunde las ondas de humoristas y casi no quedan 
periodistas que no hayan sido previamente cómicos, 
imitadores, guasones. Los noticieros son islas de serie-
dad entre océanos de programas de entretenimiento 
que le dan la vuelta a la agobiante circunspección que 
los ha precedido. El oyente pasa de la angustia de no-
ticias en las que se habla de violencia, fin del mundo, 
crisis, guerra, inseguridad, precariedad e incertidum-
bre, a chistes y banalizaciones seriales de tanto desastre. 
Es invitado, incitado, empujado a tomar en broma lo 
serio, pues la risa, poderosa en la economía de la psi-
quis, nivela la desesperación del noticiario, llevándola a 
un nivel soportable, cuando no hace desaparecer com-
pletamente lo serio, que tan serio no será si los mismos 
que informan son los que luego minimizan.

Tanta risa enlatada y plastificada es coetánea de la 
pérdida de autoridad de los medios de comunicación. 
La jerarquía cognitiva se va a la porra hasta que se sos-
pecha más de las personas serias que de las que buscan 
la sonrisa. Cuando se acaba la noticia, cuando ya no 
hay que poner el radar para buscar fake news, cuando 
llegan las risas, empieza la hora de la verdad: el hu-
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morista con su ironía, chanzas y campechanía puede 
decir las cosas como son, sin respetar la frialdad de los 
informadores profesionales. Quien hace reír adquiere 
una autoridad que el circunspecto nunca alcanzará, sal-
vo que sepa convertir su circunspección en motivo de 
chiste. La audiencia potencial del humorista se sentirá 
más reconfortada con la apariencia de sinceridad de las 
bromas que con cualquier sesuda reflexión.

Las autoridades y todo aquel cuyo trabajo dependa 
de la popularidad están interesados en aparecer en los 
noticiarios de broma para darse a conocer usando el 
empuje electoral del humor. Lo observa Rafael Argu-
llol a propósito de las risas de los políticos: «Antes del 
sentimentalismo televisivo, un gran hombre no tenía 
por qué tener debilidades y risas fáciles».3

No es raro que los programas de sátira política se 
conviertan en fuente de información de la ciudadanía. 
Los noticiarios se colonizan con estrategias comuni-
cativas propagandísticas, humorísticas, con imágenes y 
chirigotas varias para hacer más digerible la dosis de 
horror cotidiano. Redes sociales y servicios de mensa-
jería online alternan chistes y bromas que oscilan entre 
la ligera indiferencia y la indignación, entre la desin-
formación y la manipulación.

El espectador tiene derecho a reír. Todo puede ser 
motivo de risa. Ríen los telespectadores a la mínima 
alusión; tan predispuestos están que ríen hasta cuando 
no toca, aunque lo cierto es que ha desaparecido un 
criterio objetivo de lo irrisible. Bajo este prisma, la vida 
en sociedad parece una broma de mal gusto. Si nos 
preguntamos, aunque solo sea para no parecer tontos, 
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a quién puede beneficiar esta deformidad risible, no 
tardamos en imaginar la risa desdeñosa y soberbia de al-
guien que acumula bienestar. Ríe el pueblo y ríe quien 
gana dinero con casi todas las risas.

Para los alegres celebradores de la hilaridad, los se-
rios son aguafiestas, sosos, amargados, cascarrabias, ce-
nizos, gruñones, a los que se les grita «alegría, alegría» 
desde las gradas, porque el público quiere aún otro 
chiste, otra broma antes de que caiga el telón. Qué har-
tón de reír, qué gustazo. La risa equivale a un buen plato 
de comida, uno se harta a reír, mientras que el serio 
agua la fiesta, es frugal y sobrio, duerme peor.4 La risa 
sería exuberancia; la seriedad, tacañería, estreñimiento, 
represión del derroche energético. Pero en realidad no 
es así, porque esta división presupone que quien ríe lo 
hace descontroladamente y que es necesario un esfuer-
zo para no reír.

El éxito de la cultura de la caricatura es conseguir 
que la risa sea vista como algo liberador, mientras que 
el rigor de la seriedad sería una actitud de contención 
y represión de emociones positivas. Que la expectativa 
de los lectores de periódicos, de los paseantes por la 
aldea informativa global o del que pasa las horas en la 
zona mental del zapping sea la de reír, es un éxito de 
la caricaturización del pensamiento en general, de la 
fealdad de las ideas políticas, de la simplicidad que ha 
tenido que adoptar la democracia para comunicar a 
las masas, de lo insoportable que es la combinación de 
cotidianidad y precariedad, así como del abismo que 
el ciudadano en el capitalismo asocia con el aburri-
miento.
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¿Se puede abusar de la risa? La simpática canción 
que cierra La vida de Brian, Always look at the bright side 
of life, es una de las más solicitadas en los funerales. No 
hay manera de soportar este valle de lágrimas más que 
buscando motivos para tomarse las cosas a la ligera. 
Los ciudadanos deciden tomar todo a broma excepto 
el derecho a hacer bromas, lo cual tiene la (¿paradó-
jica?) consecuencia de que se acabe haciendo un uso 
serísimo de ellas.

notas

1  S.V. Cox, A.C. Eisenhauer y K. Hreib, «Seinfeld Syncope», 
Catheterization and Cardiovascular Diagnosis 42(2), 1997, p. 242; J. 
Hay, «The Pragmatics of Humor Support», Humor 14(1), 2001, 
pp. 55-82; D.E. Clarke, «No Laughing Matter», The Permanente 
Journal 19(1), 2015, pp. 94-95; S. Biso et al., «Laughter-Induced 
Syncope: Literature Review», Journal of Cardiovascular Disease Re-
search 8(3), 2017, pp. 66-71.
2  N. Postman, Amusing Ourselves to Death. Public Discourse in the 
Age of Show Business, Nueva York, Penguin, 2005.
3  R. Argullol, La risa de la hiena, Barcelona, Fundació Arranz 
Bravo, 2011, p. 35.
4  Sobre la dificultad de mantener la actitud de aguafiestas y la 
utilidad política de hacerlo, véase S. Ahmed, Manual de la femi-
nista aguafiestas, Buenos Aires, Caja Negra, 2023.
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violencia y pedagogía

Corrían los años 50 del siglo pasado, tiempos de depu-
ración de elementos comunistas, cuando en la sociedad 
estadounidense se inicia la campaña contra los cómics 
infantiles bajo la acusación de que inducían comporta-
mientos antisociales y un aumento de la delincuencia. 
Según el psiquiatra Fredric Wertham, las historietas in-
fluían perniciosamente en la formación de los meno-
res.1 Su libro se convirtió en un manual que prescribía 
las lecturas alineadas con el orden vigente.2 El miedo a 
la degeneración moral del país caló hondo, a pesar de 
que nunca se probó que la exhibición de crímenes, te-
rror, violencia y sexo en los cómics infantiles empujara 
en efecto a los menores a emular a los paladines de la 
mala vida.

En Europa el temor a los libros ilustrados se tradujo 
en censura. El artículo 2 de la ley francesa sobre litera-
tura infantil de 1949 consideraba inadmisible cualquier 
imagen o mensaje que 

presente bajo una cara favorable el bandidaje, la 
mentira, el hurto, la pereza, la cobardía, el odio, el 
libertinaje, o todos los actos calificables como crí-
menes o delitos, o cuya naturaleza desmoralice a la 
infancia o a la juventud.3
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La literatura infantil no podía ser un mero entrete-
nimiento: debía promover alguna forma de actitud 
patriótica, cívica, democrática, nacional. De ahí que 
el problema para los franceses fueran sobre todo los 
cómics procedentes de Estados Unidos, criticados 
por la simplicidad del lenguaje, los errores gramati-
cales, el exceso de onomatopeyas, la ausencia de todo 
interés humano, cultural o científico y la promoción 
de instintos egoístas y sádicos, como lo formulaba un 
pedagogo de la época.4 En definitiva, en la literatura 
norteamericana ilustrada no veían nada más que ideas 
enfermas y desmoralizadoras.

Obviamente, en España, el nacionalcatolicismo 
censuró rígidamente los libros para niños. La orden del 
24 de junio de 1955 proscribía las narraciones e histo-
rietas que

contengan ejemplos destacados de laicismo, des-
cripciones tendenciosas de ceremonias o costum-
bres correspondientes a cultos de otras religiones 
o confesiones, que puedan inducir a error o a es-
cándalo; los relatos en que el amor sea tratado con 
excesivo realismo, sin la indispensable idealidad 
y delicadeza; las novelas o relatos policíacos y de 
aventuras en los que se exalte el odio, la agresividad 
y la venganza; aquellos en que aparezca atrayente la 
figura del criminal.

Se denegaban también las exaltaciones de compor-
tamientos asociales como el suicidio, la eutanasia, el 
adulterio o el alcoholismo.5
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Parte del problema era que la audiencia de estos 
cómics era intergeneracional.6 Los editores buscaban 
fidelizar al lector adulto con otros contenidos que los 
superhéroes muy populares en ese período. Para evitar 
confusiones, el código de la Comics Magazine Associa-
tion of America (cmaa) estableció que los criminales 
no debían ser presentados como personajes simpáticos, 
los miembros de la policía y de las instituciones estata-
les debían caracterizarse de manera que no incitaran a 
faltarle el respeto a la autoridad, no se podían ofrecer 
maneras de esconder o de fabricar armas, se prohibía 
la ridiculización o ataque a cualquier religión, la des-
nudez, la presentación humorística del divorcio, y se 
obligaba a destacar la santidad del matrimonio cuando 
se trataran asuntos románticos.

Desde La República de Platón existen higienistas de 
la literatura infantil. A mediados del siglo xx los peli-
gros eran el crimen organizado, la secularización y las 
transformaciones en las costumbres sexuales. Lo que 
en algún momento era el exceso de violencia más ade-
lante son críticas por la poca diversidad étnica, sexual y 
cultural de los personajillos. También el animalismo ha 
llegado a la crítica de dibujos animados. 7

Es probable que el imaginario quijotesco haya te-
nido un papel en esta explicación monocausal de las 
actitudes de los jóvenes lectores/delincuentes, pero ye-
rra quien así razone, porque Alonso Quijano aprende 
de los libros a defender las buenas causas. Lee la ficción 
de entretenimiento como manual de vida ejemplar y, 
si bien es considerado un loco por aquellos con quie-
nes se cruza, su bondad es indudable. Los progenitores 
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alarmados, en cambio, temen que las historias poco o 
nada ejemplares envenenen moralmente a sus vásta-
gos. Un miedo poco razonable, pues cuando el niño 
empieza a hojear libros (si es que lo hace) no busca 
ejemplos de vida (para eso ya tiene los malos ejemplos 
de su vida cotidiana), sino entretenimiento. A diferen-
cia de los gansos capitolinos que ven peligros entre las 
páginas de las revistas, los niños suelen saber muy bien 
que la realidad no se reduce al papel y que entre una 
cosa y la otra hay tanta distancia como entre la disci-
plina escolar y el relajo de sofá. ¿Son los tebeos vehí-
culos óptimos para la pedagogía cívica? Casi todos los 
cómics incluyen caídas, golpes, explosiones, torturas, 
chichones, vendajes y politraumatismos. El universo de 
los superhéroes gira en torno a una violencia seria, jus-
ticiera, que no pretende causar risas o sonrisas, como 
no sean las despiadadas de personajes malvados. Series 
clásicas, desde Tom y Jerry, Bugs Bunny, el Correcami-
nos o el Pájaro Loco hasta Mortadelo y Filemón, Zipi 
y Zape o la Pantera Rosa, buscan la risa representan-
do trompazos, explosiones, aplastamientos y puñetazos 
que, sin embargo, dejan incólumes a los protagonistas 
para seguir pegándose de lo lindo en la siguiente es-
cena. La violencia se externaliza en los animales que 
hacen las veces de personajes antropomorfizados y a 
los que se somete a mil y una torturas.

Max und Moritz, de Wilhelm Busch, su versión es-
pañola cien años más tarde, Zipi y Zape, y también Pino-
cho narran, con equívoco afán didáctico, las malas con-
secuencias de desobedecer o malentender las órdenes 
paternas. En la última viñeta los granujas suelen recibir 
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su punición.8 Según su nieto, el autor de Zipi y Zape, 
Josep Escobar, quería retratar y ridiculizar la tenden-
cia de la época a aplicar escarmientos corporales, exa-
cerbándola con las imágenes de los niños atados a una 
bomba, tirados al río con una piedra al cuello, gaseados o 
encerrados en el cuarto de las ratas.9 Pero los chichones 
son tan efímeros que parecen más bien una declaración 
de impotencia didáctica y civilizadora. En el supuesto 
de que los castigos de don Pantuflo contengan alguna 
moraleja, esta se olvida entre torta y torta.

La ciudad justa quisiera poner a la literatura infantil 
al servicio de la educación cívica, mostrando los mere-
cidos azotes que reciben el incauto o el travieso, pero 
la representación del castigo violento se vuelve contra 
sí misma, convirtiéndose así en una acusación a quien 
la ejerce y no en un justo, adecuado y útil correctivo. 
Si estas historietas causan risa, y no son solo fuente de 
entretenimiento, es porque la representación caricaturi-
zada de la violencia es imposible que se confunda con 
la violencia real. Las crueldades que caen sobre el pobre 
Pinocho y los vivarachos gemelos no sirven para disua-
dir a los niños de comportarse mal, o no sirven solo para 
eso, pues ilustran también la rigidez del mundo adulto, 
la arbitrariedad de las convenciones y la impotencia de 
quien solo a golpes quiere enderezar díscolos. 

notas

1  F. Wertham, Seduction of the Innocent, Nueva York, Rinehart 
and Company, 1954. 
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2  El sociólogo C. Wright Mills y el pedagogo Bruno Bettel-
heim lo elogiaron. Otro psiquiatra más desprejuiciado sostuvo 
que «la actual alarma sobre los efectos malignos de los cómics 
descansa sobre nada más sustantivo que las opiniones y conje-
turas de ciertos psiquiatras, abogados y jueces» (F.M. Thrasher, 
«The Comics and Delinquency: Cause or Scapegoat», Journal of 
Educational Sociology 23(4), 1949, p. 200). Recientemente se ha 
demostrado el poco rigor con el que Wertham llevó cabo sus 
investigaciones, cf. C.L. Tilley, «Seducing the Innocent: Fre-
dric Wertham and the Falsifications That Helped Condemn 
Comics», Information & Culture 47(4), 2012, pp. 383-413.
3  Ley 49-956 del 16 de julio de 1949 sobre publicaciones des-
tinadas a los jóvenes.
4  A. Brauner, «Poison sans paroles», Enfance 6(5), 1953, pp. 
407-411. Cf. también I. Fernández Sarasola, «Las lecturas pe-
ligrosas. Bandes dessinées, libertad de prensa y derechos de los 
menores en Francia (1930-1960)», Derechos y libertades 26 (época 
II), 2012, pp. 231-260.
5  Cit. en A. Guiral, «Introducción a “la otra” novela gráfica 
para adultos», Espacio, tiempo y forma. Serie V, Historia Contem-
poránea 26, 2015, pp. 183-226. Visto que el posterior decreto del 
19 de enero de 1967 que regulaba el Estatuto de Publicaciones 
Infantiles y Juveniles reafirmó el férreo control estatal de los 
libros para niños, no sorprende que la escena del cómic en 
Barcelona durante la transición fuera tan explosiva.
6  Así lo identificó ya un observador de la época, R. Dubois, 
«La presse pour adultes est lue par les enfants», Enfance 6(5), 
1953, pp. 417-421.
7  Se reprocha a los dibujos animados que no representen 
adecuadamente las necesidades de los animales no humanos, 
lo cual les provoca enfermedades: no solo de zanahorias vi-
ven los conejos. Cf. A. E. George, «Would Bugs Bunny Have 
Diabetes?: The Realistic Consequences of Cartoons for Non/
Human Animals», en A.E. George y J.L Schatz (eds.), Screening 
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the Nonhuman: Representations of Animal Others in the Media, 
Lanham, Lexington Books, 2016, pp. 59-72.
8  C. Areces, «Prólogo», en J. Escobar, Lo mejor de Zipi y 
Zape. Vol. II, Barcelona, Penguin Random House, 2021, pp. 
3-4. Destaca el autor cómo la severidad de los castigos se fue 
adaptando a los usos de los tiempos atenuándose su violencia.
9  S. Escobar, «Prólogo», en J. Escobar, Lo mejor de Zipi y 
Zape. Vol. I, Barcelona, Penguin Random House, 2019, pp. 
3-4.
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underground comix

Y ahora tendría que explicarte qué somos, qué que-
remos, a dónde vamos. Pero no te preocupes, afor-
tunadamente no está demasiado claro. Porque como 
ser, lo único seguro es que somos lo suficientemente 
incoherentes para resultar divertidos. No tenemos 
ideología, no tenemos moral, no tenemos nada más 
que ganas de dibujar un tebeo para ti, que a nosotros 
nos enrolle. […] Y para acabar, nuestro último vómito 
trascendente, ¿a dónde vamos? Nosotros no vamos 
a ninguna parte, nosotros venimos o en el mejor de 
los casos estamos parados panza arriba en cualquier 
esquina, descansando después de la batalla. Por eso, 
si tienes prisa, si aún te quedan fe e ideales, no nos 
acompañes; pero si tienes claro que esto en general es 
una mierda y que lo único que queda es reírse hasta 
ponerlos nerviosos, aquí nos tienes, tuyos para siempre.

El primer número de El víbora, en 1979, se abría con 
una antideclaración de principios: si se parte de que 
«esto en general es una mierda», el único principio vá-
lido es el de la incongruencia. En la España de la tran-
sición la escena del cómic underground barcelonesa y 
las nuevas manifestaciones culturales, como la movida 
madrileña, se guiaron por un imperativo de impudicia.
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El cómic underground (denominado comix en Es-
tados Unidos, para indicar que podía tener también 
contenido «sexualmente explícito») nace en los años 
60 y 70 del siglo pasado como transgresión de ten-
dencia ácrata que parecía desplegarse sin complejos, 
sin escrúpulos, sin esperanza. Uno de sus pioneros más 
célebres, describe así este momento:

Yo tuve la suerte de formar parte del fenómeno un-
derground en el que los dibujantes éramos comple-
tamente libres para expresarnos. Trabajar en estos 
términos suponía no dejar nada en el tintero —no 
había necesidad de reprimir nada—; una liberación 
total de la censura, incluida la censura interior. […] 
¿A quién creía yo que estaba dirigiéndome? No lo 
sé. No estaba más que portándome como un gam-
berro, exponiendo en papel una serie de cuestiones 
enmarañadas de la cultura que solemos internalizar 
sin manifestarlas. Admito sentirme algo abochornado 
cuando miro ahora parte del trabajo de entonces.1

El ambiente underground en donde Robert Crumb en-
contró su público se hallaba, como su nombre indica, 
fuera de los canales de los cómics mainstream, pues sus 
distribuidores no contaban con la autorización o ad-
vertencia específica (Comics Code Authority) implan-
tada desde 1954. Los cruzados morales estadounidenses 
habían logrado clasificar las revistas aptas para meno-
res, respondiendo al pánico por la degeneración de la 
juventud y a que las tiras cómicas se dirigían a lectores 
adultos. Las historietas dejaban de ser cosas de niños. 
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Los creadores introdujeron más complejidad en las tra-
mas para ampliar la audiencia, aprovechando el menor 
esfuerzo de lectura de los tebeos.

La psicodelia imperante recibió con entusiasmo el 
acratismo facilón de quienes, revelando el sinsentido de 
la existencia, la vacuidad de la moral pública y la estu-
pidez de las convenciones, buscaban risitas gamberras. 
Lo moralmente inquietante de algunos personajes en 
estas historietas quedaba equilibrado por la exposición 
impúdica de las miserias de los propios dibujantes. Más 
que un eventual mensaje o «vómito trascendente», los 
lectores se sentían atraídos por el medio, por los insul-
tos, la pornografía, la violencia, las burlas a la religión y a 
la autoridad política, en definitiva, la normalización del 
mal gusto y la desvergüenza. La revolución underground 
se convirtió en algo así como un «estilo de vida» y los 
«cómics para adultos» acabaron haciendo honor a este 
apelativo convirtiéndose muchos de ellos, con el paso 
de los años, en cómics decididamente porno.2 

En una suerte de autobiografía, Lenny Bruce, uno 
de los protagonistas de esta escena, describe su humor 
como instrumento para desenmascarar la hipocresía de 
la sociedad. Mientras la generación precedente usaba 
eufemismos para hablar de sexo y de esta manera se 
granjeaba la reputación de ser atrevida, a la de Bruce 
le corresponde «decir las cosas como son», con pro-
cacidad, como si fuera un striptease de la moral social, 
emulando así de palabra a las strippers con las que los 
humoristas compartían escenario. Siendo este el ob-
jetivo del humorista, no sorprende que fuera acusado 
repetidamente de pronunciar obscenidades en público.
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Según los jueces que se las vieron con este co-
mediante de vida trágica, lo único que justificaría la 
obscenidad pública sería el mérito artístico o la im-
portancia social de las ideas comunicadas, en el caso 
de que las hubiere.3 Si las hay, entonces la impudicia se 
desvanece y queda convertida en una broma legítima, 
en una obra de arte, o, incluso, en una aportación rele-
vante en la búsqueda colectiva de la verdad.4

Resulta cuando menos interesante que el motivo 
por el que se le imputó esta vulneración del código 
penal fuera el uso de una palabra gráfica para referirse a 
los homosexuales. Se le acusó no de insultarlos indirec-
tamente sino de usar un término prohibido (cocksucker). 
No se plantearon, en aquel entonces, a principios de 
la década de 1960, que con esta palabra se estuviera 
despreciando a un colectivo de personas o denigrando 
un determinado estilo de vida, solo se centraron en el 
poder corruptor de las palabras soeces. 

La transgresión contracultural es percibida hoy bajo 
una nueva luz. En una reciente antología académica 
sobre cómics, se pone el acento en que las creaciones 
underground «fueron criticadas y siguen siéndolo» por su 
«contenido abiertamente racista y sexista». Su insisten-
cia en romper tabús llevó a los dibujantes underground 
a representar frecuentemente «la violación, la violen-
cia, la misoginia y los estereotipos raciales bajo una luz 
aparentemente positiva (o, cuando menos, no crítica)», 
siendo celebrados solo por su «naturaleza transgresora».5 
Sería, pues, una libertad creativa ejercida por hombres 
para persistir en estereotipos sexistas y en la exaltación 
de neurosis masculinas.
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No faltará quien vea en la actual reprobación mo-
ral de la obra de Crumb y sus compinches una expre-
sión de puritanismo estético o de afán cancelador. Pero 
si nos mantenemos en el nivel descriptivo, sin entrar 
en el fragor de los soldaditos culturales, se trata más 
bien de un efecto causado por la democratización de 
la crítica.6 A cada época sus censores.

Y a cada época también sus lectores. Hay comuni-
dades de lectores del underground, de la sátira sin freno, 
de los chistes desagradables, declarada y deliberadamen-
te de mal gusto; comunidades que se alían de maneras 
novedosas en las redes, sin que sea necesario bajar a los 
sótanos o superar algún obstáculo. Las viñetas satíricas 
deben contar ahora con lo que el caricaturista Charb 
denominó, en un libro acabado pocos días antes de que 
lo asesinaran, «efecto mariposa de la libertad de expre-
sión».7 El mal gusto se mueve a sus anchas por la red 
poniéndose al alcance de usuarios que ni lo aprecian ni 
desean ser expuestos a él. Por ello, conviene prestar to-
davía atención a los consejos de lectura musitados para 
que no todos los puedan oír, pues quien aconseja está 
también confesando su impudicia. 

notas

1  R. Crumb y P. Poplaski, Recuerdos y opiniones, Barcelona, 
Global Rhythm Press, 2008, p. 256.
2  A. Spiegelman y F. Mouly, «Raw Nerves», en Read Yourself 
Raw, Nueva York, Pantheon, 1987, p. 7.

Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   159 28/11/2023   13:40:27



160

3   L. Bruce, Cómo ser grosero e influir en los demás. Memorias de un 
bocazas, Barcelona, Malpaso, 2015, p. 214.
4  Salvatore Di Piazza se plantea el papel de lo cómico como 
salvoconducto para la expresión de extreme speech. S. Di Piazza, 
«Risus abundat? Al confine tra libertà di espressione e violenza 
verbale», en S. Di Piazza y A. Spena, Parole cattive. La libertà di 
espressione tra linguaggio, diritto e filosofía, Roma, Quodlibet, 2022, 
pp. 87-98.
5  R.T. Cook, «Underground and Alternative Comics», en F. 
Bramlett, R.T. Cook y A. Meskin (eds.), The Routledge Compa-
nion to Comics, Nueva York-Londres, Routledge, 2017, p. 36.
6  Es lo que Gonzalo Torné ha dado en llamar «audiencias 
emancipadas». Cf. G. Torné, La cancelación y sus enemigos, op. cit.
7  Charb, Lettre aux escrocs de l’islamophobie qui font le jeu des 
racistes, París, Les Échappés, 2015, pp. 43-50.
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reír racionalmente

Siendo lenguaje, la risa se atiene a reglas concretas, 
casi siempre implícitas, como si existiera —de hecho, 
existe— un juego de lenguaje de la risa. Vivir en so-
ciedad significa administrar las risas correctamente, sa-
ber qué risas ajenas conviene imitar, cuándo y dónde 
no se debe reír. Los funerales, por ejemplo, son ocasión 
de solemnidad obligada y precisamente por eso, y por 
las intensas emociones que suelen sentir los allegados 
al difunto, causan subitáneos ataques de risa tan incon-
tenibles como improcedentes. La imposibilidad y la 
inoportunidad de la risa contribuyen a desencadenarla, 
porque sus condiciones de surgimiento y emanación 
son tanto la predisposición y el deseo del agente a pa-
sarlo bien como la prohibición externa a hacerlo. En 
la interacción social se espera que las personas sepan 
administrar sus risas según las convenciones. La ob-
servancia de este patrón permite distinguir a buenos 
ciudadanos de personas con patologías o comporta-
mientos inhabilitantes para el ejercicio ordenado de 
los deberes cívicos. La correcta ejecución de la sonrisa, 
la risa y la carcajada, la disposición a dejarse contagiar 
proporcionadamente por la risa ajena, o la contención 
de sonrisas inadecuadas son hábitos ciudadanos de do-
mesticación de la risa.
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Rubens y José de Ribera dedicaron sendos retratos 
a Demócrito en la tercera década del siglo xvii. Rubens 
lo representa como un anciano sonrosado, de luenga 
barba, rictus jovial, coloridos ropajes y lúcida mirada 
bizca. El cuadro de Ribera fue realizado en Nápoles y 
probablemente usó un pordiosero de la ciudad como 
modelo. Su Demócrito parece recién sacado de la calle, 
si no fuera por el compás que sostiene en una mano y 
los papeles con esbozos matemáticos en la otra. Sus ha-
rapos, sostiene Francisco Rico, «ensalzan la libertad del 
ánimo que no acata las convenciones vacías ni se deja 
asustar por el fantasma de la honra, de las apariencias».1 
Los ojos, a diferencia del retrato de Rubens, apenas se 
ven, cubiertos de sombras, aunque sí se perciben las 
arrugas en la sien derecha acentuando su bonhomía. 
Destaca la sonrisa mucho más ingenua que la del De-
mócrito de Rubens, como si fuera provocada por la 
falta de luces del sujeto, más que por una sabiduría in-
terior. Representándolo como un ser ligero, sereno y 
despreocupado, ambos pintores siguen la tradición que 
lo describe como el filósofo que ríe. 

Cuenta la leyenda que los habitantes de Abdera 
se dirigieron a Hipócrates, padre de la medicina, para 
pedirle consejo sobre la salud de su ciudadano más cé-
lebre, el filósofo Demócrito, que no paraba de reír. El 
exceso de risa o su ausencia total son signos de mala sa-
lud mental: quien demasiado ríe o quien nunca lo hace 
deja de ser visto como ciudadano de pleno derecho, es 
un loco, un enfermo, un alucinado. Hay una manera 
normal de reír, del mismo modo que hay una mane-
ra normal de hablar. Verborrea y taciturnidad llaman la 
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atención. La palabra (y, por tanto, también la risa) son 
objeto de disciplina social.

Dicen los habitantes de Abdera:

Ajeno a todo, en primer lugar, de sí mismo, está des-
pierto día y noche, riendo de todo, lo grande y lo 
pequeño, pensando que la vida entera no es nada. 
Uno se casa, otro comercia, el de más allá reza, otros 
mandan, van en embajadas, tienen un empleo, lo 
pierden, enferman, son heridos, mueren, él ríe de 
todo, viendo que unos están tristes y abatidos y otros 
llenos de felicidad.2

Tras observar a Demócrito, Hipócrates no diagnos-
tica enfermedad alguna. Y advierte que, si en lugar de 
preocuparse de que su ciudadano más ilustre se esté 
partiendo el pecho día y noche, los ciudadanos de 
Abdera se hubieran preguntado por qué reía, habrían 
descubierto que la causa era la lucidez. El filósofo no 
se contenta con mediocridades ordenadas y alegrías 
orgullosas como hace el pueblo. Tras narrar un sueño 
premonitorio, Hipócrates concluye que «la verdad 
sobre la salud reside en Demócrito».3 El filósofo ríe, 
en fin, porque es sabio: «no delira, sino que desprecia 
todo».4

El filósofo cínico se desternilla de las convencio-
nes y contradicciones sociales, de la imposibilidad de 
distinguir entre el bien y el mal. Demócrito le revela a 
Hipócrates una medicina que no cura, sino que desen-
mascara.5 La risa de Demócrito no sirve para discipli-
nar ridiculizando, no es normalizadora. El filósofo ríe 
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para desnudar las contradicciones, la pompa de la mo-
ral, la incompatibilidad de los deseos y aspiraciones hu-
manas, la búsqueda impenitente de satisfacciones que 
otras pulsiones harán imposibles, el afán de vil dinero, 
las guerras, el amor transmutado en odio. Una cordu-
ra despiadada provoca esta risa. Hipócrates, emblema 
de la moderación, atisba en las fauces carcajeantes del 
filósofo una inteligencia que no quiere ser curada. La 
risa de la gente es mediocre y sirve para pasar el rato 
entre disgusto y disgusto, ajena al sentido de la vida. 
En cambio, la de Demócrito nace en la claridad de 
una revelación moral.6 ¿Quién está loco, al fin? ¿Quien 
persigue una vida razonablemente desgraciada o quien 
ríe contemplando la fugacidad de los fines humanos?

Tan absurdo es todo, tan poco buen sentido mues-
tra la humanidad en su vida cotidiana que solo una risa 
constante resulta proporcionada a tamaño despropósi-
to. Este mensaje también se asocia a otro cínico, Meni-
po, de quien poco se sabe. El profesor Rico desentraña 
esta enigmática figura a partir del retrato realizado por 
Velázquez, en donde «a punto de partir, dirige una últi-
ma mirada, escéptica, desdeñosa y a la vez comprensiva, 
al mundo que deja atrás».7

Podemos discrepar sobre el desdén en la mirada 
del filósofo, que parece amable y lejana a la vez, pero 
el arte de descifrar los rostros del pasado (y los del pre-
sente) no obedece a otras reglas que las de aquello que 
en cada caso buscamos o necesitamos. Se gira y nos 
da la espalda el «filósofo que todo lo ha andado», que 
todo lo ha conocido, que ha bajado a los infiernos y ha 
subido a los cielos, como fabula Luciano de Samosata 
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en sus diálogos Icaromenipo y Menipo o la nigromancia. 
Menipo ha tratado con los filósofos de todas las épocas 
en su viaje al Hades y solo encuentra motivos para 
reír de «su fanfarronería y el aparato escénico de sus 
doctrinas».8

Ríe de la diversidad de opiniones: ¿será tal vez que 
se ríe más en democracia, cuando no hay verdades de-
finitivas? ¿Acaso no debe ocultarse la risa para que no 
la tachen de subversiva ahí donde impera una única 
verdad? En el batiburrillo democrático de las creencias 
explotan las risas recíprocas, unos se carcajean de los 
otros y viceversa, y nadie tiene el monopolio. Este es el 
contexto en el que Menipo busca una guía para la vida 
que al fin le es revelada por un Tiresias de ultratumba 
que, tras reír, le dice:

La vida mejor y la más juiciosa es la de los hombres 
corrientes. Deja de examinar los fenómenos celestia-
les y de considerar los fines y las causas, escupe sobre 
estos silogismos de sabios y, considerando vanas todas 
estas preocupaciones, ocúpate de una sola cosa entre 
todas, de cómo emplear bien el presente, y pasarlo 
riendo en su mayor parte sin tomarte nada en serio.9

La risa de Demócrito y la que Tiresias aconseja a Me-
nipo reaccionan a la irracionalidad que rige la con-
ducta de los humanos. Cuando el de Abdera puede 
formular su motivación para reír, cuando es capaz de 
detener la risa para traducirla a palabras que Hipócra-
tes pueda entender, la justifica como la única reacción 
razonable ante el infantilismo de la raza humana. Es 
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habitual oponer a Demócrito el lloroso Heráclito.10 
Asociamos la risa con la inteligencia y el llanto con 
la emoción. Al reír nos elevamos, perdemos peso, nos 
acercamos a los otros. El llanto es una puerta a la inti-
midad, como si al llorar nos desnudáramos, ofreciendo 
una emoción que raramente se hace pública, tal vez 
porque quien llora muestra vulnerabilidad. El llanto se 
puede fingir, como hacen los niños para llamar la aten-
ción mirando de reojo mientras fuerzan pucheritos. 
Pero no es fácil, como si hubiera que ponerse en la si-
tuación triste necesaria y realmente entristecerse para 
fingir la lágrima. No creo que el lloro sea una forma 
de expresarnos, más bien algo en nosotros se expresa a 
través de él, algo que aligera, cosa que tiene en común 
con las risas luminosas.

Imaginemos, no obstante, un lloriqueo comunica-
tivo que denunciara la estupidez de las cosas humanas, 
la futilidad de persistir en los banales actos cotidianos. 
Tal vez quien solo y siempre sollozara, quien llorara 
racionalmente, dado el penoso conocimiento que ha 
trabado con lo que nos caracteriza como especie, nos 
estaría advirtiendo, llamando la atención, como el niño 
que se desgañita en un rincón del salón o debajo de la 
mesa mientras los adultos discuten como fieras, hasta 
que lo ven ahí y se dan cuenta de su bárbaro proceder. 
Un llanto metódico podría ser el único modo razona-
ble de estar en el mundo, preocupados solo porque no 
se agoten las fuentes de tanta lágrima.11

La humanidad es hoy ducha en reírse de sí misma, 
tiene montones de oportunidades de gozar contem-
plando su propia estupidez. Algo me hace pensar que 
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la inteligencia generalizada se convierte en cinismo. Si 
así fuera, correspondería a los sabios llorar, aunque solo 
fuera para no seguir la corriente. Pero el llanto público 
solo se escucha en los programas radiofónicos noctur-
nos cuando personas solitarias llaman y gimotean por 
antena mendigando consuelo. Ahí radica su nobleza. 
Un coro cotidiano de ciudadanos plañideros impug-
naría la risa de Demócrito que se sirve hoy enlatada 
en todas las salsas y que seguirá ahí cuando vuelvan los 
dinosaurios.

notas

1  F. Rico, «Los filósofos de Velázquez, o el gran teatro del 
mundo», en Figuras con paisaje, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
1994, p. 72.
2  E. Littré, «Lettres, Decrets et Harangues», en Oeuvres Complètes 
d’Hippocrate v. IX, París, J.B. Baillière et Fils, 1861, pp. 321-323. Hay 
traducción más reciente del conocido como De insania Demo-
criti facetum epistolium: Hipócrates, Pseudepigraphic Writings, Leiden, 
Brill, 1990.
3  Ibid., p. 343.
4  Ibid., p. 349.
5  Ibid., p. 359. R.J. Hankinson, «The Pseudo-Hippocratic Letters 
and the Greek Self-Image of Virtue, Health, and Expertise», en 
D. Manetti, L. Perilli y A. Roselli (eds.), Ippocrate e gli altri, Roma, 
Publications de l’École française de Rome, 2021, pp. 197-216.
6  Cf. C. Zatta, «Democritus and Folly: The Two Wise Fools», 
Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance 63(3) (2001), pp. 533-549.
7  F. Rico, «Los filósofos de Velázquez, o el gran teatro del 
mundo», op. cit., p. 82.
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8  Luciano, «Icaromenipo o el que vuela por encima de la nube», 
en Obras vol. V, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2013, p. 138.
9  Id., «Menipo o la nigromancia», en Obras vol. V, op. cit., p. 191.
10  Cf. S. Halliwell, Greek Laughter. A Study of Cultural Psychology 
from Homer to Early Christianity, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2008, p. 346.
11  Así lo proponía Oliverio Girondo en Espantapájaros, un libro 
que, como afirma significativamente su subtítulo, está Al alcance de 
todos: «Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. 
Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de 
amabilidad y de amarillo. […] Llorarlo todo, pero llorarlo bien. 
Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por 
la boca. Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de 
flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el 
insomnio y todo el día!». O. Girondo, Obras, Buenos Aires, Losada, 
1968, p. 190.
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reír con las máquinas

Era otoño de 1995 en una sala de ordenadores de una 
universidad alemana cuando vi por vez primera a una 
persona riendo ante una pantalla de ordenador. Debía 
ser un estudiante norteamericano, probablemente le 
estaba escribiendo un correo electrónico a un cono-
cido, o leyendo lo que le decía su familia, y a través 
de la pantalla recibía la tibieza de las palabras, y tal vez 
también una broma, un chiste o un sobreentendido 
que le hizo gracia. La pantalla era para él un medio 
transparente, mientras que, para mí, que usaba el orde-
nador solo para escribir los trabajos de la universidad y 
escasos mensajes en conexiones de telnet, era un me-
dio frío, muy lejos aún de convertirse en un apéndice 
electrónico.

No veía nada más que a un individuo riéndose con 
una máquina, como si lo hiciera delante de una pared 
o mirando un martillo. «¿De qué se ríe?», pensé. No 
concebía el acto que realizaba la persona delante de 
la pantalla como la lectura de correspondencia elec-
trónica. Lo veía como una relación entre el hombre y 
la máquina. Creía que él reía con la máquina, lo cual 
era absurdo en la medida en que la máquina no podía 
reír con él, rompiéndose así la habitual reciprocidad de 
algunas relaciones de hilaridad. Si él reía, a la máquina 
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le correspondía también hacerlo, pero dado que esto 
era imposible, el acto unilateral de él tenía que ser el 
de un idiota.

Hoy, en cambio, lo raro es no reír mirando panta-
llas. Se dedica más tiempo a las pantallas que a observar 
el cielo, el horizonte o un ramo de flores. Todos reí-
mos y sonreímos encerrados en nuestra relación con la 
máquina. Y sonreímos y nos reímos también con otras 
personas que aparecen en nuestras pantallas y desde 
ellas nos devuelven la sonrisa y es casi como si estu-
vieran en ese momento con nosotros. Si se pudiera 
medir, apuesto a que no sería despreciable la cantidad 
de movimiento internáutico consagrado a provocar 
una sonrisa en el receptor. Omnipresentes cadenas de 
memes aligeran la comunicación interpersonal.

Ya sabemos qué mal va todo y una sonrisa no 
amarga la vida de nadie y probablemente vivimos más 
tranquilos si nos concedemos el tiempo para una risa 
sincera en compañía de personas a las que apreciamos, 
y porque las apreciamos reímos juntas y cuánto más 
reímos juntas, más juntas reímos, más juntas estamos 
y más nos apreciamos. Aunque puede ser también que 
no todas estas cadenas de imágenes y risas compartidas 
sirvan para cerrar vínculos amorosos o para ampliar 
círculos de afectos. Puede ser que sirvan a otro fin 
que no es el que las personas que los usan creen que 
es. Puede ser que todos y cada uno de esos clics, todas 
y cada una de las miradas fugaces o persistentes a la 
pantalla, todas y cada una de esas cervices dobladas 
estén al servicio de otra cosa, como si, más que de in-
formarse o de compartir entretenimiento, las personas 
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estuvieran participando, previo pago de las precepti-
vas tarifas a proveedores telemáticos y fabricantes de 
productos electrónicos, en un ritual semejante al de 
los feligreses arrodillados. Un ritual en el que es más 
importante la gestualidad de los usuarios que los con-
tenidos transmitidos.

Sea la vida virtual y la comunicación a través de 
las pantallas un placebo de la vida real, un culto vacuo 
o una banal transformación de lo que ha sido siem-
pre la comunicación humana, la relación bidireccional 
entre la persona y el paralelepípedo retroiluminado 
plantea cuando menos una cuestión vinculada a la risa. 
Siguiendo al genial Bergson, la risa es una llamada de 
atención a aquellos que se enrigidecen, una adverten-
cia para que adopten la flexibilidad propia de la vida 
social. El robot sería entonces el ser más hilarante, pues, 
por lo menos en sus versiones primitivas, es incapaz de 
adaptarse a los cambios, carece, en definitiva, de sen-
tido del humor. El androide que se queda atascado en 
su funcionamiento causa risa, como uno de los más 
célebres robots de ficción, c3po, el dorado y patoso 
personaje de La guerra de las galaxias. c3po es un droide 
traductor e intérprete de varios millones de formas de 
comunicación y experto en protocolo y buenas ma-
neras, lo cual no hace más que acentuar su ridiculez, 
pues habla con perfecta corrección en situaciones en 
las que está rodeado de seres hostiles y salvajes de la 
peor calaña. El robot encarna la teoría bergsoniana de 
la risa, tanto en la rigidez de su cuerpo como en la de 
sus maneras. Es un ser descolocado con una desarrolla-
dísima inteligencia socialmente disfuncional, mientras 
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que el astuto r2d2, ejemplo de frónesis aristotélica, se 
adapta a las nuevas situaciones encontrando siempre 
una solución a las mil y una pruebas que el guion de 
la película le depara.

Este carácter desmañado del robot de protocolo no 
ha sido heredado por los teléfonos inteligentes, los cua-
les no son objeto de nuestra risa. A saber, no nos reí-
mos de las máquinas; nos reímos con las máquinas, más 
aún, nos reímos cuándo y cómo quieren las máquinas 
y sus maquinarias en la nube. La máquina nos castiga 
con músicas estridentes si no somos clientes premium 
o como se llame. Acabamos de escuchar una erudita 
conversación, un poema, palabras y ritmos nobles, y sin 
piedad nos cae encima un jingle o, lo que es peor, la jin-
gelización de algo que alguna vez tuvo algún valor. Nada 
menos que el famosísimo Always look at the bright side of 
life suena entonces como algo profundamente banal e 
idiota. La repetición inoportuna y ad nauseam de la can-
cioncita de los Python —o de otra música cualquiera— 
la desposee de toda gracia convirtiéndola en una cosa 
contrahecha, como las que aparecen en la pantalla del 
móvil, empequeñecidas, deformadas para meterse en 
tan diminuto dispositivo. La canción queda desprovista 
de sus inteligentes retruécanos, no es ya más que una 
nuda broma a destiempo, conformismo pequeñobur-
gués como el de tantos que se la han tomado en serio 
y la usan en ceremonias laicas para despedir a sus seres 
queridos. Basta que empiece a sonar la música y quien 
más quien menos sonreirá inadvertidamente, sin pensar 
que este himno irónico es también una invitación a ser 
como Cristo y buscar siempre la luz.
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La máquina nos gasta una broma pesada, rompe 
siempre el encanto. ¿Es bromista la tecnología? ¿Es la 
broma en la publicidad una forma de tortura? Dada la 
omnipresencia de teléfonos y ordenadores, la reacción 
inteligente (recuérdese que, como sostiene Bergson, 
la risa poco tiene que ver con la emoción y mucho 
con la inteligencia) debería ser una risa descontrolada 
y sin fin provocada por la rigidez de los pseudodroides 
que guían nuestra actividad cotidiana, su perfección, 
su obediencia. Por ahora la inteligencia del cacharro 
nos ayuda a reír, pero no tardará en ser él quien reirá 
en nuestro lugar y de nosotros. Para que esto suceda 
deberá darse una completa inversión en el funciona-
miento de la risa: que los seres rígidos y perfectos se 
tronchen de risa al contemplar la extrema flexibilidad 
de unos humanos que en su afán por transformarse 
lograrán doblarse sobre sí mismos y abandonar la pos-
tura erguida para así poder seguir mirando la pantalla, 
esperando de ella algo, una sonrisa de verdad, que lle-
gará tarde, cuando todo el asunto habrá dejado de ser 
humanamente risible.

Mientras tanto, no estaría de más que intentáramos 
dejar de reír con las máquinas.
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parresia y pedagogía

Ninguna clase tiene el monopolio del chiste. Pero 
la que menos lo puede tener es la que persigue el 
mantenimiento del statu quo, la que pide respeto y 
autoridad con altivos carraspeos y cejas levantadas. El 
chiste político es un bribón irrespetuoso.1

Sostenía Ortega que «la comedia es el género literario 
de los partidos conservadores».2 La risa no es siem-
pre un motor de libertad o de progreso. A veces, lo 
hemos visto ya, las carcajadas hacen zozobrar las con-
vicciones básicas de una comunidad. Otras veces se 
dirigen al poderoso, lo desnudan, como si bastara una 
espasmódica expulsión colectiva de aire para revelar la 
vacuidad de lo solemne y lo sagrado. El bromista o el 
cómico se mueven entre la grandilocuencia y la impo-
tencia. A ratos, se diría que son capaces de derribar los 
ídolos tradicionales provocando carcajadas. Otras veces 
la risa se revela un recurso estéril, la libertad del esclavo 
que ríe mientras lo pisotean.

En muchas ocasiones, tal vez las más, la risa es una 
llamada al orden, un mecanismo con el que se repro-
ducen las jerarquías, se detienen las transformaciones 
y se disciplina a los díscolos. Quien quiere innovar 
debe superar el miedo a que lo ridiculicen no siempre 
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con razón. En su imponente libro El deseo de cambiar, 
bell hooks habla de las risas con las que se suele recibir 
su uso de la expresión «patriarcado capitalista impe-
rialista supremacista blanco» para describir el sistema 
político de Estados Unidos. ¿Por qué es gracioso, se 
pregunta hooks, que alguien decida nombrar las co-
sas con precisión? ¿No será que esta misma risa es un 
arma de terrorismo patriarcal? Sostiene, al fin, que 
riendo los oyentes expresan su incomodidad cuan-
do les pide que se alíen con una crítica desobediente 
antipatriarcal; riendo neutralizan los desafíos al pa-
triarcado.3

¿Cuándo está justificada la burla? Es cierto que 
algunas ideas o propuestas no merecen más que la risa 
del desprecio. Pero esta risa no sirve para discriminar 
entre las novedades útiles o válidas, y las que no son 
más que productos peregrinos. La imaginación des-
encadenada provoca inevitablemente carcajadas que 
salvaguardan la normalidad. Dado que el portador de 
novedades puede ser fácilmente ridiculizado, quien 
más quien menos prefiere callarse antes que ser objeto 
de hilaridad. Esta ridiculización está al servicio de «la 
tradición, lo recibido, lo habitual, los usos de nuestros 
padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la inercia 
omnímoda».4

No sorprende, pues, que Ortega ilustre la función 
corrosiva de la risa con el feminismo, cuya tensión de 
futuro es aplastada por las risas del presente:

La mujer feminista aspira a que un día las mujeres 
no necesiten ser mujeres feministas. Pero el cómico 
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suplanta el ideal de las feministas por la mujer que 
hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. Congelado 
y retrotraído al presente lo que está hecho para vi-
vir en una atmósfera futura, no acierta a realizar las 
más triviales funciones de la existencia. Y la gente ríe. 
Presencia la caída del pájaro ideal al volar sobre el 
aliento de un agua muerta. La gente ríe.5

El empuje utópico del héroe (o de la heroína, en este 
ejemplo de Ortega) es ridiculizado por una risa inercial 
que cuando empieza no se detiene sin más y arrastra a 
los que a ella asisten, por imitación, por miedo a pare-
cer ridículos, porque si alguien ríe algún motivo tendrá.

La risa industrial también contribuye a dejar las 
cosas tal y como están, como las sitcom al servicio de 
los estereotipos sociales. La maquinaria estadouni-
dense de cultura para masas ha producido infinitos 
productos de entretenimiento cómico que prescriben 
modelos de comportamiento en la vida íntima. Desde 
la divertida cotidianidad del show de Bill Cosby hasta 
Cómo conocí a vuestra madre —por poner dos ejemplos 
entre la miríada de productos—, varias generaciones 
de televidentes han aprendido cosas sobre sí mismos 
y sobre las emociones y estilos de vida disponibles 
gracias al poder persuasivo y homogeneizador de los 
chistes encadenados. La pantalla, presidenta de los sa-
lones en todos los hogares, sugiere comportamientos 
modélicos y chistosos que paulatinamente dictan los 
usos de la vida íntima.

Al humor conformista se contraponen las burlas 
del cómico parresiasta. La risa enlatada no está al ser-
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vicio de la verdad; es más bien la confesión tácita de 
que todo lo que va a suceder es mentira, incluso la risa 
que correrá cual reguero de pólvora. El humorista pa-
rresiasta, en cambio, confía en que la verdad se revele 
y se extienda a la par que las sonrisas. Para que sea 
eficaz debe haber un contrato parresiástico entre el 
bromista y su público: este reirá siempre que el chis-
toso domine la técnica que le permite decir lo inde-
cible sin dañar, antes bien mejorando a su audiencia.6

El objetivo del humorista parresiasta es provocar 
hilaridad diciendo la verdad. Dispone de instrumen-
tos para hacerlo de manera que resulte más digerible: 
la risa acuna al espectador y lo prepara para recibir los 
mensajes que cuestionan su sentido común y ponen 
a prueba su apertura de miras. Quien quiera soltar-
le a la gente verdades sobre sí misma, debe evitar la 
confrontación directa, hacer un rodeo, y si alguien 
se enfada siempre le queda el recurso de hacerla reír 
y lograr que el cuerpo, flexibilizándose, ayude a la 
persona a suspender momentáneamente sus princi-
pios. Corre el peligro, claro está, de que la broma 
que envuelve la verdad acabe borrándola. Pero ese 
riesgo siempre existe, pues los humanos son volubles 
y no escuchan las advertencias; prefieren sus buenas 
dosis de risas a lecciones de pedagogía moral. Por otra 
parte, no hay que excluir que algo se aprenda al ver 
nuestras convicciones más preciadas pisoteadas por 
una burla, cuando menos a ser más tolerantes con las 
de los otros. 

Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   178 28/11/2023   13:40:27



179

notas

1  K. Tucholsky, Gesammelte Werke, vol. 2, Reinbek bei Ham-
burg, Rowohlt, 1960, p. 172.
2  J. Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», en Obras 
Completas. Tomo I (1902-1916), Madrid, Revista de Occidente, 
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Barcelona, Bellaterra, 2021.
4  J. Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», op. cit., p. 395.
5  Ibid.
6  J.P. Rossing, «Critical Race Humor in a Postracial Moment: 
Richard Pryor’s Contemporary Parrhesia», Howard Journal of 
Communications 25(1), 2014, pp. 16-33.
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humor, inteligencia e interpretación

Los monologuistas en vivo (stand-up comedy) pretenden 
que el espectador no se sienta estúpido, aunque desde 
fuera, rodeado de otros tantos individuos con el ros-
tro deformado por las carcajadas, lo parezca. El reidor 
participa de la interpretación, sigue el complejo juego 
de sobreentendidos y malentendidos necesarios para 
construir el chiste y, al fin, estalla en una risotada con la 
que celebra su inteligencia. La situación se presta a ello, 
pues quien se desplaza a un cabaré o selecciona una 
comedia en la pantalla está ya predispuesto al jolgorio. 
El reidor alienado por el ambiente se troncha incluso 
antes de oír el quid del chiste. El espectador se deja lle-
var por la corriente de una algarada colectiva que nadie 
quiere perderse, agarrado cada cual a su carcajada como 
a un salvavidas. Tal jovial predisposición le lleva a cele-
brar chistes sin gracia. A veces, las menos, se avergüenza 
de su propia risa, pero ya es tarde para esconderla y no 
le queda más que jugar al gato y al ratón con su moral 
y sus ganas de relajarse que siempre acaban venciendo 
pues esta misma dispar lucha tiene algo gracioso.

El humorista adula la inteligencia de los especta-
dores convirtiendo las risas en una forma de vanidad. 
El reidor está convencido de que la risa es solo suya, 
de que ha hecho un esfuerzo intelectual para captar el 
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fino ingenio del humorista, sin apercibirse de la des-
proporción entre su supuesta agudeza y lo burdo de su 
manifestación en el rostro contrahecho de dientes ex-
puestos. La inteligencia adulada ríe creyéndose superior 
y el reidor se descubre a sí mismo como alguien sutil y 
refinado, intentando vanamente borrar así su deforme 
vulgaridad.

Se espera del espectador que sea capaz de inter-
pretar la situación cómica, que a través de las genera-
lizaciones, provocaciones, exageraciones y distorsiones 
de la realidad vea una broma, o sea, que lo que se está 
diciendo no debe ser tomado literalmente. El cómico 
suele jugar con la distancia entre lo literal y lo meta-
fórico, suscitando literalmente un escándalo que trans-
forma metafóricamente en una broma. Quien toma la 
broma al pie de la letra, despojada del contexto que le 
presta sentido, que la hace graciosa, no podrá más que 
ofenderse. 

La poliédrica y compleja teoría bergsoniana sobre 
la risa incide en que se trata de un fenómeno intelectual 
o racional, sin apenas participación de los sentimien-
tos, un cálido hálito nacido del frío cálculo. Cualquier 
chiste requiere que las personas sean capaces de llevar 
a cabo diversas operaciones intelectuales. Sin duda, hay 
formas de comicidad que apelan a la inteligencia en 
grado sumo. Algunas son más histriónicas y exagera-
das, menos intelectuales, como sería el caso de Jerry 
Lewis o Chiquito de la Calzada, que mediante mue-
cas, bailoteos, imitaciones y ensaladillas de referencias 
culturales de sal gruesa surtían efectos cómicos con un 
amplísimo público potencial. Este tipo de humor no 
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tiene pretensiones transgresoras o revolucionarias, es 
mero espectáculo que no despierta protestas ni se en-
frenta a miedos sociales. Es una cosa inquietantemente 
simpática, nada más y nada menos.

En otro espectro humorístico se encuentran los que 
sofistican sus chistes para cuestionar los lugares comu-
nes de la cultura y contribuir a la tarea de deconstruc-
ción de los dogmas religiosos, de las buenas costumbres, 
de instituciones burguesas como el matrimonio o el 
trabajo. Este otro humor tiene una obvia pretensión de 
seriedad. Por ejemplo, La vida de Brian de los Python no 
es una diatriba insultante ni un panfleto ateo. A pesar de 
que los Python son ateos convencidos, retratan a Brian/
Jesús con ternura, de ahí que la película resista el paso 
del tiempo frente a críticas de los intransigentes y de 
quienes quieren capitalizar su victimismo. Las bromas 
irreverentes reconocen el valor de su objeto, como si, 
en cierto modo, volvieran las enseñanzas de Cristo en 
contra de quienes las han esclerotizado para disciplinar 
a la sociedad y acrecentar su poder, o sea, la Cristiandad 
y sus vecinos. Este tipo de humor combina inteligencia, 
ternura y complejidad para provocar una felicísima y 
salutífera electricidad neuronal. Las risas que ahí nacen 
no son privadas, sino públicas, y como tales pueden 
resultar ofensivas. La provocación permite controlar las 
reacciones de los intolerantes: o bien insisten en sentirse 
ofendidos y escenifican su rechazo, o bien se rinden a 
la broma y aprenden a relativizar sus convencimientos.

Con frecuencia se oyen lamentos de que una pe-
lícula como La vida de Brian hoy sería imposible, que 
han aumentado las susceptibilidades y la libérrima 
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imaginación de los Python solo encontraría audien-
cias indignadas, colectivos organizados y dispuestos a 
«cancelar». También en su momento se planteó censu-
rarla, pero fue exhibida sin problemas. La película des-
tila matices y delicadeza, y basta una atención media 
para percibir que el objeto de las burlas es el fanatismo, 
no el cristianismo. Los Python despotrican sobre los 
dogmas, con un abanico amplísimo de bromas grose-
ras y finísimas engarzado en una narración lo bastante 
cuidada para tener autonomía artística. Además, nadie 
está obligado a ver la película. Quien reacciona a la 
provocación podría no hacerlo. 
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cantar en el recreo

En las escuelas no rige una libertad de expresión ilimi-
tada. Los maestros no pueden soltar tacos y los chistes 
solo se permiten si tienen un fin didáctico; antes bien, 
deben favorecer una vía moral y política, promoviendo 
la adquisición de conocimientos y actitudes en los me-
nores, disuadiendo otros. El comportamiento de los do-
centes no es libre sino ajustado a normas para transmitir 
los códigos propios de una, digamos así, civilización que 
pugna por mantenerse idéntica a sí misma. Las escuelas 
son espacios reglados y regulados en los que se aprende 
precisamente a seguir y a respetar ciertas reglas. El ob-
jetivo es la formación del ciudadano que conoce sus 
derechos y deberes en la sociedad y al que se le pro-
veen «capacidades» para orientarse en el mundo y poder 
construir una vida. De ahí que las relaciones entre los 
que acuden a la escuela estén mediadas por la institu-
ción, quedando un margen reducido de acción espon-
tánea para maestras y maestros. Entre los docentes y el 
alumno no puede haber plena familiaridad en la medida 
en que la escuela se define en contraste con la familia, 
aunque solo sea porque en ella los roles son de maestra 
a alumna y no de madre a hija.

Sin embargo, también es un espacio de libertad 
de expresión, pues una de sus finalidades primordia-
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les es precisamente el aprendizaje de esta libertad para 
usarla bien en sociedad. Los maestros deben promover 
actitudes democráticas: darse la palabra el uno al otro, 
atender a los argumentos ajenos, habituar a los futu-
ros ciudadanos a respetar la moralidad de la discusión 
pública. Quien así hace no adoctrina, está más bien 
orientando cuidadosamente al menor en los primeros 
años de su existencia.

La cultura institucionalizada que los maestros 
escenifican no es la única activa. Paralela a ella los 
menores construyen una, llamémosla, cultura popu-
lar que se despliega a la hora del recreo. Me refiero 
a las canciones y juegos que van pasando de una ge-
neración a otra sin intervención de los adultos. Ac-
tividades que son juegos con las palabras y las ideas 
proscritas, aquellas que no dicen los maestros porque 
son de mal gusto, y que se repiten a lo largo de los 
años gracias a la transmisión espontánea intergenera-
cional entre alumnos. Canciones cuyo contenido no 
figuraría nunca en el currículum de la escuela, pues 
incluyen escenas de violencia que no por ser recitadas 
por voces blancas (o quizá precisamente por eso) dejan 
de sonar como una barbaridad en toda regla. Piénse-
se en esta que seguramente resulta familiar a muchos 
progenitores españoles y que suele ir acompañada de 
un rítmico palmoteo:

En la calle 24, se ha cometido un asesinato, una vieja 
mató a un gato con la punta del zapato. Pobre vieja, 
pobre gato, pobre punta del zapato. ¡A-se-si-na-to!
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«Tonadilla abominable», grita el intransigente ético, 
«banalización del sufrimiento animal», «incitación a la 
indiferencia hacia los seres no-humanos». La crudeza 
de la narración de un animalillo asesinado como hilo 
conductor de una melodía que sirve a los menores 
para acompañar el ritmo dando palmas contrasta con 
las acciones ejemplares que programáticamente debe 
vehicular la escuela. Tras dedicar una clase de «valores» 
a la cuestión del «respeto», los niños bailan al ritmo 
de asesinatos de animales, manifestando lúdicamente 
lo que la educación reprime. El palmoteo infantil 
y las rimas que pierden en peso semántico lo que 
ganan en musicalidad son una forma genuina de arte 
experimentado como placer. Placer, tal vez, porque la 
canción equipara moralmente a una vieja, a un gato y 
a un zapato, que es lo contrario de lo que se afirma en 
las aulas. Se trata, claro está, de una broma que, como 
tal, implica doblez moral. El chiste macabro instala la 
hipocresía en los niños, haciéndolos funcionales en la 
sociedad. Es el juego del mundo al revés: patear musical 
y literariamente a un gato.

Esta cultura nacida y transmitida en los patios de 
las escuelas, en el tiempo libre, cuando las maestras son 
sustituidas por monitoras que solo deben velar porque 
los niños no se hagan daño, subsiste de manera para-
lela a la cultura institucionalizada que transmiten los 
adultos en el interior de las aulas. La cultura del patio 
es a la cultura escolar lo que la parodia irreverente, obs-
cena y burlona es a la deliberación pública ordenada. 
Podemos aventurar que tanto una como la otra sirven 
para revelar la cara oculta de la realidad normativa, las 
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costumbres, cortesías y silencios que disimulan la vio-
lencia, y el egoísmo de los humanos cuando se trata de 
defender sus intereses.

Cancioncillas contraculturales crecen y se repro-
ducen libre y espontáneamente en la hora del recreo. 
Los niños mayores las cantan, algún pequeño más es-
pabilado las escucha, y así se da la transmisión entre 
generaciones de una música pegadiza y unas simples 
rimas cabalgadas por historias absurdas y violentas. Esta 
subcultura del recreo se reproduce gracias a la fascina-
ción musical y a que el texto discrepa de las normas 
del bien decir prescritas por los adultos. Las palabrotas 
imantan a aquellos niños que se convertirán en adul-
tos aficionados a las explosiones de risa incontenible 
provocadas por la transgresión. La risa infantil causada 
por el taco tiene algo de miedo, un gesto de placer y 
repulsa combinados, que aparece análogamente en el 
flirteo constante de los humoristas con lo que no se 
dice ni se debe decir. Los niños disfrutan con la cara B 
del discurso didáctico, del mismo modo que el espec-
tador se ríe con los chistes de mal gusto, en los que se 
exponen impudicias y se extrae placer de ello. Si no 
hay nada que quede oculto o que se halle envuelto 
en el halo de lo prohibido, desaparecen los temas que 
causan risa. La muerte de Dios y la desaparición de lo 
sagrado desecan las fuentes del jolgorio.

Los adultos toleran la subcultura del patio pues, 
al fin y al cabo, la violencia alegremente cantada es 
incomparable con las violencias de todo tipo a las que 
asisten los menores por la calle, en sus casas y en inter-
net, en donde, como es bien sabido, no existen filtros 
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para evitar que queden expuestos a relatos, imágenes 
y filmaciones groseras que consumen en solitario. 
¿Cuándo deberían intervenir las maestras para impedir 
la difusión del cancionero surgido espontáneamente 
en los recreos? Los insultos, discriminaciones y otras 
formas de matonismo infantil son algunos de los males 
evitables que deben identificar los educadores y mo-
nitores. ¿Y las rimas inmorales?

Si no hay un daño objetivo en algún niño o niña, 
debe imperar la tolerancia, incluso de las canciones y 
tonadas escabrosas y brutales. Toleran las maestras la re-
citación de bestialidades porque es probable que cum-
plan alguna función beneficiosa, que sean una válvula 
de escape para reintegrarse con fuerzas renovadas en el 
mecanismo adoctrinador de valores cívicos. Salvando 
las distancias, esta relación de tolerancia se reproduce 
en el mundo de los adultos a propósito de las bromas 
públicas de mal gusto. 
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chistes malos

En la campaña para elegir uno de los senadores del 
estado de Illinois en 1858, Lincoln y Douglas debatie-
ron públicamente en numerosas ocasiones a propó-
sito, entre otras cosas, de la abolición de la esclavitud. 
Que el futuro presidente de Estados Unidos, Abraham 
Lincoln, pasara a la historia como defensor del aboli-
cionismo y precursor de la igualdad racial no lo con-
vierte en un igualitarista, como lo demuestran algunas 
bromas intencionales que colaba en sus discursos, pro-
bablemente para acercarse a los votantes menos pro-
clives a los cambios radicales. Puesto que el electorado 
de Illinois estaba dividido, Lincoln peroraba entre dos 
aguas:

No entiendo que el hecho de que el hombre blanco 
sea superior al negro implique que al negro se le 
deba negar todo. […] Ni entiendo que por el hecho 
de que yo no quiera que una mujer negra sea mi 
esclava necesariamente deba quererla como mujer 
[risas del público].1

Para romper el hielo, Lincoln alude al matrimonio in-
terracial como una broma que nadie se podía tomar 
en serio: un simpático chiste racista para calentar a la 
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audiencia, reforzar los vínculos entre los que escuchan 
y dejar claros los límites de lo aceptable.

Esta es la función de lo que Simon Critchley lla-
ma «humor reaccionario», el cual «sirve simplemente 
para reforzar el consenso social».2 El humor presupone 
una comunidad de los que ríen juntos: lengua, lugar, 
cultura, intereses. Critchley va más allá y afirma que 
«tener sentido del humor común es como compartir 
un código secreto».3 Uno de los motivos que tienen 
los miembros de este grupo para hacer bromas es reírse 
de las personas que no son como ellas, rasgo básico de 
lo que este autor llama «humor étnico».4

El humor racista o reaccionario supone un pro-
blema para los estudiosos porque los obliga a aceptar 
que, en ocasiones, las bromas racistas o desacompleja-
damente xenófobas provocan hilaridad. Por ello, cuan-
do se analiza el humor se suelen excluir las bromas 
denigratorias y discriminatorias, como si no pudieran 
ser realmente graciosas. Lo propio de estos chistes que 
no deberían hacer reír —pero hacen reír— es que las 
personas que son objeto de ellos no ríen.5 El humor 
puede ser cruel y agresivo, es un medio neutro a dispo-
sición de fascistas y buenistas por igual. Quien quiera 
hablar de él como si fuera un asunto inocuo, va des-
encaminado, «pues los hombres se ríen de desgracias e 
indecencias que no tienen ninguna gracia o ingenio».6

Juan Carlos Siurana ha propuesto una teoría ética 
sobre el humor y la risa, según la cual los chistes que 
perpetúan estereotipos desprestigiando a grupos socia-
les son inmorales. Afirma Siurana que la risa provocada 
por chistes moralmente cuestionables es también mo-
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ralmente cuestionable. Su propuesta está animada por 
un sentido del humor saludable que se ofrece como 
modelo ético con el que medir las risas gregarias, ofen-
sivas, insultantes y éticamente despreciables.7

En la estructura del chiste hallamos un sustento 
a esta tesis. La broma orbita en torno a su momento 
clave, lo que en inglés se llama el punchline, el remate 
punzante que provoca la risa. El oyente espera el golpe 
que sacuda su cuerpo. Sin esa aguja ingeniosa, el chiste 
se pierde y nadie ríe. La risa se puede cortar o verse 
reducidos considerablemente los oyentes susceptibles 
de reír dependiendo de hacia dónde apunta la línea 
del punch, hacia arriba o hacia abajo. Como en el bo-
xeo, en donde no está permitido pegar por debajo de 
la cintura, también en el chiste existen reglas de fair 
play. Se puede golpear hacia arriba, dirigir el chiste a 
quien se podría defender, a quien tiene más poder que 
quien está contando el chiste; o hacia abajo, a quien se 
halla en un nivel inferior (menos seguro, menos rico, 
menos poderoso, menos «normal»). Habitualmente se 
considera que los segundos suelen ser menos graciosos 
o, por decirlo en los términos de hoy, merecerían ser 
«cancelados», pues habrá quejas de los oyentes o un 
silencio embarazoso, ausencia de risa, como demos-
tración de que el chiste es malo, penoso o, como dice 
Critchley, reaccionario, juego sucio. Pero el humor 
siempre incluye alguna forma de trampa y no se deja 
aprisionar por el fair play.

¿Es posible hacer distinciones morales entre humo-
ristas? ¿Es lo mismo un humorista bueno que un buen 
humorista? ¿Puede ser solo un buen humorista el que 
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sea un humorista bueno (o sea, bondadoso)? Si respon-
demos afirmativamente, entonces debemos definir esta 
bondad ética o moral del humorista como una bondad 
de combate, desafiante, como quien desvela los secretos 
de la humanidad y muestra las mentiras sobre las que se 
edifica todo lo que la moral da por bueno. El humorista 
que se escenifica como campeón de la moralidad lo tie-
ne más difícil, del mismo modo que los niños traviesos 
suelen causar más risas entre sus compañeritos que los 
empollones aplicados, los cuales, si acaso, son objeto de 
ridiculización. Este es el motivo por el que los críticos 
del «buenismo» parecen más relajados, chistosos y lige-
ros, lo cual obviamente no es ninguna razón a su favor. 

notas

1  Discurso de Lincoln en Charleston el 18 de septiembre de 
1858. Cit. en P.M. Angle, (ed.), The Complete Lincoln and Douglas 
Debates of 1858, Chicago, Chicago University Press, 1958, p. 235.
2  S. Critchley, On Humour, Londres, Routledge, 2002, p. 12.
3  Ibid., p. 68.
4  Ibid., p. 69.
5  M. Billig, «Comic racism and violence», en S. Lockyer et al. 
(eds.), Beyond a Joke: The Limits of Humour, Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2005, p. 28.
6  Thomas Hobbes, Elementos de Derecho Natural y Político, Ma-
drid, Alianza, 2005, lib. I, cap. IX.
7  J.C. Siurana, Ética del humor. Fundamentos y aplicaciones de una 
nueva teoría ética, Madrid, Plaza y Valdés, 2015.

Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   194 28/11/2023   13:40:28



cuatro

Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   195 28/11/2023   13:40:28



Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   196 28/11/2023   13:40:28



197

hablar a los ojos

Durante la así llamada monarquía de julio de Luis Fe-
lipe I se promulgaron nuevas leyes de censura que la 
prensa satírica bautizó como la «máquina infernal de 
Sauzet», nombre del ministro que las promovió. Tras 
un intento de regicidio, estas medidas de emergencia 
sometían la publicación de caricaturas a una autori-
zación previa del Ministro de Interior en París y del 
prefecto en las provincias bajo penas pecuniarias y de 
prisión. A pesar de que el artículo 7 de la Constitución 
de 1830 sostenía que «los franceses tienen el derecho 
a publicar y a imprimir sus opiniones» y la «censura 
no se puede restablecer», se legisló para regular férrea-
mente la libertad de prensa hasta ahogar a diversas re-
vistas satíricas, entre ellas la muy popular La Caricature. 

En los debates previos a la legislación, el abogado 
general francés sostuvo que 

el artículo 7 de la Carta proclama que los franceses 
tienen el derecho a circular sus opiniones en forma 
impresa. Pero cuando las opiniones se convierten en 
acciones por la circulación de dibujos, es una cues-
tión de hablar a los ojos. Esto es más que la expresión 
de una opinión; es una incitación a la acción no cu-
bierta por el artículo 7.1
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Por su parte el ministro del interior afirmó: 

No hay nada más peligroso […] que las caricaturas 
infames, los dibujos sediciosos, no hay nada que pro-
voque más directamente atentados.2

El ministro de justicia fue también muy explícito, al 
afirmar que la ley protegía las opiniones, no las accio-
nes. Las opiniones escritas se dirigen exclusivamente a 
la «inteligencia» de la audiencia, mientras que

mediante una representación o la exposición de un 
dibujo el autor se dirige a los hombres reunidos, 
se habla a sus ojos, hay un hecho, una puesta en 
acción, una vida que no quedan cubiertas por el 
artículo 7.3

Los defensores de la censura atribuían a las caricaturas 
un potencial performativo que negaban a las palabras 
y a las opiniones, sosteniendo que los dibujos satíricos 
podían desprestigiar a gran escala la monarquía. La ley 
que finalmente se aprobó penalizaba la ridiculización 
de la persona y la autoridad del rey, así como la crítica a 
la forma de gobierno, imponiendo tantas limitaciones 
a lo publicable que muchos periódicos dedicados a la 
política desaparecieron y fueron paulatinamente susti-
tuidos por la prensa orientada al comercio. La revista 
Le Charivari, donde Daumier publicó gran parte de su 
obra, dejó de publicar caricaturas de personas podero-
sas y conocidas, centrándose desde ese momento en la 
sátira de la burguesía.4 
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Se planteó, pues, durante el siglo xix, una distinción 
entre la libertad de prensa y la libertad para publicar 
dibujos, considerándose que las caricaturas transmiti-
das masivamente podían mover con mayor vigor los 
corazones de las personas y dejar en ellos impresiones 
más indelebles que la palabra impresa, pues hablan a los 
ojos. Todas las personas pueden entender las caricatu-
ras y valerse de ellas para despreciar a los poderosos y 
alterar el orden público. Por estos motivos dejaron de 
quedar cubiertas por el derecho a la información y la 
libertad de prensa.

Estas revistas no estaban al alcance de los bolsillos 
de las clases bajas, pero se democratizaron exhibiéndose 
en el escaparate de la célebre boutique del vendedor de 
grabados Aubert, ante la que se acumulaba la gente.5 
Alguna viñeta en La Caricature recoge precisamente a 
un nutrido grupo de transeúntes mirando el último di-
bujo del rey en un ventanal. Son los tiempos gloriosos 
de la caricatura, con Hogarth, Rowlandson y Gillray en 
Inglaterra, y Grandville, Gavarni y el gran Daumier en 
Francia.

La represión llevó a este último a la cárcel por su 
celebérrima caricatura de Luis Felipe I como un Gar-
gantúa devorador. La sentencia subrayó que las imá-
genes insultantes, a diferencia de las palabras, eran 
comprensibles para todo el mundo, analfabetos y alfa-
betizados por igual.6 En otro juicio por las caricaturas 
del rey como una pera, el editor Philippon se defendió 
escenificando «una especie de análisis a cámara lenta 
del proceso de caricaturización».7 Dibujó la deforma-
ción en cuatro fases del rostro del rey hasta la famosa 
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pera: cuál de las equivalencias merece la condena, se 
preguntaba retóricamente la revista. Un estímulo de 
los caricaturistas es que pueden repetir la burla con 
motivo del juicio, pues están obligados a presentar el 
acto censurado para defenderlo. Esta automartiriogra-
fía de la revista redobla la apuesta y legitima ulterior-
mente a la caricatura. Cuando las autoridades intentan 
controlar penalmente el poder insurreccional de las 
caricaturas no hacen más que escenificar su debilidad. 
El poder de la burla depende de la atención que le 
preste el burlado, en el supuesto de que este se halle en 
posición de elegir cómo reaccionar, lo cual no siempre 
es el caso.

Pero los tiempos cambian. En el invierno de 1895 
muchos lectores del New York World se sintieron atraí-
dos por un punto amarillo en medio de una página 
que les dejó en la cabeza el perfume de una simpática 
broma. Joseph Pulitzer, en lucha comercial con Wi-
lliam Randolph Hearst por la hegemonía periodística, 
insertó la historieta de un niño amarillo que no tardó 
en convertirse en una sección fija del diario.8 El niño 
amarillo tuvo numerosas secuelas en la forma de tiras 
cómicas, fast food para el nuevo régimen informativo. 
Los dibujitos dejaron de ser cosas de niños. Mejor di-
cho, las cosas de niños se revelaron medios potentísi-
mos para la comunicación de masas. Había nacido la 
prensa amarilla.

Las caricaturas políticas proliferan hoy en un régi-
men de brutal entropía. La simpática ranita Pepe, por 
ejemplo, apareció por primera vez en el cómic online 
Boy’s Club, de Matt Furie. La viñeta que propició la 
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viralización de la caricatura es un dibujo de Pepe di-
ciendo «qué agradable» (feels good man) para describir 
la sensación de orinar con los pantalones bajados.9 La 
rana cayó casualmente en grupos de chat y ahí se ex-
tendió como un signo que expresaba indiferencia y 
pasotismo. Usuarios de grupos marginales la travistie-
ron de cualquier cosa hasta que se puso de moda usarla 
para mostrar apoyo a causas racistas y xenófobas. Ahí ya 
se consolidó como meme.

La rana no es una palabra, no es un eslogan, no 
es una expresión, es un significante vacío en el que 
cada cual puede meter lo que prefiera, prestándose así 
a una operación populista. Centenares de miles de ti-
pos encerrados en sus habitaciones, coleguis solitarios y 
abandonados por el sistema que encuentran redes de 
solidaridad en el humor sin esperanza ni utopía pro-
tagonizado por personajes tan pringados como ellos, 
usan estas formas simplificadas y mutantes en una co-
municación irónica que circula sin agentes a los que 
responsabilizar.10

Los mensajes se acumulan en lo que se ha dado en 
llamar una «esfera antipública» donde no se respetan las 
reglas de la conversación civil, un espacio comunica-
tivo de sobreentendidos y malentendidos sin palabras 
ni mensajes.11 Basta que se dé cierto consenso vago en 
torno a una imagen hasta convertirla en un meme, cuyo 
poder evocativo hará las veces del contenido proposi-
cional que eventualmente pudiera tener esa imagen. La 
caricatura o el dibujito fácilmente reproducibles y re-
conocibles pueden crear comunidad. Que las eleccio-
nes a presidente de Estados Unidos en 2016 estuvieran 
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en parte condicionadas por el efecto de la rana Pepe 
nos da la medida de lo lejos que está la democracia 
de su ideal deliberativo. La comunicación política ha 
dejado de ser verbal. El crepúsculo de la libertad de ex-
presión se intuye tras tantos símbolos vacíos que cada 
cual rellena con lo que le viene en gana. La libertad de 
expresión no está pensada para esto, pero puede ser es-
grimida para justificar a quien así la usa. Feels good man.

notas

1  Cit. en R.J. Goldstein, Political Censorship of the Arts and the 
Press in Nineteenth-Century, Nueva York, Palgrave Macmillan 
UK, 1989, pp. 72-73.
2  Le Moniteur universel, 30 de agosto de 1835.
3  Cit. en R.J. Goldstein, «Fighting French Censorship», The 
French Review 71(5), 1998, p. 786.
4  Véase el capítulo 4 del magnífico libro de L. Puelles Ro-
mero, Honoré Daumier. La risa republicana, Madrid, Abada, 2014, 
en donde se cita un artículo publicado en Le Charivari bajo el 
título: «Todos los franceses son iguales ante el ridículo»: «Desde 
que las leyes de septiembre sometieron el dibujo a la censura, 
hemos puesto toda nuestra aplicación en compensar las pérdidas 
de la caricatura política con la extensión que hemos dado a la 
caricatura de género» (p. 165).
5  Ibid., p. 117.
6  E.C. Childs, «Daumier, Gargantua, and the Censorship of 
Political Caricature», Art Journal 51(1), 1992, pp. 26-37. El acceso 
universal al contenido de los dibujos es también propio del gra-
fiti: «Escribir grafiti tal vez sea el modo más honesto en el que 
puedes ser un artista. No necesitas dinero para hacerlo, no nece-
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sitas una educación para entenderlo, y no hay que pagar entrada», 
dice Banksy. Cit. en C. Diehl, Banksy Completed, Cambridge, 
The mit Press, 2021, p. 63.
7  E. H. Gombrich, Arte e Ilusión. Estudio sobre la psicología de la 
representación pictórica, Nueva York, Phaidon, 2002, p. 291.
8  C. Waugh, The Comics, Nueva York: Macmillan, 1947; F. Sáez 
de Adana, Una historia del cómic norteamericano, Madrid, Catarata, 
2021, pp. 18ss.
9  Según la solapa de la traducción castellana es un libro «espe-
cialmente recomendado para […] los fans de las comedias po-
rreras y el humor más bestia». M. Furie, Coleguis, Barcelona, Apa 
Apa Còmics, 2018. Sobre las vicisitudes de la rana Pepe, véase el 
documental de Arthur Jones, Feels Good Man (2020).
10  S. Wark y M. Wark, «Circulation and Its Discontents», en A. 
Bown y D. Bristow (eds.), Post Memes: Seizing the Memes of Pro-
duction, Santa Barbara, Punctum Books, 2019, pp. 293-318.
11  Cf. M. Davis, «The online anti-public sphere», European 
Journal of Cultural Studies 24(1), 2020, pp. 143-159.
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la deformidad perfecta

Según Baudelaire, en la caricatura se le «presenta al 
hombre su propia fealdad moral y física».1 La risa que 
provoca no merece el desprecio, no es hija de la igno-
rancia o de la debilidad, no es locura. La sonrisa o la 
carcajada nacen de la naturaleza doble de la caricatura: 
«el dibujo y la idea, el dibujo violento, la idea mordaz 
y velada».2

El dibujo manifiesta una idea que permanece me-
dio oculta, porque es una idea violenta y, como tal, 
incomprensible para la mirada ingenua, no apta para 
niños o ángeles. El ser inocente ve la caricatura como 
un dibujo enigmático, del que intuye la idea que es-
conde y connota al mismo tiempo; hay algo que no 
entiende y que percibe como escándalo y miedo. Los 
libros para niños solo usan caricaturas para acentuar 
rasgos, desposeyendo al dibujo de la doblez adulta, sua-
vizándolo para hacerlo comprensible y plano, o para 
indicar con un par de embrutecedores trazos la maldad 
de un personaje.

Para poder reír de la idea que contiene la caricatu-
ra uno mismo ha de tener ya la fealdad o la deforma-
ción moral en sí. Madurar es aprender a gozar de lo feo. 
«Lo cómico es uno de los más claros signos satánicos 
del hombre».3
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El historiador del arte Ernst Gombrich y uno de 
sus maestros de juventud, el psicoanalista Ernst Kris, 
tenían bien presente el libro de Baudelaire cuando 
organizaron, en el año 1936 en Viena, una exposición 
sobre Honoré Daumier. Ambos estudiosos escribían 
entonces un libro sobre la caricatura que no llegó a 
ver la luz en su forma original.4 En él ponderaban la 
caricatura desde el punto de vista artístico y técnico, 
enfatizando las operaciones psicológicas y perceptivas 
que le son propias. En la caricatura veían exacerbado 
el poder mágico de la imagen, el cual tiene repercu-
siones políticas cuando la maestría técnica degenera 
en propaganda y publicidad. La caricatura es «más 
directa» en la comunicación, puede influenciar a más 
personas, es un medio fenomenal para fijar estereo-
tipos, «una de las más temidas armas sociales, desen-
mascarando las pretensiones y matándolas al tiempo 
que las ridiculiza».5

Esta técnica de representación se halla también 
realizada a gran nivel en los dibujos animados de Dis-
ney, que cuentan con «la disposición del público a 
aceptar lo grotesco y lo simplificado, en parte porque 
su falta de elaboración garantiza la ausencia de indi-
cios contradictorio».6 Una de las propiedades destaca-
das de la caricatura es, pues, su fácil percepción, que, 
como escribió el inventor de las tiras cómicas, el suizo 
Rodolphe Töpffer, en un tratado sobre fisonomía de 
mediados del siglo xix, permite influenciar a más am-
plias franjas de población resultando un instrumento 
óptimo para la educación moral de los ciudadanos.7 El 
propio Töpffer lamentaba no haber usado él también 
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sus viñetas para mejorar moralmente al público, un 
tema que recuerda la preocupación de su compatriota 
Rousseau sobre los espectáculos públicos en la Carta 
a d’Alembert.

Gombrich destaca la radical simplificación de lo 
representado para que el contemplador, sea quien sea, 
pueda comprenderlo. Si la caricatura tiene éxito, lo-
gra «ofrecer de una fisonomía una interpretación que 
nunca podremos olvidar y que la víctima parecerá aca-
rrear siempre, como un embrujado».8

Del amplio abanico de emociones disponible para 
la caricatura quedan excluidos los rasgos nobles pro-
pios del retrato clásico. El viñetista puede permitirse 
licencias humorísticas para experimentar «hasta un 
punto vedado al artista serio».9 La caricatura tiende a 
instalarse más allá de lo decoroso.10

Según ambos vieneses, con Daumier «la innova-
ción constante y progresiva de la caricatura había fina-
lizado». En la Viena de los años 30, Gombrich y Kris 
asisten a la transformación brutal de la caricatura en 
instrumento para la «manipulación propagandista del 
pensamiento y de las imágenes».11

El arte pictórico […] puede dar realidad visual a los 
deseos de las masas. Puede mostrar al oponente ame-
nazante humillado, vencido, ridiculizado, colgado en 
la horca o torturado en el infierno. La persistente 
popularidad de este artilugio entre los estratos más 
robustos de la sociedad exige una explicación psico-
lógica: pintar al oponente en el patíbulo no está muy 
lejos de colgar su efigie, y esto a su vez es una expre-
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sión inconsciente de la creencia mágica que el daño 
hecho al muñeco tendrá un efecto en el adversario 
odiado. Más tarde a esta gratificación primitiva el 
arte ha añadido el placer más sutil de ver al enemigo 
distorsionado y epitomizado en el espejo mágico de 
la caricatura.12

Enfatizan Gombrich y Kris este poder mágico de la 
caricatura para herir. La víctima no experimenta «su 
caricatura como un juego inocente de transformación 
de rasgos». Si es acertada, la caricatura lesiona, altera 
el modo en que se percibe a la víctima. Es una forma 
de representación que logra unir la burla, el desen-
mascaramiento y la transformación de la persona ca-
ricaturizada.13

Tras la breve época dorada de las caricaturas, las 
viñetas mordaces se instalaron en la naciente prensa 
comercial, como una mancha de amarillo chillón en-
tre la aridez de severas palabras sobre dinero y justi-
cia.14 Lo bajo, lo feo, lo ajeno hacen un buen servicio 
a la propaganda. Judíos como insectos en Alemania, 
borrachos como monstruos en la Unión Soviética. 
Las propagandas del horror experimentaron despia-
dadamente con la negatividad de la caricatura. Al 
normalizarse su uso se convierte en la crispada gra-
mática de una conversación pública polarizada. Cada 
quien tiene de su adversario una imagen perfecta-
mente deforme. 
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notas

1  C. Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, Madrid, Visor, 1989, p. 
16. Hay un aire de familia aquí con la definición que da Aristó-
teles de lo cómico: «La comedia es […] imitación de hombres 
inferiores, pero no en toda la extensión del vicio sino que lo 
risible es parte de lo feo. Pues lo risible es un defecto o fealdad 
que no causa dolor ni ruina» (Aristóteles, Poética, Madrid, Gre-
dos, 1974, 1449a35).
2  C. Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, op. cit., p. 22.
3  Ibid., p. 23.
4  En los archivos de Gombrich se conserva un manuscrito. Un 
resumen de algunas ideas del libro que nunca acabaron se halla 
aquí: E.H. Gombrich y E. Kris, «The Principles of Caricature», 
British Journal of Medical Psychology 17, 1938, pp. 319-342. En 1940 
Gombrich publicó un libro sobre la caricatura atribuido tam-
bién a Kris que sin embargo no lo revisó: Caricature, Harmond-
sworth, Penguin, 1940.
5  Ibid.
6  E.H. Gombrich, Arte e ilusión, op. cit., p. 284.
7  Cit. en ibid., p. 286.
8  Ibid., p. 291.
9  Ibid., p. 296.
10  «Es en los márgenes del decoro donde cabe dedicarse, con 
afán más lúdico que de exigencia profesional, a explorar territo-
rios de libertad plástica de enorme potencia artística y estética». 
L. Puelles Romero, Honoré Daumier, op. cit., p. 33.
11  E.H. Gombrich y E. Kris, «The Principles of Caricature», 
op. cit. «La propaganda nacionalista, antisemita y violenta del siglo 
xx no representaba para ellos el último estadio en el desarrollo 
de la caricatura, sino su colapso, un alejamiento de su lógica 
esencial, una burda corrupción y un peligroso abuso. […] Para 
ellos la caricatura, en su sentido más verdadero, era antipropa-
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ganda» (L. Rose, Psychology, Art, and Antifascism. Ernst Kris, E. 
H. Gombrich, and the Politics of Caricature, Yale, Yale University 
Press, 2016, pp. 10-11). Intepretaciones discrepantes sobre la crí-
tica de Gombrich a la propaganda se encuentran en S. Krüger, 
Das Unbehagen in der Karikatur. Kunst, Propaganda und persuasive 
Kommunikation im Theoriewerk Ernst Kris’, Leyden, Brill, 2011, pp. 
255-283; S. Moser-Ernst y U. Marinelli, «Geschichte des Karika-
turprojektes Kris / Gombrich. Antworten und offene Fragen», 
en N. Grüne y C. Oberhauser (eds.), Jenseits des Illustrativen. Vi-
suelle Medien und Strategien politischer Kommunikation, Gotinga, 
V&R unipress, 2015.
12  E.H. Gombrich, «Art and Propaganda», The Listener, 7 de 
diciembre de 1939, pp. 1118-1120.
13  E.H. Gombrich y E. Kris, «The Principles of Caricature», 
op. cit.
14  C.M. Uidhir, «Epistemic Misuse and Abuse of Pictorial Ca-
ricature», American Philosophical Quarterly 50(2), 2013.
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qué hacen las caricaturas

Muchos industriosos investigadores en Inglaterra y 
en Francia han subido por la corriente del tiempo 
hasta la fuente del movimiento moderno de la sátira 
pictórica. La corriente del tiempo es en este caso la 
corriente del periodismo, porque la caricatura social 
y política, como la ha practicado este siglo, no es más 
que periodismo doblemente vívido. […] El perio-
dismo es la crítica del momento en el momento y la 
caricatura es esa crítica simplificada e intensificada 
por una forma plástica.1

Henry James identifica la época dorada de la carica-
tura con el auge de la prensa, plataforma ideal para el 
despliegue de las viñetas. La caricatura lleva un paso 
más allá la simplificación de la prensa cuando esta se 
orienta a la vida comercial y se masifica. No es, sin 
embargo, una simplificación libre de connotaciones 
políticas y estéticas. La caricatura solo se da en socie-
dades lo bastante viejas como para poder criticarse a 
sí mismas, afirma James. En una democracia pura, sos-
tiene, no habría autosátira, no se acentuarían las divi-
siones sociales.

Para el liberalismo político, el orden no es tan im-
portante como la libertad, lo cual en cierto modo lo 
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hace compatible con la democracia en la medida en 
que esta forma de gobierno y de vida busca sacar el 
máximo provecho de la cacofonía social o, mejor di-
cho, la toma como un mal menor inevitable. Esta liber-
tad puede ser utilizada con la finalidad que cada cual 
considere mejor. Las caricaturas políticas la usan para 
provocar una sonrisa en sus lectores aprovechándose de 
la transparencia de sus mensajes transportados por el 
embrujo comunicativo de la imagen. Las mejores ca-
ricaturas logran transmitir una idea sin que el receptor 
tenga que hacer un gran esfuerzo cognitivo, causando 
una sonrisa automática, un acto de comprensión que 
atenúa la facultad crítica, pues lo que se comunica ni es 
un argumento ni una frase verificable o falsificable, es 
más bien algo así como una afirmación incontroverti-
ble y vaga al mismo tiempo, un chiste que funciona: «la 
pulcritud de su formulación puede incluso bloquear 
efectivamente nuestra reflexión sobre si contiene o no 
la verdad y nada más que la verdad».2

A título de ejemplo, consideremos la viñeta con la 
que el periódico Jyllands Posten acompañó en 2019 un 
artículo de opinión sobre la desintegración de Europa 
a causa de la «invasión» de los inmigrantes: una pre-
caria barca repleta de africanos que en su extremo se 
convierte en una boca de dientes afilados a punto de 
engullir el continente europeo, siendo no ya una barca, 
sino una fiera lo que conduce a los inmigrantes hacia 
Europa. ¿Qué dice la viñeta? No parece útil plantear la 
pregunta en estos términos, más bien hay que pregun-
tarse «¿qué hace la viñeta?». No designa, acusa con una 
broma. Los inmigrantes devorarán el continente, no 
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son débiles, no son pobres personas desamparadas que 
escapan de una guerra, son peligrosos. En el supuesto 
de que con esa viñeta se esté transmitiendo un mensa-
je, tal mensaje es sin duda una aportación razonable y 
valiosa al debate social, de hecho, bastante más valiosa 
que el artículo que la acompaña el cual solo contie-
ne peticiones de principio y xenofobia disfrazada de 
sentido común. Esta peligrosa amistad entre la ilustra-
ción y el texto de opinión crea el paradójico efecto de 
que la primera mejora la intención comunicativa del 
segundo, haciéndolo aparecer (sin que sea necesario 
que el lector se tome la molestia de leerlo) como una 
aportación racional y razonable a favor de lo que sue-
len sostener los partidos europeos (de la Europa geo-
gráfica, que no moral) de ultraderecha. La ilustración 
prestigia la idea, le da difusión, normaliza una actitud 
de desprecio, instiga miedo.

Y eso que no es tan explícita como la que apareció 
en el Daily Mail en 2015: bajo el rótulo que anuncia 
las fronteras abiertas de Europa, aparecen las siluetas 
de un grupo de inmigrantes con símbolos propios del 
islam que cruza la frontera, algunos de ellos con armas, 
acompañados de un grupo de ratas, adoptando una 
analogía habitual en la propaganda nacionalsocialista. 
Hay que detenerse a interpretar en concreto el dibujo, 
porque lo que Mac, el caricaturista británico, podría 
estar diciendo es que entre los inmigrantes se cuelan 
también los terroristas, los cuales merecerían el califi-
cativo de ratas, de seres despreciables que se autoexclu-
yen de la comunidad. ¿Pero acaso no está insinuando 
que son inmigrantes y que la inmigración es el pro-
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blema? ¿No hay maneras más civilizadas de decir las 
cosas? ¿O acaso el viñetista es un intérprete privilegia-
do de la realidad que tiene la potestad para decir —sin 
decirlas, mostrándolas— las cosas como son?

¿Es bueno para la democracia que proliferen este 
tipo de viñetas y que se difundan a través de medios 
de comunicación generalistas? El límite entre lo 
que muchos consideran intolerable, un insulto, un 
despropósito, una pérdida de decencia, un peligro 
para la supervivencia de los principios normativos 
sobre los que se basa la civilización, y lo que sería la 
manifestación legítima de una opinión contundente y 
radical, es él mismo objeto de discusión. Mientras que 
en ocasiones la sociedad avanza desplazándolo cada 
vez un poco más allá, incluyendo cosas risibles que 
hasta entonces no podían ser ridiculizadas, también se 
considera progreso social que algunos temas sociales 
relevantes sean tratados con solemnidad, con respeto, 
o que no sean tratados en absoluto, silenciados para 
evitar que se los pisotee impunemente.

La viñeta puede ser cualquier cosa. Puede abarcar 
los sentimientos más dispares, la ternura, la indignación 
moral, el odio, el estupor. Lo hace sin apenas esfuerzo. 
Es tan efectiva que nadie se resiste a su uso. Para evitar 
que arrase con todo, hay que cuestionar la libertad de 
quien la crea, distribuye, promueve. ¿Qué tan libre es 
esa creación? ¿Existe la libertad de amenazar con un 
dibujo? ¿Al servicio de quién se pone quien así ejerce 
su libertad? ¿Merecen un lugar junto a Daumier los 
viñetistas serviles? 

Gamper - De qué te ríes - tripa.indd   214 28/11/2023   13:40:28



215

notas

1  H. James, Picture and Text, Nueva York, Harper & Collins, 
1893.
2  E. Gombrich, «The Cartoonist’s Armory», en Meditations on 
a Hobby Horse, Oxford, Phaidon, 1963, p. 131.
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la cultura de la caricatura 

Los regímenes liberales protegen e incentivan el libre 
intercambio de opiniones y de información porque sin 
él no hay democracia digna de ese nombre. Los me-
dios de comunicación deben garantizar la transparen-
cia de las decisiones políticas, llevar a los responsables 
a rendir cuentas, canalizar las opiniones más relevantes 
e informadas, y construir una conversación pública ci-
vil. No está claro que la prensa haya estado nunca a 
la altura de este ambicioso ideal, pero en sus mejores 
momentos se mide con él. Lo normal es que sea difí-
cil identificar en el funcionamiento de la prensa, tal y 
como es, la satisfacción de estas altísimas pretensiones 
democráticas. El problema no es reciente. El filósofo 
R.G. Collingwood narra el cambio en el ecosistema 
informativo británico a finales del siglo xix:

El objetivo principal de los periódicos del periodo 
victoriano era ofrecer a sus lectores información 
completa y adecuada sobre asuntos de interés pú-
blico. Entonces llegó el Daily Mail, el primer perió-
dico para el que la palabra «noticias» había perdido 
su viejo significado de hechos que el lector debía co-
nocer para votar de manera inteligente, adquiriendo 
el nuevo sentido de hechos, o ficciones, cuya lectura 
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podría entretenerle (amuse). Leyendo un periódico así 
no estaba aprendiendo a votar. Estaba aprendiendo a 
no votar, a pensar en «las noticias» no como la si-
tuación en la que tenía que actuar, sino como mero 
espectáculo para momentos de ocio (idle moments).1

Uno de los instrumentos para hacer más placentera la 
lectura de periódicos, para que produzca amusement, 
es la caricatura, que, entendida tanto en sentido lite-
ral como metafórico, se ha elevado a categoría prefe-
rencial en la comunicación. Mediante la caricatura se 
alcanza este fin: reducción de la complejidad de un 
rostro o de una situación a un solo rasgo que defor-
mado y exagerado representa la totalidad de ese rostro 
o situación. La caricatura es un atajo comunicativo: 
quien la percibe comprende algo sin necesidad de re-
flexionar. Su funcionamiento es metonímico: eleva la 
parte a representante del todo, radicaliza un elemento 
de un rostro para dar cuenta de él y también de lo que 
hay detrás de él, del alma, de la naturaleza última de esa 
persona o grupo de personas. La caricatura quiere lle-
gar más allá y comunicar más directamente. La belleza 
no es ni su fin ni su medio, tan solo requiere algo de 
pericia técnica y ganas de fealdad.

Las caricaturas políticas sirven para aligerar la lec-
tura y pretenden ilustrar en tono de broma un asunto 
candente. Su lectura es veloz, provocando una reacción 
inmediata del lector que no tiene que hacer ningún 
esfuerzo para comprenderlas a pesar de que, si se le pi-
diera que trasladara a un lenguaje verbal, no pictórico, 
lo que cree haber comprendido, tendría dificultades 
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para hacerlo, pues es tan clara y rápida como imposi-
ble de ser contenida por una descripción estrictamente 
lingüística.

Al cruzar la mirada con una ingeniosa viñeta en 
la página de opinión del periódico, el lector encuen-
tra un momento de solaz, su cerebro hace ágiles co-
nexiones, de repente comprende, aunque no sabe lo que 
comprende, y se dibuja en su rostro una sonrisa o in-
cluso una risita. Esto puede ser considerado, si no un 
paradigma, sí un fenómeno frecuente de la comunica-
ción. En la era de la caricatura las ideas se presentan 
casi siempre sin matices, simplificando y vilificando a 
las que se quiere combatir o a las que el opinionista 
se opone, presentándolas en su versión más grosera, 
sin atender al fondo del debate, acentuando las aristas 
que permiten el lucimiento del plumilla, ahorrándole 
el trabajo de reproducir con un mínimo de fidelidad 
aquello a lo que se opone. Es una técnica que sirve 
solo para los que ya están convencidos, para reafirmar 
las propias ideítas y poder después echarse unas risas 
ante semejante alarde de ingenio. Algunos columnistas 
han asimilado este pensamiento caricaturesco de tal 
modo que se han pasado a la caricatura pura y dura, 
ilustrando sus ideas con chistes y viñetas poco elabo-
radas, compendio de lo que serían sus pensamientos si 
los tuvieran.

También los debates públicos siguen, por lo ge-
neral, técnicas de caricaturización que degradan tanto 
a quien las usa como a quien es objeto de ellas. Lo 
deforme y exagerado se impone. El peatón levanta la 
mirada y topa con fachadas enteras cubiertas con fotos 
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estridentes de adultos infantilizados. En el teléfono se 
suceden cortocircuitos cognitivos. Las risas del usuario, 
sus endorfinas, son el botín. La industria audiovisual 
trabaja para captar la atención y el usuario se la regala 
y además paga. Señores, un poco de seriedad.

notas

1  R.G. Collingwood, An Autobiography and Other Writings, Ox-
ford, Oxford University Press, 2013, p. 155.
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demasiado y mal

Se ríe demasiado y mal. Innumerables palabras, men-
sajes e inputs tecnológicamente mediados, bien empa-
quetados, editados y resumidos provocan risas irreflexi-
vas, como quien traga sin masticar. Las imágenes más 
hilarantes e indignantes prevalecen. Noticieros enteros 
son un pellizco de sal que se disuelve en un gigante 
perol de guasas. La burla arrambla con todo, basta que 
haga gracia. Las carcajadas que a todas horas se emi-
ten por las redes, que nos interpelan desde infinidad de 
emoticonos, que acompañan incluso a políticos y man-
damases, son una forma de orden que ayuda a sobrelle-
var el desconcierto de la vida cotidiana. Qué duda cabe 
de que la precariedad se soporta mejor con sentido del 
humor. Pero cuando de todas partes resuenan risitas 
nerviosas y apremiantes, quien ríe deja de saber por 
qué lo hace. Una expresión tan potente a caballo del 
mordaz medio de la caricatura galopa a la velocidad de 
la luz de una pantalla a la otra con unos objetivos que 
poco tenían en mente quienes celebraron la libertad 
casi irrestricta de manifestar el pensamiento en público. 
Pues la risa es expresión.

En la internet sin fronteras y sin otro control que el 
del beneficio económico, es vano poner puertas al cam-
po: cualquier mensaje puede llegar instantáneamente 
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adonde sea, cualquier aleteo de la mariposa es un mal en 
potencia. Mentiras y chorradas circulan sin control y sus 
emisores ejercen con maleficencia esta libertad, están 
en su derecho y además tienen los medios para hacerlo. 
John Stuart Mill, adalid de la libertad de expresión, afir-
mó que debía permitirse la manifestación de falsedades, 
pero esperaba que los emisores fueran honestos y no 
jugaran sucio, que se atuvieran, en fin, a la moralidad de 
la discusión pública. Mill imagina esta discusión entre 
personas que discrepan sobre asuntos importantes —a 
veces de la mayor importancia— como un partido de 
tenis entre sportsmen. Las falsedades no serían enton-
ces mentiras, sino errores. Algunas conversaciones son 
así y muchas otras no son ni siquiera conversaciones, 
son más bien intercambios de ideas e imágenes muy 
fáciles de entender para quien está habituado a la die-
ta cacofónica que lo alimenta a través del smartphone. 
Puesto que el ciudadano estresado y vulnerable vive 
su situación cuando menos con nerviosismo y flaqueza 
de ánimo, sucumbe agradecido al poder relajante de la 
risa. Celebra las oportunidades de jovialidad compartida 
a lo largo de la jornada y las seguirá buscando cuando 
se recluya con sus múltiples monitores, porque, por lo 
general, nunca se ríe solo, eso sería cosa de idiotas, de-
mentes o drogados. Encontrará esas ocasiones aun si no 
las busca, cortocircuitos y atajos para aflojar las neuro-
nas, caricaturas feas que le ayuden a reír despreciando y 
otras solo contrahechas para pitorrearse de la naturaleza 
humana en general.

Así las cosas, uno querría una ciudad de risas libres, 
felices y amorosas, en donde se alentaran solo burlas 
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y chistes de los que todas las personas pudiesen reír, 
incluso si fueran ellas las ridiculizadas. Una risa ho-
rizontal que no excluyera a nadie: todos reirían y to-
dos serían objeto de risa alternativamente, como decía 
Aristóteles que debían hacer los ciudadanos, gobernar 
y ser gobernados por turnos, y por turnos reír y ser el 
hazmerreír. Pero de la horizontalidad no se seguiría 
la arbitrariedad: los ciudadanos que ríen republicana-
mente a veces deciden no reír para no deshonrar al 
otro ni a sí mismos, o deciden reír hacia arriba, como 
hacía Daumier, imaginando las carcajadas de la gente 
como puñetazos al vientre del monarca. 

Estas francas risas democráticas son actos conscien-
tes, encuentros reales entre personas que se conocen 
y que riendo juntas profundizan su conocimiento, se 
acercan unas a otras un poco más. En cambio, las risas 
industriales o virales son inconscientes, actos reflejos 
adquiridos, claudicación de la razón, pornografía para 
todos los públicos. Es habitual que en las estaciones 
de metro las pantallas emitan escenas de personas que 
se caen. Mientras se espera la llegada del convoy, el 
trabajador y la trabajadora, con el calor de las sábanas 
aún pegado en la cara, cuenta con el apoyo inestimable 
de las instituciones que lo entretienen ofreciéndole el 
gozoso espectáculo del mal ajeno. Puede también des-
airar a los poderosos por caricatura interpuesta emi-
tiendo una risa sardónica y deprimente, una risa que 
ni cambia ni mucho menos revoluciona nada. Estas 
risas programadas mantienen el statu quo al tiempo que 
aparentan subvertirlo. Todas ellas juegan con el límite, 
como hacen los comediantes de moda. El archifamoso 
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Ricky Gervais, uno de los presuntamente más radi-
cales, pasea por el confín de lo que no se puede decir 
dándoselas de corajudo, de oráculo de la verdad. Sin 
embargo, lo que ahí sucede es mera técnica humo-
rística; la transgresión sirve solo a las finalidades del 
espectáculo, no transforma, es solo un cómico que se 
pone a sí mismo en ridículo para hacer reír. Tras las 
risas no queda nada más que el inofensivo perfume de 
una burla que durante unos minutos parecía intolera-
blemente ofensiva.

Por todas partes, demasiadas risas programadas, 
enlatadas, insistentes, risas-soma. Lo que a unos hace 
reír a otros los indignará, pero cada cual encontrará un 
canal para administrarse su dosis de hilaridad. Las car-
cajadas no son fiables, no podemos saber qué sentido 
tienen, ni si contribuyen o detienen cambios sociales 
justos, ni si unen más que separan o separan más que 
unen. De ahí que, servidas en grandes porciones, pue-
dan alimentar a todos por igual, cual música de fondo 
para todas las ideologías.

Asomémonos, ya para acabar, a un capítulo crucial 
en el desenlace de la historia de Pinocho (cap. xxxii). 
Al despertar, contempla en el agua de la pila «su ima-
gen adornada por un magnífico par de orejas de asno», 
y rompe a llorar. Su vecina, «una bella Marmotina», 
oye los sollozos y lo sacude, diciéndole cual voz de la 
conciencia:

Está escrito en los decretos de sabiduría que todos 
los niños perezosos que, aburridos de los libros, las 
escuelas y los maestros, se pasan los días retozando, 
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jugando y divirtiéndose, más pronto o más tarde 
acabarán transformados en muchos pequeños asnos.

Al oír tal terrible predicción Pinocho va a cantarle las 
cuarenta a Lucignolo, el «falso amigo» que lo ha per-
dido. Con un gran sombrero se planta ante la casa del 
compañero de diabluras hasta que el otro, tras mu-
cho dudar, abre la puerta. En una escena de comedia 
deliciosa, el títere y el niño acaban descubriéndose 
la cabeza a la de tres y estallan a reír al ver las orejas 
del otro. «Y rieron, rieron, rieron». Y su risa solo se 
interrumpe porque les crecen las patas delanteras y 
ya no se tienen en pie —está a punto de culminar 
la metamorfosis—, únicamente falta la cola, «el mo-
mento más feo y humillante». Rompen entonces a 
llorar, pero no pueden, porque ya solo son capaces de 
rebuznar.

La bestial transformación es la cereza final de este 
libro leído como una fábula sobre los beneficios de 
la educación. Sentimos compasión por alguien como 
Pinocho, uno con graves dificultades para adaptarse 
al sistema y que será castigado múltiples veces has-
ta la transfiguración final. Las orejas y la posterior y 
completa metamorfosis en un asno son la recompensa 
merecida tras su breve e intensísima vida de trastadas. 
La imagen del niño-asno, del que no sirve para nada 
y debe ser descartado, está tan arraigada que, a pesar 
de su brutalidad, resulta coherente: el resultado lógico 
de un comportamiento inadecuado.

Manganelli escribe sobre la escena:
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Y al poco no pueden elegir no reír, la risa forma 
parte de la enfermedad, los agrede y depreda; han 
sido atrapados por la risa golosa y enloquecida del 
lenguaje que explota en ellos, los degusta antes de 
deglutirlos. La risa los actúa: es síntoma; crece, sucia, 
despiadada, porque la metáfora es chistosa, vil y feroz; 
prefigura su inminente rebuzno de burro.1

El último gesto humano antes de su conversión total 
en asnos es una risa incontenible que los desposee de 
agencia. Esta risa que deglute al reidor nos hace de es-
pejo, como el lavamanos en el que Pinocho descubre 
sus monstruosas orejas. Tenemos la opción de seguir 
riendo despreocupadamente, pues eso es la risa, des-
preocupación y ligereza porque sí. Podemos también 
buscar en imaginadas y serenas risas orientales alterna-
tivas a las risas electrónicamente masificadas. Existe al 
fin la posibilidad de reír bien en casa, con los amigos, y 
llevar una cara de palo por la calle. Alternativas drásticas 
que causan más risa que otra cosa. ¿Quién ríe enton-
ces? Lucignolo y Pinocho ríen, y tú también, querida 
lectora, querido lector.

El aguafiestas pone palos en las ruedas de la risa. Si 
te detienes a pensar dónde, cómo, cuándo, con quién 
y por qué ríes, el objetivo de este libro se habrá cum-
plido.

notas

1  G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milán, Adelphi, 1977, 
p. 172. Cit. en Le avventure di Pinocchio, op. cit., p. 269, n 6.
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