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Ballem?

El marit es va despertar quan el rellotge marcava dos quarts de vuit del vespre, interrompent
aixi la melodia conformada per les converses passatgeres dels vianants, acompanyada per
altres sorolls del carrer, de tant en tant acompanyat pels pesats de dalt i rematats de tant en
tant pels roncs de la seva dona, qui es trobava escarxofada a l'altre costat del sofa amb la
manta que suposadament els havia de cobrir a tots dos. Altra vegada la nit els havia
enxampat fent la migdiada, deixant el pis unicament amb la llum dels fanals de fora i
d'alguns negocis a l'altre costat del carrer.

Amb el ritme que I'edat li permetia adoptar, va aixecar-se i va anar a encendre la lampada al
costat del sofa la qual va revelar el pis minuscul i vell en el qual vivien ell i la seva dona. Un
pis vell, perd no tant com els seus propietaris, amb un terra de fusta fosca marcat amb
innumerables cicatrius al llarg dels anys, unes parets grises repletes de quadres i fotografies
acumulades al llarg d'una vida ara estratégicament recol-locats per a tapar algunes
esquerdes, mobles guarnits lleugerament torts amb tota mena de ximpleries, llibres i
medicines desorganitzades per sobre i un moble baix de fusta amb un tocadiscs amb llurs
discs apilats al seu costat.

L'home després de quedar-se mirant una estona al no-res, decideix posar-se a fer el sopar,
ja que a l'estar-se acabant el dia no queden gaires coses a fer. Deixant els sorolls de
corredisses i crits a la seva esquena, va emprendre el llarg cami cap a la cuina corejat pels
sorolls que feien els veins de dalt que feien tremolar I'edifici sencer. Un cop a la cuina amb
el soroll ja extingit, va agafar el seu ganivet preferit, un que tenia la fulla molt afilada amb un
manec de fusta clara, i com feia cada nit, es va posar a cuinar.

No era cap secret per a ningu que el conegués que n'era molt aficionat i que hi tenia la ma
trencada per allo, encara i abans de I'accident que va deixar mig cega a la seva dona. Entre
fogons la vida semblava sempre molt meés facil, i encara que ultimament li era més dificil
comprar menjar per com n'era de car i per al poc que li arribava amb la seva pensio, sempre
trobava la manera d'aconseguir alguna coseta bona per a posar als seus plats. Una estona
després, quan ja havien tocat quarts de deu, va sortir enorgullit amb un plat de tomaquet
laminat al qual li havia tret la part florida en una ma i una sopa d'ordi i patata en l'altra,
reprenent triomfal el llarg cami altre cop fins al menjador.

Suaument va abracar la seva dona qui dormia al sofa tranquilament, clavant-li un peté suau
a la galta i xiuxiuegant-li en una veu suau que el sopar ja estava preparat. La seva parella,
qui havia obert els ulls mirant-lo amb una barreja a parts iguals de son i tendresa, es va
incorporar i seure al sofa, aixecant-se amb dures penes per a apropar-se a la taula. Palpant
la taula amb la ma dreta i la cadira amb la ma esquerra,es va seure per fi i per fi van poder
comencar a sopar.

El menjar malgrat ser lluny d’exquisit, no deixava de ser menjar i la parella anava baixant
I'apat cullerada a cullerada, acompanyat de tant en quant per els sorolls insistents dels veins
i una conversa superficial que es centrava en quant soroll feien els veins i altres tonteries
com per exemple lo bonics que eren aquells pobles que havien vist en aquell viatge a Cadis
de fa vint anys i promeses buides de com hi podrien tornar I'estiu que ve fins que el que



semblava un terratrémol va fer que l'edifici sencer trontolles durant breus instants. L'home
agil com era capag, va demanar perdé argumentant que sense voler havia donat un cop a la
taula i que havia provocat que I'olla de ferro massis es caigués al terra, mentre la seva dona
somreia veient al seu marit mentir tan descaradament.

Amb l'atmosfera encara carregada després de l'incident, la dona es va aixecar de la
taula mantenint el somriure complice amb el qual mirava al seu marit. Amb pas lent i
curods, va avancar fent passos en fals, trepitjant sense voler alguns dels objectes que
havien caigut a terra. Finalment, va arribar a una superficie de fusta que li era
familiar. Encara que no podia veure gaire bé per la seva condicid, aquell tocadiscs
I'hnavia acompanyat durant més de deu anys, i ja era capag¢ d'operar-lo sense
necessitat de veure'l. Amb destresa, el va posar en marxa i es va apartar dues
passes enrere, alla on I'nabitacié es quedava buida on va oferir la ma al seu marit
demanant-li un ball.

El vinil que havia posat de fons era casualment una melodia trista i pausada amb
notes suaus i dolces que convidaven a ballar-la, on l'estructura consistia en una
conversa entre un piano i un violi. La parella ballava abragats al son d'aquesta, com
si de sobte els anys i els cossos no pesessin, com si no estiguessin en mig d'una
guerra, intentant enganyar-se que aquell vals no seria I'tltim, que com a minim n'hi
hauria la segona part en aquell poblet del qual feia tant de temps que pensaven a
tornar. Pero a diferéncia de l'intent d'encobriment de I'impacte de la bomba, cap dels
dos intentava encobrir el fet que no n'hi hauria més vals, viatges, nits de sopar junts
o un llarg etcétera de coses que donaven per suposades fa poc.

Tot i aix0, la parella continuava ballant. No ballaven per ignorancia ni simplement
perqué els hi vingués de gust en aquell moment. Ballaven per la por que sentien,
una por profunda, racional i universal a la mort. Amb una consciéncia clara de la
seva inevitable preséncia, els dos ballarins reconeixien la seva fugacitat i I'absoluta
certesa que, en algun moment, arribaria. Perd malgrat aquesta certesa, no podien
aturar-se, perqué en aquell acte trobaven consol. Trobar-se units, abracats, en
aquell instant de dansa, era una petita rebel-lia contra l'inevitable. Sabien que la
mort els esperava, perd almenys podrien encarar-la amb la seguretat que no ho
farien sols. | aixi, en aquella dansa, trobaven forga i confort, compartint I'Ultim alé,
['dltim moviment, fins a I'4Itim sospir.



