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PREFACIO: ECHANDO LA VISTA ATRAS CINCO ANOS

El libro que presenta este prefacio, Vivir la universidad: Notas sobre mis
experiencias (como profesora de Literatura), recoge una seleccion de entradas de mi
blog, The Joys of Teaching Literature (https://webs.uab.cat/saramartinalegre/blog/)’, que
llevo publicando desde septiembre de 2010. La version original del blog esta redactada
en inglés, ya que soy fildloga inglesa y profesora de Literatura Inglesa (desde 1991, en
la Universitat Autbnoma de Barcelona). Sin embargo, en julio de 2021 empecé a publicar
las entradas tanto en inglés como en castellano, siempre autotraduciéndome con la
inestimable ayuda del traductor automatico integrado en Word.

Recojo y publico las entradas de casa curso académico en volumenes anuales
(véase https://ddd.uab.cat/record/116328) y desde 2022 los correspondientes a la
version en castellano llevan el titulo Las delicias de ensefar literatura, con la misma ironia
que el titulo original. Me encanta mi trabajo, pero quien crea que tengo un publico
estudiantil entregado a la lectura y a la Literatura Inglesa yerra, de ahi la necesidad del
puntito de ironia, y del propio blog, que empecé a escribir cuando mi querido amigo
Gerardo Rodriguez Salas me sugirido encontrar una plataforma desde la que pudiera
expresar mis ideas al margen de mi trabajo académico y asi mantener una cordura que
parecia que se me escapaba por momentos. No tengo duda alguna de los valores
terapéuticos del blog. No sé decir, ni me preocupa, si tiene éxito entre los lectores (la
UAB, en cuya red de webs lo publico, no autoriza a llevar un recuento de visitas ni a
recibir comentarios) pero si s&€ que me es imprescindible mantenerlo.

En diciembre de 2023 publiqué el volumen Passionate Professing: The Context
and Practice of English Literature (Universidad de Jaén, 2023), por invitacion del Prof.
JesUs Lopez-Pelaez Casellas, a quien le agradezco de todo corazon la iniciativa. El quiso
gue uniera en el mismo volumen? una extensa seccién primera sobre el desarrollo de la
Filologia Inglesa en Espana —desde 1952, cuando fue introducida, al presente, cuando
la llamamos Estudios Ingleses— y una amplia seleccién de entradas de mi blog. Esta
seleccidn cubria desde el inicio del blog en septiembre de 2010 a la llegada de la Covid-
19, en marzo de 2020. Mi intencion inicial era traducir el libro al castellano, pero al final
decidi publicar un segundo libro con entradas publicadas entre 2020 y 2025, cerrando
asi un ciclo de cinco ainos muy marcados por la pandemia.

Como vera el lector, varias de las entradas trazan el curso de la evolucion e
impacto en la docencia, aunque no se trata de un volumen especificamente sobre este
tema. Mas bien, he querido dejar constancia de las diversas facetas de la vida
universitaria desde mi vision como profesora de Literatura Inglesa, ya con casi treinta y
cinco anos de experiencia, de ahi que el libro se llame Vivir la universidad. Tampoco es,
estrictamente hablando, un libro sobre la Literatura Inglesa y su ensefianza, entre otras

" El blog esta integrado en mi web, https://webs.uab.cat/saramartinalegre/, donde se puede
encontrar informacion sobre todas mis actividades profesionales.

2 Véase https://editorial.ujaen.es/libro/passionate-professing-the-context-and-practice-of-english-
literature_149716/.
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cosas porque soy una persona inquieta y mi blog reune entradas que van mas alla,
reflejando otras areas de interés, como los Estudios Culturales, los Estudios de Género
y los Estudios Cinematograficos, asi como mis lecturas, mis preocupaciones sobre el
mundo académico en general y un largo etcétera.

Mi ideal es que lo que cuento le pueda interesar incluso a quien no sabe nada de
la universidad ni de mi profesion, y por ello procuro que mi estilo sea lo mas claro y
divulgativo posible. Espero haber cumplido mi objetivo y que el lector disfrute de mis
pensamientos y elucubraciones varias, y que me perdone si no cumplen sus
expectativas.

Sara Martin Alegre
Sara.Martin@uab.cat
Barcelona, 13 de marzo de 2025
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COMO COMBATIR EL ENTUMECIMIENTO ESPIRITUAL: LA COVID-19 Y LA
NECESIDAD DE LA UTOPIA

27 de abril de 2020

Este es mi cuadragésimo tercer dia en casa, lo que significa que técnicamente
he pasado la cuarentena, un periodo que solia significar cuarenta dias y, no como ahora,
un periodo de tiempo variable extendido por decretos del Gobierno central espariol. Hoy,
domingo, a los nifios se les ha permitido dar un paseo de una hora por primera vez en
semanas, salida que impresiona como una especie de punto de inflexion, aunque no hay
forma de que podamos predecir lo que nos espera. El ministro de Universidades, Manuel
Castells, ha anunciado esta semana que el nuevo curso universitario 2020-2021 debe
iniciarse en septiembre con cautela, teniendo en cuenta la alta probabilidad de un
segundo brote de contagio. Hablé de aulas que deberian ser ocupadas solo parcialmente
para garantizar la distancia social (¢,por qué no se la llama distancia personal?) y que se
desinfectarian entre clases. Este método es tan poco practico y absurdo que creo que
Castells quiso decir que, en la practica, permaneceremos ensefiando en linea durante al
menos un semestre mas. Por mi parte, prefiero eso a tomar trenes abarrotados para
viajar a la UAB, o hablar con colegas y estudiantes a una distancia de metro y medio, y
usar mascarilla.

Para aquellos de nosotros que tenemos la suerte de seguir trabajando en casa,
esta es una crisis fantasmal. La vida mantiene un cierto nivel de normalidad hasta que
aparece el «otro» mundo. Se trata de las personas que trabajan para garantizar nuestra
rutina diaria: cajeros de supermercados, panaderos, vendedores del mercado de
abastos, trabajadores de saneamiento, obreros de fabricas, agricultores, empleados de
empresas tecnoldgicas que garantizan que podamos trabajar en linea, aquellos que se
aseguran de que aun podamos obtener agua, electricidad, gas, gasolina... etcétera. Para
ellos, los cambios provocados por la Covid-19 deben ser muy diferentes a los que
afectan a personas como yo, pero sdénde se supone que se debe hablar de ellos? En
Twitter, supongo.

Y, luego, esta el «otro» mundo realmente aterrador, el que vemos groseramente
tergiversado en los medios de comunicacion y, si somos menos afortunados, en persona
en los hospitales. Es dificil imaginar el nivel de terror que médicos y enfermeras,
pacientes y familiares, han estado soportando mientras el resto de nosotros nos
quejamos del aburrimiento causado por el encierro o las limitaciones del algoritmo de
Netflix. Ese, creo, es un problema clave: la experiencia que tenemos de la Covid-19 es
comunitaria, como lo es una guerra pero, como también ocurre en las guerras, cada
experiencia personal es muy diferente. Algunos se aislan con total comodidad y no
sufriran problemas significativos, para otros el virus es el final de la vida tal como la
conocian antes, o el final de la vida y punto.

Rall Magi, autor del blog en catalan Les Rades Grises: una mirada a la literatura
fantastica, me pidioé recientemente que escribiera unas palabras sobre el futuro de la
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distopia después de la Covid-19.2 Creo que hacer predicciones de cualquier tipo tiene
muy poco sentido. Nadie que hiciera predicciones sobre 2020 en diciembre de 2019
habria imaginado la catastrofe por la que estamos pasando ahora (a pesar de que la
ciudad china de Wuhan, donde aparecio el virus, ya pasaba por serios problemas). Por
otro lado, se necesita tiempo para que esta experiencia traumatica se comprenda por
completo y, aunque ahora nos apresuramos a debatir nuevos acontecimientos tan pronto
como comienzan a suceder (Netflix ya tiene una serie documental sobre la Covid-19), lo
que realmente significa esta crisis solo se comprendera quizas en la década de 2030,
suponiendo que haya terminado para entonces. La mejor ficcion y autobiografia sobre la
Primera Guerra Mundial comenzo6 a aparecer en 1929; el Holocausto sélo se convirtid
en el tema de innumerables publicaciones a partir de la década de 1960. Asi se lo dije a
Rall y luego afadi que espero ver muchas fantasias utdpicas de reconstruccion (Slavoj
Zizek ya ha escrito un libro, Pandemia: la covid-19 estremece al mundo, en el que
propone una nueva forma de comunismo, aunque no estoy segura de que lo apoyaria)
y también el fin de la distopia porque, segun manifesté, «este es un género que solo
podemos disfrutar mientras lo hagamos de una forma segura, con un estilo de vida
comodo, que es lo que hemos perdido ahora.

Soy muy consciente de que este estilo de vida ha sido disfrutado hasta ahora por
una minoria privilegiada en el mundo, a la que pertenezco como profesora universitaria,
pero también como ciudadana del mundo occidental (aunque no olvido a los millones de
conciudadanos que han perdido todas sus redes de seguridad). La crisis provocada por
la Covid-19 tiene tantos dngulos que abarcarlos todos es practicamente imposible, pero
tratad de imaginar como es ser un refugiado, una persona en una zona de guerra, sin
hogar o pobre y luego que el virus ademas amenace tu vida. Lo que esta en juego ahora
mismo para nosotros, los privilegiados, es, dejando a un lado el brutal impacto
econdmico para todos, una especie de entumecimiento espiritual. Espafa se ha visto
muy afectada, no solo porque se han ignorado los primeros signos de la pandemia (eso
ha ocurrido en muchos otros paises), sino también porque nuestro estilo de vida implica
mucho contacto personal. Nos tocamos mucho en comparacion con otras culturas,
tendemos a ser gregarios y pensamos en nuestras vidas como redes extendidas mas
alld de casa. Ahora se nos pide que obedezcamos la distancia personal y ese es un
ingrediente principal de lo que llamo entumecimiento espiritual. El contacto en linea tiene
muchas ventajas, pero no es o mismo que el contacto cara a cara. Lo que ha traido el
virus es una sospecha total de la proximidad que ya debe estar teniendo un impacto
devastador en la intimidad y la salud mental a todos los niveles. Si el Gobierno decreta
mafana que podemos volver a la normalidad en aproximadamente un mes, me temo
que mi propia sensacion personal de anormalidad persistira y me llevara tiempo volver
a acercarme a la gente. Por otro lado, pienso en los alemanes exigiendo que el Govern
de les llles Balears vuelva a abrir el territorio al turismo este verano y me doy cuenta de
que su egoismo también forma parte de este entumecimiento espiritual que estoy

3 Se puede encontrar mi contribucion y la de otras personas a las que admiro y que son parte del
circuito catalan de ciencia ficcidn/fantasia aqui: https://lesradesgrises.com/2020/04/19/com-
seran-les-noves-distopies/.
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describiendo. ¢ Quiénes son ellos para decir que nuestras medidas de confinamiento son
innecesarias?, me pregunto. ; CoOmo pueden ser tan insensibles?

La otra razon por la que no me gusta la distopia, aparte de su hipocresia inherente
sobre el privilegio, es su destructividad. Lo que estamos viviendo es una forma leve de
distopia en comparacion con lo que podria haber causado un virus mucho mas agresivo;
un cientifico afirmé recientemente que el virus de la Covid-19 no es mas que un mal
aprendiz en comparacioén con el VIH del SIDA, aunque, por supuesto, lo que hace que
el nuevo coronavirus sea tan efectivo es su estrategia muy simple de contagio. De todos
modos, en la ficcion distépica, cuando una sociedad esta devastada y necesita
concentrarse en la pura supervivencia, pronto se hace evidente que todas las
habilidades desarrolladas desde la prehistoria son inutiles. Solo son necesarios
cazadores, agricultores vy, si la sociedad post-apocaliptica tiene suerte, técnicos de bajo
nivel (me refiero a herreros, tejedores, etc.). En la distopia, los médicos se vuelven poco
a poco inutiles porque ahora requieren maquinaria de alta tecnologia; solo hay que
pensar en como la falta de equipos de proteccion ha provocado la muerte de muchos
médicos y enfermeras, y en cuantos pacientes se han perdido por falta de respiradores
béasicos.

La distopia es un generador muy potente, en resumen, de entumecimiento
espiritual, ya que te hace sentir que si lo peor llega, estamos acabados. También te hace
sentir tu propia inutilidad intrinseca. ¢Por qué deberia sobrevivir yo misma? ¢Quién
necesita profesores universitarios en la distopia? ; Qué puede aportar la cultura ante la
catastrofe? Una cosa que lamento de esta crisis, sin embargo, es que no esta teniendo
el impacto que esperaba a la hora de cuestionar la celebridad. Los musicos, por ejemplo,
estan demostrando de manera muy convincente que tienen un lugar incluso en la
distopia actual, pero ni siquiera la Covid-19 nos esta ayudando a deshacernos de todas
las celebridades superfluas que aun insisten en compartir sus vidas parasitarias. Por
supuesto, ellos podrian pensar lo mismo de mi y de mis compaferos académicos.

La narrativa utdpica del tipo que espero que los autores se sientan motivados a
escribir, tiene el efecto contrario: en lugar de hacerte sentir inutil, se pregunta como
podrias contribuir a la construccién de una nueva sociedad y proporciona ideas sobre
como hacerlo. Es por eso que apenas tenemos una narrativa utopica. Escribir distopia
es muy facil porque consiste en imaginar como se puede desmantelar un mundo
privilegiado capa a capa: los alienigenas invaden, el clima cambia, una epidemia se
descontrola, la economia se derrumba y una a una se desvanecen las comodidades que
conocemos, desde votar en elecciones democraticas hasta comer todos los dias. La
distopia consiste en pensar como las cosas podrian ser peores, pero para eso las cosas
tienen que ser lo suficientemente buenas, de lo contrario la pérdida no se siente, la
suspension de la incredulidad no funciona. Muchos estan leyendo o viendo distopias
ahora en aras de la comparacion (¢ fue la gripe espanola de 1918 peor que la Covid-197?)
pero esta actitud es, insisto, entumecedora. Todas las energias deberian dirigirse ahora
a aprovechar este horror e imaginar una nueva forma de hacer las cosas. Muchos otros
estan pidiendo la utopia ahora, pero creo que el impulso podria consolidarse mejor con
una nueva y potente ficcion utopica. De lo contrario, volveremos a esa falsa sensacion
de seguridad que nos hace aun dudar del cambio climatico o del uso de las vacunas.
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Ese tiempo reciente pero ya perdido en el que sentiamos que podiamos permitirnos el
lujo de disfrutar de la distopia porque no sucederia en nuestra vida. Bueno: aqui esta, a
ver si 0os gusta.

La Covid-19, insisto, esta matando a muchas personas y matard a muchas mas,
pero, sobre todo, podria matar nuestra capacidad de actuar de manera humana, que es
el resultado de una distopia omnipresente. Mi farmacéutico me dijo que, teniendo en
cuenta la poblacion mundial (7.500 millones) y la tasa media de mortalidad, deberiamos
esperar al menos 3.000.000 de muertes.* Se estima que la gripe de 1918, causada por
un virus de origen aviar, causo 50 millones de victimas; la Primera Guerra Mundial (1914-
18), con la que se solapd, causo alrededor de 40. Esos 90 millones son el caldo de cultivo
para lo que vino después: un entumecimiento espiritual tan profundo que el fascismo
surgio de él y luego la Segunda Guerra Mundial. Tres millones, incluso 10 millones,
puede parecer una cifra relativamente baja, pero es gigantesca si pensamos en lo
innecesaria que es esta crisis. Con esto quiero decir que estamos en el siglo XXI y
deberiamos estar avanzando hacia una utopia sin guerra bioldgica (suponiendo que el
virus provenga de eso), con una cria de animales minima y sin mercados humedos (si
comer un animal salvaje fuera la causa), y sin interferir con la naturaleza (tercera
hipétesis). Los seres humanos somos naturalmente vulnerables a las infecciones y los
virus parecen ser mucho mas inteligentes de lo que suponiamos, pero hemos aumentado
nuestra vulnerabilidad cien veces al seguir ideas egoistas y espiritualmente insensibles
en nuestra relacion con nuestra llamada civilizacion. Ahora estamos pagando el precio
de haber abandonado la utopia porque es aburrida. Lo cierto es que la utopia es
participativa y esa es la verdadera razén por la que se ha abandonado tanto en la
narrativa como en el proyecto politico (con la principal excepcion del feminismo).

Espero que el proximo ano pueda releer esta entrada y reirme de mis miedos y
ansiedades porque la Covid-19 habra desaparecido, o al menos estara bajo control.
También espero que para entonces ya veamos un cambio en la percepcion de la distopia
y la utopia, con la ultima empezando a dominar sobre la primera. Este deseo, sin
embargo, puede ser en si mismo tan solo una esperanza utopica, en el sentido de pura
ilusion.

SUPONIENDO QUE LA INVESTIGACION IMPORTE: UN MAL Y UN BUEN
EJEMPLO DE INVESTIGACION LITERARIA

3 de mayo de 2020

El estado de animo ha cambiado tanto este fin de semana que debo pensar que
alguien esta loco: o los cientificos pidiendo la mayor prudencia posible hasta que llegue
la vacuna contra la Covid-19 (lo mas probable es que en 2022)° o mis conciudadanos
que han salido a la calle ignorando todas las precauciones como si esta pesadilla ya
hubiera terminado. Parece mas bien lo segundo. Mi bola de cristal me dice que en dos

4 Se quedd muy corto: las muertes mundiales entre 2020 y 2021 llegaron a 15 millones, segln
fuentes de la ONU. Nota afiadida en marzo de 2025.
5 La vacuna llegé mucho antes, el diciembre de 2020. Nota afiadida en marzo de 2025.
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o tres semanas volveremos al punto de partida, con llamadas de panico a los servicios
de emergencia y hospitales abarrotados de nuevo. Si yo fuera médica o enfermera,
estaria estallando de frustracion, ira y decepcion y gritaria durante la celebracién diaria
del heroismo de los trabajadores de la salud a las 20:00. Tanto aplauso... jqué burla!

Escribo esta nota preliminar porque ya no sé qué direccién tomar: ;seguimos
luchando por la supervivencia de la especie y nada méas importa?, ;0 ya estamos en el
camino de lo de siempre para salvar la economia? Dejaré que mi lector elija. Para los
mas pesimistas, recomiendo encarecidamente el demoledor articulo de Antonio Turiel
«La tormenta negra», que describe todo lo que temen saber sobre la proxima crisis del
petroleo (https://ctxt.es/es/20200401/Politica/32045/Antonio-Turiel-petroleo-tormenta-
negra-crisis-energetica.htm). O seguid leyendo...

Suponiendo que la investigacion humanista todavia importe en este mundo, me
gustaria comentar un ejemplo de mala critica literaria y un ejemplo de gran investigacion
literaria. En un mundo ya desaparecido, si alguien publicaba un articulo controvertido,
se producia una polémica con réplicas y contrarréplicas hasta la saciedad. Hoy en dia,
no vale la pena el esfuerzo porque se publica mucho y porque, seamos sinceros, nunca
se sabe a quién se puede ofender. Por lo tanto, he decidido no nombrar ni el autor ni el
titulo del mal articulo al que me referiré (aunque, por supuesto, ya no es dificil encontrar
algo si uno se empena). En cambio, me complace hacer referencia al buen articulo sobre
el que comentaré a continuacion: «‘I've learned | need to treat my characters like people’:
Varieties of Agency and Interaction in Writers’ experiences of their Characters’ Voices»
[«'He aprendido que necesito tratar a mis personajes como personas’: variedades de
agencia e interaccion en las experiencias de los escritores de sus personajes»], por John
Foxwell, Ben Alderson-Day, Charles Fernyhough y Angela Woods®.

El mal articulo analiza a Hareton en la obra de Emily Bront¢ Cumbres
borrascosas, defendiendo la tesis de que es un idiota en el sentido clinico del término.
Para empezar, me sorprendi® mucho ver la palabra utilizada formalmente, pero
Wikipedia nos ensefa que a pesar de que «idiota» no se usa en la psicologia britanica,
en los Estados Unidos todavia se usa en la legislacion, con enmiendas en diversas
legislaciones estatales aprobadas en fechas tan recientes como 2007 o 2008. El autor
del articulo sobre Hareton usa ‘idiota’ en el sentido de alguien con una discapacidad
intelectual, a pesar de que el diccionario Merriam-Webster, una fuente estadounidense,
afirma que «Las aplicaciones clinicas» de idiota, imbécil y retrasado «ahora son cosa del
pasado, y esperamos que nadie que lea esto sea tan insensible como para tratar de
resucitar su uso»’.

El mal articulo que estoy comentando, publicado por una destacada revista
estadounidense de critica literaria, utiliza un buen truco para evitar la incorreccion
politica: lee a Hareton comparando su caracterizacion con las concepciones de la idiotez
del siglo XIX. Asi pues, el autor no se limita a llamar idiota a Hareton, sino que sugiere
que asi es como los lectores originales habrian entendido su apariencia desgarbada y

6 Consciousness and Cognition 79 (marzo de 2020): 1-14,
https://doi.org/10.1016/j.concog.2020.102901
7 Véase https://www.merriam-webster.com/words-at-play/moron-idiot-imbecile-offensive-history.
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su comportamiento brutal. De hecho, el autor utiliza la perspectiva de los Estudios de la
Discapacidad para poder criticar también como las personas con discapacidad
intelectual fueron clasificadas cruelmente como idiotas en un pasado no muy lejano. No
tengo nada en contra de esta linea de argumentacién, porque los prejuicios deben ser
denunciados y también hay que denunciar la espantosa injusticia de la psicologia del
pasado. El problema es que Hareton no es en absoluto un idiota, ni los lectores originales
lo habrian confundido con uno. La literatura del pasado seguramente tiene otros
ejemplos de personas con auténtica discapacidad intelectual que vale la pena explorar.

Que Hareton Earnshaw, el sobrino de Cathy e hijo de su hermano Hindley que
acaba como pupilo tutelado por Heathcliff, no tiene ningun impedimento mental es muy
facil de establecer, ya que responde rapidamente al programa de alfabetizacion de la
joven Catherine, hija de Cathy y de Edgar Linton, que el propio muchacho sugiere (una
vez devuelve los libros que le ha robado a la muchacha, su prima). Cuando Catherine
comprende que €l quiere ser alfabetizado, ella procede con ganas, y este es el primer
paso en su socavamiento conjunto del gobierno patriarcal de Heathcliff. Durante este
proceso, la buena apariencia y los calidos sentimientos de Hareton resurgen, después
de haber sido enterrados bajo la gruesa capa de analfabetismo que Heathcliff impone a
su hijo adoptivo. Si recordais, basicamente el villano Heathcliff quiere vengarse
humillando al hijo de su principal enemigo, que es su hermano adoptivo Hindley. Cuando
este hombre muere, Hareton se convierte en el hijo adoptivo de Heathcliff al darle
permiso para quedarse en la casa paterna de la que se ha apropiado. El autor del articulo,
por lo tanto, no comprende lo que cualquier lector victoriano entenderia: Hareton tiene
el aspecto de y actua como cualquier otra persona de la época que no hubiera recibido
educacion alguna y que hubiera sido objeto de muchos abusos por parte de unos padres
severos. De hecho, si se presta atencion, hay comentarios frecuentes sobre lo apuesto
que es el chico a pesar de los esfuerzos de Heathcliff por destruirlo fisica y
psicolégicamente. Ningun lector que llegue al final de la novela deberia dudar de que
Catherine se ha enamorado de un hombre atractivo, de buen corazon y leal que, ademas,
esta dispuesto a aprender de ella (y ensefarle a cambio todo lo que sabe sobre la
naturaleza).

¢, Cudl es, entonces, la causa de la mala lectura en el articulo que he mencionado?
Dos causas: una es el deseo mal encaminado de ampliar el campo de los Estudios de la
Discapacidad a obras que no tienen esos elementos; la otra es que estamos raspando el
fondo de la barrica a la hora de hacer nuevas lecturas de los clasicos: ya queda poco
que decir y hay que inventar. El autor del articulo sabe que el final feliz rebate su tesis, e
incluso reconoce que puede que no haya evidencia de idiotez en el texto, pero el articulo
ha sido aceptado por pares revisores que no han visto ningun problema en publicar un
ensayo que es a todas luces incorrecto. Estoy 100% segura de que se ha publicado
gracias al uso de los Estudios de Discapacidad como marco tedrico, aunque debo
agregar que he leido otros articulos sobre otros temas también sin evidencia para la tesis
presentada. A mi me ensefaron que escribir sin base es mera especulacion, pero parece
que las reglas han cambiado. La otra cuestion, el agotamiento de cosas nuevas que decir
sobre los clasicos, es visible en la densa corriente de investigacion que se ocupa de
aspectos menores. Es, logicamente, dificil acercarse a un clasico como Cumbres
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borrascosas desde una perspectiva en verdad nueva, por lo que hoy en dia se presta
atencion a elementos mas pequenos que se pasaron por alto en investigaciones
anteriores. Un resultado de esta estrategia es que la bibliografia del siglo XXI parece mas
un analisis de las hojas individuales de los arboles que del bosque. Otro problema es
que hay tanta bibliografia que los académicos noveles apenas tienen margen para
desarrollar una tesis entre tantas referencias obligadas a sus predecesores. No estoy
diciendo que no se deba publicar ningun trabajo nuevo sobre los clasicos; lo que digo
es que muchos otros autores, obras y aspectos de la critica literaria estan esperando
que alguien les preste atencién. Vale la pena estudiarlos en lugar de intentar rizar el rizo
con absurdos como el que he descrito.

El articulo de Foxwell et al. es un muy buen ejemplo de innovacién. Por fin a
alguien se le ha ocurrido preguntar a los autores cdmo se imaginan a sus personajes y
aqui estan los primeros resultados. Los investigadores presentan las evidencias
recogidas con un cuestionario enviado a los autores que presentaron sus obras en el
popular Festival de Literatura de Edimburgo (en 2014 y 2018). 181 respondieron (en su
mayoria mujeres, en su mayoria britanicas) y a partir de sus respuestas ha surgido el
primer esbozo tentativo del proceso imaginativo detras de la escritura de personajes.
Foxwell y sus colegas querian investigar un fenomeno fascinante: los escritores afirman
que los personajes toman decisiones en el proceso de construccion de una obra de
ficcion, a menudo llevandola en direcciones no anticipadas por el propio autor. El
cuestionario fue disenado para que los escritores especificaran su relacién con sus
propios personajes: ¢son como los amigos imaginarios de la infancia?, ¢escuchar sus
voces es una especie de experiencia alucinatoria?, jlas voces de los personajes son
diferentes del propio mondlogo interior del autor?

Aunque los resultados no son homogéneos, una conclusion general es que los
escritores imaginan personajes y luego les dan una voz que recuerda cOmo suponemos
que reaccionaria una persona que conocemos en determinadas circunstancias. Por
supuesto, se trata de un resumen muy superficial de los muchos aspectos relativos al
tema que analiza el articulo. Leedlo y veréis lo asombrosas que son las declaraciones de
los escritores. He aqui un ejemplo: inicialmente, los personajes «parecen estar bajo mi
control y luego, en ese cierto punto, cuando siento que son completamente reales, la
cuestion pasa a ser si los puedo seguir, con la esperanza de dirigirlos» (10). La
bibliografia, repleta de articulos sobre diversas formas de locura alucinatoria, insinta
indirectamente que los investigadores buscaban descubrir si los autores de ficcion
sufren de algun tipo de trastorno mental. Se sefiala muy cuidadosamente a lo largo del
analisis de los resultados que todos los autores saben que sus personajes son
construcciones mentales y que las voces que escuchan y las conversaciones que tienen
son manifestaciones perfectamente normales. Normal para un autor de ficcion, debo
anadir. Sigo desconcertada por lo que se siente al tener tu imaginacién colonizada por
la presencia de otras personas, aunque sepas que son imaginarias. El articulo describe
bien lo que sucede en la mente de un escritor de ficcion mientras fabula, pero no puede
explicar por qué sucede.

No soy gran admiradora del lenguaje estricto y formalista con que escriben
Foxwell y sus colegas, y que es habitual en el analisis cognitivo y linguistico. He aqui un
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ejemplo: «Aquellos escritores cuyos personajes eran completamente distintos de su
monologo interno eran significativamente propensos a informar que dialogaban como
ellos mismos con el personaje (x2 = 22.19, df = 6, p < 0.001), a sentir que estaban
observando a sus personajes (x2 = 32.15, df = 2, p < 0.001), y a experimentar sus
personajes como poseedores de plena agencia (x2 = 28.29, df = 6, p < 0,001) » (9). De
hecho, lamento que no haya espacio en la critica literaria para aprender como funciona
la imaginacién de los escritores de ficcion. Deberia haber un punto medio entre la
entrevista individual y el analisis estadistico, pero parece que a nadie le interesa
realmente el tema, ni siquiera a los propios autores.? Es revelador que muchos escritores
rechazaron la invitacion a participar en la encuesta de Foxwell, negadndose a explorar en
detalle procesos mentales que son personales y muy delicados. Como subrayan los
investigadores, imaginar personajes es «un aspecto especifico de la experiencia interior
para el que no existe un vocabulario establecido» (13).

Terminaré sugiriendo que tal vez ese vocabulario no existe porque escribir ficcion
€s un juego y conectar a los adultos con el juego siempre es complicado. No quiero decir
con esto que la tarea que llevan a cabo los escritores de ficcion sea un juego trivial, sino
que imaginar personajes tiene un aspecto ludico. Nos tomamos la ficcién demasiado en
serio como para aceptar que es un juego complejo y al final no tenemos ni idea de como
funciona. Si pudiéramos resucitar a Emily Bronté, todo el mundo querria saber como
imagind y habld a sus personajes, asi que ¢ por qué no preguntar a los autores vivos que
nos rodean? Parece claro que algunos si tienen mucho que decir.

MASCULINIDAD HEGEMONICA Y PATRIARCADO: PUNTOS DE CONTACTO

19 mayo 2020

No ofrezco aqui una resefia formal de Hegemonic Masculinity: Formulation,
Reformulation, and Amplification de James W. Messerschmidt (2018, Rowman &
Littlefield), sino una entrada inspirada por una serie de pasajes que he encontrado en
este volumen. Para quien no esté familiarizado con el concepto, la masculinidad
hegemonica es una creacién de la socidloga australiana Raewyn Connell (anteriormente
conocida como R.W. Connell), una de las fundadoras de los Estudios de las
Masculinidades. Messerschmidt, discipulo de Connell y su colaborador académico,
ofrece, como el transparente titulo de su volumen anuncia, una especie de guia definitiva
sobre como debe entenderse y usarse este concepto. El problema es que, dado que el
concepto en si ya era inestable en sus origenes —estaba muy mal formulado, si se quiere
un lenguaje menos elegante—, ha generado mucha controversia sobre su significado
real y su uso debido. Messerschmidt y Connell ya publicaron un articulo en 2005 con la
intencion de arreglar el desaguisado®, pero como obviamente no lo consiguieron, debido

8 \Véase mi entrada del 13 de enero de 2020, The elusive matter of imagination: too frail to touch?»,
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2020/01/13/the-elusive-matter-of-the-imagination-too-frail-
to-touch/.

® Véase «Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept», Gender and Society, 19.6.
https://doi.org/10.1177/0891243205278639.
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a la porosidad del concepto, Messerschmidt lo ha intentado de nuevo, sonando un poco
como un acolito descontento que ofrece la Biblia definitiva a los creyentes descarriados.

Una cuestion que me enfada es el enfoque arrogante de Messerschmidt hacia el
feminismo y el hecho de que ni siquiera menciona el volumen de Judith Butler E/ género
en disputa (1990, Gender Trouble), una omision que no se entiende en un volumen sobre
como cambia histéricamente el género. Butler es fildsofa y pienso que tal vez citarla en
un tratado de sociologia no sea habitual, pero ignorarla equivale a escribir sobre el poder
sin citar a Foucault. Al leer el relato de Messerschmidt sobre cémo el feminismo radical
socialista de los afnos setenta y ochenta «fracaso» a la hora de explicar el patriarcado,
recuerdo de nuevo por qué los Estudios de las Masculinidades siempre suenan
sospechosamente miséginos. Al menos Messerschmidt suena misogino al decir, por
ejemplo, que «El feminismo radical hizo aportaciones especificas y originales a la teoria
feminista, pero se enredd con la cuestion de los argumentos biolégicos como
fundamento del ‘patriarcado’» (2). jPobrecitas, qué inutiles!

Lo que parece haber causado el ‘enredo’ es que el patriarcado, dice
Messerschmidt, se entendié como un sistema ahistorico de opresion femenina que, en
ultima instancia, era demasiado amplio para tener sentido alguno. Esta es la razon por la
que los tedricos de las Ciencias Sociales, como Connell, renunciaron a cualquier intento
de refinar la definicién feminista de patriarcado en la década de 1980, e inventaron el
concepto de masculinidad hegemoénica. En mi nada humilde opinion, las feministas
radicales acertaron en muchos aspectos: el patriarcado no es ahistérico, pero perdura a
pesar de los profundos cambios historicos porque sus principales bases de género
(misoginia y homofobia) persisten. El patriarcado es infinitamente flexible y, como llevado
anos argumentando, actualmente esta empezando a invertir mas energia en organizar la
sociedad de modo jerarquico sobre la base del poder individual que sobre la del género.
Pero permitidme continuar.

Segun Messerschmidt, Connell transformo la teorizacion feminista del género a
mediados de la década de 1980 al hablar de relaciones de género en lugar de
patriarcado omnipotente y opresor. Una razén importante por la que ocurrio este giro es
que los hombres homosexuales comenzaron a explicar su propia masculinidad en
relacion con la masculinidad heterosexual, subrayando que estaban empoderados como
hombres en relacion a las mujeres pero desempoderados frente a los hombres
heterosexuales. En Gender and Power (1987) Connell formuld, asi pues, la primera
version del concepto de masculinidad hegemanica; en todo caso, el libro de Butler E/
género en disputa, publicado solo tres afios después, ha tenido un impacto mucho mayor
al proponer que el género cambia en funcion de la tension entre la agentividad personal
y lo que la comunidad, o sociedad, permite. Por dar un ejemplo, las chicas pueden optar
entre llevar falda o pantaldn; los chicos que optan por la falda deben encarar tanto
rechazo que (casi) ninguno lo hace.

El caso, aclara Messerschmidt, es que Connell «se concentré6 en como la
masculinidad hegemoénica de un entorno histérico y social dado /legitima las
desigualdades de género en las relaciones entre hombres y mujeres, entre la
masculinidad y la feminidad, y entre masculinidades» (46, cursiva original). Es decir, la
masculinidad hegemonica no es un conjunto de hombres reales o un conjunto de rasgos
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reales que definen la masculinidad, sino un conjunto relacional de valores que son
practicados por ciertos grupos de hombres (hombres que yo misma y muchas otras
feministas llamamos patriarcales). El objetivo es mantener la feminidad y las
masculinidades no hegemédnicas en una posicion de inferioridad. Connell también
propuso la divisibn de las masculinidades no hegemodnicas en masculinidades
complices, subordinadas, marginadas y de protesta (estas ultimas las que yo llamo
antipatriarcales).

Si se quiere usar otro angulo, se puede decir que la masculinidad hegemodnica
combina varias técnicas de dominacion en una sola. Se trata, claramente, del sexismo
masculinista, tal como lo define el feminismo, y de la homofobia, pero también del
racismo, el supremacismo étnico, el nacionalismo, el capacitismo, la discriminacién por
edad y todos los demas prejuicios combinados en uno. Messerschmidt describe una
situacion en la que no hay una sola masculinidad hegemonica, sino una especie de red
local, regional y global de masculinidades hegemonicas encargadas de vigilar las
fronteras de género. Todas ellas «deben ser culturalmente ascendentes para sostener
la justificacion de la accion social a través del consentimiento y la conformidad» (76)
porque, y en esto se ven las raices gramscianas del concepto, las masculinidades
hegemodnicas operan sobre la base del consentimiento, no de la coercion. Por contra,
explica Messerschmidt, «las masculinidades dominantes no siempre estan asociadas y
vinculadas a la hegemonia de género, sino que se refieren (local, regional y globalmente)
a la forma de masculinidad mas ensalzada, comun, extendida o actual en un entorno
social particular» (76). Si lo entiendo bien, Donald Trump es un ejemplo de como se
practica la masculinidad hegemonica (al fin y al cabo fue elegido democraticamente),
mientras que Barack Obama seria un ejemplo de masculinidad dominante. La
masculinidad hegemonica no necesita ser admirada, pero es obedecida, contribuyendo
a la desigualdad de género, mientras que la masculinidad dominante es respetada y
admirada, pero puede tener poco impacto en las divisiones de género.

Que nada de esto esta perfectamente definido parece mas que evidente cuando
Messerschmidt explica, en una especie de trabalenguas de género, que «Aunque las
masculinidades hegemonicas y las feminidades enfatizadas a veces también pueden ser
preponderantes o dominantes, las masculinidades y feminidades preponderantes y
dominantes nunca son hegemanicas ni se enfatizan si no logran legitimar culturalmente
las relaciones de género desiguales; en este Ultimo supuesto, las
masculinidades/feminidades predominantes y dominantes se construyen asi fuera de las
relaciones de hegemonia de género» (125). No lo entiendo. Hay una diferencia
manifiesta entre Trump y Obama y cémo se vincula cada uno con la desigualdad de
género, o cémo se vinculan en sus diferentes masculinidades. No obstante, como
presidentes de los Estados Unidos, ambos pertenecen al mismo sistema patriarcal que
ha hecho practicamente imposible que una mujer sea elegida presidenta. Obama no se
retir6 amablemente cuando Hillary Clinton anuncié su intencion de ser la candidata del
Partido Demécrata en 2008 y Trump le robd una presidencia que en realidad ella gano
en 2016 si miramos el voto popular. Es posible que Hillary perdiera mucho apoyo porque
muchas mujeres la encontraban demasiado radical como feminista, pero el caso es que
las candidatas demdcratas de 2020 también han sido dejadas de lado por su propio
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partido (pienso en Elizabeth Warren). Tal como estan las cosas ahora, hay muy poca
diferencia entre la masculinidad hegeménica y la dominante porque el Unico camino
hacia la igualdad de género es que se abandonen estas categorias. O, de modo
alternativo, que el modelo masculino dominante se convierta en lo que Connell y
Messerschmidt han llamado masculinidades y feminidades «positivas», una etiqueta tan
indefinida que podria significar cualquier cosa. Yo misma prefiero usar el adjetivo
antipatriarcal, como he dicho, para que el enemigo quede claramente definido tanto para
los hombres como para las mujeres fuera de los circulos patriarcales.

Cuando Messerschmidt dice que «la estructura social masculina hegeménica
consta de diferentes tipos de relaciones de poder» (133) me parece evidente que se
refiere al patriarcado. La masculinidad hegemodnica es «continuamente renovada,
recreada, defendida y modificada a través de la accion social en todos los ambitos» (133)
porque es, sin duda alguna, la ideologia del patriarcado con otro nombre. Mientras que
el patriarcado definido por las feministas radicales era (se supone) una institucién
monolitica y ahistérica disefiada para oprimir a las mujeres, la masculinidad hegemonica
de Connell es el mismo perro pero con un collar histérico distinto, dedicado no solo a
oprimir a todas las mujeres, sino también a todos los hombres que se resisten a su
dominio o carecen del poder suficiente para unirse a las filas. La masculinidad
hegemonica se puede encontrar a nivel local, regional y global alli donde el patriarcado
existe porque es lo mismo. En pocas palabras y bien sencillas: todos los tipos de
discriminacion consisten en «diferentes tipos de relaciones de poder». Messerschmidt y
Connell lo llaman masculinidad hegemoénica, yo lo llamo patriarcado, siguiendo a mis
predecesoras feministas.

Sin embargo, tanto ellos como yo estamos atrapados por el mismo problema: la
persistencia del binarismo de género. Messerschmidt alude continuamente a actitudes
que son «masculinas» o «femeninas», habiendo aceptado ademas la nocion de Jack
Halberstam de que existe algo llamado «masculinidad femenina». Para mi, las cosas no
funcionan asi: si, por poner un ejemplo, ser una persona carinosa se ha asociado
tradicionalmente con las mujeres, esto no significa que los hombres que ofrecen
cuidados a sus seres queridos estén expresando una «feminidad masculina».
Simplemente significa que a medida que la sociedad progresa y los prejuicios
disminuyen, ciertas actitudes se consideraran neutrales en cuanto al género. Ser, por
ejemplo, resuelto y enérgico dejara de estar asociado con la masculinidad para pasar a
ser neutro en cuanto al género, al igual que tener una bonita dentadura es neutro en
cuanto al género (o deberia). Ademas, la generacién nacida a partir de la década de
2000 se resiste cada vez mas a ser definida por etiquetas de género binarias, lo que
afectara la forma en que se entienden tanto la masculinidad como la feminidad. Sin
embargo, aqui estamos, hablando de hombres y mujeres como si nada cambia. Llegara
el dia en que en el momento en que nazca un bebé se les dira a los padres ‘felicidades,
€s una persona’ y no ‘es un niiio’ o ‘es una nifa’.

En suma, cuando el uso de una etiqueta académica, como ‘masculinidad
hegemonica’, no agrada, el problema radica en la etiqueta, no en quien la critica (y a
quienes Messerschmidt a su vez censura). Mientras seguimos debatiendo en qué
consiste la masculinidad hegemonica, el patriarcado sigue su camino desenfrenado de
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destruccién sin perder el tiempo. Las nociones de género de Judith Butler, como
performatividad y agentividad (o agencia) también tienen muchos defectos, pero son
utiles para explicar por qué el patriarcado persiste y como se puede cambiar. La
masculinidad patriarcal se adapta muy bien a los cambios sin perder poder, mientras
que a las masculinidades antipatriarcales aun les cuesta mucho tienen abrir la
masculinidad a otros estilos de performatividad por la resistencia que encuentran; ya ni
hablo de la posible disolucién del género como categoria social. Reconozco que antes
de la aparicion de la masculinidad hegemonica no habia un modo unificado de explicar
la opresidn simultanea de las mujeres y de los hombres marginados, y que Connell y
compania han hecho un buen trabajo al explicar que los hombres patriarcales que se
creen con derecho al libre albedrio acumulan poder para controlar su circulo, desde el
hombre humillado en el trabajo que arremete contra su esposa e hijos con gran violencia
en casa hasta el presidente dictador que quiere dominar el mundo.

También reconozco que el patriarcado no es una etiqueta ideal para explicar
como se entrecruzan el género y el poder, pero tal vez esto se deba a que nos limitan
etiquetas binarias poco utiles. EI comportamiento, por citar un caso extremo, de la mujer
lesbiana que apaliza a su esposa no puede explicarse invocando la masculinidad
hegemonica, ni la feminidad masculina, sino que tiene que ver con el poder de modos
para los que todavia no tenemos nombre. Llevo tiempo luchando por encontrar una
alternativa a la etiqueta ‘patriarcado’, que explique mejor el papel del poder, pero de
momento sigo sin hallarla. Y es urgente.

MASCULINIDAD HEGEMONICA Y PATRIARCADO: CONSENTIMIENTO Y
COERCION, O STELLA Y BLANCHE EN UN TRANVIA LLAMADO DESEO

25 mayo 2020
[AVISO: se comenta el desenlace de la obra]

Vuelvo al debate sobre la masculinidad hegemonica en el que centré mi ultima
entrada, esta vez en relacién con la popular obra de Tennessee Williams Un tranvia
llamado deseo (1947, A Streetcar Named Desire), ganadora de un Premio Pulitzer. La
produccion de 2014 de la compahia Young Vic y de Joshua Andrew, dirigida por
Benedict Andrews, lleva disponible en linea gratis desde el jueves pasado, como parte
de la generosa transmisién de grandes producciones del National Theatre mientras dure
la cuarentena de los teatros britanicos a causa de la Covid-19. Con su atractivo elenco
—Gillian Anderson (Blanche), Vanessa Kirby (Stella), Ben Foster (Stanley Kowalski)— y
su efectista escenario giratorio (a cargo de Magda Willi), esta version de la obra tuvo un
éxito enorme. Ha atraido en estos dias un numero considerable de nuevas resefas, todas
también entusiastas, pero con algunas objeciones.

En su resefia de 2014, Michael Billington escribié que «la actualizacion al
presente no encaja del todo bien con una obra que habla de directores de orquesta
antiguos como Xavier Cugat y donde la sensacion que domina es la de una América al
borde de la expansion econdmica de la posguerra». Paul T. Davies se muestra de
acuerdo hoy, seis afios después. La actualizacion (que es difusa, como indica la resefa
de Billington), «subraya la problemética politica sexual de la obra. Una vez que dejamos
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la década de 1950, el comportamiento de Stanley es aun mas brutal; se busca un
equilibrio complicado ya que, aunque Stanley golpea a su esposa y viola a Blanche, los
espectadores, de cualquier género, aun deben querer sentarse en sus porches
abanicandose y deseando que la lluvia enfrie su deseo por Stanley» (BritishTheatre.com,
24 de mayo de 2020). Lo problematico, sin duda, es que Stanley, el abusador y violador,
sigue vinculado al deseo sexual del espectador y que la actualizacidn parcial de la obra
no altera el trasnochado discurso original del miségino dramaturgo.

Tal como Williams la concibid, Un tranvia llamado deseo cuenta la historia de dos
hermanas surefias estadounidenses, Blanche (la mayor) y Stella (la menor), durante los
meses de conflictiva estancia de la primera en la casa de su hermana en Nueva Orleans.
Las hermanas son las ultimos descendientes de su hogar ancestral en Belle Rive (en
Mississippi) que, segun se dice, se ha perdido por la imprevision financiera de los
patriarcas de la familia DuBois. Blanche se ha ganado la vida ensenando inglés en
escuelas secundarias, mientras que Stella, se supone que un ama de casa, esta casada
con el veterano de la Segunda Guerra Mundial y vendedor de piezas mecanicas, Stanley
Kowalski, de humilde origen emigrante polaco.

Blanche no ha podido superar los graves problemas de salud mental causados
por el suicidio de su marido (un joven homosexual muy encerrado en el armario), trauma
que la ha llevado a una promiscuidad escandalosa y a una aventura con un estudiante
de diecisiete afnos, tras la que ha sido despedida de su trabajo como profesora. Ella esta
huyendo de estos problemas y de si misma cuando se refugia en la casa de los Kowalski,
aunque nunca revela sus circunstancias reales. Estas son destapadas por el persistente
Stanley, a quien le disgusta la presencia de Blanche y su interferencia en su matrimonio
con Stella, basado, como es evidente, en la pura atraccién sexual y una codependencia
toxica. Stella es feliz y esta dispuesta a tolerar la violencia ocasional de Stanley, a pesar
de los intentos de Blanche de abrirle los ojos a su hermana. Cuando Stanley se da cuenta
de que Blanche le esta mintiendo a su amigo Mitch, fingiendo ser la dama que no es para
que él le proponga matrimonio como solucién a sus problemas, desenmascara a su
cuiada con crueldad. Stanley también la viola, acto brutal que acaba con los ultimos
restos de su cordura. La obra termina con Blanche de camino al psiquiatrico, mientras
Stella, triste por su hermana pero leal a su marido, permanece con Stanley.

Hay algunos puntos candentes en la obra, que requieren una negociacion con el
publico actual: la homosexualidad oculta del marido de Blanche y su consiguiente
suicidio; la escena con un repartidor de peridodicos menor de edad al que Blanche
convence para que la bese; la brutal agresiéon de Stanley a una Stella visiblemente
embarazada; y la escena de la violacién. Desconozco los detalles de la reaccion que
provoco la obra en las producciones originales, mas alla del hecho de que la escena de
la violacion causo indignacion (no sé decir como se representd). El propio Williams
escribio el guion de la adaptacién cinematografica de 1951 dirigida por Elia Kazan, con
Marlon Brando (Stanley), Vivien Leigh (Blanche) y Kim Hunter (Stella). Brando habia sido
descubierto en la produccion de Broadway (en la que Jessica Tandy interpretaba a
Blanche, y Hunter era Stella). Leigh, que era inglesa, habia sido la belleza surefia por
excelencia como Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevé (1939) y habia interpretado
a Blanche en el escenario londinense, dirigida por su marido, Laurence Olivier.
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La adaptacion cinematografica pasd por un proceso de censura en dos fases:
primero se le aplicé el Codigo Hays y luego la Legion of Decency exigié mas recortes.
Estos cortes ocasionaron una gran confusion sobre las razones del abrumador
sentimiento de culpa de Blanche y atenuaron la violencia miségina. Mientras que en la
obra original Blanche esta en estado de shock porque su marido se pega un tiro después
de que ella lo llame «repugnante» (tras sorprenderlo en la cama con su «amigo»), en la
version cinematografica hay tan solo una ambigua alusion al hecho de que el joven
disfruta en exceso escribiendo poesia. La escena de la violacion, que en el escenario de
2014 se representa sin tapujos, esta oculta en la pelicula por el plano metaférico de un
espejo roto. Un giro interesante, sin embargo, es que mientras que en la obra Stella
permanece fiel a Stanley a pesar de como se ha comportado con Blanche, los
productores de la pelicula aceptaron castigarlo por la violacién haciendo que Stella lo
abandonara. La version restaurada de 1993 recuperd los cuatro minutos eliminados bajo
presion de la Legion of Decency, pero ni siquiera entonces se cuestiond el contenido de
la trama. Solo ahora algunos criticos estan empezando a ver su espantoso discurso de
género.

De todos los elementos espinosos de la obra, el mas discordante es sin duda la
escena de la violacion. La lectura sexista estandar siempre ha sido que Blanche la esta
«pidiendoy, tanto por su promiscuidad como porque esta tratando de socavar el dominio
patriarcal de Stanley en su propia casa. Ella atribuye su irascibilidad a que es un bruto
inculto y rudo, aunque Stanley es también uno de los muchos veteranos desquiciados
de la Segunda Guerra Mundial cuyos inexplicables cambios de humor hicieron que la
vida matrimonial fuera muy dificil después de su regreso a casa. Por supuesto, cualquier
interpretacion de Stanley se complica a causa del magnetismo sexual de Marlon Brando
en la pelicula de Kazan, pero cuando es interpretado por actores menos atractivos (como
el musculoso y tatuado Ben Foster en la produccion de 2014) la fealdad de su
personalidad se hace evidente. Sin embargo, en la raiz de la obra hay algo aun mas feo
que la masculinidad patriarcal de Stanley. El autor Tennessee Williams, un hombre gay,
viola a Blanche por poderes, usando a Stanley para castigarla por su homofobia. Cuando
ocurre la escena de la violacion, Stanley ya ha establecido su dominio sobre Blanche y
tan solo necesita llamar al psiquiatra para deshacerse de ella. La violacion es un acto
que el personaje no necesita realizar, pero que el autor requiere para humillar ain mas
a Blanche por su propia humillacion de su esposo gay.

Esta lectura me lleva de vuelta a la critica de la masculinidad hegemoénica en mi
entrada anterior. Un tema que me siguié preocupando después de escribirla es el del
consentimiento gramsciano. Segun Connell, nos explica Messerschmidt, la masculinidad
hegemonica opera sobre la base del consentimiento obtenido «en gran medida a través
de la ascendencia cultural» o la «persuasion discursiva» (2018: 28). Ademas, el concepto
de hegemonia seria «irrelevante» si «solo se refiriera, por ejemplo, a la violencia, la
agresion y el egocentrismo» (40). La «legitimacion (o justificacion) discursiva, que anima
a todos a consentir, a unirse a la mayoria y a encarnar tales relaciones de género
desiguales» (46), y no «el control y las 6rdenes directas» (120), son la base de la
discriminacion. La obra de Williams sobrevive y sigue teniendo mucho éxito porque
como publico hemos otorgado nuestro consentimiento colectivo, permitiendo su
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«persuasion discursiva» sobre el hecho de que tanto Blanche como Stella deben ser
disciplinadas y sometidas. Sin embargo, he aqui la contradiccion: Un tranvia llamado
deseo muestra que, en realidad, la masculinidad hegemonica no solo funciona por
consentimiento, sino también por coercion violenta, tal vez en una proporcion del 50%.
O mucho mas.

Stella parece consentir el dominio sexista de su marido sobre ella, pero el bestial
pufetazo al rostro que él le propina revela que este consentimiento es otorgado con una
mezcla de libre voluntad y de miedo (tanto fisico como psicolégico). Blanche critica tanto
el consentimiento de Stella como la coercion de Stanley, y esta es la razon por la que es
maltratada y al fin declarada loca, que es la maxima coercion patriarcal (junto con su
violacion). Quienes piensan que ella merece este destino estan dando su consentimiento
a las practicas de masculinidad hegemaénica con las que Stanley deshace la resistencia
al patriarcado de su vulnerable cunada, y de hecho son complices de él (y de Williams,
que es tan patriarcal como sus personajes, a pesar de ser gay).

Hay una escena en la que Blanche le dice a su hermana lo que esta mal en su
dependencia de Stanley, y por un segundo podemos imaginar una obra distinta en la
que Stella es rescatada y las dos hermanas comienzan una nueva vida ayudandose
mutuamente a superar sus relaciones toxicas con los hombres de sus vidas. De hecho,
es perfectamente posible darle la vuelta a Un tranvia llamado deseo vy, sin casi alterar la
trama, enfatizar su sexismo y misoginia subyacentes —pero para eso hay que olvidar a
Marlon Brando. Si se justifica o glamuriza a Stanley la obra sirve a la causa de la
masculinidad hegemoénica. Esta es la razén por la que la produccién de 2014 todavia se
queda corta: el Stanley de Foster no tiene encanto, pero Blanche podria y deberia ser
interpretada como una mujer fuerte e independiente que se vuelve loca lentamente bajo
la presiéon patriarcal, y no como una mujer con una feminidad desnortada que
constantemente parlotea sobre la caballerosidad surefia como si aun existiera.

La forma de evitar otorgar nuestro consentimiento pasa por la educacion. La
primera vez que vi Un tranvia... era demasiado joven para entender la escena de la
violacion, pero mi familia, mis amigos y los criticos me habian dicho que era una pelicula
increible que tenia que disfrutar y respetar. Asi que la disfruté y la respeté. La segunda
vez que la vi ya estaba bien formada en cuestiones de género como para darme cuenta
de la discrepancia entre el culto en torno a la pelicula y Williams, y la gravedad de la
victimizacién de Blanche: me sorprendio la escena de la violacion porque me costo ver
a Brando como un violador, como también me sorprendieron las causas de la muerte
del esposo de Blanche. Vi la obra del National Theatre atraida por la presencia de mi
admirada Gillian Anderson (Scully en Expediente X) como Blanche. Esa es otra forma de
otorgar consentimiento: bajar las defensas y aceptar ser cdmplice de una historia atroz
de control patriarcal por admiracién a un actor, ya sea Brando o Anderson.

Asi que aqui estoy, pidiendo disculpas por mi error, y tratando de educar a otros
para que retiren su consentimiento y aprendan las formas sutiles y menos sutiles en las
que se obtiene de nosotros. ¢, Significa esto que no se debe ver o leer Un tranvia llamado
deseo? De ninguna manera: hay que educarse y aprender, pero también hay que
procurar no disfrutar de lo que solo se puede disfrutar si se esta en sintonia con el
patriarcado.
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CHICOS Y CHAVALES BUENOS (Y KRISTOFF EN FROZEN)

13 julio 2020

El curso que viene impartiré una asignatura optativa de master sobre género en
las peliculas animadas infantiles del siglo XXI y he comenzado el proceso de seleccién
de bibliografia indispensable para mis estudiantes. Asi pues, he pasado unos dias
estupendos leyendo los excelentes volumenes de Amy M. Davis Good Girls and Wicked
Witches: Women in Disney’s Feature Animation (John Libbey Publishing, 2006) y
Handsome Heroes and Vile Villains: Men in Disney’s Feature Animation (John Libbey
Publishing, 2013), ambos por suerte en ediciones de bolsillo a precios razonables.
Ambos libros son muy buenos, aunque el primero es posiblemente mejor porque incluye
una introduccion muy informativa a la historia de la animacion para niflos en los EUA, y
al auge imparable de los estudios Disney. El segundo volumen es curioso porque Davis
utiliza un estilo mucho mas descriptivo, como si no tuviera claro el camino a seguir al
tiempo que escribe sobre hombres que también carecen de trayectorias claras. Se
podria pensar que lo sabemos todo sobre el género en las peliculas de Disney, pero
Davis demuestra de forma muy convincente que muchas criticas se basan en
interpretaciones muy erréneas de las heroinas (que son mas activas de lo que
suponemos, y no siempre son princesas) y que el papel de los protagonistas masculinos
han sido pasado por alto. Su capitulo sobre los «Principes Apuestos» es toda una
sorpresa, al pintar un retrato de estos personajes como hombres mas bien pasivos que
son, en esencia, tan solo maridos trofeo.

En estos dias también estoy pensando en poner en marcha al fin el proyecto de
un volumen colectivo sobre hombres buenos, ahora que he terminado con los villanos, ™
y por ello he prestado mucha atencion a lo que Davis comenta sobre los personajes
masculinos de Disney. Claramente, algo importante sucedi6 a principios de siglo XXI, ya
que el chico bueno preferido en general por los estudios Disney comenzé a compartir
espacio con el chaval mimado. Davis describe a Milo de Atlantida (2001) como un joven
con suficiente «amor, integridad y fuerza moral» (103) para derrotar al villano, mientras
que el emperador Kuzko de El emperador y sus locuras (2001) es descrito como un
«chico excesivamente indulgente», «muy malcriado» y «egoista» (178, cursiva en el
original). Siguiendo un patrén ya presente en La bella y la bestia (1991), el nifio insensible
se transforma en un animal (en el caso de Kuzko, una llama) y necesita convertirse en
un «verdadero hombre» (178) antes de recuperar su forma humana. Milo, en cambio, es
un «hombre de verdad», es decir, un buen hombre, desde el principio. Es por eso que
puede jugar a ser un héroe y ser aceptado por la heroina de nuevo cuno, Kida.

Davis fecha la aparicion del muchacho inmanejable en un momento entre 1999 y
2000 en el que las revistas britanicas FHM y Maxim se exportaron al mercado
estadounidense, como parte de la ola cultural denominada Cool Britannia (182). Creo

9 El libro sobre los villanos es Masculinity and Patriarchal Villainy in the British Novel: From Hitler
to Voldemort (Routledge, 2019), traducido como De Hitler a Vloldemort: retrato del villano (Prensas
de la Universidad de Zaragoza, 2023). El libro sobre los hombres buenos, co-editado con Isabel
Santaularia es Detoxing Masculinity in Anglophone Literature and Culture: In Search of Good Men
(Palgrave, 2023), traducido como En busca de hombres buenos: estrategias para desintoxicar la
masculinidad en la cultura angldfona (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2025).
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que el laddism (o ‘chavalismo’), como se ha llamado a la cultura de los /ads britanicos,
puede haber sido un catalizador de las tendencias ya presentes en los EUA por las que
el buen chico se convirtié en el nerd (o friki) y el deportista (o jock) se convirtié en el
chico gamberro de la fraternidad universitaria, y en un acosador. Al principio del libro,
Davis habla de Brom Bones, el bromista que se deshace del patético docente Ichabod
Crane en el relato de Washington Irving «La leyenda de Sleepy Hollow» y en la version
de Disney (no en la Tim Burton). Davis apunta que Bones «es generoso, de buen corazoén
y tiene un vivo sentido del humor, pero es rudo, grosero, engreido y tiende a portarse
como un maton» (133), aunque no es un hombre cruel ni vicioso. Me parece que los
actuales Brom Bones han perdido la primera mitad de estos rasgos para quedarse solo
con los segundos, sintiéndose autorizados por el laddism para ser la peor version de si
mismos. El chico bueno es hoy un friki (como vemos, por ejemplo, en Stranger Things).
El presidente Trump es, por el contrario, el archi-Brom Bones, el tipejo que se jacta ante
las camaras de agarrar a las mujeres «por el cofio» y que sin duda lo ha hecho, aunque
su mujer Melania diga que se trata tan solo de bravuconadas.

Leyendo a Davis se me ocurrid que no tengo ni idea de como son los nifios que
ven las peliculas de animacion. Conozco a las nifias mejor: son listas y/o inteligentes,
seguras de si mismas, juguetonas; piensan que ser una reina (como Elsa en Frozen) es
mas genial que ser una princesa (como su hermana Anna) porque no se necesita a un
chico, y pisan con paso firme en busca de su propio camino hacia el futuro. Pero,
squiénes son ellos, los chicos? Me parece que la division entre frikis y acosadores ha
acabado con el término medio al que apuntaban antes las peliculas de animacion: el
chico bueno. Todavia no he leido Pixar’s Boy Stories: Masculinity in a Postmodern Age
de Shannon R. Wooden y Ken Gillam y la respuesta a mi pregunta podria estar ahi, pero
tengo la fuerte sospecha de que algo no funciona. Veo al buen chico en una pelicula tan
perfecta como la de Pixar Coco (2017), pero no estoy segura de a qué tipo de nifo le
puede gustar. Aunque esta bella fabula imaginada por Lee Unkrich, Jason Katz, Matthew
Aldrich y Adrian Molina, rechaza con firmeza al macho matén, puede hacer muy poco
para evitar que los chavales malotes tengan tanto peso en la cultura actual. No me
malinterpreten: no estoy diciendo que los nifios pequeios buenos como Miguel en Coco
no existan, lo que afirmo es que no son populares ni respetados en la vida real, aunque
deberian serlo, porque los chavales malotes estan atrayendo toda la atencion.

Otro asunto que me interesa al leer el libro de Davis Handsome Heroes and Vile
Villains es la frecuencia con la que surge la palabra responsabilidad. Y es que, lejos de
estar dispuesto a seguir los pasos de su padre, el principe a menudo se resiste a las
exigencias patriarcales de encontrar una esposa y convertirse él mismo en esposo y
padre. La estupenda pero ignorada pelicula Por siempre jamas (1998), escrita por
Susannah Grant, Andy Tennant y Rick Parks, y dirigida por Tennant, tiene muchas cosas
relevantes que decir sobre cdmo en el patriarcado medieval que inspiré muchos cuentos
de hadas el principe tenia tan poca autonomia como cualquier princesa. En esta pelicula,
el principe Henry (Dougray Scott) esta consternado por el papel que debe desempenar
y se resiste a asumir la responsabilidad filial de casarse con una princesa a la que no
ama. En cierto modo, Cenicienta (Drew Barrymore) lo libera tanto como se libera a si
misma de su marginacion al casarse con él. La obligacion del principe de casarse con
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quien su padre elija, sin embargo, ha atraido pocos comentarios porque generalmente
se asume que queda empoderado al convertirse en rey y, de todos modos, si no es feliz
en su matrimonio concertado, siempre puede disfrutar de la compafia de una amante
(no como una reina; pensad en como acabaron Ana Bolena o Catherine Howard...). Se
podria pensar que mi diatriba sobre principes que asumen su responsabilidad y que se
niegan a ser manipulados corresponde a tiempos pasados, pero no hay mas que pensar
en las inmensas diferencias entre Juan Carlos | y Felipe VI para entender que todo esto
sigue siendo un asunto vital. Siempre hemos sabido que Juan Carlos | resolvio el
problema de su indiferencia hacia su muy conveniente esposa, la reina Sofia, con una
serie de amantes, la ultima de las cuales le ha hecho perder su prestigio como respetado
rey emérito. En contraste, Felipe VI paso por una serie de novias hasta que eligio, por
sorpresa, a una plebeya divorciada como su reina, y se negd en redondo a casarse con
ninguna que no fuera ella. Creo que fue una postura valiente y lo digo como republicana
convencida.

Vuelvo al tema de la responsabilidad. A las niflas se les enseha a ser
responsables porque, se supone, algun dia querran ser madres. Mis sobrinas empezaron
a expresar su opinion sobre tener hijos alrededor de los siete anos, y yo misma me di
cuenta de que un dia deberia tomar una decision en ese sentido a la misma edad, cuando
nacié mi hermano menor. No veo, sin embargo, a mi sobrino, que ahora tiene diecinueve
afnos, considerando el asunto de la paternidad, aunque sdlo sea hipotéticamente, como
algo en su futuro. Mi impresion es que es bastante representativo del chico promedio de
hoy: un buen chaval que ofrece buena compafia, pero alguien para quien la
responsabilidad personal, la pareja y la paternidad quedan aun muy lejos. No quiero
decir que la edad adulta se defina por el matrimonio y la paternidad, sino que es facil
entrever a la adulta responsable que un dia seran las nifias pero no al adulto responsable
que seran los nifios. Las peliculas animadas son muy divertidas, pero aun asi se dirigen
con toda seriedad a la nifa responsable que quiere ser amada e incluso admirada por lo
que es. No veo la misma actitud hacia los nifios pequefios, como si de alguna manera la
sociedad se hubiera dado por vencida con ellos y no tuviera planes de ensefarles a
convertirse en adultos responsables. O tal vez estoy exagerando: jpadres de nifos, por
favor echadme una mano!

Davis afirma que desde hace mucho tiempo Disney dirige sus peliculas
principalmente a los niflos y su merchandising a las nifias. Mi impresién es que las cosas
estan equilibradas en lo que respecta a las peliculas, de modo que por cada Tarzan
contamos con una Mulan (no tengo idea de por qué Frozen no se llama Elsa y Anna o
Hermanas). El asunto del merchandising tiene, por otra parte, rasgos preocupantes en
relacion a los chicos. Un amigo mio, padre de dos nifios pequefios y muy aficionado a
La guerra de las galaxias, una franquicia ahora propiedad de Disney, me llamé la
atencion sobre como el personaje de Disney mas popular hoy entre los nifos, a juzgar
por el merchandising, es Kylo Ren. Se trata de Ben Solo, hijo de la Princesa Leia y Han
Solo, y nieto de Anakin Skywalker, también conocido como Darth Vader, a quien admira
mucho. En el Episodio VII: el despertar de la fuerza (2015), Ben asesina a su propio padre
y me pregunto qué clase de padre le compra a su hijo pequeio merchandising
relacionado con un monstruo parricida. En el Episodio IX: el ascenso de Skywalker
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(2019) la paciente y optimista heroina Rey hace todo lo posible para que Kylo Ren
muestre su mejor lado, sin éxito. Aunque hay un villano aun peor en la saga, el
emperador Palpatine, Kylo Ren, que tiene una doble espada laser muy molona, sigue
siendo uno de los grandes favoritos entre los chicos. Espero, por nuestro bien colectivo,
que su popularidad mengtie pronto.

Frozen nos ofrece en cambio a Kristoff, a quien sigo llamando Sven, aunque ese
es el nombre de su reno. El plebeyo sami Kristoff, un chico guapeton, le cuenta a la
princesa Anna que se gana la vida vendiendo hielo. Cuando ella conoce a la familia de
trolls que lo crid, su madre adoptiva Bulda intenta convencerla de que Kristoff es un buen
partido, aunque en ese momento a la princesa él no le interesa en absoluto. Bulda canta
entonces la cancion «Fixer Upper» («Solo que tiene que mejorar un poco»)
preguntandole a Anna «¢ Por qué te resistes a este pedazo de hombre?», «¢ Es su forma
boba de andar?», mientras que otros trolls afaden «¢ O sus gruiidos al hablar?», «¢O la
forma de banana de sus pies?» o que «Aunque se lave cada afio / El siempre huele un
poco extrano». Se dice que Kristoff es «simpatico y leal» y que tiene solo algunos
defectos que se pueden arreglar con amor, siempre que Anna acepte su «cerebro
peculiar» y el «tema de los renos». El timido Kristoff también se caracteriza por su
«incapacidad social». Hay muchos mas defectos que criticar, pero aun asi Bulda le
pregunta a Anna: «¢ Estas reprimiendo tu carifio / debido a su rubio poco varonil?/ ;O a
como disimula que vale la pena?» El chico bueno es, en resumen, un personaje comico
y se necesita una franca suspension de la incredulidad para aceptar que acaba siendo
el objecto amoroso de Anna. La compositora Kristen Anderson-Lopez ha afirmado que
su propio esposo y coescritor de la letra Robert Lopez fue la inspiracion para la cancién,
el «fixer-upper» original (un término que originalmente significa una casa que sin estar
mal necesita una reforma a fondo). Todo esto es muy divertido, y un cambio con respecto
al estupido principe Hans a quien Anna elige como su esposo el mismo dia que lo
conoce, para gran asombro de Kristoff, pero squé les dice esta cancion a los nifios?
¢ Qué no importa lo torpe que seas, mientras seas guapo, porque una chica bonita y lista
te elegira como pareja? Es muy confuso...

Termino aqui, en medio de toda esta confusidn, y recuperaré el tema cuando lea
el libro sobre Pixar y piense como Branch, el amigo de Poppy en Trolls, se ajusta ( 0 no)
a la imagen que ofrece Kristoff'".

SIN ALEGRIA: SOBRE LA COVID-19 Y LA VUELTA A CLASE

7 septiembre 2020
Deberia estar celebrando en la entrada de hoy, la primera del curso 2020-2021,
que este blog cumple diez afios. Sin embargo, en lugar de felicidad, el sentimiento que

" La entrada correspondiente es «On bullies and nerds, reading Pixar’s Boys Stories» (20 de julio
de 2020, https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2020/07/20/on-bullies-and-nerds-reading-pixars-
boy-stories/). Sobre Trolls escribi «' There's Always a Bright Side": Poppy, a Positive Role Model in
Trolls» (en Contemporary Fairy-Tale Magic Subverting Gender and Genre, Lydia Brugué y Auba
Llompart (eds.), Brill-Rodopi, 2020, 116-126). Esta disponible en castellano como «'Siempre hay
un lado positivo' : Poppy, un modelo a valorar en Trolls», https://ddd.uab.cat/record/273533.
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afecta mi escritura y que hace que mis noches sean tan inquietas es el miedo. Miedo a
que la vuelta a clases la semana que viene signifique contagiarme del virus de la Covid-
19, con quién sabe qué consecuencias, y miedo a contagiar a quienes viven conmigo y
poner en peligro vidas que amo mucho mas que la mia. Este no es para nada el animo
con el que un docente debe comenzar un nuevo aio pero escribo hoy para dejar
constancia de ese miedo, con la esperanza de que el proximo semestre pueda leer esta
entrada y reirme de mis inquietudes. En este momento no siento ninguna alegria. Tengo
muchas ganas de volver a ensefar Literatura, pero no a costa de mi salud, que esta muy
en riesgo, y de mi tranquilidad, que he perdido.

Como todos mis compafieros en Espaiia, llevo trabajando desde casa desde el
14 de marzo, un dia después de que se declarara el estado de alarma. Ensefié unas
cuatro semanas en el aula al inicio del segundo semestre del curso 2019-2020 antes de
que el confinamiento me obligara a conectarme a internet, sin mayor problema porque
ya sabia que se avecinaba esta crisis (las noticias en The Guardian sobre la pandemia
en China ya llevaban al menos dos meses aterrandome). Mi larga experiencia en
docencia en linea™ utilizando un modelo asincrono, combinando foros y actividades
semanales, y sin utilizar video en directo, funcioné muy bien hasta el punto de que obtuve
las notas mas altas por parte de los estudiantes desde la implantacion de los nuevos
grados hace diez anos. Incluso publiqué un estupendo volumen con trabajos de mis
estudiantes de cuarto de grado sobre la representacion de EEUU en el cine documental
(véase https://ddd.uab.cat/record/225886/). En vista de esta experiencia positiva, he
estado defendiendo, en vano, el derecho de cada profesor a elegir si desea continuar en
linea o volver a clase. Sin embargo, al igual que el resto de nosotros que preferimos
permanecer en linea, me veo obligada a regresar al aula en contra de mi voluntad y
obligada a asumir un grave riesgo para mi salud. Irénicamente, muchos profesores de
mi Departamento que podrian haberse negado alegando su edad (mas de 60 anos), o
su mala salud, y asi quedarse en casa han optado por ensefar en persona, algo que me
desconcierta.

He estado imaginando como sera el primer dia y me veo primero en un tren muy
abarrotado, sin la minima distancia social entre pasajeros. Trabajo en una universidad
de campus y el trayecto lleva unos 35 minutos. Es imposible hacer circular mas trenes
y, por lo tanto, ofrecer mas espacio para los pasajeros; de hecho, los gestores de
Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya (FGC) ya habian reconocido el afio pasado
que los trenes estan funcionando a mas del 100% de su capacidad y han dicho ahora
que esto no va a cambiar por la Covid-19. A continuacion, me veo llegando al edificio
también atiborrado de mi Facultad, que no va a estar mas vacio a pesar de las medidas
tomadas por decanato.

En mi propio caso, me han dado un aula mas grande para acomodar a mis 45
estudiantes de Literatura Victoriana todos juntos los martes, pero sin garantia del
distanciamiento social necesario de un metro y medio. Me han pedido que divida mi
clase en dos grupos, en riguroso orden alfabético para llevar un registro de posibles

2 He sido profesora asociada (o ‘consultora’) en la Universitat Oberta de Barcelona entre 1998 y
2014.
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contagios, y verlos los jueves alternos en otra aula mas pequena, transmitiendo mis
clases en linea para aquellos que no pueden estar en el aula (pero que posiblemente
estaran en los pasillos esperando a asistir a otra asignatura impartida de manera similar).
Estoy totalmente en contra de transmitir mis clases y de que personas que no puedo ver
me vean ensefar y, por lo tanto, he decidido que mis estudiantes compartan las notas
de clase de los demas y mis propias notas. Esta mafana he estado trabajando en un
calendario para garantizar que todo el mundo tenga horas suficientes para las
necesidades de la asignatura y veo que necesito impartir clases mas compactas, con
menos tiempo para la participacién de los estudiantes. Este método podria funcionar si
me centro en los requisitos de evaluacion y elimino cualquier elemento extra que pueda
enriquecer el aprendizaje de los estudiantes sobre la era Victoriana.

En mis visiones del martes de la préxima semana, entro a mi clase con una
mascarilla y veo a 45 estudiantes igualmente enmascarados. No le veo sentido a
comprobar sus nombres, porque nunca podré reconocerlos. Debo llevar, o se me
proporcionara (eso no esta claro), desinfectante para limpiar la mesa, y poder dejar mis
notas en ella, y también el ordenador para usar mi USB. Las ventanas deben estar
abiertas quince minutos entre clases, pero tengo la intencion de mantenerlas abiertas
todo el tiempo. Todavia no sé si se supone que debo acortar mis lecciones en quince
minutos al principio o al final, no sé a quién preguntar. Ahora es septiembre y todavia
hace mucho calor (el aire acondicionado podria incluso estar encendido, ayudando asi
a que el virus circule...) y no sé qué pasara en los dias mas frios de noviembre, pero las
ventanas permaneceran abiertas. Compraré y llevaré mi propia tiza y borrador, ya que
nos han dicho que no se pueden compartir. No me fio de que el borrador se desinfecte
correctamente, como nos han dicho que se hara.

Nos han dicho también que podemos ensefar sin la mascarilla puesta siempre
que estemos a dos metros de distancia de los estudiantes y a pesar de que las
mascarillas son ahora obligatorias en todos los espacios privados y publicos. Hasta ahora
he estado usando mascarillas quirtrgicas del tipo basico, pero mi farmacéutico me dice
que debo usar respiradores KN-95 en el tren, lo que posiblemente signifique que también
debo usarlas en clase. Sin embargo, no hay forma de que pueda respirar correctamente
y proyectar mi voz con una mascarilla, sea cual sea el tipo, y esto me tiene muy, muy
preocupada. Las mascarillas no fueron disefiadas para ser usadas durante tantas horas
y mucho menos para ensefiar en aulas grandes, asi que ahora mismo no tengo ni idea
de lo que debo hacer. Tampoco sé como se comunica uno con estudiantes
enmascarados cuyas expresiones no puedo leer en absoluto.

Asi que, supongamos que logro ensefar durante setenta y cinco minutos sin
asfixiarme y sin sentirme aislada de las personas enmascaradas que tengo delante.
Luego llega el momento de pesadilla de abandonar el aula y unirme a los cientos de
personas que abandonan las otras aulas en el mismo pasillo. Las autoridades sanitarias
han limitado las reuniones a diez personas, pero en todas las aulas de mi Facultad habra
mucha mas gente, hasta cincuenta. Ademas, no hay absolutamente ninguna manera de
que la ocupacion de los pasillos, los banos o la cafeteria pueda limitarse a numeros bajos
que garanticen la seguridad (no habra problema en la biblioteca, el espacio menos
concurrido). Por cierto, me han dado la opcion de estar disponible durante las horas de
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despacho en linea o en persona. Elegi estar disponible en linea cualquier dia de la
semana con cita previa, pero me dijeron que, segun érdenes del Decano debia estar en
mi despacho incluso para las tutorias en linea. Por suerte para mi, tengo un despacho
grande y he optado por recibir a mis estudiantes alli a una distancia segura de dos
metros, con las ventanas abiertas y desinfectando las sillas que puedan utilizar. Espero
que esta relativa proximidad dé un toque humano a cualquier posible encuentro, aunque
intentaré resolver los problemas por correo electrénico si es posible.

Sin duda, haberme quedado en casa tanto tiempo y gestionar con tanta cautela
mis reuniones con amigos y familiares puede haberme convertido en una especie de
misantropa paranoica. Quizas no sean las palabras adecuadas, pero no sé si la crisis de
la Covid-19 nos dara una nueva palabra para el miedo al contacto personal. Nunca me
han gustado las multitudes, pero es muy diferente sentir que mis 45 estudiantes son un
peligro para miy yo para ellos. Para ser sincera, me temo que ellos son un peligro mucho
mayor para mi que yo para ellos porque son parte del grupo demografico que ahora es
responsable del mayor nimero de contagios. Lamento decir que los jévenes han estado
infringiendo las normas de seguridad implementadas por las autoridades sanitarias mas
que otros grupos de edad vy, sin tests de contagio, los profesores no podemos saber
como calcular el peligro en nuestras aulas. Uno de mis colegas también sefalé que al
obligar a los estudiantes a asistir a las clases estamos cometiendo una especie de falta
moral, ya que también estan arriesgando su salud. La Covid-19 ha matado a muchas
mas personas mayores, pero los jovenes también se han visto afectados, a veces de
forma cruel. Nadie esta a salvo, como todos sabemos a estas alturas, asi que ¢ por qué
insistir en que las clases sean presenciales?

Después de presentarme el primer dia, escribiré en la pizarra la palabra
«franquezay e invitaré a mis estudiantes a tener una conversacion sincera sobre por qué
tenemos que arriesgar nuestra vida reuniéndonos en un aula en medio de una pandemia
aterradora. Sé que, en este momento, esto significa asumir un riesgo innecesario, pero
quiero escuchar de ellos qué esperan de mi y por qué, de repente, asistir a clases se ha
convertido en un asunto tan primordial. Aho tras afo los estudiantes se saltan tantas
clases como quieren, y nadie los controla, o se las pierden porque estan enfermos y
nadie nos dice a los profesores que tenemos que compensar estas ausencias dando
clases en linea. El absurdo y la abnegacion gobiernan nuestro regreso a clase. Algunos
de mis colegas me dicen que empezaremos la semana que viene y cerraremos a la
semana siguiente porque no hay forma de que la Covid-19 se pueda controlar en un
entorno universitario. Esta podria ser la vision correcta de la situacién, pero incluso un
solo dia de docencia es un riesgo que no podemos asumir. Las escuelas primarias y
secundarias son un tema diferente, porque los alumnos se quedan en el mismo aula y
no se mueven por todo el edificio. En las universidades, masas de profesores y
estudiantes circulan de aula en aula, lo que también aumentara la circulacién del virus.
Pienso en la cafeteria y me estremezco.

No estoy diciendo, por supuesto, que las universidades deban abandonar la
ensefanza presencial por la ensefanza en linea, pero si que vivimos tiempos
excepcionales y que no hay ninguna necesidad de volver a las aulas. Hemos estado
recibiendo estos dias mensajes muy optimistas del rector y del decano y, aunque sé que
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han sido enviados con la mejor intencion, no han servido para apaciguar mis temores,
sino todo lo contrario. Hasta ahora he mantenido mi concentracién y he continuado con
mi trabajo académico en casa, pero he intentado preparar mi primera clase de la préxima
semana hoy y no pude concentrarme. Tengo serias dificultades para creer que lo que
ensefo es tan relevante para mi y mis estudiantes como para querer arriesgar mi salud,
mucho mas cuando podria cumplir sin falta con mis deberes docentes en linea. Sé que
algunos podrian pensar que soy una cobarde, o que exagero los riesgos, pero ahora
mismo hay dos tipos de negacionistas: los que afirman que la Covid-19 ni siquiera existe
y los que afirman que la vuelta a clases es segura. No lo es.
Buena suerte a todos, manteneros a salvo. Si podéis'®.

LA ENSENANZA DE LA LITERATURA COMO HISTORIA INMERSIVA: UNA
MIRADA AL PASADO DEL SIGLO XIX

13 septiembre 2020

He estado leyendo este fin de semana el fascinante volumen de Ruth Goodman
How to Be a Victorian: A Dawn to Dusk Guide to Victorian Life (2014) en preparacién
para el nuevo curso que empiezo mafiana. Goodman es una conocida historiadora
britanica independiente que se gana la vida como consultora de museos, teatros,
television y escuelas de todo tipo. Es conocida no solo por sus libros —;,quién no querria
leer un libro llamado Coémo comportarse mal en la Inglaterra isabelina: una quia para
bribones, tontos, rameras, borrachos, mentirosos, ladrones y fanfarrones (2018)?"— ,
sino también por las series de televisidon que ha presentado, que incluyen la serie de seis
episodios de la BBC Victorian Farm (2009). En esta serie, Goodman y otros recrean la
vida cotidiana en una granja en Shropshire a mediados del siglo XIX, tal como se supone
que era. De hecho, para mi sorpresa, hay un numero bastante notable de programas de
television de este tipo, basados en la idea de la experiencia histérica inmersiva, a ambos
lados del Atlantico y en otros paises como Alemania.

Goodman adorna How to Be a Victorian con comentarios sobre su experiencia
personal de cocinar comida victoriana o usar ropa y cosméticos victorianos. Su caso es
una forma muy extrema de experiencia inmersiva en el pasado (también se especializa
en la época de los Tudor), aunque también esta estrechamente relacionado con la pasion
por la recreacion histérica que impulsa a tantos clubes de aficionados y que es casi
indispensable en los museos de hoy. Mas alla de estas actividades, una busqueda rapida
en internet que comienza con la pagina en Wikipedia sobre Goodman pronto me lleva
de la serie de television en la que ha participado a los debates sobre como la tecnologia
de realidad virtual alterara la comprension del pasado en contextos educativos. El debate
se ha prolongado durante mas de una década, desencadenado por la comercializacion
de los primeros cascos de realidad virtual, aunque por supuesto la realidad virtual aun

'3 Quisiera recordar que la primera vacuna contra el virus de la Covid-19 se puso en Espaiia el
27 de diciembre de 2020, y la primera en todo el mundo tan solo 19 dias antes en el Reino Unido.
Nota afiadida en marzo de 2025.

4 Titulo original How to Behave Badly in Elizabethan England: A Guide for Knaves, Fools, Harlots,
Cuckolds, Drunkards, Liars, Thieves, and Braggarts (Liveright, 2019).
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no puede brindar la experiencia corporal a la que Goodman aspira. Una cosa es caminar
por una calle victoriana en un entorno de realidad virtual (sin olores...) y otra muy distinta
llevar un corsé victoriano o, como hizo Goodman, mantener el pelo limpio al estilo
victoriano sin champu durante cuatro meses.

Por otro lado, como argumenta Patrick T. Allen en un articulo publicado en The
Conversacion, «A brief history of immersion, centuries before VR»'5, «La inmersion es
una técnica mucho mas antigua que la tecnologia. Es la clave de la narracion, en la
literatura, en el cine, en los videojuegos, incluso en las historias orales que contaban
nuestros antepasados alrededor del fuego». Es sin duda un excelente argumento, pero
aun asi lo que he aprendido de Goodman, y de décadas ensefiando Literatura Victoriana,
es que nuestra inmersion en un texto del pasado es penosamente superficial en muchos
sentidos. La detallada descripcion que Goodman ofrece de la vida cotidiana me hace ver
a los personajes de la ficcion victoriana con una plenitud inesperada. Gracias a ella
puedo imaginar la ropa interior de los mas ricos y lo que desayunaban, pero también
noto la ausencia de los mas pobres, excepto en los margenes de las novelas de Dickens,
Gaskell y algunos otros. De hecho, preparando estos dias una presentacion de
PowerPoint sobre la moda victoriana para mis estudiantes, una vez mas me percaté de
lo clasista que es nuestro enfoque sobre la ensefanza de la literatura del siglo XIX. No
creo que los siglos XX y XXI hayan ofrecido una mejor representacion de las clases
trabajadoras, pero se podria decir que la vida de la clase trabajadora brilla por su
ausencia en la ficcion del siglo en el que la Revolucion Industrial lo cambié todo.

Otros volumenes buscan potenciar la experiencia histérica inmersiva que
siempre es la lectura de la literatura del pasado, no siempre con éxito. Empecé a leer
What Jane Austen Ate and Charles Dickens Knew: From Fox Hunting to Whist, the Facts
of Daily Life in Nineteenth-Century England (1994) de Daniel Pool, pero pronto me
detuve, francamente abrumada. A diferencia de Goodman, que menciona la ficcion
victoriana solo de vez en cuando, Pool ha prestado atencién a todos los detalles que
pueden desconcertar a cualquier lector contemporaneo y ha escrito un volumen
prodigioso que es en parte una coleccion de ensayos breves y en parte un extenso
glosario. Por desgracia, comienza con una descripcién del dinero y las monedas en el
siglo XIX, en la seccion que él llama «Temas basicos», que casi me hizo gritar de
desesperacion. Nunca he encontrado la energia para entender las diferencias entre
guineas, soberanos y coronas y la pregunta es si deberia encontrarla. Lo mismo ocurre
con los tipos de carruajes u otros asuntos abstrusos, como la diferencia entre un barén
y un baronet (el primero es un par del reino, el segundo no es noble sino la parte mas
alta de la gentry plebeya, siendo Sir pero no Lord).

Esta imposibilidad de digerir tanta informacion significa que, a menos que seamos
especialistas que preparan una edicion critica, muchos pequenos detalles escapan a
nuestra atencion sin importar cuantas veces hayamos leido un texto. En parte porque
siempre hay un limite a la energia que estamos dispuestos a invertir en la lectura de un
texto y en parte porque nos perdemos mucha informacién implicita al alcance de los
lectores originales o que no era necesario incluir. Aun asi, ellos también deben haberse

'8 Véase https://theconversation.com/a-brief-history-of-immersion-centuries-before-vr-94835.
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perdido parte del contexto, ya que muchas novelas victorianas se ambientaron décadas
antes de su fecha de publicacion. Por poner un ejemplo, imaginad a un lector victoriano
de veinte afos que se acercara a la obra de Anne Bronté La inquilina de Wildfell Hall,
publicada en 1848. La heroina, Helen Graham, relata en su diario acontecimientos que
suceden alrededor de 1827, cuando este lector imaginario ni siquiera habia nacido (y,
por cierto, no reinaba Victoria, sino su tio Jorge 1V). ;Como suponia Bronté que este
joven lector iba a reconstruir ese pasado? ¢Deberia molestarse en averiguar como era
la vida veinte afios antes? ;Donde podria haber encontrado la informacion relevante?
Nosotros estamos hoy a solo unos clics de distancia de las imagenes de la década de
1820 en internet, pero ¢qué datos podria verificar mi lector imaginario en la década de
18407 Recordemos que las bibliotecas publicas tal y como las conocemos hoy en dia se
establecieron mas tarde, a partir de la década de 1850.

«El pasado es un pais extranjero; alli se hacen las cosas de manera diferente,
escribio L.P. Hartley en la famosa primera linea de su novela The Go-Between (1953, E/
mensajero), y tiene toda la razén. Lo mas refrescante de la perspectiva de Goodman es
como se acerca a este modo de hacer las cosas «de manera diferente» para disfrutarlo.
Tomemos, por ejemplo, el tema de la higiene personal, que siempre desconcierta y
disgusta a cualquier persona que piense en un pasado sin la rutina diaria de la ducha.
Goodman nos recuerda que la ducha diaria es un lujo del que disfrutamos, precisamente,
gracias a los avances victorianos en fontaneria domeéstica y electricidad (jimaginaros lo
que seria lavar una larga cabellera a diario sin secador de pelo!). El inodoro con cisterna
solo llegd a las casas acomodadas en la época victoriana, pero fueron empresarios
victorianos quienes lo convirtieron en un accesorio doméstico atractivo. Al mismo
tiempo, Goodman elogia la gestion ecoldgica de los desechos humanos en el campo,
donde artilugios como el inodoro de tierra dieron como resultado abundante composto
para la agricultura.

Lo que ella nos dice pero tendemos a olvidar es que las personas que vivieron
en el pasado no eran barbaros ignorantes, como a menudo suponemaos, sino personas
que aprovechaban al maximo los avances de su tiempo y sus circunstancias. Goodman
comenta, por ejemplo, que los corsés no eran mas incémodos que los sujetadores con
aros o las fajas (del tipo que Kim Kardashian usa y vende), pero nos fijamos solo en la
cuestionable practica de tensar sus cordones al maximo, que es lo que causaba las
deformidades corporales tan criticadas. Del mismo modo, hoy sabemos que los zapatos
de tacdn alto destrozan los pies, pero esto no impide que muchas mujeres los usen e
incluso afirmen que se sienten comodas con ellos. Goodman también subraya con
insistencia que muchos ingredientes basicos de los cosméticos victorianos y de los
alimentos preparados de la época aun se usan en los productos actuales. Hay elementos
del pasado victoriano que la asustan —muchos padres les daban a sus bebés enfermos
medicinas con sustancias muy peligrosas, como mercurio, sin saberlo—, pero en general
hace una muy buena defensa del ingenio victoriano y de su capacidad para corregir las
peores situaciones de la vida diaria. Se puede decir, en suma, que la vida en la Gran
Bretana de la década de 1890 no era en sustancia peor que la vida en la empobrecida
década de 1950 tras la Segunda Guerra Mundial.

Sara Martin Alegre, Vivir la universidad 27



¢Ayuda saber cuando se inventaron los inodoros con cisterna o cuél es la
diferencia entre una crinolina y un polisén a entender la ficcion victoriana? Creo que si,
que ayuda mucho. Algunos autores ni se molestan en describir el contexto de su ficcion,
pero fijaros en lo que hace Bram Stoker en Dracula (1897). Nos perdemos el profundo
horror de su relato si no captamos que el Conde Dracula proviene de una tierra casi
medieval para aterrorizar a la Gran Bretafia ultramoderna. Los personajes de Stoker
elaboran un registro de su persecucién del vampiro utilizando todo dispositivos
modernos (una maquina de escribir o un fonégrafo, ambos inventos de la década de
1870) y lo persiguen de regreso a su guarida gracias a que los horarios de los trenes
que cruzan Europa son del todo fiables (y, de hecho, toman el Orient Express). La
adaptacion cinematografica que Francis Ford Coppola dirigié en 1992 fue la primera en
entender la ultramodernidad de Stoker. Incluso tiene una hermosa escena en la que
Dracula sigue a Mina a un cine, escena que no es anacronica como podria parecer.
Segun la web London Silent Cinemas, «Las primeras proyecciones publicas de peliculas
en el Reino Unido para un publico de pago tuvieron lugar en Londres en 1896. El 21 de
febrero de ese afo, el Instituto Politécnico de Regent Street acogié una exposicion del
nuevo aparato de imagen en movimiento de los hermanos Lumiére, el
Cinématographe».

Leyendo el volumen de Goodman y otros libros excelentes como el de Judith
Flanders The Victorian House: Domestic Life from Childbirth to Deathbed (2003), me
siento muy impresionada por el enorme esfuerzo que hicieron los victorianos para
mejorar sus vidas. ««La mayor invencion del siglo XIX», escribié Alfred North Whitehead,
«fue la invencion del método para inventar», y tiene toda la razon. Se puede argumentar
que muchos de estos inventos dieron lugar al infierno que era la vida en las fabricas para
muchos nifos, mujeres y hombres del siglo XIX. También que otros se retrasaron por
sospechosas razones sexistas. Por ejemplo, la lavadora la inventd un tal Jacob Christian
Schéffer, en j1767!, pero no se comercializd. El inventor estadounidense Nathaniel
Briggs consigui6 la primera patente de una lavadora manual en 1797, y otros siguieron
sus pasos, pero solo la introduccion de la lavadora eléctrica Thor de Alva J. Fisher en
1908 empezo6 a cambiar la vida doméstica de las mujeres. Como afirma Goodman, lavar
la ropa era la peor tarea a la que tenian que enfrentarse las mujeres victorianas,
especialmente las de las clases trabajadoras y las que estaban al servicio de las clases
medias y altas. Estos temas domésticos se obvian en la literatura victoriana, en la que la
ropa se usay se ensucia sin apenas mencionar quién la cose y quien la limpia.

En resumen: si, leer la ficcion del pasado es una experiencia historica inmersiva,
pero tan limitada como leer la ficcion del presente, que apenas sabe integrar el uso
generalizado del smartphone y al impacto de las redes sociales (¢,0 si sabe?). No estoy
segura de hasta qué punto necesitamos entender todo lo que leemos o si solo tenemos
que manejar el contexto lo mejor que podamos; quizas esa sea la unica opcién practica.
Seamos al menos conscientes de que en el pasado las cosas se hacian de manera
diferente, y disfrutemos de las interesantisimas diferencias.

6Véase https://www.londonssilentcinemas.com/history/.
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DESDE LAS TRINCHERAS: ENSENAR EN TIEMPOS DE LA COVID-19

12 de octubre de 2020

Mi buen amigo Brian Baker (@SciFiBaker) tuite6 ayer: «Que levante la mano
quien ha intentado, por culpa de los fallos de la tecnologia en el aula y la obligatoria
‘docencia en modo dual’, ensefiar a los estudiantes en linea por teléfono al mismo tiempo
que intenta organizar el debate con otros estudiantes en el aula? La préxima vez también
llevaré conmigo un monociclo». Y haré el pino... Por fortuna para mi, mi Facultad es
demasiado pobre para instalar camaras en las aulas y me he ahorrado los placeres de la
‘docencia en modo dual’’’. Sé, sin embargo, de colegas aqui y en otras universidades
que estan usando sus portatiles personales o teléfonos moviles y se han equipado
ademas con microfonos para ensefar de esta manera. Sin tecnologia para transmitir mis
clases, algo que de todos modos no quiero hacer, he optado por improvisar lo que tiene
que hacer el cincuenta por ciento de los estudiantes, obligados a saltarse la ensefianza
presencial los jueves alternos. Hasta ahora he utilizado PowerPoint narrados y les he
pedido que lean mis propios articulos académicos; estoy valorando grabar una serie de
podcasts'® y sigo pensando en otros recursos.

Quejarse de las nuevas condiciones en las que ensefiamos causadas por la crisis
de la Covid-19 puede parecer muy poco profesional, pero creo que seria
contraproducente pretender que la ensefanza continia como de costumbre sin fallos ni
problemas. Ese no es el caso en absoluto. Por lo que veo en mi propia Facultad, un
problema importante es que se tiene una muy pobre comprension de lo que significa la
ensefanza en linea en un aspecto particular: la obsesién con la ensefianza sincrona.

Uno de mis compaferos tiene permiso para dar clases en linea por razones
justificadas de salud y lo que hizo fue grabar un par de clases de la primera semana de
su curso que subié a su aula del campus virtual. Las autoridades lo reprendieron porque,
segun dicen, se debe respetar el horario tanto de manera presencial como en linea. Asi
pues, aunque la Facultad no ha reservado un aula para sus estudiantes, y la mayoria de
ellos estan en el edificio asistiendo a otras clases, deben igualmente seguir su docencia
en linea siempre de manera sincrona. Con todas las aulas ahora ya ocupadas desde la
llegada de nuestros nuevos 1150 estudiantes de primer afio y sin espacios alternativos
disponibles (excepto para un pufado de estudiantes), los estudiantes no tienen sitio
donde seguir las clases impartidas en linea de manera sincrona. Algunos, nos han dicho
los delegados, las siguen en sus coches. Comprendo la necesidad de ofrecer una
ensefanza sincrona en linea cuando la participacion de los estudiantes es esencial, pero
cuando no lo es, se afiade una dificultad adicional que no ayuda a nadie. Se graban las
clases, se deja que el estudiante acceda a ella cuando pueda y punto.

Otra cuestidon es como se esta implementando la docencia presencial en el aula.
No sé muy bien por donde empezar... quizas por las ventanas. Nos han pedido que

7 La docencia dual consiste en combinar la presencial con la docencia en linea, de modo que
algunos estudiantes estan en casa y otros en el aula. No sé si alguien la sigue usando; yo me
negué en redondo. Para cuando la UAB consiguid instalar las camaras, lo peor de la pandemia ya
habia pasado. Nota afiadida en marzo de 2025.

8 No me lancé a grabar podcasts, pero si grabé numerosos PowerPoint narrados. Nota afadida
en marzo de 2025.
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ventilemos el aula diez minutos entre sesiones, norma que no esta funcionando nada
bien porque los estudiantes no tienen dénde esperar mientras tanto. El vestibulo
principal es espacioso pero en seguida se llena de gente, al igual que los pasillos (todavia
no he visitado la cafeteria...). Con tanta aglomeracion, los estudiantes entran a las aulas
tan pronto como el grupo anterior las desocupa. No sé qué estan haciendo los otros
docentes, pero a mi me cuesta esperar. Entre una cosa y otra se pierde mucho tiempo.
Ademas, estoy tan nerviosa por toda la situacion que creo que solo me he firmado mi
hoja de asistencia dos veces de los ocho dias lectivos que llevo. Se nos ha pedido que
mantengamos las ventanas abiertas durante las clases, algo que todavia se puede hacer
ya que este es un octubre templado (y esto es Espafia, no Suecia...) pero esta regla ya
ha provocado que los estudiantes de las 8:30 se quejen de que tienen frio. En una de
mis aulas, la corriente de aire causada por mantener las ventanas y la puerta abiertas es
tan fuerte que mis notas salen volando de la mesa. No tengo otro remedio que cerrar la
puerta pero con dudas, ya que el aula es pequenfa.

A los estudiantes, por cierto, no les gusta en absoluto que se les ensefie en
grandes grupos de 50 o 100 con solo un metro de distancia entre ellos; no se sienten
seguros. Ya he mencionado los pasillos abarrotados, situacion que nuestros indignados
estudiantes estan denunciando a diario en sus redes sociales. Afadase a esto que
algunos espacios extras ocupados para la docencia no son adecuados para su uso
regular. Yo misma estoy usando la Sala de Grados, el aula de mobiliario formal donde
los doctorandos presentan sus tesis y los profesores pasan el examen de titularidad (esto
me trae algunos recuerdos...). Esta sala tiene asientos muy comodos, pero no hay mesas
para que los estudiantes tomen notas y yo ensefio sobre una tarima a unos cuatro metros
de distancia de la primera fila. Ni siquiera mencionaré las feas obras de arte que tanto
me distraen, sobre todo la imagen fantasmal de un hombre, con pinta de extraterrestre,
mirandome desde la pared del fondo.

Luego esta el problema de las mascarillas. A nosotros, los profesores de la UAB,
se nos permitié durante las tres primeras semanas ensefiar sin mascarillas, pero este
periodo de indulgencia ha terminado y ahora todos tenemos que usarlas. Es una decision
sabia desde el punto de vista de la salud, pero desastrosa para la docencia. Nuestros
companeros de la seccion de Logopedia de la Facultad de Psicologia nos han enviado
un simpatico mensaje informando que las mascarillas no son un obstaculo para
proyectar nuestras voces y que se nos oiga bien. Nos recuerdan la necesidad de
mantener nuestras cuerdas vocales hidratadas y de no forzarlas tratando de hablar en
voz mas alta de lo habitual. Forzar la voz, anoto, es la razon por la que los profesores de
primaria y secundaria que deben dar clase muchas horas al dia suelen sufrir afonias
serias. Mi experiencia indica que las mascarillas si tienen un efecto negativo evidente:
no so6lo son una molestia, sino que ademas, con independencia de lo que demuestre la
evidencia cientifica sobre la ingesta de oxigeno y la proyeccién del sonido, si afectan a
la transmision de la voz. Los efectos fisicos no son para nada imaginarios: la sequedad
de la boca aumenta de forma palpable y uno se siente incomodo todo el rato (ya no
menciono el olor aunque se tenga el aliento perfumado). Las mascarillas se inventaron
para proteger a las personas en entornos médicos, y son, en suma, un engorro para los
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docentes que debemos hablar ante un publico amplio y en espacios grandes durante
largo tiempo.

Las mascarillas tienen un efecto nocivo aun mucho peor y es que impiden la
comunicacion entre profesores y estudiantes. Mis alegres colegas de Logopedia sefialan
en este bonito trabalenguas que las mascarillas «disminuyen la comunicacion no verbal
y, por lo tanto, de forma bidireccional, cierta retroalimentacion de los estudiantes. Hay
que tenerlo en cuenta y adaptar la atencion del profesor a aspectos comunicativos como
la recepcion de la retroalimentacion habitual y necesaria». En mi propia practica docente
estas cuatro semanas, veo que puedo hablar (con algunas dificultades) con mis 13
estudiantes de master en nuestra pequefa aula (alrededor de 40 m2), pero no hay forma
de que pueda comunicarme con mis 45 estudiantes en mi aula mas grande
(aproximadamente 120 m2). Lo he intentado pero sus palabras salen amortiguadas (la
mayoria de ellos usan mascarillas de tela, no quirdrgicas) y no los entiendo. Los
estudiantes de la clase de master estan sentados mas cerca de mi y puedo seguirlos
mas o menos, pero también he notado que las mascarillas de tela deben sujetarse con
los dedos, de lo contrario, tienden a deslizarse. Aclaro que los estudiantes usan
mascarillas de tela lavables porque son mas baratas que las mascarillas quirurgicas que
deben reemplazarse cada cuatro horas, aunque de hecho las de tela apenas protegen.

Quienes afirman que las mascarillas no son un obstaculo para la docencia sin
duda piensan en clases magistrales en las que solo habla el profesor y los estudiantes
toman notas en silencio. Con las mascarillas puestas, cualquier otro tipo de interaccion
es casi imposible, excepto en espacios mas pequeifios donde se puede impartir clases
al estilo de un seminario. Dentro de un par de semanas mis estudiantes del grupo mas
grande, que es de grado, deben hacer presentaciones en clase y ahora mismo no veo
como va a funcionar. Y, por favor, no me malinterpretéis: no estoy argumentando que
deberiamos quitarnos las mascarillas sino que si son un obstaculo importante en un
contexto presencial de la educacion superior, digan lo que digan los logopedas y las
autoridades.

El otro efecto toxico de las mascarillas es el anonimato. Con la mascarilla puesta,
me siento como un robot. Intento darle a mi voz toda la expresién que suelo comunicar
con gestos faciales pero apenas puedo. Mis estudiantes no pueden ver mi sonrisa (un
articulo en The Conversation afirma que ahora sonreimos menos porque no sirve de
nada) ni los muchos gestos que empleo cuando leo los textos literarios que analizamos.
Ademas, veo frente a mi un publico del todo anénimo, compuesto de personas que
nunca reconoceria sin sus mascarillas. En el caso de mi clase de master, he echado un
vistazo a las fotos de las listas de clase, porque aunque ya he aprendido sus nombres,
no conozco sus rostros. En el caso de mi clase de Literatura Victoriana, estoy a la espera
de recibir los primeros ejercicios para hacer lo mismo y empezar a conectar sus nombres
con sus 0jos, que es la parte de sus rostros que mas o menos reconozco. Debo decir
que estos estudiantes son muy amables conmigo, mostrando de la manera mas
expresiva posible con sus 0jos que estan siguiendo mis clases, por lo que les doy las
gracias.

Reconozco, asi pues, que mi docencia de este semestre podria mejorar, pero mi
impresion es que he perdido el control sobre mis métodos de ensefanza habituales.
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Detesto dar clases magistrales pero concluyo que me veo obligada a darlas sin remedio.
Dado que hemos ‘sobrevivido’ cuatro semanas de esta manera y parece que podriamos
seguir en el aula el resto del semestre, la pregunta que surge es si esta situacion es lo
que el Gobierno llama la ‘nueva normalidad’. Al fin y al cabo, vamos bien en general y
podriamos seguir en la misma linea. Supongo que es la situacion habitual para el
profesor tradicional, acostumbrado a transmitir informacién sin esperar reaccion alguna
de los estudiantes. Para los que trabajamos ensefiando Literatura y entendemos la
ensefianza como trabajo compartido con los estudiantes en torno al analisis textual en
constante interaccion, el semestre esta funcionando muy mal. He insistido e insisto en
que me sentiria mucho mas comoda y seria mucho mas eficaz trabajar de forma
asincrona (y alguna vez sincrona) en linea, interactuando con mis estudiantes a través
de foros, etc., es decir, trabajando sin peligro y sin incomodidad.

Un colega me dijo hoy que, muy probablemente, las autoridades universitarias
de todo el mundo que decretaron la implementacion de la ensefianza hibrida, medio
presencial y medio en linea, no esperaban que esta situacion durara. A estas alturas,
segun él, deberiamos estar todos trabajando desde casa de nuevo. Es una suerte, por
supuesto, que estemos sanos y podamos estar en nuestras universidades, pero a)
estamos asumiendo un riesgo al viajar a nuestros centros y permanecer alli en espacios
abarrotados; b) estas metodologias improvisadas van a disminuir la calidad de nuestra
ensefianza en la mayoria de los casos, si ho en todos. Soy muy consciente de que soy
una minoria de una persona y de que la mayoria de los profesores prefieren la ensefianza
presencial, pero sigo exigiendo el derecho a trabajar en linea (y me refiero a una forma
flexible y asincrona). Quiero garantizar la calidad de mi ensefianza y no puedo hacerlo
en mis condiciones laborales actuales. No entiendo qué se pretende demostrar con la
ensefanza presencial obligatoria, teniendo en cuenta que estamos en medio de una
pandemia peligrosa, ni por qué todos los temas que he planteado tienen tan poco peso.
En cualquier caso, intentaré hacerlo lo mejor posible y ser tan profesional como suelo
ser.

PD: ¢Adivinad qué noticia acaba de llegarme? La presencialidad ha sido
suspendida en la universidad por las autoridades sanitarias autonémicas durante dos
semanas. Sin comentarios.

MIEDO A LA ENSENANZA EN LINEA: LO QUE PARECE ESTAR EN JUEGO

19 octubre 2020

Tendréis que disculparme, pero necesito desahogar mi frustracion por el hecho
de que, a pesar del llamamiento de las autoridades autonémicas catalanas para trasladar
la docencia presencial a internet, mi universidad ha decidido hacer una excepcion con
los masters. Esto significa que, en la practica, muchos de nosotros tendremos que
desplazarnos a la UAB para impartir el mismo dia una clase virtual de grado y otra
presencial de master. Por qué y para qué es algo que la mayoria de mis colegas en el
master y yo misma no logramos entender. Si hay una emergencia por la que se nos ha
recomendado trabajar desde casa y se puede hacer, ¢por qué tenemos que hacer un
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largo viaje a la UAB y poner en riesgo nuestra salud y la de nuestros estudiantes de
master? Es solo cuestion de dos semanas, jno hasta el final del semestre!

La explicacién que nos han dado es que las instrucciones de la Generalitat son
sugerencias y no ordenes, segun las novedades de cada universidad, pero me suena a
excusa barata. Las instrucciones si diferencian entre la ensefianza practica, que podria
requerir el uso de laboratorios 0 equipos similares (y que puede ser presencial) y la
ensefanza tedrica, que, segun el Gobierno autonémico, deberia suspenderse siempre
que sea posible. Dado que es posible pasarla a un entorno en linea, la decision de las
autoridades de mi Facultad desafia toda logica. No solo esto: llega cuando las clases de
master ya se habian trasladado al aula virtual un par de dias, cambios que envian a los
estudiantes el mensaje de que todo lo que hacemos es improvisado. De ahi mi gran
enfado: al igual que muchos colegas, pasé gran parte del miércoles pasado
reorganizando el temario, solo para que el jueves me dijeran que volveriamos a la
ensefanza presencial el lunes. Vale, gracias.

Uno de mis colegas del master, tan frustrado como yo, se quejo de la obsesion
incomprensible con la ensefianza presencial. El semestre pasado tuvimos que pasar a la
modalidad en linea sin otra opcion por el duro confinamiento, pero ahora que en teoria
podemos elegir (y hay culpar a la Generalitat por sus ambiguas instrucciones y su
constante indecision), las autoridades universitarias estan defendiendo la ensefanza
presencial con una insistencia que no se comprende. Nuestra situacion no es tan
extrema como la de Gran Bretana, donde, segun The Guardian, los profesores se ven
obligados a trabajar en circunstancias de peligro porque las universidades temen que
con la ensefanza en linea los estudiantes puedan abandonar sus titulaciones antes de
Navidad y se tengan que devolver gran parte de las matriculas.” La UAB es una
universidad publica que cobra a los estudiantes solo una fraccion de las 9.000 libras
esterlinas que puede costar un curso académico en Gran Bretana (en Inglaterra,
especificamente), pero sospecho que la excepcidn hecha con los masters si es una
cuestion econdmica. Los estudiantes de master pagan entre 2500 y 6500 euros
dependiendo de su pais de origen y mucho me temo que el dinero es un factor de peso
entre las autoridades. Un estudiante de master disgustado porque las clases son en linea
le puede dar mala publicidad a la UAB, aunque, por otro lado, un estudiante de master
asustado porque la docencia presencial le parece peligrosa puede ser una fuente
importante de publicidad negativa.

El numero real de contagios en mi universidad es dificil de evaluar porque no hay
cifras oficiales. Se rumorea que solo ha habido nueve en lo que llevamos de semestre.
Que yo sepa, no hay una situacion preocupante ni en las aulas ni en las residencias pero
tampoco sé decir cual es la situacion real. No creo que sea la misma que la de nuestros
colegas britanicos, que ensefian en universidades con cientos de estudiantes infectados
encerrados en sus residencias, pero somos una universidad de campus que recibe a
diario miles de personas de un area geografica extensa. Algunos de mis colegas hacen
viajes de mas de 100 km para venir a clase. Esta dispersion significa que la capacidad

®Véase https://www.theguardian.com/education/2020/oct/17/uk-universities-accused-of-
keeping-students-at-all-costs-until-after-fee-deadline.
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de la UAB para propagar la Covid-19 a otras comarcas es considerable y por eso la
decision de trasladar la docencia tedrica de grado a internet (durante solo dos semanas,
subrayo) tiene mucho sentido. No es que el virus campe a sus anchas, sino que nos
arriesgamos a propagarlo. Tengo muy claro por mi parte que nunca deberiamos haber
comenzado la ensefianza presencial este semestre por esa misma razon.

No quiero insistir en los inconvenientes de la ensefanza presencial que ya
describi la semana pasada, pero si quiero insistir en la cuestion de lo mal que se entiende
la ensefianza en linea. Lo que la mayoria de las universidades de todo el mundo estan
haciendo no es ensefianza en linea: es ensefanza presencial utilizando herramientas en
linea. Consiste en la transmisién de clases en sftreaming y en la organizacion de
seminarios como se haria en la ensefianza presencial pero utilizando programas como
Teams, Collaborate y otros. jNo es de extrafiar que los docentes y los estudiantes la
odien en su mayoria! La interaccion en el aula virtual se empobrece, como todos
sabemos, en una situacion en la que los estudiantes pueden apagar las camaras vy el
sonido, y en la que, como dijo uno de mis colegas, la mayoria de las veces parece que
estas hablando con la pared. Es incOmodo, es aburrido, es deprimente... Ademas dar
clase en linea esta sujeto a los caprichos de los equipos informaticos y a la disponibilidad
de una conexion de calidad, que no todo el mundo tiene. Aiiddase a esto que la mayoria
de las universidades han trasladado sus horarios de ensefianza presencial a internet,
como ha hecho mi propia universidad, con lo que se pierde una de las caracteristicas
mas atractivas de la verdadera ensefanza en linea: su flexibilidad. Todo esto, insisto, NO
es ensefanza en linea, sino una ensefianza muy tradicional impartida en un aula en linea,
nada mas.

La verdadera ensefianza en linea, como sé por dieciséis anos ensefiando en la
Universitat Oberta de Catalunya, se basa en tareas, no en horarios. Es decir: les das a
tus estudiantes los materiales que necesitan para el estudio independiente (que pueden
incluir, por supuesto, podcasts, PowerPoint narrados, etc.) y les pones tareas con una
fecha limite. Esto es algo que comparten ambos estilos de ensefanza: la evaluacion en
la ensefianza presencial también se basa en tareas, como examenes, trabajos y otro tipo
de ejercicios. La diferencia es que, al menos en mi experiencia en la UOC, se asumia
que profesores y estudiantes no tenian por qué reunirse tres horas a la semana, como
hacemos en la UAB, durante 18 semanas cada semestre. La evaluacion de mi carga de
trabajo docente se realizaba sobre la base de la cantidad de estudiantes que tenia a mi
cargo, y mi salario dependia de esta ratio. En la UAB mi carga de trabajo se calcula en
funcion de la cantidad de horas en que imparto clases presenciales y del numero de
estudiantes que tengo a mi cargo. Sin embargo, ¢ quién dice que tres horas presenciales
semanales son ideales para todo tipo de cursos y en todas las circunstancias? Si nos
damos cuenta de que el contacto en el aula puede ser reemplazado por otras estrategias
que podrian funcionar mejor, combinadas o a solas, ¢no deberiamos replantearnos todo
el modelo de ensefianza?

Creo que la obsesidn por la ensefianza presencial tiene que ver precisamente
con el miedo a que, como muchos otros ya han senalado desde que comenzd la crisis
de la Covid-19, el enorme gasto de mantener un campus, de enviar a los chicos a
estudiar fuera de casa, incluso pagar un piso o residencia, pueda ser innecesario. Si se
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puede hacer mucho mas en linea (pero bien, no como lo hacemos nosotros), debemos
preguntarnos para qué necesitamos vernos en el aula. Esta semana, por ejemplo, he
tenido una comunicacion en linea muy agradable con un alumno cuya voz nunca habia
oido en clase debido a la situacion actual en la que, recordemos, las mascarillas hacen
casi imposible el dialogo en grupos grandes. De hecho, los estudiantes son mucho mas
expresivos en linea (en foros, quiero decir) que en el aula, donde la conversacion fluye
con gran dificultad incluso sin las mascarillas. No sé en este momento, entonces, si las
tres horas semanales les benefician o si forman parte del modus operandi tradicional y
conservador de la universidad.

Si descubrimos que podemos ensefiar igual de bien, si no mejor, con mas
contacto en linea y menos contacto cara a cara esto no nos haria peores docentes, sino
mejores. Lei en alguna parte que si los profesores grabaran sus cursos y los pusieran en
linea, no habria necesidad de que ensenaran cara a cara todos los afos, lo que significa
que habria menos necesidad de contratar docentes. Por supuesto, no estoy defendiendo
ese escenario distopico que, de todos modos, parece olvidar a) que las clases
magistrales son solo una parte de la enseflanza y b) aun asi, habria que calificar los
ejercicios. Lo que quiero decir es que la Covid-19 deberia ser una ocasién para repensar
lo que hacemos, no para entrar en panico y agarrarnos a las formas tradicionales de
ensefanza, con o sin streaming.

También hay que tener en cuenta la resistencia de los estudiantes a los nuevos
métodos y otros problemas. Uno de mis alumnos de grado se quejé de que la ensefianza
en linea significa que los estudiantes deben tener acceso a un buen ancho de banda,
equipos informaticos de calidad y una habitacidn propia. Acepto la queja, pero es que la
actividad en el aula es, en circunstancias normales, solo una parte minima del estudio;
los estudiantes siempre deben poder estudiar en casa, en espacios adecuados y con el
equipo adecuado. La universidad puede proporcionar un espacio apto en las bibliotecas
y suministrar wi-fi, pero no podemos equipar a todos los estudiantes con portatiles que
son, en los tiempos que corren, indispensables. La brecha digital es real pero no se
soluciona apegandose a un modelo tradicional de ensefianza presencial con pizarra de
tiza y apuntes sobre papel porque, insisto, el contacto en el aula no es suficiente ni
cuando la situacion es normal. Cuando los estudiantes con un titulo de grado se
enfrentan al mercado laboral, se les pide que demuestren sus habilidades digitales y no
pueden alegar que la falta de recursos en casa les impidié adquirirlos. Por favor,
recordad que vengo de un entorno de clase trabajadora y sé muy bien lo que es estar
sin fondos, pero, con o sin pandemia, la educacién universitaria requiere un equipo
informéatico minimo y acceso a internet desde casa. Perddn si ofendo a alguien.

Otro tema que me preocupa es que la Covid-19 ha pillado a las universidades en
un momento en el que la mayoria de los docentes somos mayores para adaptarnos a los
nuevos tiempos. La edad media de los profesores universitarios en Espafa es de 54 afos
(es la mia) y todos conocemos casos de profesores mas mayores que ni siquiera se
habian molestado en utilizar el campus virtual. Pedirles ahora que cambien sus
costumbres es imposible. Necesitamos que los docentes mas jévenes nos formen. No
quiero decir que tengamos que transformar la docencia utilizando estrategias de las
redes sociales (jno gracias!) o una gamificacion intensiva (incluso peor...). Pero me
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parece que las generaciones mas jovenes podrian tener una visién mas rica de otras
estrategias de aprendizaje. Tengo, por ejemplo, una intensa aversién a verme en
pantalla, aversién que casa muy mal con la necesidad de transmitir las clases (por eso
me resisto). Incluso me disgusta el sonido de mi voz grabada, asi que ya veis a lo que
me refiero.

En fin, he pensado en rebelarme y no dar docencia presencial de master, tal
como se me ha ordenado, pero explicarme aqui me ayuda a mantener mi salud mental
y espero que pueda ayudar a otros. Gracias por leerme. Me preparo para ir a clase.

PD. Esta entrada se quedo sin publicar ya que el mismo dia que la escribi
nuestros muy preocupados estudiantes de master decidieron no asistir a clase en las
siguientes dos semanas, como los de grado, con lo que mis preocupaciones en seguida
quedaron obsoletas.

RECORDANDO TIEMPOS PASADOS: EL TRABAJO ACADEMICO 1980-2020

21 de diciembre de 2020

Como alguien escribié hace poco, tiene sentido pensar que hace 50 afios de la
década de 1970, pero scomo puede hacer 40 de la de 19807 Esta preocupacion me ha
venido a la mente en relacion con una pregunta hecha por un estudiante de master.
Queria saber si, en general y teniendo en cuenta nuestro acceso actual a innumerables
fuentes de informacion, la escritura académica ha mejorado en las Humanidades. Esta
pregunta me retrotrajo a los tiempos en que no tenia acceso a internet, mucho menos a
un ordenador. Habiendo nacido a mediados de la década de 1960, tengo la edad
suficiente para haber visto un cambio radical en el trabajo académico durante mi propia
carrera. Como me dijo este estudiante, hay mucha menos diferencia entre la vida
académica de las personas nacidas en la década de 1990 y en la de 2020 que entre la
vida académica de las personas nacidas como yo en la década de 1960 y la de los
nacidos en la década de 1990. Solo puedo decir que tiene toda la razon.

Asi que permitidme remontarme a 1980, el afno en que comencé a asistir a la
escuela secundaria, o instituto. Los primeros trabajos que entregué estaban escritos a
mano, situacion que se prolongdé durante al menos tres afos mas hasta mi cuarto y ultimo
curso, lo que antes se llamaba Curso de Orientacion Universitaria (C.0.U.). Si pensais
que en seguida llegd un PC a mi humilde hogar familiar de clase trabajadora, estais en
un universo alternativo. Lo que consegui entonces, cuando tenia 17 afios, fue la maquina
de escribir de segunda mano de mi abuelo, una Olivetti basica y muy pesada. Recuerdo
un largo trabajo de Literatura que escribi a mano y que mi madre mecanografié hasta
altas horas de la noche un domingo; ella habia sido empleada administrativa antes de
casarse, y todavia tenia las habilidades mecanograficas que yo nunca he adquirido. La
maquina de escribir en cuestion, tenia algunos problemas mecanicos, uno de los cuales
era que la tecla de acento ortografico espanol estaba rota. Los acentos de mi trabajo,
que estaba en castellano, eran todos abiertos, al estilo catalan. Mi maestra, mi admirada
Sara Freijido, me perdond porque sabia de qué tipo de hogar venia.

Este estado de cosas continué durante un tiempo. Me matriculé como estudiante
universitaria en 1984, ese ano orwelliano. Segui usando una maquina de escribir, aunque
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me parece recordar que era una Olivetti mas nueva y ligera, de plastico, sospecho que
prestada. Continué escribiendo trabajos a mano luego mecanografiados basados, por
supuesto, en los recursos de la biblioteca local y la universitaria hasta 1987. Pasé el afo
1986-87 en Inglaterra como au pair y toda mi comunicacion con mi familia y amigos fue
através de cartas escritas a mano y algunas pocas llamadas carisimas desde las clasicas
cabinas telefonicas rojas. Solo cuando regresé de Inglaterra tuve acceso a una
ordenador, el de mi novio en ese momento, el clasico tipo nerd que comprendio lo
importantes que serian los PC antes de que el publico de a pie lo entendiera. Durante
todo este tiempo, segui utilizando los recursos en papel de la biblioteca: los de mi propia
universidad, la Autonoma, y los del British Council de Barcelona (que contaba con
recursos en inglés mas completos que los que encontraba en la UAB, hasta que
desmantelaron su biblioteca anos mas tarde).

Después de completar la Licenciatura de cinco afos en Filologia Inglesa,
comencé en 1991 mis estudios de doctorado (aun no habia masters en las universidades
publicas de Espana). Los programas de doctorado consistian en dos afos de asignaturas
con un tercer afio para escribir la tesina, y tres para la tesis. Aun escribi mi tesina usando
bibliografia impresa en papel porque, aunque internet ya habia nacido, solo existia en
circulos militares y cientificos muy limitados. Recuerdo haber comprado docenas de
articulos fotocopiados, muy caros, encargados a la British Library de Londres. Comencé
a trabajar en mi tesis doctoral en 1993, pasando un afio en Escocia (1994-95), todavia
sin acceso a internet, ni siquiera a correo electrénico. Al igual que en 1986-87, toda la
comunicacion con la familia y los amigos se realizo a través de correo postal y llamadas
telefénicas (jaun no habia moviles!). Presenté mi tesis doctoral en 1996, todavia sin
conexion a internet, aunque la novedad entonces fue la introduccion del correo
electrénico en nuestras comunicaciones. Si querias publicar un articulo, habia que enviar
por correo postal las copias impresas del articulo acompanadas de una carta de
presentacion y luego, si el articulo era aceptado o no, se te comunicaria de la misma
manera, por carta (o snail mail como se empez6 a llamar). Mas tarde los trabajos se
empezaron a enviar por correo pero grabados en diskettes o CD.

Los primeros sitios web académicos se iniciaron a mediados de la década de
1990, y algunos aun mantienen su aspecto original. La maquetacion y la mayoria de los
textos que se pueden encontrar en The Victorian Web (https://www.victorianweb.org/)
posiblemente son de esa época. Lo mismo ocurre con muchos otros sitios web creados
en la década de 1990 por voluntariosos amateurs que necesitan una renovacién pero
que se perderan por falta de fondos. Mi vida postdoctoral comienza en 1996, cuando el
acceso doméstico a internet se generalizd, pero aun sin una tarifa plana, lo que significa
que cualquier consulta prolongada en un sitio web podria costar una fortuna. En 1998
me converti en consultora (o profesora asociada) en la Universitat Oberta de Catalunya,
la primera universidad en linea de Espaia, puesto de especial interés porque incluia
acceso gratuito a internet. Telefonica empezd a ofrecer, hacia el afio 2000, una tarifa
plana aun bastante cara, momento en el que internet al fin despeg6 en Espana (y también
las descargas ilegales de musica, peliculas, libros...).

A partir del afilo 2000 es cuando los investigadores comenzamos a tener acceso
a muchas fuentes en linea, con lo que se simplific6 muchisimo la tarea de compilarlas.
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Meses de investigacion podian hacerse en una tarde frente al ordenador, accediendo a
catalogos en cualquier parte del mundo. Sin embargo, el mayor giro lo supuso el acceso
a las base de datos. Un catalogo indica qué esta disponible y donde, pero la base de
datos ademas suele contener buena parte de las fuentes como textos descargables. Se
puede compilar una bibliografia de 200 entradas en muy poco tiempo, pero lo importante
es que sea de fuentes accesibles. Hay una diferencia mayuscula, como se puede ver,
entre tener que encargar fotocopias de articulos a una biblioteca y poder descargar en
solo unas horas muchas fuentes secundarias, en especial articulos en revistas. Los libros
siguen siendo un area gris de investigacion porque, aunque su numero va creciendo, no
hay tantos disponibles como libros electronicos en las bibliotecas universitarias. Las
universidades se suscriben a bases de datos de articulos, pero no hay bases de datos
equivalentes para libros, razén por la cual todo el mundo usa Google Books pero guarda
silencio al respecto?. Ademas, el precio de los libros académicos se ha disparado, de
modo que pocos investigadores e incluso pocas bibliotecas pueden comprar volumenes
que pueden costar facilmente 100 euros o mas (un libro de tapa dura no ilustrado).

Con todo, la abundancia de fuentes no significa que estemos produciendo mejor
investigacion o mejor escritura académica. Un articulo tipico en Humanidades suele
contener una treintena de fuentes secundarias. Hoy en dia se tarda menos tiempo en
localizarlas, pero aun asi se tarda lo mismo que en 1980 en leerlas. En el pasado, antes
de la década de 1990, cuando el campo de la teoria se generalizd, los investigadores en
Humanidades podian publicar articulos o capitulos con unas diez fuentes secundarias,
lujo que ya no nos podemos permitir. La proliferacién de bibliografia puede parecer algo
beneficioso, y en muchos sentidos lo es. Al mismo tiempo, ha dado lugar a un estilo de
escritura muy restrictivo y poco atractivo. La mayoria de nuevos articulos que leo
consisten en un largo aluvion de citas que ocupan la introduccién y, por lo general, dos
tercios del articulo en si, dejando solo un pequefio rincon, menos de un tercio del
articulo, para el analisis del texto literario que supuestamente ocupa el centro del articulo.
Antes de que se dispusiera de y se utilizara tanta bibliografia, la critica literaria era critica
literaria, es decir, era un ejercicio de lectura centrado en la fuente primaria. La voz del
critico debia oirse porque tenia que sostener el analisis entero, y asi surgieron clasicos
de la critica literaria angléfona como Leslie Fiedler, Tony Tanner, John Hillis Miller,
Marianne Thormahlen, Catherine Belsey, Elaine Showalter, etc.

Ahora hay muy poco espacio para la voz propia entre tantas fuentes secundarias.
Una de las razones por las que comencé a escribir este blog es, precisamente, que
estaba perdiendo mi voz, si es que sigue ahi, en mi propia produccién académica. Dado
que la necesidad de publicar ha crecido tanto, cada vez se puede dedicar menos tiempo
a cada uno de los articulos o capitulos que se escriben; muchas fuentes secundarias
acaban siendo leidas en diagonal, en busca de esa cita que insertar en tu propio trabajo.
Los articulos se citan con mas frecuencia que los libros porque se encuentran con mas

20 He notado en los Ultimos tres o cuatro afios un gran incremento del numero de libros a
disposicion de los investigadores a través de los recursos digitales de la UAB, imagino que sucede
lo mismo en otras universidades. No se trata de acceso abierto, que es otro tema. Google Books,
como se sabe, no ofrece los libros completos. Nota afiadida en marzo de 2025.
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facilidad en las bases de datos, y se pueden leer en menos tiempo. Nadie utiliza
bibliografias en las que la mayoria de las entradas son libros que hay que leer de principio
a fin, porque leerlos acaba costando demasiadas horas de trabajo. Esa es nuestra
realidad. Todo este flujo constante de bibliografia nos ha llegado gracias al entorno digital
cuando menos tiempo tenemos para beneficiarnos, en suma para sentarnos a leer sin
prisas y absorber las novedades. En mis peores dias creo que la critica literaria esta
muerta y que estamos citando decenas de fuentes secundarias mal leidas sin prestar
mucha atencién a lo que dicen los propios autores literarios. En resumen, la retorica
académica posterior a la década de 1990 ha devorado la creatividad académica en los
Estudios Literarios, e incluso en los Estudios Culturales, que son en apariencia menos
convencionales.

Todo esto puede ser muy desalentador para un investigador principiante, pero,
como toda la retdrica, la escritura académica tiene un lado ludico. Hay que ver la
investigacion académica como un juego complejo, con reglas que hay que dominar. No
quiero decir que la investigacion sea una tarea ftrivial o banal, sino que para que te
publiquen tienes que aprender a jugar al juego, algo que incluye entender qué fuentes
necesitas encontrar y qué valor tienen para ti. Dicho esto, aunque no voy a alabar
aquellos tiempos en los que la critica literaria se escribia a mano a partir de lo poco o
mucho que albergaba la biblioteca de tu universidad, lo cierto es que hemos perdido
algo indefinido pero importante. Internet ha puesto el mundo al alcance de nuestra mano,
pero nuestro cerebro necesita tiempo para procesar la informacién y producir un
discurso solido. Y, en nuestro frenético esfuerzo por sobresalir cuando hay mas
personas que nunca en el mundo académico, lo que nos falta es tiempo.

En cierto sentido, el suefio ciberpunk de la década de 1980 —el acceso directo
a todas las riquezas académicas que contienen las ordenadores del ciberespacio— se
ha convertido, si no en una pesadilla, si en una fuente de ansiedad, ya que quienes
gobiernan la vida académica han decidido que debemos usar esa avalancha de
informacion para generar una avalancha de trabajos académicos y asi aumentar el
diluvio hasta que nadie pueda seguir su evolucion. La solucién es trabajar cada uno en
su pequeno rincon y jugar el juego lo mejor que se pueda, si es posible sin agobios.

LOS TEXTOS DIGITALES NATIVOS Y SUS USOS EN EL AULA DE LENGUA
EXTRANJERA: TRAS UN SIMPOSIO

18 enero 2021

La semana pasada asisti al simposio organizado por Saskia Kersten (U.
Hertfordshire) y Christian Ludwig (Frei U. Berlin) llamado Born-Digital Texts and its Uses
in the Foreign-Language Classroom, en el que se centra esta entrada. La primera vez
que me puse en contacto con el Prof. Ludwig fue hace un tiempo, cuando respondi a su
anuncio para el volumen que ha editado con Elizabeth Shipley, Mapping the Imaginative
Il (Universitatsverlag Winter, 2020). He contribuido a este volumen con el ensayo
«Producing E-books on Fantasy and Science Fiction with University Students: Classroom
Projects», que describe el proceso por el cual he editado los primeros cinco volimenes
digitales de los ocho que he publicado hasta ahora con trabajos de los estudiantes del
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grado y el master en Estudios Ingleses de la UAB. El noveno libro digital*!, en el que
estoy trabajando ahora, fue el tema de mi presentacion. Curiosamente, no sabia que
estos libros electronicos son ‘textos digitales nativos’ hasta que lei el anuncio del
simposio. Aunque no existe un acuerdo total sobre este concepto, en principio un texto
digital nativo es cualquier tipo de texto que se creay circula en un formato digital, como
por ejemplo un libro electrénico. Los desacuerdos tienen que ver con si los textos
nacidos en un entorno digital pueden estar disponibles en una forma no digital (un libro
electronico puede imprimirse en papel). Una vez que se conoce el concepto, la idea es
facil de entender: muchos textos digitales nativos, desde fotos hasta hashtags, seguiran
siendo digitales y no se transferiran a ningun medio analégico, a pesar de que algunos
si se pueden transferir. La etiqueta es sin duda util.

La pregunta general que se hizo en el simposio fue como deberiamos adaptar el
aula de lengua extranjera para aprovechar al maximo la familiaridad de nuestros
estudiantes con los diversos medios digitales. No es, por supuesto, una pregunta nueva.
Se formulé por primera vez en la década de 1990, cuando el acceso a internet se
comercializé y se introdujeron herramientas digitales como el correo electrénico. La
diferencia es que desde hace algunos afnos nuestros estudiantes proceden de las
cohortes nacidas después de esta época. Se ha hablado mucho de en qué sentido los
nacidos a partir de mediados de la década de 1990 son nativos digitales, si bien es
indiscutible que sus vidas giran en torno a las plataformas digitales de una manera que
no lo hacen las de las generaciones anteriores. Por supuesto, como me recordd un
participante en el simposio, no debemos dividir a los usuarios digitales siguiendo lineas
generacionales pero, aunque podemos encontrar muchos de estos usuarios en
generaciones mayores, me parece obvio que cualquier nifio 0 joven que no tenga acceso
al entorno altamente digitalizado de su generacion corre el riesgo de convertirse en un
paria social. Un participante mencion6é cémo la falta de acceso a las redes sociales de
los nifios menos privilegiados puede convertirse en un problema pensando en su futuro,
cuando sus posibles empleadores repasen sus redes sociales y vean que no hay
contenidos (o que los que hay son inapropiados). Es posible que este vacio ya sea un
problema para algunos de nosotros: sin duda, mis cuentas vacias en Facebook e
Instagram, mi uso minimalista de Twitter y mi ausencia de Linked In son inexplicables
para muchos usuarios digitales.

Mi aproximacion al uso de los medios digitales en el aula de Literatura Inglesa
sigue siendo la de una gran escéptica, aunque al mismo tiempo soy un firme defensora
de esa estrategia. Tras haber ensefiado en linea en los ultimos dos semestres, no puedo
decir que las herramientas digitales deberian tener un impacto minimo en el aula de
Literatura, pero, como tal como dije en el simposio, quiero defender un principio de
reciprocidad. Me preocupa que muchas de las estrategias descritas en el simposio y en
otros encuentros o publicaciones se basen en la rendicidon académica ante el empuje de
las redes sociales y en la triste aceptacion de que algunas habilidades se estan
perdiendo porque los estudiantes las encuentran aburridas. Nosotros, los docentes que

21 Los libros son ya 14 y se pueden consultar aqui: https://webs.uab.cat/saramartinalegre/books/.
Nota afadida en marzo de 2025.
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trabajamos la lengua desde la escuela primaria hasta la universidad, estamos
renunciando a dos habilidades cruciales, la lectura y la escritura, en las que tenemos una
sélida formacién; me refiero a textos sustanciales, sobre todo libros, y no a lo que los
jévenes estudiantes encuentran en las redes sociales y, en general, en linea. Estoy de
acuerdo en que se puede aprender una lengua extranjera sobre la base de textos breves,
y que no se debe esperar que todos los estudiantes sean capaces de escribir ensayos
largos. Sin embargo, por mucho que los medios audiovisuales, desde las series de Netflix
hasta el streaming de juegos en vivo de los e-gamers de YouTube, puedan ayudar a los
estudiantes de inglés, su conocimiento sera siempre limitado sin lectura intensiva y sin
la capacidad de escribir mas alla de los 280 caracteres de Twitter. Por este principio de
reciprocidad me refiero a que estoy dispuesta a incorporar los medios digitales a mi aula
siempre y cuando los estudiantes estén dispuestos a leer y escribir al nivel exigente que
la educacién superior y la vida académica requieren.

Entiendo que mi posicion estd condicionada por el hecho de que no ensefo
lengua inglesa sino Literatura Inglesa, si bien comprendo el esfuerzo de adaptar la
ensefianza de idiomas en la escuela primaria y secundaria a otro tipo de estudiantes que
no sean los mios en la universidad. La intencion principal del simposio, en cierto modo,
era establecer que aprender inglés a partir de libros impresos, como se ha hecho hasta
ahora, limita al estudiante, y me refiero tanto a los libros escritos especificamente para
ensefar inglés como a la literatura angléfona. Sin duda, el tipo de ejercicio que consiste
en escribir cartas imaginarias de queja a una agencia de viajes (que mi sobrina de 16
anos me mostré hace poco) tiene escasa razon de ser en el aula actual de lengua
extranjera en comparaciéon con producir un video breve para YouTube. Sin embargo, tal
vez uno de los principales problemas es que la lectura y la escritura nunca han estado
bien integradas en la ensefianza del inglés, y se ha hecho poco uso (o caso) de lo que
los estudiantes leen fuera de clase. He sabido que en algunas escuelas secundarias se
ha introducido la literatura en las clases de inglés con estudiantes que tienen un dominio
avanzado de esta lengua, pero ignoro cdmo se esta haciendo. Si fuera por mi, haria que
los estudiantes de secundaria produjeran videos de booktubing en inglés, basados en
ficcion corta o novelas. Incluso sagas largas, porque, recordemos que la ficcién juvenil
suele publicarse en trilogias o series, y es consumida precisamente por los jovenes
lectores que encontramos en las aulas de los institutos.

Intento decir que lo que mas me preocupa sobre el uso en el aula de los textos
digitales nativos inspirados en las redes sociales, plataformas como YouTube, juegos,
etc., es la disminucion de los estandares educativos. En mi caso, los libros electronicos
que he estado produciendo con mis estudiantes les exigen mucho, ya que en el
aprendizaje orientado a proyectos que empleo sus escritos no son simples ejercicios de
clase, sino textos que deben prepararse para su publicacion. Como argumentaron los
participantes en el simposio, existe una barrera entre el aula y el mundo exterior en linea
en el sentido de que se alienta a profesores y estudiantes a integrar todos los medios
digitales en el aprendizaje, pero no a producir textos publicables. Una de las
participantes sefald con indisimulada amargura que su universidad no le permitia subir
a internet textos digitales producidos por sus estudiantes, invocando cuestiones de
privacidad y de autoria. Otro sefiald que, de hecho, la autoria podria ser un serio
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problema, pero en mi propia universidad ha resuelto el problema haciendo que los
estudiantes firmen un simple permiso para que su trabajo se cargue sin trabas en nuestro
repositorio digital?2. Con esto quiero decir que parece haber una contradiccion
importante entre la llamada a que los estudiantes traigan al aula estrategias de
produccion y comunicacion digital que utilizan en su vida privada solo para decirles que
lo que sucede en el aula debe quedarse en el aula. Me parece muy limitador. Mi enfoque
es el contrario: si vamos a invitar a los estudiantes a producir textos digitales, hay que
ayudar a publicarlos; de lo contrario, las habilidades aprendidas acaban siendo solo parte
de la evaluacion en lugar de ser una experiencia de comunicacion al mismo nivel que
las de la vida real.

En este sentido, una cuestion interesante es lo limitada que es la produccién de
videos para YouTube en la educacién superior (al menos hasta dénde llega mi
experiencia). Hace poco escribi un ensayo sobre la novela de ciencia ficcion de Pat Frank
Alas, Babylon! (1959, jAy, Babilonia!) y me encontré con muchos videos producidos por
estudiantes de secundaria estadounidenses que la comentaban, ya que esta novela es
al parecer lectura obligatoria en muchas escuelas. Me parece estupendisimo. Por el
contrario, YouTube no parece atraer mucha atencién en la educacién superior. He
intentado varias veces convencer a mis comparferos para que abramos juntos un canal
de YouTube pero nadie tiene los conocimientos necesarios, mi universidad no imparte
formacion y, como no es una prioridad, sigo retrasando el proyecto. Ingenuamente
supuse que todas las instituciones de educacién superior tenian canales de YouTube,
pero debo decir que el panorama es bastante lamentable. Algunos profesores
universitarios mantienen sus propios canales, pero no veo ningun esfuerzo sistematico
por parte de las universidades para convertir YouTube en una herramienta educativa
mucho mas efectiva.

Con esto no me refiero a que YouTube deba ser una plataforma donde los
profesores impartan conferencias y compartan materiales didacticos, sino una
plataforma donde los estudiantes contribuyan al conocimiento en linea general, en un
idioma extranjero o en el suyo propio. No he renunciado a la idea de abrir un canal para
mi Departamento? y tengo ideas varias en este sentido, pero no sé lo suficiente sobre
este medio, mis colegas mas jovenes estan demasiado ocupados haciendo tres trabajos
al mismo tiempo como para ayudarme (la mayoria son asociados), y no pudimos
encontrar entre nuestros 400 estudiantes a ninguno con experiencia como booktuber,
LifePlay gamer o similar. jVaya con los nativos digitales! No es que el hipotético canal de
YouTube vaya a hacer que el aprendizaje sea mas facil o mas divertido, sino que me
gustaria que los estudiantes aprendieran habilidades que se puedan aplicar para mejorar
los estandares generales. Con disculpas, pero aunque esta muy bien que el booktubing
actual ofrezca resefas y fomente la lectura, le falta critica académica de calidad y no
entiendo por qué no se la deberian ofrecer las universidades. No es mi deseo que los

22 Me refiero sobre todo a TFGs, TFMs y tesis doctorales, pero también a los textos publicados en
mis volumenes colectivos. Nota afiadida en marzo de 2025.

2 Sigo sin renunciar pero ya lo dejo por imposible. Ademas, desde que escribi esta entrada
Instagram y Tik-Tok han alterado el panorama, restandole importancia a YouTube. Nota anadida
en marzo de 2025.
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estudiantes imiten lo que ya existe, sino que ocupen un nicho digital aun vacante con
produccion divulgativa de calidad. Es muy ambicioso, lo s€, pero alguien deberia hacerlo.

Estas elucubraciones me llevan a otra preocupacién expresada en el simposio:
¢quién deberia ser responsable de la formacién de los docentes en medios digitales? Mi
impresion es que todos los participantes habian hecho un gran esfuerzo por aplicar sus
propios conocimientos a la docencia, pero que estos conocimientos han sido adquiridos
con independencia de sus instituciones. Siempre sucede lo mismo: la institucién de
aprendizaje, ya sea una escuela primaria o una universidad, de repente decide introducir
una nueva herramienta, pero siempre depende de los docentes capacitarse en su uso.
Es lo que ha sucedido hace poco con Teams en mi universidad, elegida de la noche a la
mafana para ser nuestra plataforma principal para la ensenanza en linea, si bien se trata
de una mala praxis que posiblemente comenzo6 con el correo electronico en la década
de 1990. El problema anadido es que no solo deberiamos aprovechar al maximo
plataformas digitales que en muchos casos no sabemos como usar (ver mis comentarios
sobre YouTube) sino que la popularidad de estas plataformas varia con el tiempo. El uso
de Facebook como recurso didactico puede haber parecido una buena idea hace tan
solo unos afnos, pero ahora suena anticuado. Y para cuando un profesor aprenda a usar
Tik-Tok, ya habra sido reemplazada por alguna otra plataforma que ni siquiera ha nacido
hoy. Desde esta perspectiva, los materiales anticuados no digitales parecen tener cierta
ventaja.

Por ultimo, mencionaré otro asunto que me preocupa: producir textos digitales
nativos puede llevar mucho tiempo y es poco ‘rentable’. Mis estudiantes de master han
estado produciendo PowerPoint narrados para nuestra clase virtual, y uno de ellos se
empenod en producir un video. Tardd 15 horas en producir un video de 15 minutos. El
resultado de sus esfuerzos recibio elogios de sus companeros, pero no mas que algunos
de los PowerPoint (le di la nota maxima, pero es que no le podia dar un 12). Debe haber,
por tanto, un buen equilibrio entre el tiempo invertido y los resultados del aprendizaje.
Producir, por ejemplo, videos para YouTube solo tiene sentido como herramienta para
ensefar/aprender un idioma si las habilidades necesarias para ello ya se han adquirido
o requieren un tiempo limitado para ser adquiridas. Y al revés: cuanto mas competente
es un profesor en el proceso de produccion de textos digitales nativos, mas liviana es la
tarea de producirlos (como sé por mi larga experiencia en la edicion de libros digitales).

En resumen: el aula de lengua extranjera (y de muchas otras areas del
conocimiento) puede y debe ser, en algunos niveles educativos, un buen lugar para la
produccion de textos digitales, pero este proceso debe contribuir a enriquecer la
experiencia educativa (no a banalizarla). También se debe encontrar un equilibrio entre
el tiempo invertido en el dominio de las habilidades digitales y el tiempo dedicado al
aprendizaje del idioma, que al final es el objetivo principal. También insisto en que las
actividades deben llevarse a cabo con un espiritu de reciprocidad, en el que los
profesores aprendan de las experiencias de los estudiantes en los medios digitales y
ellos estén dispuestos a aprender de los profesores las habilidades indispensables para
leer y escribir textos sustanciales.

jGracias Saskia y Christian por el gran simposio!
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EL DIA QUE VI 50+1 VIDEOS MUSICALES: UN PLACER OLVIDADO

2 febrero 2021

Una de mis tutorandas de Trabajo de Fin de Grado me ha pedido analizar el
fascinante y controvertido video musical de Childish Gambino «This is America» (2018,
https://www.youtube.com/watch/VYOjWnS4cMY) y estoy encantada de tener la
oportunidad de regresar a un género audiovisual que siempre descuido. Hace mucho
tiempo (o0 eso me parece), publiqué el ensayo «El cuerpo en el videoclip musical: mas
que carne fresca»?*, surgido de un seminario sobre este tema que imparti en la UAB.
Siempre recordaré un momento descacharrante del mismo. Habia decidido debatir con
los estudiantes el video de The Prodigy para la canciéon «Smack My Bitch Up» (1997).
Me disgusta la letra miségina (una repeticién monaétona de «jCambia a mi puta! / jGolpea
a mi perral») pero el provocador video dirigido por Jonas Akerlund sigue siendo uno de
mis favoritos. Narra desde una perspectiva en primera persona una noche desenfrenada
en Londres, con mucho alcohol, drogas y sexo. El espectador asume que el protagonista
invisible detras de la cdmara debe ser un hombre, pero la gran revelacion final es que
en realidad se trata de una mujer joven. Cuando entré en el aula, vi que una de las
estudiantes era una mujer mayor y me preocupaba que se escandalizara. Lo gracioso es
que cuando terminé el video, levant6 la mano y me pregunté muy interesada «¢ puedes
ponerlo otra vez, por favor?» Todos se rieron.

Unos afios mas tarde escribi otro articulo sobre un video musical, «Unstable
Meanings, Unstable Methods: Analysing Linkin Park’s song ‘What I’'ve Done’»?°, en el que
demostré como incluso cuando una cancion es muy popular puede haber mucha
confusion sobre lo que significa. La cancion parece tratar sobre el arrepentimiento de
un hombre por su mal comportamiento pasado, ya sea porque ha sido un adicto a las
drogas o porque ha tenido un comportamiento abusivo en una relacion, o ambas cosas.
En cambio, el video dirigido por uno de los miembros de Linkin Park, Joe Hahn, muestra
a la banda tocando en el desierto con su actuacion intercalada con un montaje de
imagenes documentales, que en su mayoria muestran los conflictos en los que los
Estados Unidos se han visto involucrados. El tono apasionado del cantante Chester
Bennington cambia radicalmente de sentido dependiendo de cémo se entienda la letra
y de coOmo se lea su relacion con las imagenes del video: ¢4 es la disculpa sincera de un
hombre arrepentido, tal vez ante una mujer, o la de un hombre estadounidense
avergonzado de su nacion y pidiendo perdén al mundo?

Vuelvo a mi estudiante, Andrea Delgado Lopez, que también esta cursando
conmigo una asignatura tipo Practicum que consiste en realizar actividades académicas
relacionadas con la literatura y la cultura. La he empleado hasta ahora como asistente
de investigacion para mi curso de master sobre género en la ficcion infantil animada y le

24 \Véase Meri Torras (ed.), Corporizar el pensamiento: escrituras y lecturas del cuerpo en la cultura
occidental. Pontevedra: Mirabel, 2006, 175-194, https://webs.uab.cat/saramartinalegre/wp-
content/uploads/sites/189/2025/01/Sara-Martin-El_Cuerpo_en_el_Videoclip_Musical.pdf.
2\/éase José Ramon Ibafiez Ibafez y José Francisco Fernandez Sanchez (eds.), Una mirada
desde el sur: estudios ingleses y americanos contemporaneos. Almeria: Editorial Universidad de
Almeria, 2011, 150-157, https://aedean.org/?actas=unstable-meanings-unstable-methods-
analysing-linkin-parks-song-what-ive-done.
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daré ahora la tarea de producir una guia de los mejores videos musicales
estadounidenses del siglo XXI (para una publicacion en linea en el repositorio digital de
la UAB, firmada con su nombre). Esto se debe a dos razones: una, creo que trabajar en
otros videos musicales mejorara su comprension del video de Gambino para su TFG;
dos, tenia muchas ganas de aprender de una persona mucho mas joven cémo funciona
el estado actual del video musical. Siempre hay listas de los mejores a final de aiio e,
ineludiblemente, me topo con tal o cual videoclip en YouTube o navegando por la prensa
internacional. Debo decir que, por desgracia, parece que he perdido mi antigua pasién
por el pop y el rock, que duré hasta que me volvi incapaz de trabajar con la musica
puesta y descubri que escucharla fuera del horario laboral era incompatible con las
muchas lecturas que tengo que hacer. Ademas, nunca pude completar la transicion del
album a la lista de Spotify, sin la cual seguir los altibajos de los estilos musicales actuales
es dificil. Sé, mas o menos, quién es quién, pero si se me pide que nombre diez grandes
canciones de la ultima década, estaria perdida. Si, bastante triste, jtal vez deberia dar
una asignatura y volver a encarrilarme!

Acordé con mi tutoranda Andrea que ella seleccionaria 50 grandes videos
musicales del siglo XXl y luego decidiriamos cémo escribir la guia. Me envi6 su seleccion
la semana pasada y pasé unas horas maravillosas el sabado disfrutando de una lista si
no de los mejores al menos de algunos buenisimos videos musicales que nos han dado
las ultimas dos décadas. Mi estudiante ha elegido principalmente videos elegantes y bien
hechos que ilustran grandes canciones de una notable variedad de artistas
estadounidenses. No voy a comentar la lista en si (Qqueda pendiente para cuando ella
publique la guia)?” pero diré que, como Andrea y yo sabemos, todas las listas son
siempre muy personales, incluso cuando la persona que hace la seleccién intenta
mantener la mente lo mas abierta posible. Todo el mundo tiene favoritos y en el inmenso
mundo de la musica popular no hay forma de que dos personas puedan ponerse de
acuerdo sobre lo mejor. Es, ademas, muy dificil determinar de qué manera un videoclip
es un trabajo de calidad, ya que, seguramente, algunos grandes videos correspondientes
a canciones no tan populares pasan desapercibidos, mientras que otros videos se hacen
notar solo por la cancion, no porque el video tenga valores filmicos. El video del éxito
«Despacito» de Luis Fonsi no tiene valores especiales como texto audiovisual, a pesar
de ser hoy el segundo video mas reproducido en YouTube de la historia (jdetras de
«Baby Shark»!). Peor aun, algunos videos musicales han alcanzado una gran popularidad
por razones muy negativas; pienso en las imagenes sexualizadas de «Blurred Lines», de
Robin Thicke.

Esta argumentacién me lleva al video numero 51: «WAP». Mi estudiante Andrea
no lo incluyd en su seleccion, pero « WAP» es sin duda el video musical mas comentado
de 2020. «\WAP» es una cancién publicada por la rapera neoyorquina Cardi B (nacida

26 Di mas tarde no una sino dos asignaturas sobre musica, una sobre musica y mujeres en el
grado de Estudios Ingleses, y al afo siguiente una sobre musica y hombres en el master de
Estudios Ingleses Avanzados. Varias entradas de este volumen describen sus resultados. Nota
afnadida en marzo de 2025.

27 Esta guia se llama American Music Videos 2000-2020: Lessons about the Nation (2021,
https://ddd.uab.cat/record/243814). Nota afadida en marzo de 2025.
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Belcalis Marlenis AlImanzar en 1992) con la rapera tejana Meghan thee Stallion (Megan
Jovon Ruth Pete, n. 1995). La cancidén, que mezcla hip hop, dirty rap y trap, trata de
manera explicita de sexo, con ambas artistas cantando y rapeando sobre las
preferencias sexuales de las mujeres y sus expectativas con respecto a laincompetencia
de los hombres durante el sexo (‘wap’ por cierto, es un acronimo de ‘wet-ass pussy’ o
‘cofio muy mojado’). «WAP» fue generalmente bien recibida por su expresion de la
agentividad sexual femenina, pero su letra fue una fuente de enorme controversia por
su lenguaje vulgar. Algunos politicos conservadores (es decir, republicanos trumpianos)
incluso pidieron que se censurara, aunque sus quejas ayudaron a que «WAP» se
convirtiera en un éxito aun mas popular. La mayoria de los medios de comunicacion
progresistas defendieron la cancién obscena de Cardi B como una expresion de
empoderamiento femenino negro, dada la admiracibn en la cultura popular
estadounidense por esta singular artista rebelde.

El video musical (https://www.youtube.com/watch?v=hsm4poTW]Ms), dirigido
por el experimentado Collin Tilley pero con muchas aportaciones de la propia Cardi B,
hizo que la controversia se avivara aun mas, con figuras como el comediante britanico
Russell Brand argumentando que habia poca diferencia entre la sexualizacion
pornogréfica por parte de los hombres y la supuesta presentacién autoempoderadora
de las mujeres en el mismo. El video muestra a Cardi B y Meghan thee Stallion, vestidas
con atuendos sexis de disefiadores de alta costura como Nicolas Jebran o Thierry
Mugler, paseando por una mansién extravagante llena de poderosas mujeres vestidas
de manera similar. El recargado decorado se basa en los estampados animales y los
colores psicodélicos al estilo de la fabrica de Willy Wonka. Una escena en la piscina
ofrece una sensual coreografia (de JaQuel Knight) imitada innumerables veces en
TikTok. El video cuenta con cameos de Kylie Jenner, Normani, Rosalia, Mulatto, Rubi
Rose y Sukihana, ninguna de las cuales canta, con intencion de subrayar la
representacion del poder femenino. El video fue muy bien recibido, al igual que la
cancion, y pronto fue aclamado como uno de los mejores de 2020, si no el mejor. Sin
embargo, mas allad de su sensualidad, el video se convirtié en una fuente de criticas por
su uso de animales vivos (con grandes felinos que aparecen como mascotas de estas
mujeres ricas) y por la presencia de Kylie Jenner, que es blanca y no es artista. Cardi B
defendio su presencia, argumentando que la raza no deberia ser un problema (Jenner
ha sido acusada a menudo de apropiarse de la cultura negra) y que la hermana de Kim
Kardashian aparece como su amiga personal.

Hay una inmensa diferencia entre «This is America» de Gambino y « WAP» de
Cardi B, pero ambas tienen algo en comun: son una representacién maravillosamente
compactada de un rico conjunto de temas interconectados, y requieren de un publico
inteligente para expresar todo su significado. Entiendo por qué a Andrea le interesa
mucho mas Gambino que Cardi B. Los temas de Gambino, centrados en la
discriminacion racial en Estados Unidos, son mucho mas serios en términos sociales que
el himno a la vagina hiperactiva de Cardi B y Meghan Thee Stallion. Sin embargo, cada
uno conoce muy bien a su publico. Gambino lanza una alusién tras otra a sucesos
criminales y politicos que todas las personas negras en los EUA deberian saber
identificar, mientras que Cardi B apela a quienes siguen los entresijos de la cultura en
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torno a las celebridades y el empoderamiento femenino negro en el circuito musical
estadounidense. Si no conoces a ninguna de las celebrities que aparecen en el video,
no entenderas nada, aunque sigo desconcertada sobre por qué Rosalia aceptd aparecer
con una especie de traje de torero y sin cantar. La presencia de Kylie Jenner no es, en
mi opinidn, insultante en términos raciales, sino porque, a diferencia de Rosalia (que
también es blanca...), no es una artista y Cardi B apenas la necesita para respaldar su
propio arte. Gambino, por cierto, aparece siempre descamisado en su video, pero no
hay intencién alguna de explotar de modo erético su sexi anatomia. En cambio, Cardi B
y su colega Meghan muestran sus curvas en casi toda su gloriosa abundancia. En una
de las escenas, los pechos de Cardi B quedan casi al descubierto, a pesar de que los
pezones estan tapados, y en este punto, al igual que Russell Brand, dudé de si se trataba
de empoderamiento o de autoexplotacion. Mi gran idolo, Kylie Minogue, ha encontrado
formas mucho mas elegantes de ser su propia mujer. Y no, no es cuestion de mojigateria
sino un cierto cansancio después de ver a las mujeres reclamar el poder mostrando sus
cuerpos durante los ultimos treinta y cinco afnos, desde que Madonna inaugurd esta
tendencia. Recuerdo haber lidiado exactamente con el mismo problema en mi articulo
de 2006 sobre un video de Jennifer Lopez.

;Lo veis? Los videos musicales, estas diminutas peliculas, que duran un
promedio de tres minutos, son motivo de reflexion de modos que las peliculas mucho
mas largas no lo son. Mitad publicidad, mitad arte, el video musical aun sobrevive y, por
lo que veo en mi exploracion de 50+1 canciones, tiene un gran futuro por delante. Me
aseguraré de estar mas alerta y no perderme los mejores de cada afo?.

EL GENERO EN EL CINE INFANTIL ANIMADO DEL SIGLO XXI: NUEVO LIBRO
DE LOS ESTUDIANTES

8 de febrero de 2021

Esta entrada pretende ser una especie de ‘making of’ del nuevo libro electrénico
que he editado y que ha sido escrito por los estudiantes de mi asignatura de master en
Estudios de Género este ultimo semestre. Es mi noveno proyecto de este tipo. Estos
libros electrénicos (o digitales) reinen ensayos breves y, en algunos casos, documentos
mas largos o fichas, escritos por los estudiantes como parte de su evaluacion, pero sobre
todo con vistas a su publicacion en linea. El nuevo libro se llama Gender in 21st Century
Animated Children’s Cinema y se puede descargar de forma gratuita
(https://ddd.uab.cat/record/236285). También he subido al repositorio digital de mi
universidad un PowerPoint narrado correspondiente a la presentacion de simposio
«Collaborative Authorship: Publishing E-Books on Fantasy and Science Fiction with BA
and MA Students» (https://ddd.uab.cat/record/236037), que mas o menos repite lo que
describo aqui (jpero con ilustraciones!). Se trata de la comunicacion que presenté en el
encuentro sobre textos digitales nativos al que me referi algunas entradas atras.

28 Mi intencién ha quedado en agua de borrajas, y no sabria decir cuales son los mejores videos
musicales de los ultimos cinco afios. El TFG de Andrea Delgado Lépez se titula «Running Away
from White America: Challenging Patriarchal Masculinities through Childish Gambino's Music
Video ‘This Is America’» (2021, https://ddd.uab.cat/record/249143).
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Empecé a publicar libros con estudiantes tanto del grado como del master en
Estudios Ingleses porque mi universidad, la Universitat Autobnoma de Barcelona, invit6 a
todos los profesores a aprovechar las nuevas posibilidades que ponian a su alcance los
repositorios digitales inaugurados en 2006. En 2013-14 imparti una asignatura sobre
Harry Potter para la cual les pedi a mis estudiantes que escribieran un breve ensayo
sobre su experiencia de leer la serie de novelas de J.K. Rowling. Cuando vi que los
ensayos tenian calidad e interés, los edité en un volumen que publiqué en linea en el
repositorio digital. Luego edité un segundo volumen con los trabajos académicos
escritos como parte de la evaluacion del curso. Fueron mis dos primeras publicaciones
con estudiantes, en este caso de cuarto curso del grado en Estudios Ingleses, con un
dominio del inglés de C1 a C2. A continuacion, en 2015, publiqué un volumen que reunia
trabajos escritos para otra asignatura optativa de cuarto afio sobre Estudios de Género,
incluyendo de nuevo ensayos académicos y otros personales. Publiqué un segundo
volumen parecido unos afios después, en 2018.

En estas cuatro publicaciones trabajé con grupos bastante grandes de unos 40
estudiantes de grado. Para los dos siguientes, Reading Sf Short Fiction: 50 Titles y
Gender in 21st Century SF Cinema, trabajé con grupos mucho mas pequenos. La guia
de ciencia ficcidon fue escrita por solo 15 estudiantes de grado matriculados en una
asignatura optativa de cuarto curso sobre este género. El libro sobre el género en el cine
de ciencia ficcion fue escrito por solo ocho estudiantes de master de mi asignatura de
Estudios de Género. Este es el nUumero minimo que necesita este tipo de proyectos, ya
que cada uno de los estudiantes fue responsable de seis peliculas, cada una con su
correspondiente ensayo de 1500 palabras. Por supuesto, podria haber elegido cubrir
menos de 50 peliculas, pero se trata de un numero redondo si se desea cubrir
minimamente un campo extenso. Mis dos proyectos mas recientes antes del nuevo libro
electronico fueron Frankenstein's Film Legacy, escrito por un grupo de estudiantes de
segundo afio de grado con un nivel inferior de inglés de B2 a C1, y Focus on the USA:
Representing the Nation in Early 21st Century Documentary Film, escrito por un grupo
de estudiantes de cuarto afo de grado. Este libro es la publicacién méas compleja que he
editado porque yo misma no estaba familiarizada con aproximadamente el 50% de las
peliculas y tuve que irlas viendo a medida que impartia el curso. Es un volumen muy
largo, con 90 ensayos (el grupo tenia 45 estudiantes).

Todos estos libros electrénicos, publicados como archivos .pdf (y en algunos
casos .mobi y .epub), estan disponibles de forma gratuita en el repositorio digital de mi
universidad, como he sefalado. Han generado juntos mas de 22.000 descargas en seis
anos, de una larga lista de naciones de todo el mundo. La mas exitosa es la guia de
ficcion corta, que representa alrededor del 40% de las descargas y parece ser
notablemente popular en los Estados Unidos. No puedo explicar su éxito, excepto que
parece ser el mas practico de los libros electronicos que he publicado con estudiantes.

El e-book mas reciente, que presento aqui, ha sido escrito por 13 estudiantes de
master de diversas nacionalidades (espafnoles, estadounidenses, chinos, vietnamitas,
italianos) que han realizado un excelente trabajo analizando cémo el cine infantil de
animacion aborda las cuestiones de género. La novedad del e-book y de la asignatura
es que, a diferencia de lo habitual en el trabajo académico, no se centra en un solo
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estudio de animacion. Lei en preparacion para el curso los dos libros de Amy Davis sobre
Disney (comentados anteriormente) y otro libro de Shannon Wooden y Ken Gillam sobre
Pixar. Sin embargo, todavia no hay libros académicos sobre estudios como
DreamWorks, Laika, lllumination, Blue Sky, etc. Por contra, nuestro libro incluye peliculas
de todos estos estudios y de otros. Todas las peliculas analizadas son de habla inglesa
y en su mayoria han sido realizadas en Estados Unidos porque se han estudiado dentro
de una titulacion y una asignatura sobre Estudios Ingleses.

No fue nada facil escoger 50 titulos, el maximo que puede abarcar un pequefo
grupo de estudiantes de master, a pesar de que mi criterio era trabajar solo peliculas del
siglo XXI. Me encantan las peliculas de animacion infantiles, asi que me basé en mis
conocimientos previos del género para organizar la asignatura. Aun asi, repasé muchas
listas de las mejores, teniendo en cuenta que las peliculas seleccionadas también debian
ser interesantes desde una perspectiva de género. Debo decir que descarté muy pocas
porque, como descubrieron mis estudiantes, todas las peliculas para nifios abordan en
primer o segundo plano cuestiones de género. Un problema molesto fue que muchas de
las peliculas que se hacen ahora tienen secuelas y me resulté muy dificil centrarme solo
en la primera pelicula e ignorar las secuelas. Tal vez deberia haberlas ignorado, pero
decidi que echar un vistazo a las franquicias tenia sentido para ver con precision como
ha evolucionado la representacion de género en ellas, si es que lo ha hecho.

En términos generales, desde la primera pelicula, Monstruos S.A. (2001) hasta la
ultimo, Onward (2020), ha habido una mejora en el tratamiento del género, aunque
dentro de un patron conservador. De nuevo en términos generales, los personajes
femeninos estan mejor representados, con muchas chicas y mujeres mas fuertes e
independientes. Sin embargo, la influencia del estereotipo de la princesa Disney aun
persiste, incluso en peliculas que intentan oponerse al mismo. Ademas, la mayoria de
las peliculas dirigidas a los nifios tienen como protagonistas a personajes masculinos,
aunque no es en absoluto cierto que los hombres o los nifios estén siempre
representados de modo positivo. Mis estudiantes observaron que la mayoria de las
peliculas animadas dirigidas a nifios son obstinadamente heteronormativas. Hay indicios
de que algunos personajes podian ser gays o lesbianas, pero solo en Onward, es decir,
el afo pasado, 2020, encontramos un personaje abiertamente LGBTI+, que tiene, hay
que decirlo, un papel muy secundario. En suma, el tratamiento de las cuestiones de
género ha mejorado, pero con gran lentitud, y esperamos que la presion ejercida sobre
los estudios después de las campanas #MeToo y otras ayude a que las peliculas
animadas para niflos sean mas progresistas y se acerquen mas a lo que exige la marcha
hacia el progreso de la representacion de género.

Para aquellos que puedan estar interesados, asi es como imparti el curso. Utilicé
dos de las diez semanas lectivas para una introduccion a los Estudios de Género y a la
animacion, basada en cuatro clases magistrales de 90 minutos. Luego utilicé el resto de
las ocho semanas para las presentaciones de los estudiantes sobre los temas de género
en cada pelicula, con de dos a cuatro presentaciones de 15 minutos por sesién, seguida
de debate. Para guiar a los estudiantes les ofreci una presentacion de muestra, y yo
mismo participé en la asignatura como una estudiante mas. Cada uno de nosotros era
responsable de cuatro peliculas, incluyéndome a mi. Cuando tuvimos que pasar a la
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modalidad en linea por la Covid-19, mantuve el mismo formato, aunque en lugar de hacer
las presentaciones en directo utilizamos PowerPoint narrados que luego se comentaban
en el foro correspondiente. No sé si esto fue efecto de cierta competitividad, pero los
PowerPoint eran en algunos casos espectaculares. Todos los estudiantes hicieron
mucho mas de lo que les pedi.

Debo decir que si el curso se hubiera llevado a cabo de manera presencial habria
sido imposible lidiar con todo el material que los estudiantes subieron al campus virtual,
ya que la mayoria de las presentaciones duraban 20 minutos en lugar de 10 o 15, como
habia pedido. Las presentaciones eran un borrador del ensayo que los estudiantes
entregaban al cabo de dos semanas, siguiendo el modelo de mi propio ensayo de
muestra (que incluye los créditos, el poster de la pelicula, tres razones por las que la
pelicula es interesante, y un analisis critico de 1500 palabras). En total cubrimos 57
peliculas. Animé a los estudiantes a utilizar tanto para las presentaciones como para los
ensayos tres fuentes secundarias en la bibliografia, incluyendo resefias de peliculas y
fuentes académicas. Por suerte, esta vez tuve una asistente de investigacion (mi
tutoranda de Practicum, Andrea) que nos ayudé a todos a encontrar bibliografia. Hemos
encontrado algunos trabajos académicos para la mayoria de las peliculas anteriores a
2010, pero pocos para las peliculas mas recientes, de ahi la importancia de las criticas
cinematograficas aparecidas en publicaciones no académicas.

Debo sefialar que corregi a fondo los ensayos sin calificarlos. Si eran lo bastante
buenos, los aceptaba para su publicacién; si requerian un repaso, los devolvia pidiendo
que se entregara una segunda version una semana antes de la publicacion de las
calificaciones finales. Ese fue el caso de alrededor del 30% de los ensayos. Esto puede
sorprender pero invité a los estudiantes a autoevaluarse segun la rubrica que les pasé:
el 50% de la calificacion final provino de los ensayos, el 30% de las presentaciones y el
20% de las contribuciones al foro, es decir, las preguntas que hicieron a sus companieros.
Todos se evaluaron de manera justa, aunque aumenté algunas calificaciones después
de repasar los ensayos revisados. Una vez que reuni los 57 ensayos (216 paginas,
105000 palabras), pasé unas 35 horas editandolos para la version final, tiempo utilizado
sobre todo para corregir las segundas versiones de los ensayos rescritos.

No pedi a los estudiantes que vieran las 57 peliculas y no he comprobado ni
valorado cuantas vieron, pero supongo por sus comentarios que estaban familiarizados
con al menos la mitad (en algunos casos mas, en otros menos). En cuanto al enfoque
propio de los Estudios de Género, he permitido que los estudiantes expresen sus propios
puntos de vista e ideas con total libertad. Yo misma soy una feminista especializada en
Estudios de Masculinidades pero no he impuesto a mis estudiantes un solo criterio (al
menos, espero no haberlo hecho). En cualquier caso, del debate en el aula surgieron
criterios bastante unificados con muy pocas discrepancias, tal vez porque las peliculas
son en general bastante conservadoras, como he sefialado, y eran relativamente faciles
de analizar y criticar. Los estudiantes y sus textos son mucho mas progresistas y
avanzados en su comprension del género que los ejecutivos de los estudios que
produjeron las peliculas analizadas.

Estoy muy orgullosa del gran trabajo de mis estudiantes. Mis gracias a todos ellos
por una maravillosa experiencia en medio de un momento dificil dominado por la Covid-
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19 que no parece el mejor para hacer un buen trabajo académico. jEspero que vuestro
libro tenga un éxito inmenso!?®

REFLEXIONANDO SOBRE LA CRITICA LITERARIA: EN BUSCA DE UN NUEVO
EQUILIBRIO

15 febrero 2021

El bloguero Jim Harmon (https://wisdomofthewest.blogspot.com/) dejé un
comentario en mi entrada «Theorizing Character: A Few Pointers» [«Teorizando sobre
personajes: unos apuntes»], recomendando un articulo sobre personajes publicado en
The Guardian por James Wood: «A Life of Their Own» [«Una vida propia»]*. Ignorante
de mi, no sabia quién era Wood, un importante critico literario que trabaja en
publicaciones como The Guardian, The New Republic y la revista The New Yorker
(también es profesor asociado a tiempo parcial en Harvard). Wood es el autor de un
volumen divulgativo de gran éxito, How Fiction Works (2008, 2019), del que se puede
decir que es el heredero de Aspects of the Novel (1927, Aspectos de la novela) de E.M.
Forster. El articulo sobre los personajes publicado en The Guardian es una parte central
del volumen de Wood, y una continuacion del analisis que Forster hizo de los personajes
como planos o redondos, entre otros temas. Mi enfoque, sin embargo, no recae sobre el
personaje sino sobre la critica literaria. La fecha parece, ademas, en especial apropiada,
ya que el profesor J. Hillis Miller, que tanto hizo para introducir el deconstruccionismo
hace décadas, acaba de fallecer. Definiria el deconstruccionismo como el ultimo suspiro
de la critica literaria tradicional antes del dominio total de la teoria literaria que ayudé a
introducir a partir de 1990.

El volumen de Wood, How Fiction Works, es un estudio deliciosamente anticuado,
desprovisto de toda teoria, sobre como funciona la ficcion realista (o mimética). El titulo
del libro es, en realidad, incorrecto porque, aunque hay algunos comentarios sobre lo
que solemos llamar ficcion de género, a Wood solo le interesa el realismo. Niega con
rotundidad que se trate de un género, como afirman muchos y yo misma subscribo,
aungue sigo mas convencida que nunca después de leer su volumen de que el realismo
es de hecho un género de la ficcién que trata de las crisis vitales de personajes csa
siempre de clase media que viven en contextos identificables como histéricamente
precisos o que representan el presente mundano. Wood dice que ninguna novela realista
necesita mencionar a Trump y eso te da una idea de lo que quiere decir: en la ficcidon
realista falta la realidad sociopolitica que tanto interesaba a los novelistas del siglo XIX,
hasta el punto de que me pregunto si la Covid-19 aparecera alguna vez en ella. El
realismo del tipo que le encanta a Wood funciona como si referirse a cuestiones mas alla
de la vida personal de los personajes fuera de mal gusto. Un problema, como sefiala
Wood, es que desde que los propios escritores han comenzado a aburrirse con la vida
interior de los individuos promedio que a menudo se describen en la ficcion realista, han

2 A fecha de hoy, 15 de marzo de 2025, el libro Gender in 21st Century Animated Children's
Cinema (https://ddd.uab.cat/record/236285) lleva 9837 descargas, de mas de 22 paises.
30 \éase https://www.theguardian.com/books/2008/jan/26/3.
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comenzado a producir una ficcion mas abiertamente autobiografica, incluso
abandonando a medias lo ficticio.

La cuestién que confunde el estudio del realismo es que parte de la definicion
del género es el uso de la prosa literaria y el énfasis en la forma sobre la trama. Se trata,
segun creo, de una consecuencia directa de tratar con los sucesos menores de la vida
tal como es en el planeta Tierra: el autor necesita hacer que las cosas sean interesantes
desde un punto de vista artistico o corre el riesgo de alienar al lector por puro
aburrimiento. Una novela sobre la nada, como queria escribir Flaubert, necesita contar
con un solido arte lingistico y una técnica narrativa impecable para captar la atencién
de los lectores, mientras que una novela basada en la trama puede prescindir de la prosa
literaria y de la experimentacion formal porque el compromiso de no aburrir al lector, por
asi decirlo, se basa en ofrecerle un conjunto de hechos atractivos.

Tomemos, por ejemplo, una novela de detectives. Este género es 100% realista
en el sentido de que, a menos que intervengan elementos sobrenaturales, el detective
trabaja en un contexto que los lectores aceptan como una representacion de la vida real.
De hecho, muchas obras de ficcién detectivesca tienen éxito no tanto por el caso que
exploran como por la descripcion del trasfondo social y geografico (si, estoy pensando
en el noir nérdico, o en el tartan noir escocés). La mejor ficcion detectivesca es tan buena
como cualquier novela realista (usando el vocabulario de Wood) en su uso de un estilo
indirecto libre, una caracterizacion fuerte, muchos detalles basados en buenos poderes
de observacidn, etc. La principal diferencia es que los escritores de ficcidn detectivesca
no utilizan una prosa llena de elementos literarios artisticos. No digo que la novela
policiaca no pueda ser literaria como las obras de, por ejemplo, Vladimir Nabokov; lo que
estoy diciendo es que si una novela de detectives es literaria se trata de un elemento
anadido que no forma parte del ndcleo del género. Los lectores, en resumen, no leen
ficcion detectivesca por los valores literarios de la prosa y los experimentos en la
estructura narrativa, pero esto no significa que ninguna novela de este género sea
literaria. Yo diria lo contrario: que las mejores novelas de género entran en el canon de
un género particular por sus valores literarios. A ningun lector le gusta una novela mal
escrita.

Wood, por el contrario, se centra en una larga seleccion de escritores realistas,
desde Miguel de Cervantes hasta Ali Smith, para entusiasmarse amorosamente con las
bellezas de sus logros literarios en pasajes seleccionados de sus libros. Su aplicacién
inteligente, perspicaz y sin cargante teoria de la lectura minuciosa es bella y no me habia
dado cuenta de que la extranaba tanto hasta que lei su pequeio volumen. Me recordo,
sobre todo, al clasico de Erich Auerbach Mimesis: la representacion de la realidad en la
literatura occidental (1946, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendléndischen
Literatur), que lei como estudiante de licenciatura en la década de 1980. Por cierto,
Wood sefiala que su propio libro se esta utilizando como manual en muchos cursos
universitarios, pero tengo mis dudas sobre su utilidad, ya que la mayoria de los autores
literarios que menciona (el canon complementado con una seleccion del siglo XXI)
pueden ser desconocidos para los estudiantes universitarios de hoy. Parte del valor del
libro de Wood proviene de disfrutar de los analisis de clasicos literarios (0 de nueva
ficcion de prestigio) con los que uno ya esta familiarizado, y como introduccion puede
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ser un poco abrumador para alguien que nunca ha oido hablar de Thomas Mann o Karl
Ove Knausgaard.

Wood presta atencion a los detalles, y lo hace increiblemente bien, porque puede
y sabe hacerlo. Al fin y al cabo, él es un critico literario que trabaja en los medios de
comunicacion, mientras que a nosotros, los académicos, ya no se nos permite hacer
critica literaria, sino solo analisis de temas enmarcados en la teoria. Si no, no se nos
publica. Siempre he argumentado que todos los tipos de ficcidn deben estar sujetos al
tipo de lectura atenta y esclarecedora que Wood ofrece en torno a la ficcion literaria
porque solo una buena critica textual puede ayudar a que un género progrese. Si solo
nos centramos en los elementos de la trama o en las politicas de identidad que afectan
la caracterizacion, entonces acabamos fomentando un tipo de escritura que, si bien es
satisfactoria en esos frentes, es débil como literatura. Mas alla del tipo de historia que
una disfrute, hay que ser exigente con la calidad de su redaccion; me parece obvio. Me
encanta la ciencia ficcién, como he seialado innumerables veces en este blog, pero no
significa que esté dispuesta a tolerar una mala calidad en su escritura.

De hecho, ahora que estoy leyendo muchas novelas de ciencia ficcion, porque
estoy preparando un libro, me estoy hartando de la dejadez que domina el género hoy
en dia. Ursula K. Le Guin fue una escritora maravillosa (y lo puedo decir porque he leido
también todos sus cuentos realistas), pero muchos de los escritores que leo estos dias
son horribles o, en el mejor de los casos, ramplones. Parece haber, ademas, una
lamentable division entre los buenos escritores de prosa y los buenos creadores de
argumentos. Lavie Tidhar escribe una hermosa prosa literaria, pero su novela Estacion
Central no tiene casi historia que narrar. A todo el mundo le encantan la serie de 6pera
espacial The Expansion de James S.A. Corey (traducida toda ya al castellano) pero,
aungue la trama es muy estimulante, me emociona mucho menos la falta de una visiéon
autoral ambiciosa sobre los personajes y el dialogo plano que nunca lleva a una buena
conversacion®'. Nadie, sin embargo, entre mis colegas de ciencia ficcion esta
comentando estas carencias, como si hacer critica literaria fuera un tabu (se la deja en
manos de los inteligentes lectores de GoodReads y otras redes, y de los avispados
criticos de los medios).

Curiosamente, Wood socava en parte su argumentacion sobre la diferencia
intrinseca entre el realismo y los mal llamados géneros narrativos cuando escribe que el
realismo, «visto en términos generales como la veracidad de la forma en que las cosas
son» (205), va mas alla de la verosimilitud para ser lo que él llama «vitalidad»: «la vida
llevada a una existencia diferente por el arte mas elevado» (206). Wood insiste en que
esta es la razon por la que el realismo no puede ser un género, pero al mismo tiempo
afirma que la vitalidad es lo que permite que existan los géneros, desde el realismo
magico hasta el western. El novelista, dice, siempre debe «actuar como si los métodos
novelisticos disponibles estuvieran continuamente a punto de convertirse en meras
convenciones Yy, por lo tanto, tuviera que tratar de burlar ese inevitable envejecimiento»
(206). Hay mucho que desentrafar aqui, pero en esencia emergen dos ideas: a) si la

31 He cambiado de opinién después de una segunda lectura, suele pasar; la recomiendo. Nota
afnadida en marzo de 2025.
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sensacion de vitalidad es la marca distintiva de la mejor ficcion, no hay razén por la que
no deba encontrarse mas alla de la novela de la vida cotidiana, siempre que el escritor
esté dispuesto a emplear el «arte mas elevadoy; b) si la vitalidad permite que existan
todos los géneros, no hay razén para pensar en el realismo como una variante de ficcién
separada de todos los géneros (la idea de que un tipo de ficcion opera al margen del
género narrativo no tiene sentido porque toda la ficcibn obedece a convenciones
genéricas). En resumen, cualquier novela de cualquier tipo puede ser literaria si el
escritor muestra el «mas alto arte» y todas las novelas de todo tipo aspiran a ‘engafar’
con carifo a los lectores para que acepten que lo que estan leyendo es una imagen de
la vida en el contexto elegido. Cuando leemos E/ Sefior de los Anillos, nos dejamos llevar
por la ilusion de vida que Tolkien conjura, a pesar de que sabemos muy bien que los
Hobbits no existen. Cuando leemos la obra de Victor Hugo Los miserables disfrutamos
del mismo truco magico pero desde otro angulo. Que la Tierra Media de Tolkien nunca
haya existido, pero si la Francia de Hugo, es irrelevante o, si se prefiere, una cuestion de
preferencias del lector. Lo que importa es que ambos libros son grandes obras de ficcion
llenas de vida.

Buscando un acercamiento mas formal a la ciencia ficciéon, terminé leyendo el
libro de Peter Stockwell The Poetics of Science Fiction (2000), un volumen que intenta
socavar el tipo de critica subjetiva e impresionista que producen criticos como Wood
ofreciendo un enfoque cientifico basado en la lingtiistica estilistica y cognitiva. Mientras
que Wood busca una cierta nocién de belleza, admirando la capacidad personal del
escritor para manipular la prosa para sus fines, Stockwell toma todo un género para
explorar cémo funciona a un nivel macro. Su suposicion es que si se carografian los
recursos linguisticos y estilisticos que utiliza un género, entonces se podra decir si un
texto en particular los utiliza bien, mas alla de ofrecer una opinién personal. Es una
posicion encomiable, aunque Stockwell olvida que escribir ficcion es un arte, no un
proyecto cientifico. Puedes aplicar todas las matematicas del mundo para explicar por
qué el David de Miguel Angel es tan hermoso, pero este método solo llevara a una
impresion en extremo limitada de su atractivo. Del mismo modo, se pueden describir con
todo detalle, como hace Stockwell, todos los tipos de metaforas utilizadas en la ciencia
ficcion y como los lectores entienden la construccion de los mundos imaginados, pero
esto no explica por qué la obra de Frank Herbert Dune (1965) toc6 una fibra sensible
cuando se publicd y por qué se ha convertido en un gran clasico. En cierto modo, la
deconstruccion aparecido como tendencia critica literaria para cerrar la brecha entre la
critica personal impresionista y este nuevo tipo de critica estilistica objetiva que
reintroduce el formalismo, corriente de moda ya a principios del siglo XX. Al final, sin
embargo, la teoria literaria no ha tendido un puente, sino que nos ha dejado sin una
brujula que nos guie para leer verdaderamente bien, y a fondo, los textos literarios.

Puede que exagere, pero, como ya he comentado, en muchos ensayos criticos
académicos el analisis textual ha desaparecido enterrado bajo un tremendo aluvion de
fuentes secundarias; a muchos la construccion de un marco teérico les importa mas que
la presentacion del autor, a menudo el gran olvidado (y no, no esta muerto por mucho
que se empenara Roland Barthes en su famoso ensayo de 1967). El libro de Wood ha
hecho que mi incomodidad con esta practica sea aun mas molesta de lo habitual, y que
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me pregunte por qué nunca veo ningun analisis de las bellezas de la ficcion de género,
que son muchas. No estoy de acuerdo en que la ficcion de género deba ser objeto de
una descripcion clinica, como propone Stockwell. Y al revés: posiblemente solo el 10%
de toda la ficcidn de género puede soportar un analisis literario al estilo de Wood. ; Qué
tal si minimizamos el papel de la teoria y de las politicas de identidad, y observamos
como se escriben los textos? ¢ Qué tal si expresamos mas aprecio por la forma en que
los escritores que admiramos trabajan con las palabras? No pido un retorno al
formalismo puro, que siempre fue elitista y ciego a las diversas discriminaciones
presentes en el canon, sino una mejor comprension de la escritura misma y una
celebracion en todos los géneros, incluido el realismo, de esa cosa elusiva que Wood
llama ‘vida’. Me parece que esa es la razon por la que amamos leer ficcidn, ya sea como
lectores simples 0 como académicos profesionales.

COMO PUBLICAR TRABAJOS ACADEMICOS: ALGUNOS CONSEJOS PARA
PRINCIPIANTES (SOBRE ARTICULOS Y CAPITULOS DE LIBROS)

12 abril 2021

Esta entrada se basa en la presentacion del seminario que he preparado para los
estudiantes del programa de doctorado en Estudios Ingleses de mi Departamento. Se
publica aqui por si algun otro doctorando lo encuentra util. Me dirijo directamente a un
estudiante, de aqui el uso de la segunda persona singular.

‘¢ Por qué hay que publicar y deberia hacerlo ya...?’, te estaras preguntando. La
publicacién es un aspecto esencial de la vida académica: es, de hecho, el principal
método para presentar los resultados de la investigacion y las nuevas ideas (ademas de
ensenar, asistir a conferencias, dar charlas...). A diferencia de lo que me dijeron cuando
era estudiante de doctorado (y a lo que nunca hice caso), cuanto antes empieces a
publicar, mejor; recordemos que las publicaciones son, ademas, un componente clave
en los procesos de acreditacion en Espafa. Es posible que hayas oido hablar, por cierto,
del ‘sindrome del impostor’: puedes sentir que te falta autoridad para publicar, pero esta
autoridad solo se adquiere publicando, asi que esto es lo que tienes que hacer. La
escritura académica, por supuesto, se aprende leyendo muchos trabajos académico, y
entendiendo sus convenciones. jPresta atencion! Para publicar se necesitan buenas
habilidades académicas, adquiridas durante los estudios de grado y master, pero
también una piel bien curtida para soportar las criticas de las revisiones por pares (que
pueden ser muy duras) y el rechazo (que es muy comun).

Se tarda un minimo de seis meses desde la entrega del texto hasta su
publicacién, un afno de media, y en algunos casos dos afios (0 mas). Por lo tanto, si
quieres tener una o dos publicaciones para cuando entregues tu tesis doctoral, el
segundo afo puede ser un buen momento para empezar. Puedes transformar parte de
tu futura disertacién en un articulo. Si se publica antes de que termines su tesis, puedes
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integrar el texto en tu tesis (con permiso)®; de hecho, algunas tesis consisten en una
coleccion de articulos ya publicados, aunque este no es un modelo que recomendamos
en nuestro programa, precisamente porque la publicacion en el area de Humanidades
es un proceso lento. Escribir un articulo para su publicacion en el segundo afio también
es una forma de poner a prueba tus habilidades académicas. Si es rechazado, es una
experiencia de la que también se puede aprender. Por favor, ten en cuenta que nuestro
programa requiere que envies (no necesariamente que publiques) un articulo a una
revista indexada, es decir, una que sea reconocida como significativa en su campo y que
aparezca en bases de datos.

‘¢ Por donde deberia empezar a publicar?’, puede que estés pensando. Ten en
cuenta que estoy hablando aqui de una publicacion en una revista, pero (al menos en
Estudios Literarios) también puedes empezar a publicar contribuyendo con un capitulo
a un volumen colectivo (aunque este tipo de publicacion suele ser menos valorado que
un articulo, por el supuesto erréneo que no pasa revision por pares). Si trabajas con un
grupo de investigacion, debes seguir las lineas de investigacion marcadas por el
investigador principal, que quizas también sea tu director de tesis. En Espafia, muchos
de los que nos dedicamos a los Estudios Ingleses hemos empezado a publicar en la
revista de la Asociacion Espafola de Estudios Anglo-Norteamericanos (AEDEAN),
Atlantis, que tiene una buena reputacion (es lo que llamamos una revista de clase B).
Pide consejo a tu director y usa bases de datos como, por ejemplo, MIAR
(https://miar.ub.edu/) para averiguar qué revistas podrian ser una buena opcion paratiy
como se clasifican e indexan

MIAR, por ejemplo, utiliza el indice ICDS (Secondary Composite Index
Broadcasting) que se refiere a la «visibilidad de la revista en diferentes bases de datos
cientificas de ambito internacional o en repertorios de evaluacion de publicaciones
periddicas». MIAR otorga puntos a cada revista en funcion de su visibilidad en las webs
Science Core Collections y Web of Science classic (AHCI, SCIE, SSCI o ESCI), Scopus,
y otras bases de datos de resumenes e indexacion (especializadas o multidisciplinares);
catalogos internacionales como Latindex o listas de valoracion (como la catalana
CARHUS Plus, la europea ERIHPIus o el espafiol Sello de Calidad FECYT). También se
tiene en cuenta la base de datos espariola DIALNET y la «tasa de supervivencia de la
revista, considerando un maximo de 30 afos en el calculo». Hasta hace poco, podia
suceder que la revista en la que publicabas un articulo tuviera una calificacion de A+,
pero cuando pedias una evaluacion, o solicitabas una beca, etc., la revista habia bajado
a C oD, aligual que tu articulo. Afortunadamente, esto se ha corregido, y ahora se cuenta
el impacto por ano. Por cierto, cada categoria tematica de revistas se subdivide en cuatro
cuartiles: Q1, Q2, Q3, Q4. El Q1 corresponde al 25% de las revistas mejor valoradas; Q2
al grupo de 25 a 50%; Q3, grupo del 50 al 75%; y Q4 al grupo inferior del 75%-100%.
Logicamente, todo el mundo quiere publicar en las revistas A+/Q1 pero, a menos que
tengas un talento excepcional no es ahi por donde deberias empezar; es mas

%2 Ya no es aconsejable porque se considera autoplagio. Recomiendo a mis doctorandos que
dediquen sus articulos a temas vinculados con sus tesis pero que no formen parte de esta. Nota
anadida en marzo de 2025.

Sara Martin Alegre, Vivir la universidad 56



recomendable aspirar a la publicacidén en una revista B/Q2. Ademas de MIAR, consulta
la pagina sobre bases de datos de nuestra biblioteca, y preguntale a tu director de tesis.

La calificacion de una revista se denomina «factor de impacto» (IF) o «factor de
impacto de la revista» (JIF). Para que entiendas el mundo académico en el que vivimos,
Wikipedia explica que IF y JIF se refieren a «un indice cienciométrico calculado por
Clarivate que refleja el numero promedio anual de citas de articulos publicados en los
ultimos dos afos en una revista determinada». Wikipedia informa ademas que Eugene
Garfield, fundador del Instituto de Informacién Cientifica (I1Sl), inventé el factor de
impacto. Este se ha calculado anualmente desde 1975 «para las revistas listadas en el
Journal Citation Reports (JCR)». ¢ Y qué es Clarivate, te estaras preguntando? Debido a
una serie de operaciones financieras, JCR es ahora propiedad de la corporacion privada
Clarivate, establecida por Onex Corporation y Baring Private Equity Asia. Compruébalo
en su web oficial e infiere lo que necesites inferir sobre los vinculos entre capitalismo e
investigacion. Se supone, en cualquier caso, que cuanto mas alto es el ranking, mejor
posicionada esta la revista y mas autores atrae, pudiendo seleccionar a los mejores. Sin
embargo, muchos estudiosos han cuestionado que las revistas mejor clasificadas sean
las mejores en su campo. Cémo puede competir con los mismos criterios una revista
sobre Shakespeare y una, por ejemplo, sobre literatura catalana medieval?

‘Pero ¢,cémo empiezo a publicar en la practica?’, te estaras preguntando. Creo
que hay tres formas principales. A) escribe un articulo y envialo a una revista. B) asiste
a un congreso y desarrolla la comunicacion presentada como articulo libre para una
revista (ver A), o bien entrégalo para una publicacion derivada del congreso (numero de
revista monografico o libro colectivo); no para un libro de actas porque no se valora este
tipo de publicacién. C) responde a un anuncio (‘call for papers’ o cfp) enviado por un
editor en busca de colaboradores para un nimero de revista monografico o un volumen
colectivo. ;Dénde se pueden ver estos anuncios o cfps? Unete a una asociacién (como
AEDEAN), o a una lista de correo, o navega por sitios web especializados (como
https://call-for-papers.sas.upenn.edu/). Recuerda que tienes que ser muy activo en tu
busqueda de revistas y anuncios, que no te llegaran sin mas.

Algunas notas mas, un poco al azar. ;Debes pagar por publicar? No, aunque
pagar sea comun en otros campos, y no sea tan raro para los libros en el nuestro. s Te
pagaran por la publicacion? No, el unico tipo de publicacién por el que se pueden
obtener regalias son los libros. ¢Qué es el acceso abierto? Un mandato de la Unidn
Europea indica que lo ideal es que las publicaciones académicas estén disponibles
gratuitamente en linea. Las revistas en linea siguen este mandato y, personalmente,
prefiero el acceso abierto porque da mas visibilidad a mi trabajo, aunque hay que tener
en cuenta que las revistas mejor clasificadas suelen ser accesibles solo a través de las
carisimas bases de datos a las que se suscriben las universidades. Algunas editoriales
venden acceso abierto, es decir, te permiten publicar en linea trabajos que ya has
publicado para ellos, por una tarifa. ¢ Y el repositorio digital de la UAB? (Diposit Digital
de Documentacid, ddd.uab.cat). Publico mucho en el DDD, pero esto se considera
autopublicacion y, por lo tanto, es inutil para la validacion o acreditacion oficial. No
obstante, se puede utilizar el DDD para publicar trabajos en curso (‘working papers’) u

Sara Martin Alegre, Vivir la universidad 57



otros trabajos que no se aceptan en publicaciones académicas (como presentaciones
en conferencias).

Una vez que hayas elegido la revista a la que deseas enviar tu articulo, debes
editarlo de acuerdo con sus normas. Asegurate de respetar el limite de palabras indicado
(los articulos y capitulos de libros oscilan entre 4500 y 9000 palabras, aunque 7000-8000
es la longitud mas habitual). Sigue las instrucciones de la revista (o del editor del libro)
para enviarlo: en algunos casos se hace por un correo electronico, en otros es necesario
utilizar una plataforma en linea especifica. Debes enviar tu articulo de forma anénima
(sin indicaciones de autoria); el resumen y las palabras clave se suelen enviar en un
documento separado, con tu nombre e informacion de contacto. Asegurate de pedir un
acuse de recibo; si no lo recibes, comunicate con el editor de la revista/libro dentro de
la semana siguiente a tu envio. Una regla muy importante es que no puedes enviar tu
articulo a varias revistas; es necesario esperar la decision negativa de una revista para
probar con otra. No estoy 100% segura de por qué es asi, ya que ralentiza mucho el
proceso de publicacion, pero al parecer se intenta asi evitar tener diversos grupos de
revisores evaluando el mismo texto (o el mismo revisor evaluandolo para dos revistas).

Una vez que envies tu articulo (o capitulo de libro) el editor lo enviara a los pares
revisores (‘peer reviewers’), quienes lo evaluaran de forma anénima. Este es el proceso
conocido como revision ciega por pares. El nimero de revisores solia ser tres, pero
ahora se ha reducido a dos, y en algunos casos a uno. La revista (o el editor del libro)
debe ponerse en contacto contigo en un periodo de tiempo razonable (unas pocas
semanas, aunque pueden pasar unos meses) y enviarte las valoraciones por correo
electrénico. Por supuesto, las revistas de mayor rango tardan mas en evaluar los
articulos, ya que reciben muchos. Algunos revisores escriben notas breves, otros
informes largos (yo suelo adjuntar ademas el texto evaluado con correcciones y notas).

Pueden suceder tres cosas: a) tu articulo es aceptado sin necesidad de revision
(muy raro...); b) tu articulo es aceptado, pero se te pide que introduzcas algunos cambios
antes de volver a enviarlo; c) tu articulo es rechazado (en ese caso, puedes enviarlo a
otra publicacion). El rechazo es comun y los informes de los revisores pueden ser muy
duros. jPreparate! No respondas a los correos electrénicos de rechazo con comentarios
negativos o groseros. Da las gracias, sigue adelante y envia el articulo a otro lugar. Si te
han pedido que revises tu articulo, puedes asumir que la revista esta interesada, aunque
bien podria ser que tu segunda (o tercera, o cuarta) revision sea rechazada. jNos pasa
a todos! Ten paciencia y mantén la calma. Los revisores pueden pedirte que reescribas
algunos pasajes 0 que agregues citas y fuentes, pero en algunos casos la revisidén puede
ser extensa y requerir una reescritura sustancial. Esto es parte del proceso. Mantén
siempre a mano las diferentes versiones de tu texto, por si necesitas recuperar alguna
de ellas (ponles numero o fecha). Si no estas de acuerdo con ciertos aspectos de la
revision por pares, puedes debatirlos con el editor, pero debes estar preparado para
aceptar su opinion y hacer lo que te digan.

33 EI DDD acepta ahora también el texto basico sin maquetar de trabajos ya publicados, lo que se
llama ‘post-print’. Nota afiadida en marzo de 2025.
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Una vez que tu articulo (o capitulo de libro) es aceptado, el editor se pondra en
contacto contigo para la correccion del texto final, es decir, para comprobar que no tiene
errores. En esta etapa, no se puede cambiar el capitulo o articulo; solo puedes corregir
errores de ortografia o puntuacién, y algunos errores ocasionales de vocabulario y de
gramatica. Una vez tu texto esté ya publicado, debes obtener el .pdf (del articulo) y una
copia impresa del libro donde aparezca tu capitulo®, y por supuesto agregarlo a tu CV.
Los autores hacemos un seguimiento del indice de impacto de nuestras publicaciones a
través de Web of Science, Scopus o Google Scholar. Cuanto mas publiques y mas te
citen, mayor sera tu indice de citas (o0 ‘h-index’). Siempre me pregunto si el truco es
publicar algo controvertido pero mas bien estupido o absurdo para que todo el mundo
te cite explicando lo equivocado que estas. jEsto también aumentaria tu indice de citas!

No hay reglas estrictas sobre cuanto debe publicar un estudiante de doctorado.
Recomendaria dos publicaciones (al menos aceptadas) antes de presentar tu tesis;
aclaro que dos publicaciones en el tiempo que lleva completar una tesis, de tres a cinco
anos, es un objetivo factible. La coautoria, por cierto, es comun en las ciencias (incluida
la linguistica) pero no en los estudios literarios (en los que la colaboracion se limita a dos
autores, muy rara vez mas). Si estas planeando obtener una acreditacion como Lector
en el sistema catalan o Profesor Contratado Doctor en el sistema espaiiol®, consulta los
requisitos sobre las publicaciones lo antes posible, para que puedas planificar tu carrera
con antelacién. Y no olvides abrir una cuenta en Research Gate o Academia.edu, para
seguir lo que otros investigadores en tu campo estan haciendo.

Ahora, algunos apuntes sobre mi experiencia personal. Llevo publicando desde
1994 (mi primera publicacién fue un articulo que escribi para una asignatura de mi
programa de doctorado, que mi profesora me aconsejo presentar a una revista) y en
algunos casos me sigue siendo dificil publicar segin qué articulo. Nunca me han
aceptado un trabajo sin cambios, por pequeinos que fueran, aunque debo decir que he
publicado todo lo que he escrito, que son cerca de 100 articulos y capitulos de libros, y
varios libros. Estoy acostumbrada a que mis articulos sean rechazados, a veces de
maneras muy duras: mi articulo sobre Sirius Black en la saga Harry Potter cosecho seis
rechazos muy furiosos por parte de seis revistas estadounidenses y britanicas (ahora es
un capitulo de uno de mis libros). Hace poco he tenido dos ‘rechazos de escritorio’ (‘desk
rejections’); es decir, el editor de la revista se negé a enviar mi articulo a los revisores,
en uno de los dos casos sin ninguna explicacion. La mayoria de mis revisores han sido
personas muy amables que me han ayudado mucho a mejorar mi trabajo; algunos, por
contra, eran personas odiosas que jamas deberian haber revisado ningun articulo.
Considero la revision por pares muy necesaria pero estoy en contra de su anonimato,

3 Las editoriales se resisten a enviar copias en papel, y lo habitual ahora es que envien solo el
.pdf del capitulo. Nota afiadida en marzo de 2025.

% La nueva ley, LOSU (Ley  Organica del Sistema Universitario,
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2023-7500) ha cambiado el sistema de
acreditaciones, de modo que las de primer nivel han dejado de ser obligatorias. Hay que guiarse,
por lo tanto, por lo que la agencia nacional ANECA o las locales como la catalana AQU dictaminen
en cada momento sobre el acceso a las plazas de profesorado universitario. Nota anadida en
marzo de 2025.
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precisamente porque facilita los comentarios hirientes. Cuando reviso un articulo que no
me gusta, escribo el informe como si se lo tuviera que leer al autor en persona. He
revisado algunos articulos que eran muy malos, por lo general provenientes de autores
sin experiencia (se suele notar), asi que por favor, pidele a tu director y a otros
investigadores experimentados que lean tu trabajo antes de enviarlo, al menos al
comienzo de tu carrera.

Puede que te resulte tan frustrante como a mi seguir las convenciones de la prosa
académica, pero es imprescindible obedecerlas, de lo contrario nunca te publicaran. Yo
misma mantengo mi blog para escribir sobre temas académicos en un estilo libre, y sin
supervision de revisores. Te recomiendo que lo hagas también. Escribir un blog no es
una tarea pesada, sino muy divertida. Da lo mismo que ya no esté de moda. Deberias
disfrutar escribiendo sobre lo que estas aprendiendo para tu tesis doctoral, incluso si a
nadie mas le interesa.

iBuena suerte, y que tu indice de citas llegue a ser muy alto!

COMO PUBLICAR TRABAJOS ACADEMICOS: ALGUNOS CONSEJOS PARA
PRINCIPIANTES (SOBRE LIBROS)

19 abril 2021

Esta entrada se basa, una vez mas, en el seminario para los estudiantes del
programa de doctorado en Estudios Ingleses de mi Departamento al que me referi en mi
entrada anterior. Alli expresé mis propias ideas, y aqui tomo prestado mucho de la
presentacion de mi colega Eva Codo sobre como transformar tu tesis doctoral en un
libro (jgracias Eva!), mezclado con mi propia experiencia.

Escribir una tesis doctoral lleva de tres a cinco afos por promedio; los plazos se
pueden extender, sobre todo si eres un estudiante a tiempo parcial, aunque no es
recomendable. Durante estos anos se debe empezar a publicar articulos en revistas
indexadas y capitulos en libros académicos colectivos, como expliqué en la entrada
anterior, a partir del segundo afno. Soy muy consciente de que combinar el esfuerzo
requerido para escribir una disertacion de 300 paginas con el esfuerzo requerido para
escribir al menos un par de articulos de 25 paginas puede ser agotador, pero es por eso
que recomendamos usar temas afines a la tesis para esas publicaciones.

Una vez que tu tesis ha sido entregada y has pasado la evaluacion de tu tribunal,
iya eres doctor! Las universidades espanolas tienen el mandato oficial de subir a internet
todas las tesis que producen (véase https://www.tesisenred.net/) y, por lo tanto, se te
pedira que envies tu tesis (jcon las erratas corregidas!) para su publicacion en linea. Sé
que en otros paises no es lo habitual, precisamente para evitar que las editoriales
académicas rechacen las tesis como posibles libros. Sin embargo, en Espaina tenemos
en cuenta que a) no todos los doctores transforman sus tesis en libros, b) un libro basado
en una tesis tiene que ser siempre diferente de la propia tesis. La seccién de Literatura
Inglesa del programa para el que trabajo recomienda que los doctorandos produzcan
disertaciones lo mas parecidas posible a una monografia publicable (una monografia es
un ensayo de la extension de un libro redactada por un solo autor), pero aun asi hay muy
pocas posibilidades de que un editor acepte una tesis doctoral tal como esta, con todo
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el extenso marco tedrico, las muchas notas y el lenguaje formalisimo pensado para el
tribunal.

Mi propia tesis doctoral, presentada en 1996, esta disponible en linea (mi
universidad produjo una version escaneada del texto impreso cuando retiro las
microfichas). Es larga, aunque no por encima de la media para la época en que la escribi;
tiene 450 paginas, mas 150 paginas con apéndices diversos. Intenté publicarla como
libro, pero fracasé porque todos los editores que contacté me dijeron que era demasiado
extensa y nadie se ofrecid a publicar solo una parte. De hecho, la editorial Edwin Mellen
si la aceptd entera pero la persona a la que pedi consejo (una profesora Fulbright
estadounidense de visita en nuestro Departamento) me dijo que tenia la mala reputacion
de ser una vanity press, es decir, una editorial de bajo prestigio sin un criterio académico
solido que acepta cualquier texto, a veces cobrando por la publicacién. Rechacé, pues,
la oferta de Edwin Mellen, sin verificar mas a fondo sus credenciales, que no eran tan
malas. Hoy pienso que fue un error, pero ninguno de mis dos directores de tesis ni otras
personas me supieron guiar. Acabé publicando una especie de version popular de mi
tesis en espafiol, para un publico general, pero a pesar de que fue una buena experiencia
que me dio un nombre en los circulos de fandom mas alla de la academia y que el
volumen ha sido citado bastantes veces en textos académicos, no es un camino que
aconsejaria tomar. Hoy en dia nos obsesiona la validez académica de nuestras
publicaciones y este tipo de excursiones fuera del entorno universitario no son bien
recibidas. En todo caso, no me arrepiento de este libro, del que a la larga he obtenido
muchos beneficios académicos, ni de mis otras muchas excursiones al terreno de la
divulgacion.

Al cabo de tres o cinco afios trabajando en tu tesis, te sentirds exhausto y poco
inclinado a trabajar uno o dos afios mas en tu primera monografia. Déjame decirte, sin
embargo, que es posible que nunca vuelvas a tener la oportunidad de publicar un libro,
ni siquiera si te conviertes en un especialista de éxito. Los deberes relacionados con la
docencia y la preferencia en la evaluacion oficial por los articulos de revistas revisadas
por pares hacen que sea muy dificil encontrar tiempo para redactar un libro. Si prestas
atencion, veras que la mayoria de los libros de hoy en dia son volumenes colectivos o
publicaciones derivadas de tesis doctorales. Mi impresiéon es que solo un pufado de
autores muy comprometidos y prolificos logran tener una carrera que incluya tres libros
0 mas. Yo misma me senti mucho tiempo muy descontenta por no haber publicado una
monografia en inglés, aunque he editado volumenes colectivos y tengo algunos libros en
espanol. Cuando al fin logré publicar Masculinity and Patriarchal Villainy in the British
Novel: From Hitler to Voldemort en 2019, me senti aliviada. Este volumen cerré el vacio
dejado por la no publicacién de mi tesis. De hecho, proviene de uno de sus capitulos, asi
que ya ves cuanto tiempo podemos seguir trabajando en nuestra investigacion doctoral.
La mia aun no ha terminado.

Habiendo establecido que publicar tu tesis doctoral como libro es una muy buena
idea, déjame decirte como proceder. Como expliqué en mi entrada anterior, el factor de
impacto te ayuda a entender como se califica cada revista, pero para los libros no esta
tan claro. La base de datos SPI (Scholarly Publishing Indicators) puede ayudarte a tener
una idea mas o menos clara de quiénes son las principales editoriales. jPero cuidado!
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Su seccidn Linguiistica, Literatura y Filologia mezcla campos muy diversos. No enviaria
una propuesta de libro sobre Estudios Literarios a De Gruyter o a John Benjamins
Publishing Company, que relaciono con la Lingiistica; por otra parte, me extrafa que
Palgrave Macmillan sea el numero 12 de la lista, ya que creo que ocupa un lugar mas
alto por prestigio. Tus lecturas para la tesis deberian ayudarte a comprender qué
editoriales universitarias publican los autores y titulos mas relevantes en tu campo. No
cometas el error de pensar, por ejemplo, que publicar en Duke University Press (39 en
la lista SPI) no vale la pena, y que solo debes apuntar a la niumero uno, Oxford University
Press. De hecho, Duke UP es una gran editorial, al igual que otras que estan mas abajo
en esa lista. Consulta con tu director de tesis.

Un asunto clave en ese sentido son las colecciones. Las editoriales académicas
publican libros independientes, pero tienden a organizar sus publicaciones en series
sobre un tema en particular, que es lo que son las colecciones (o series). Doy un ejemplo.
Si, como a mi, te gusta la ciencia ficcién y quieres publicar una monografia sobre este
tema, la mejor coleccion es Science Fiction Texts and Studies de la University of
Liverpool Press (que en realidad es una rama de Oxford University Press). Esta serie
esta editada por dos académicos muy conocidos en el campo, David Seed y Sheryl Vint,
y cuenta con un consejo editorial de otros seis académicos también muy conocidos. Si
consultas la pagina web, veras que se te invita a contactar con ellos a través de un
Commissioning Editor, es decir, la persona encargada de la serie en nombre de la
editorial. Ella valora tu propuesta y se la pasa a los editores, quienes tienen la ultima
palabra sobre su aceptacion.

Una vez que hayas elegido la serie (o coleccidn) en la que podria encajar tu futuro
libro, debes presentar una propuesta. Todas las editoriales académicas ofrecen
orientacidn a través de un formulario de presentacion de propuestas, en el que se indican
los pasos que debes seguir. Rellenar una propuesta es el primer ejercicio en la
comercializacion de tu libro, ya que aqui es donde tienes que ‘venderlo’, explicando de
qué trata y describiendo sus principales caracteristicas de cara al mercado. La editorial
a la que te dirijas querra saber quién podria estar interesado en tu libro, qué
competidores tiene, etc. Escribir una descripcién atractiva es, por todas estas razones,
muy importante. Es algo que va mas alla de escribir un resumen, que es un texto dirigido
a otros académicos y no a un editor. Cuando escribes una propuesta, debes preguntarte
‘e por qué este editor querria publicar mi libro?’ y debes persuadirlos (jsiempre usa un
lenguaje formal!). En el caso de los libros, si que puedes enviar tu propuesta a varias
editoriales, aunque quizas sea mas elegante esperar a un (posible) rechazo antes de
intentarlo con otra. Y, por supuesto, debes acompanfar tu propuesta con un texto de
muestra, quizas la introduccion y un capitulo.

Tu propuesta sera evaluada por el editor de la serie, y tal vez por otros revisores
anonimos. Asegurate de entender sus instrucciones y redacta tu propuesta en
consecuencia, aunque es posible que te pidan una segunda version. Tu libro pasara otra
revision antes de su publicacién y, por supuesto, tendras que revisarlo una vez pase por
el corrector de estilo (aunque no todas las editoriales ofrecen este servicio y algunas
pueden exigirte que pagues por su ayuda profesional). La practica varia con cada
editorial, pero procura negociar un plazo de entrega generoso, para que no te estreses.
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Ten en cuenta que, dependiendo de la cantidad de reescritura que necesites hacer y de
tu situacion laboral, transformar tu tesis en libro puede llevar uno o dos afios, durante los
cuales aun se espera que publiques articulos si estds comprometido con tu carrera
académica. Y, por cierto, una parte complicada de cualquier libro es el indice onomastico
que se encuentra el final del volumen: asegurate de entender cémo producirlo, o ahorra
para emplear ayuda remunerada®.

Cuando tu manuscrito esté listo, o casi listo, tu editorial te pedira que
proporciones los comentarios de contraportada (tendras que contactar con un par de
académicos de prestigio en tu campo) y una lista de revistas donde su libro podria ser
resefiado. Obtener resefias es importante, mucho mas si aparecen en revistas de
primera categoria. En todo caso, no seas demasiado optimista sobre el impacto de tu
libro. Los libros académicos se suelen publicar en ediciones de tapa dura que cuestan
entre 100 y 200 euros, acompafnados de una edicién digital mucho mas barata en torno
a los 35 euros. Un libro académico vende por promedio entre 100 y 200 copias,
compradas principalmente por bibliotecas universitarias, con regalias para el autor de
alrededor de 200 euros, jsi tienes suerte! Los titulos que se venden razonablemente bien
como libros de tapa dura pueden ser reimpresos en uno o dos afilos como libros en
edicion rustica (de tapa blanda), a un precio de entre 25 y 35 euros, pero, aviso, no
pienses que vas a ganar mucho dinero. Lo que se gana con los libros es prestigio,
siempre por encima del que puedan dar articulos y capitulos de libros.

Cuando comencé mi propia carrera académica, me la imaginé llena de libros, no
de articulos y capitulos de libros. Como un estupendo ejemplo de lo que realmente
queria, echa un vistazo al perfil de mi antiguo alumno en la UAB, Xavier Reyes Aldana,
hoy en dia una autoridad de primera magnitud en los Estudios Géticos. Los muchos
libros de Xavi como autor y editor conllevan, no obstante, un precio. En mi inocencia de
juventud, pensaba que las carreras académicas se desarrollaban a un ritmo lento, y que
mis libros saldrian cada tres o cuatro afos. De hecho, las carreras académicas son muy
estresantes, y si Xavi ha producido tanto no es solo porque tiene mucho talento, sino
también porque aceptd someterse a la alta presion de la universidad inglesa, presién
que es muy peligrosa en términos de salud, como él sabe muy bien.

Terminaré explicando que en el mundo anglofono, donde si se espera que los
investigadores escriban libros, los periodos lectivos son cortos. Aqui, nuestros largos
cursos, de primeros de septiembre a finales julio, hacen que escribir libros sea casi
imposible. Otros problema es que la CNEAI, la agencia nacional espanola que evalua
nuestras publicaciones cada seis afos (para los tramos de investigacion o ‘sexenios’)
sobre la base de cinco publicaciones, considera que un libro de 100.000 palabras vale
lo mismo que un articulo de 5.000. Aviso que las actuales acreditaciones para la
titularidad (es decir, para contratos indefinidos) prevén que los candidatos ya hayan

% Hasta la fecha no he pagado para que otra persona escriba el indice onomastico de mis libros
(no confundirlo con el indice de contenidos). En cuanto a los libros, he probado tres estrategias:
entregar la propuesta sin haber escrito ni una linea; entregarla cuando ya llevaba medio libro
escrito o entregarla con el libro ya acabado. La menos estresante es la tercera, pero la que ahorra
mas tiempo es la segunda. Nota ahadida en marzo de 2025.
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publicado una monografia. Dadas las circunstancias y las limitaciones de tiempo*’, solo
se puede tratar de un libro basado en una tesis doctoral.
Espero que todo esto haya sido util. jY que publiques muchos libros!

COMO ESCRIBIR UNA RESENA DE UN LIBRO ACADEMICO: ALGUNOS
CONSEJOS

10 mayo 2021

Las resefias de libros son un género dificil de escribir. Por eso me maravillo cada
vez que me encuentro con excelentes criticas en GoodReads que cubren mucho terreno
en solo unos pocos parrafos, escritas por lectores que disfrutan compartiendo sus
opiniones. He llegado a un punto en mis propias lecturas en el que apenas tomo un libro
sin antes comprobar lo que los miembros de GoodReads han escrito, o en el que, con
reconocida pereza, compruebo sus opiniones cuando siento que algo va mal en un libro,
en lugar de ejercitar mis neuronas criticas. Tengo una cuenta de GoodReads, pero nunca
he publicado una resefia porque necesito mucha motivacion para escribirlas. Mis
criticas, ademas, se limitarian a «Si, lee el libro» o «Por favor, evita leerlo», sin mas
matices. No conseguiria ningun ‘me gusta’.

Creo, sin embargo, que todos los especialistas serios tienen el deber de resenar
libros académicos de vez en cuando. Empecé en 1997 y desde entonces he resefiado
25 libros, es decir, un volumen al afno. Justamente, acabo de entregar mi resefia numero
25, que es el motivo de mi entrada de hoy. Escribi mi primera resefia cuando ya era
doctora, pero no hay ninguna razén por la que los estudiantes de doctorado no deban
escribir resefias, segun creo. Mis dos directores de tesis nunca mencionaron esa
posibilidad. Fue mi querida colega Felicity Hand, que en ese momento editaba un
numero de la ya difunta revista Links & Letters, quien me convencié de que podia y debia
escribir una resena. Con toda sinceridad, estaba aterrada porque el libro que me dio a
resefar era un volumen colectivo editado por una catedratica de gran autoridad a la que
le tengo mucho respeto, y no me veia competente para ofrecer una opinion sobre su
trabajo. ¢ Y si no me gustaba su libro? Mi consejo es no escribir resefias negativas jamas
y, sobre todo, evitarlas al principio de tu carrera: una resefia negativa puede hacerte
poderosos enemigos. Conozco a un estudiante de doctorado que tuvo la gran idea de
resenar en términos negativos un volumen colectivo en el que participaban la mayoria
de académicos notables de su campo, incluidos algunos de su propio grupo de
investigacion. Te puedo decir que no se gand el carifo de ninguno de los autores
(tampoco es que lo echaramos del grupo sino que dejo él su tesis, no sé por qué). Asi
que, aunque suene hipdcrita, como regla general reseia solo libros sobre los que puedas
escribir resefas positivas porque te gustan.

87 Aqui no comento que, al menos en mi Departamento, tenemos tres tipos de doctorando: el que
se financia la tesis por su cuenta con trabajo fuera de la universidad; el que combina un trabajo
externo con ser profesor asociado (aunque se supone que los asociados no deben hacer
investigacion) y los contratados predoctorales que gozan de ayudas personales individuales, o, lo
mas comun, asociadas a un grupo de investigacién. Si recuerdo las cifras, tenemos cuatro
personas contratadas de un total de treinta doctorandos. Nota afiadida en marzo de 2025.
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En ese sentido, he tenido suerte porque he disfrutado de todos los libros que he
resefiado, incluso cuando los pedi sin saber si me gustarian (con una excepcion, que
narro mas adelante). He olvidado aclarar que se puede enviar una resefa no solicitada
a una revista (la mayoria tienen un editor especifico); también se puede solicitar una
resefia de entre las listas de libros que las revistas hacen circular en sus webs o por e-
mail. Cuando un especialista publica un libro, envia a la editorial una lista de revistas
donde se pueden publicar resefias del volumen. Las editoriales ofrecen copias a las
revistas, que las envian gratis a quien quiera resenarlas. En mi area, las revistas Science
Fiction Studies, Extrapolacion, SFRA Review y otras publican listas de libros para
resefiar, que me llegan a través de diversas listas de correo. Si veo un titulo atractivo, lo
pido. La revista de AEDEAN Nexus también mantiene una lista de libros para resefar. Si
quieres publicar una resefia de un libro que ya has leido, debes ponerte en contacto con
la revista en la que quieres publicarla para preguntar si estaria interesada (y comprobar
que no se la han asignado a otra persona). No todas las revistas aceptan resefias sin un
acuerdo previo, aunque la mayoria lo hace.

No es una muy buena idea resefar libros de personas que conoces, desde
grandes amigos hasta simples conocidos, a menos que estés seguro de que una resena
negativa no va a ser un problema (es raro...). Una resefia negativa de un libro por parte
de un especialista de alto nivel que podria ser importante en tu futura carrera no es,
como he senalado, el tipo de resefia que deberias escribir. Una mala resefia del libro de
un amigo puede hacerte perder a un amigo, recuérdalo también. ;Me refiero a que
siempre debes escribir criticas positivas, te guste un libro o no? jNo! Lo que trato de
decir es que es preferible resefar solo libros que valores de manera positiva, con
independencia de quién sea el autor.

Aviso a causa de un incidente de hace un tiempo. Escribi una resefa de un libro
colectivo editado por una persona que, sin ser una amiga cercana, es alguien con quien
comparto intereses, y tiempo si nos encontramos en un congreso. Tenia una buena
opinién del trabajo de esta persona y pedi resefar su nuevo libro para la revista Atlantis.
Al empezar a leerlo, en seguida vi que el libro era un desastre, pero traté de resaltar en
mi resena los puntos fuertes, tratando de disimular las debilidades mas evidentes. La
tetra no funciond, ya que el editor de resefas de Atlantis me pididé que revisara mi resena
no una sino dos veces, algo muy inusual. Las cosas se fueron embrollando hasta que
terminé retirando mi resefia, la Unica vez que lo he hecho. No le vi sentido en antagonizar
a mi colega académica y preferi no publicar una mala critica. Otros especialistas podrian
pensar que es estupido de mi parte haber tomado esta decisidén, y que las criticas
negativas son algo que deberiamos aceptar. Quizas. Prefiero no obstante ser
constructiva, mas en un mundo tan pequefio como el nuestro en el que ni siquiera los
grandes libros reciben muchas resefas. Los autores pasan mucho tiempo, a veces afos,
escribiendo monografias, como sé, y me siento mal diciendo en publico que no lo han
hecho bien®. Por otro lado, nunca hay que escribir una resefia entusiasta hasta el delirio,
porque eso no es critica sino publicidad.

% Hace un tiempo envié una resefia negativa a una revista, y al poco sucedio que el autor empezo
a editar un numero monografico de una revista en el que me apetecia mucho participar. Asi que
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Las resefas suelen tener entre 1000 y 2000 palabras, si bien hay que prestar
atencion a lo que sugiere cada revista. Las entradas en mi blog tienen entre 1500 y 2000
palabras, y muy a menudo escribo sobre libros que acabo de leer. Esta practica
constante significa que escribir una resefia de un libro deberia ser facil para mi, pero
mientras que escribir una entrada me lleva unas dos horas, dependiendo de la
inspiracion, pasé unas 12 horas escribiendo mi resefia mas reciente (1895 palabras).
¢ Por qué tanto tiempo? Pues porque una resefa de libro es un ejercicio formal, con
reglas exactas que no puedo romper como hago en mi blog. Estas son algunas de estas
reglas:

o Es necesario describir el libro, pero la resefia no puede ser una mera sinopsis.

e Debes estar familiarizado con los precedentes del libro en cuestion (pero recuerda
que las resenas no suelen incluir una bibliografia de obras citadas) y ser capaz de
contextualizarlo.

o Debes juzgar el libro de acuerdo con lo que su autor afirma que hace en el mismo
(en la introduccion), no de acuerdo con lo que te gustaria que el libro fuera.

e Es necesario comentar la estructura del libro, aunque sea brevemente, y enumerar
las deficiencias, si las hay, sin incidir demasiado en las mismas.

¢ Una reseia debe dar cuenta de las ideas expresadas en el libro (hay que identificar
la tesis central y los argumentos principales); el resefiador no asume la posicion de
un simple lector sino también la de un colega escritor, que escribe libros similares.
Esta es para mi la parte mas dificil, porque siempre trato de ponerme en el lugar del
autor e imaginar lo que le debe haber costado escribir ese libro.

e Nunca seas arrogante, ni condescendiente y mucho menos insultante, pero no
exageres con los elogios.

e Sé formal, nunca puedes decir ‘este volumen es una gozada’ (y mucho menos ‘este
libro es horrible’)

En términos de estructura, las reseinas deben comenzar presentando el volumen,
como he sefnalado. A continuacién, hay que mencionar los precedentes (es decir, libros
similares ya publicados) y compararlos con el nuevo volumen; quizads también otros
libros del autor. Luego vienen los parrafos sobre los puntos fuertes del libro, y (con
suerte) comentarios menores sobre lo que podria mejorarse o se echa en falta. Por
ultimo, la conclusion, en la que, si todo va bien, se recomienda el libro por sus buenas
cualidades. En mi ultima resena, se me pidid incluir informacién sobre si un publico mas
amplio y popular encontraria accesible el volumen. Esta peticion me desconcerté un
poco, ya que las instrucciones provenian de una revista académica y el libro también era
académico. Hay un libro similar con una jerga académica mas simple, por lo que podria
agregar un comentario en este sentido, pero la situacién me parecié un poco inusual.

me puse en contacto con él, le envié la reseia, y me ofreci a retirarla. Con gran generosidad, no
solo acepté mi resefia negativa (que modifiqué un tanto antes de publicarla), sino que ademas
acepté mi trabajo para su numero monografico. Mas adelante, me propuso hacer algo juntos y
estamos ahora dando los toques finales a un libro colectivo que hemos co-editado. Esta historia
es, como es obvio, extraordinaria. Nota afadida en marzo de 2025.
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Solo los académicos leen libros académicos, y solo los académicos leen resenas de
libros académicos, ¢no?

En términos del curriculum académico, escribir una resefa no es de gran valor,
aunque cuando aprobé mi oposicidon para la titularidad en 2002, la media docena de
resefas que habia publicado se destacaron como una contribucion positiva. No sé qué
piensan las agencias oficiales de acreditacion de las resefias, aunque muchas estan
clasificadas en las bases de datos que indexan todo lo que publicamos. Confieso que en
los ultimos cinco aflos mas o menos he estado resefiando libros no tanto pensando en
mi curriculum sino porgque no podia pagar los volumenes en cuestion. El ultimo libro que
he resefiado cuesta 99 euros (edicion en tapa dura) y aunque no nos pagan por resefiar,
creo que me he ganado esos 99 euros con mi reseia (jy no tengo que pagar impuestos!).
Asi que ese es otro buen incentivo para resefar. Supongo que las editoriales lo saben,
por lo que en muchos casos a los resenadores solo se les ofrece el .pdf del texto en
lugar de la copia impresa. Odio leer en .pdf asi que suelo ofrecerme a resefar solo libros
de los que me ofrecen la copia en papel.

En resumen, si eres un estudiante de doctorado y estas en tu segundo o tercer
ano, puede ser una buena idea pensar en publicar tu primera resefia. No sé si los
consejos que he ofrecido aqui te ayudaran, y si mi consejo (resefia solo los libros que de
verdad admiras) es ortodoxo, pero es lo que yo misma hago. Y si eres un académico de
carrera consolidada con otras prioridades, permiteme recordarte que, aunque resefar
libros no engrandecera tu CV, siempre se puede aprender mucho prestando atencion a
como escriben nuestros colegas. Ademas, dificiilmente podemos esperar que otros
resefien nuestro trabajo si no escribimos resefas nosotros mismos.

LA FEMINIZACION DE LA FICCION LITERARIA: ;DE VERDAD ESTA
OCURRIENDO?

8 de junio de 2021

Retomo aqui un articulo de Johanna Thomas-Corr, publicado el 16 de mayo en
The Guardian: «<How Women Conquered the World of Fiction»*® Los argumentos, como
se vera, no son 100% nuevos, pero vale la pena considerarlos otra vez. El subtitulo, por
cierto, reza: «De Sally Rooney a Raven Leilani, las novelistas han capturado el zeitgeist
literario, con mas rumores, premios y bestsellers que los hombres. Pero, ¢ es este cambio
cultural algo que hay que celebrar o rectificar?». Las palabras clave «rumores, premios
y bestsellers» revelan que Thomas-Corr no esta muy interesada en la calidad, sino en la
visibilidad publica de las nuevos autoras y sus novelas. El concepto «zeitgeist literario»,
cabe sefialar, no se refiere a la ficcion de género, sino solo a la ficcion literaria, que es el
tema central del articulo. Por cierto, Thomas-Corr menciona al final del articulo una larga
lista de nuevos y fascinantes escritores masculinos. Segun sospecho que su objetivo
final es promocionarlos, o hacerse eco de su promocion por parte de sus respectivas
editoriales.

3 Véase https://www.theguardian.com/books/2021/may/16/how-women-conquered-the-world-of-
fiction.
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La cuestion principal que investiga Thomas-Corr es si «los hombres, y
especialmente los jévenes, estan siendo excluidos de una industria cegada por sus
propios prejuicios», en el sentido de que dicha industria editorial no esta tratando a los
escritores con el mismo interés que esta depositando en las escritoras. La cuestion
secundaria que examina es si, de hecho, hay menos escritores jévenes que escriban hoy
ficcion literaria. Con algo de frivolidad, la periodista escribe que «siempre que hablo con
hombres de 20, 30 y 40 afios, la mayoria me dice que les importa un bledo la ficcion,
especialmente la ficcién literaria. Tienen videojuegos, YouTube, no ficcion, podcasts,
revistas, Netflix». Yo misma soy una gran admirador de la no ficcién y no veo por qué
este género, en mi opinion muy superior en interés a la ficcion literaria actual, se descarta
asi; ademas, mi impresion es que la no ficcién es un género muy igualitario, con una
representacion paritaria de autores y autoras (y lectores). No disputo que los hombres
jévenes lean menos ficcion literaria que en el pasado, pero si disputo que lo que leen
carece de valor literario, afladiendo que no todos los géneros que interesan a las
mujeres, como la novela rosa, son siempre valiosos o literarios.

Pero, volvamos a la argumentacion periodistica. Los jévenes leen menos ficcion
literaria, y por esta razén escriben menos novelas de ese género; en todo caso, sus
novelas no son recibidas con el mismo entusiasmo que las novelas de las jovenes
autoras de su misma generacion. Segun afirma el articulo, hay un niumero cada vez
mayor de mujeres en puestos clave en el mundo editorial, como editoras y agentes, y
las lectoras parecen preferir a las autoras, conjuncion que esta creando un efecto de
bola de nieve. Cuanto mas se vincula a las mujeres con la ficcion literaria a todos los
niveles, menos hombres se asocian con esta. Los muchos lectores masculinos que
comentan el articulo de Thomas-Corr cuestionan su visién y estoy convencida de que el
numero de lectores masculinos que evitan la libros escritos por mujeres por razones
misdginas, o falta de interés, va disminuyendo. La cuestién que plantea Thomas-Corr no
afecta, por ejemplo, géneros como la novela policiaca, que es escrita (y devorada) por
absolutamente todo el mundo. Tengo dudas sobre si, como sugiere Thomas-Carr, los
hombres también estén renunciando a la fantasia y la ciencia ficcidén; no creo que estén
leyendo o escribiendo menos en estos géneros, pero si estan renunciando a conseguir
la atencion, la cobertura mediatica, o los premios que hoy cosechan las autoras, en parte
por la novedad de su obra y también porque las autoras se muestran hoy, en todos los
ambitos, mucho mas seguras de si mismas y activas que los autores.

Las razones de esa falta de confianza en si mismos no son un gran misterio. Las
«grandes bestias», como las llama Thomas-Corr de los afios 80 y 90 —«Martin Amis,
Julian Barnes, lan McEwan, William Boyd, Kazuo Ishiguro et al. en el Reino Unido y Philip
Roth, John Updike y Saul Bellow en los Estados Unidos»— son escritores cuyas candidas
exploraciones de los aspectos menos salubres del alma y el cuerpo masculinos son
mucho peor recibidas hoy en dia. Como joven lectora admiré mucho a Roth, y hasta
hace poco creia que le habian robado el Premio Nobel, pero he cambiado de opinién.
No desprecio el esfuerzo colectivo de estos escritores por rescatar la novela angléfona
de la década depresiva de los afios 70, pero sus historias ya no me interesan. Ahora
tengo muchas novelistas nuevas a mi alcance, y pienso que muchas lectoras de mi edad
madura han pasado por el mismo proceso. Sigo siendo una lectora entusiasta de la
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ficcion masculina, pero del tipo que me da energia (la que encuentro en la ciencia
ficcion), no del tipo que me deprime. Acabo de abandonar, por ejemplo, Shuggie Bain,
la novela ganadora del premio Booker, del autor escocés Douglas Stuart, porque no
necesito ningun recordatorio de lo triste que puede ser la vida de una mujer alcohdlica
y su amado hijo.

Thomas-Corr relata las palabras de un agente masculino, afirmando que un
problema importante en la industria editorial supuestamente dominada por mujeres es
«la falta de interés en los novelistas masculinos y la idea generalizada de que la voz
masculina es problematica», lo que disminuye el impulso de invertir en ellos. En vista de
las muchas dificultades para publicar en comparacién con sus pares femeninas, sefala
Thomas-Carr, «los jovenes escritores masculinos han renunciado a la ficcion literaria» al
encontrar «la no ficcién narrativa (en particular los relatos de viajes y la escritura de la
naturaleza en la linea de Robert Macfarlane) o la ficcion de género (en especial el crimen
y la ciencia ficcion)» vias mas accesibles hacia la profesionalizacién. No insistiré de
nuevo en el menosprecio de estos géneros en comparacion con la ficciéon literaria,
muchas veces sobrevalorada, pero me desconcierta el comentario de la periodista segun
la cual estos otros géneros estan «menos mediatizados por la cultura y las
conversaciones en Twitter»; lo que se insinua sutilmente es que las mujeres dominan las
redes sociales y las estan utilizando para vigilar y cancelar la ficcion masculina que no
les gusta. ¢ Es esto cierto?

Un lector que firma como denisou comenta que «La gente no necesita recurrir a
la ficcidon literaria mas reciente para entender la experiencia de ser un hombre
heterosexual en el mundo de hoy», y, de todos modos, este tipo de novela ya se ha
ofrecido durante décadas. Parece, sefiala Thomas-Corr, que el Unico escritor masculino
con algo nuevo que aportar es el hombre negro y gay, pero, obviamente, es absurdo
dejar fuera de cualquier tipo de promocion y elogio las obras de todos los hombres
heterosexuales. «Los escritores masculinos de color», sean gays o heterosexuales,
escribe Thomas-Corr, «sienten que estan infrarrepresentados» en las listas de
novedades que atraen la atencion. Otro problema es que los autores blancos,
heterosexuales y de clase trabajadora son colocados en la misma categoria que sus
predecesores de clase media, quedando invisibilizados. El escritor norirlandés de clase
obrera Darran Anderson declara, segun Thomas-Corr, que «no tengo ni el deseo ni los
medios para rendir cuentas por lo que hicieron Martin Amis o John Updike», ambos
autores privilegiados de clase media.

La cuestion que si puede estar marcando la diferencia esta, de hecho, medio
oculta en el articulo. La ficcion literaria escrita por hombres se sexualizé cada vez mas a
partir de la década de 1960, dejando de lado los esfuerzos pioneros de D.H. Lawrence
en la década de 1920. La forma en que muchos escritores masculinos han estado
retratando el sexo ya no es aceptable para las lectoras. Escritores como Kazuo Ishiguro,
que incluyen mucho sexo en sus novelas (no recuerdo una sola escena), son mejores
candidatos a la fama duradera que Amis, el ya mencionado Roth u otros, que son mas
explicitos. En términos generales, la misoginia de los autores del pasado reciente hoy se
rechaza, aunque la escritura femenina no esta libre del todo de esta tara. Mientras las
escritoras han encontrado una manera de escribir sobre sexo que satisface a las
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lectoras, los escritores masculinos no consiguen hallarla. Esta es la razén por la que,
observa Thomas-Corr, «los escritores se sienten sin duda mas reticentes a escribir sobre
el sexo» y no es de extrafar. La receta para que los hombres vuelvan a ser respetados
como grandes autores literarios, en suma, es aprender de las mujeres lecciones
cruciales sobre como escribir escenas de sexo. No tienen que copiar a las mujeres, sino
reinventar su propio estilo y ofrecer una sensualidad que interese a las lectoras porque,
como sabemos, en el fondo la ficcion literaria siempre ha tratado sobre el deseo.

No creo, en resumen, que los hombres estén excluidos hoy de la ficcién literaria
0 que se autoexcluyan por falta de interés o de oportunidades, sino que necesitan
repensar su propia representacion y hacerla mas atractiva. Soy consciente de que captar
al mismo tiempo la atencion del gamer masculino que no lee y de la lectora adicta a la
novela literaria es una tarea casi imposible, pero algunos autores masculinos de no
ficcion y de ficcion de género lo han conseguido. En cuanto a la representacién de la
intimidad en la que se basa en gran parte la ficcion literaria, veo que las mujeres la
manejan hoy mucho mejor que los hombres y con mayor dominio porque se ven a si
mismas dirigiéndose a lectoras de ideas afines y preocupandose mucho menos por la
opinién de los lectores masculinos. Los aspirantes masculinos a escritor literario deben
enfrentarse al reto de volver a atraer a un publico masculino perdido y al femenino mas
amplio, no siguiendo guiones woke que no sientan propios sino reinventando la
representacion de la masculinidad para nuestros tiempos, incluida una sexualidad no
misogina.

Como mujeres, tratemos de no ser el tipo de lectora que declara con orgullo «Yo
no leo libros escritos por hombresy», porque ya hemos sufrido largo tiempo el mal efecto
de los hombres orgullosos de no leer libros escritos por mujeres. No caigamos en la
trampa sexista como lectores, escritores, editores, agentes o profesores; es siempre
preferible leer de todo y mantener la conversacién abierta.

¢EL FIN DE LA CARRERA DE LITERATURA INGLESA?: NO, PERO HABRA
CAMBIOS

5 de julio de 2021

Esta entrada se inspira en dos articulos, uno en The Guardian y otro en The Critic,
en los que se habla del posible fin de los grados de Lengua y Literatura Inglesas en
Inglaterra si las cosas siguen cuesta abajo, como parece que van a ir. Antes de comenzar
a comentar con mas detalle la situacion y los argumentos, cito a una profesora que tuve
en mi segundo afo en la universidad. Raquel Sotelo nos preguntd, pobres inocentes,
«jpara qué sirve la carrera que habéis elegido?» Esperabamos un largo discurso sobre
las maravillas de una licenciatura en Filologia, pero en cambio dijo sin rodeos que la
carrera «no servia para nada». Era, segun anadid, una etapa en la educacion personal.
Para mi, su vision es muy valida. El problema, como se vera, es que la educacion, ya sea
personal o colectiva, no tiene cabida en el capitalismo y esa es la cuestién clave. El
capitalismo tiene espacio para gente como Leo Messi y Kim Kardashian, pero no para
los graduados y profesores de Literatura Inglesa. Por otro lado, mientras estos famosos
ganen una fortuna por sus actividades (para mi) superfluas, me siento con derecho a
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que me paguen, aunque sea mucho menos, por mis propias actividades superfluas. Al
menos las mias son educativas.

«The Guardian View on English Language and Literature: More, Please»* es un
articulo editorial subtitulado «Debemos cuidarnos de no desvalorizar un area de
conocimiento que nos ayuda a construir un cuerpo politico mas completo y saludable».
El texto reacciona al anuncio del servicio de admisiones UCAS de que «un tercio menos
de jovenes de 18 afos han solicitado estudiar Literatura Inglesa*' en la universidad este
afno que en 2012». Como resultado, los docentes ya estan siendo despedidos, mientras
que una universidad, la de Cumbria, ha desmantelado por completo su departamento de
Literatura Inglesa. The Guardian culpa al Gobierno conservador de esta situacion,
destacando la descripcion del secretario de Educacion, Gavin Williamson, de las carreras
de Humanidades como «grados sin salida». El editorial también hace hincapié en la
erosion de la Literatura Inglesa en los niveles primario y secundario, con una pérdida de
énfasis en la lectura y la eliminacion de las asignaturas de literatura popular. «se ha
observado un aumento del aprendizaje memoristico, junto con una disminucién en el
interés en las propias respuestas de los estudiantes a la gran literatura», escriben los
editores. Existe una clara correlacion entre el menor nimero de solicitudes universitarias
y la «caida en el numero de estudiantes que cursan los A-levels de Literatura Inglesa»,
es decir, los cursos de preparacion universitaria. Si a esto le anadimos el coste de las
tasas universitarias y la incesante defensa de los titulos de Ciencias por parte del
Gobierno, el negro panorama queda completo. La conclusion es que el estudio de la
Literatura en la educacioén superior, que nunca ha sido utilitario en su espiritu, sino mas
bien elevado en sus objetivos, se esta derrumbando. Mientras que en la época victoriana
se justificaba por motivos de unidad nacional, integridad moral y compromiso intelectual,
ahora se justifica como un medio para adquirir «las habilidades de analisis critico,
pensamiento lateral y flexibilidad» que aumentan la empatia y promueven la capacidad
de critica. Ademas The Guardian concluye que «la literatura proporciona un placer
profundo, complejo y duradero, que con demasiada frecuencia se olvida como un digno
fin en si mismon».

El punto de vista de Alexander Larman en The Critic es muy diferente. Su articulo
«The Death of the English Literatura Degree»*? se subtitula «Gracias a la ‘teoria critica’,
el estudio de la Literatura Inglesa se ha visto invadido por académicos aburridos que
apenas inspiran a la generacién joven». Larman dedica parte de su articulo a lamentar
la pérdida de la Literatura Medieval en el plan de estudios de la Universidad de Leicester
y la clausura del Departamento de Literatura Inglesa por parte de la Universidad de
Cumbria como «especialmente atrozy». Para Larman, como para The Guardian, esta claro

40 Véase https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/jun/27/the-guardian-view-on-english-
language-and-literature-more-please.

41 La disciplina llamada ‘English’ en los paises angléfonos corresponde a la Literatura Inglesa. En
este ambito las carreras que mezclan lengua y literatura, similares a las filologias en Espania,
suelen ser las de segunda lengua. En Espaia no tenemos titulaciones independientes de
Literatura (si las hay de Linglistica) aunque si tenemos titulaciones en Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada. La entrada, pues, se refiere a las titulaciones de Literatura Inglesa tal como
se cursan en Gran Bretafia. Nota anadida en marzo de 2025.

42 \léase https://thecritic.co.uk/the-death-of-the-english-literature-degree/.
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que «Nuestro nuevo y valiente Gobierno tiene poco tiempo para titulaciones basadas en
libros». También culpa de la baja popularidad de las titulaciones en Literatura Inglesa a
la carga que los préstamos estudiantiles imponen a las expectativas laborales de los
recién graduados. El comentario poco elegante de Gavin Williamson sobre los «grados
sin salida» al parecer iba acompanado de la frase «que no dan [a los estudiantes] nada
mas que una montafa de deudas».

Sorprende, sin embargo, que Larman deje de lado el fuerte aumento de las tasas
universitarias, que ha hecho que los préstamos estudiantiles sean tan onerosos, optando
en cambio por un ataque frontal a la teoria critica. Al parecer, fue victima de su
introduccion en las universidades britanicas, aunque menciona la década de 1960 como
el inicio de las nuevas tendencias, supongo que un par de décadas antes de que fuera
él mismo estudiante. «kMucho antes de que cualquier idea woke entrara en la corriente
principal», sefala Larman, «los departamentos universitarios de Literatura Inglesa ya
habian decidido qué era aceptable y qué no lo era. jAy de ti, estudiante o tutor, si te
desviabas de la nueva ortodoxial». Larman observa que «los estudiantes estan
enfadados y politizados, y son muy conscientes de su nueva condicién de consumidores,
mucho mas que los jovenes que asistian a las universidades para aprender». Su ira
alimenta las guerras culturales que se libran en los campus de todo el mundo angléfono,
con la literatura actuando como un mero arma en medio de una rafaga de «absurdas
doctrinas». Logicamente, Larman concluye que si las titulaciones de Literatura Inglesa
estan «en vias de extincion (...) No puedo decir que esté particularmente triste por su
muerte». La Literatura Inglesa necesita ser «tratada con seriedad de nuevo y que se le
dé la credibilidad que merece» para evitar «este lento deslizamiento hacia la apatia y la
irrelevancia».

Supongamos que yo fuera una madre inglesa con una hija talentosa que tenga
muchas ganas de sacarse una titulacion en Literatura Inglesa (si fuera una madre
escocesa, las cosas serian muy diferentes, ya que los grados son gratuitos para los
estudiantes escoceses; las tasas de matricula, unas 1.820 libras esterlinas, quedan
cubiertas por la Agencia de Becas Estudiantiles de Escocia (SAAS)). s Animaria a mi hija
a tomar ese camino, o la encaminaria hacia una titulacion en ética y robodtica (en mi
opinién, la mas prometedora dentro de las Humanidades)? La respuesta es que no
alentaria a mi hija a optar por una titulacion en Literatura Inglesa a menos que ella
mostrara una determinacién inflexible y excelentes habilidades académicas sobre las
que apoyar una posible carrera académica (y aun asi, dudaria).

Creo que las personas deben seguir su vocacion (como yo lo hice) y no
restringiria la de ningun joven. Sin embargo, en el caso de los jovenes que no tienen
inclinaciones especificas, seria mucho mas pragmatica y examinaria en detalle si vale la
pena la inversion, sea para la familia que paga la matricula o para el estudiante que pide
un préstamo. Estoy de acuerdo con el Gobierno britanico en que necesitamos mas
graduados en ciencias y tecnologia porque, a medida que avanza el cambio climatico,
necesitamos todo el talento tecnocientifico para encontrar soluciones urgentes. No es
que no necesitemos graduados en Literatura Inglesa que nos proporcionen herramientas
criticas, salven la literatura del pasado y traigan la literatura del futuro. Sélo quiero decir
que necesitamos menos, y que la reduccion de las solicitudes para cursar esas
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titulaciones y de los puestos de trabajo es quizas parte de la correccion de una situacion
anomala, no del fin de las carreras de Lengua vy Literatura. Yo seria incluso mucho mas
restrictiva y solo admitiria a estudiantes con notas medias de sobresaliente que luego
podrian reforzar la presencia de la lengua y la literatura en los niveles de primaria y
secundaria, para un aumento general de la alfabetizacion.

Ni The Guardian ni The Critic mencionan el elefante en la habitacién: cada vez
menos jévenes leen, y los que si leen no consumen los libros que constituyen el ndcleo
del canon, sino ficcion juvenil. Como he explicado una y otra vez, aunque no tengo nada
en contra de la literatura juvenil como tal, su mal uso como género que invita a los
jévenes lectores a evitar los clasicos como libros para adultos es catastréfico. Invitaria a
estas dos publicaciones inglesas a realizar una encuesta y preguntar a los estudiantes
interesados en seguir carreras de Literatura Inglesa qué han leido hasta ahora. Lamento
sonar tan clasica, pero, estés de acuerdo o no con sus valores, una persona solo puede
cursar con garantias una titulacion de Literatura Inglesa con un buen conocimiento de
su canon, aparte de los libros de los que disfrute mas alla del estudio. Para desacreditar
(o renovar) el canon, es necesario tener un buen conocimiento de este y lo cierto es que
no necesitamos graduados en Literatura Inglesa que aprecien la literatura juvenil pero
nunca hayan leido a Austen o Dickens, o cualquier otro autor importante que se pueda
imaginar, de cualquier identidad (por ejemplo Toni Morrison).

Las razones por las que se deben mantener las licenciaturas en Literatura son
dificiles de justificar. La adquisicion de habilidades criticas, la capacidad de escribir bien
en un estilo argumentativo y la capacidad de expresarse en un inglés preciso no se
adquieren necesariamente con la lectura de buena literatura. De hecho, los estudiantes
reciben una formacién pensada para que escriban prosa académica y hagan
presentaciones orales hayan leido o no la literatura que estudiamos. Quizas las
habilidades avanzadas de alfabetizacién podrian adquirirse mejor con otro tipo de
titulacién, mas abierta a la realidad transmedial del mundo actual y menos centrada en
la Literatura. Y al revés: algunos aspectos de la Literatura podrian convertirse en materia
especializada de master (por ejemplo, la Literatura Medieval), mientras que otros
géneros relacionados con el presente deberian tener mas espacio en las carreras de
Literatura (la no ficcion ayuda a adquirir una alfabetizaciéon avanzada tanto como la
lectura de novelas). La idea de que se deben mantener los grados para apreciar los
valores estéticos de la literatura, que es lo que Larman esta defendiendo, tiene muy poco
sentido para mi porque a) pocos escritores actuales se preocupan a fondo por el estilo,
b) pocos lectores aprecian el estilo literario y mucho menos si se encuentra en textos
del pasado, c) se ha demostrado que el estilo depende de la cultura, con sus
condicionamientos sociales y politicos.

Todo esto me lleva a otra gran preocupacion. He estado pensando en escribir un
entrada expresando mi posicion sobre el creciente wokeismo* en las titulaciones de

43 Woke y wokeism son términos muy dificiles de precisar. Su origen se relaciona con la necesidad
de la comunidad afro-americana de estar alerta sobre su propia discriminacion pero mas tarde el
término ha sido apropiado por la derecha y la extrema derecha para definir a la ideologia liberal
y de izquierdas que supuestamente adoctrina a los estudiantes en las universidades. Uso aqui
wokeism como la version inflexible del liberalismo de izquierdas. Nota afiadida en marzo de 2025.
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Humanidades de las universidades angléfonas pero he desistido. Soy culpable de utilizar
la teoria critica y las politicas de identidad en mi docencia e investigacion, pero me estoy
volviendo muy cautelosa en el campo minado en el que se ha convertido el trabajo
académico. Leo a diario noticias sobre académicos o estudiantes que son cancelados
por expresar tal o cual opinion, y cada vez tengo mas miedo de decir lo que de verdad
pienso sobre muchos asuntos. Si el debate se convierte en doctrina, entonces el debate
muere, y creo que el debate esta muriendo. Siempre podemos debatir de qué manera
los textos del pasado transmiten valores negativos que ya no forman parte de nuestro
repertorio actual, pero si llegamos al punto en el que, como ha ocurrido recientemente
en las universidades britanicas, algunos autores, e incluso la ortografia misma, son vistos
como parte de la opresion patriarcal y, por lo tanto, rechazados, no vamos a ninguna
parte, excepto a la tierra de los ignorantes. Hablo como una feminista convencida cuya
principal tarea es desenmascarar el patriarcado. No me gustan las cacerias de brujas,
no me gusta la intransigencia, no me gusta el dogmatismo y si las titulaciones en
Literatura Inglesa van a ir por ese camino, me mantendré en un discreto segundo plano
hasta que me jubile y deje de practicar los Estudios de Género.

Quizas haya llegado el momento de reinventar las carreras de Humanidades,
incluida la de Literatura Inglesa, del mismo modo que las carreras de Ciencias se
reinventan constantemente. Al leer en estos dias que gran parte de la literatura
australiana moderna podria desaparecer porque muchos libros recientes se han
agotado, se me ocurre que necesitamos graduados que adquieran habilidades de
edicion para preservar el legado literario. En mi grado, sin embargo, nunca aludimos a
la edicion de textos. También quisiera ensefar a mis estudiantes a escribir resefas,
entradas de blog, y otras contribuciones a las redes sociales que podrian ayudar a
aumentar la alfabetizacion general (de hecho, propuse una asignatura nueva con estos
contenidos pero mi propuesta fue rechazada). Nuestros estudiantes, en general, no
tienen ni idea de lo que ocurre en el mundo de la literatura actual porque no tenemos
una asignatura en la que hablemos de dénde encontrar las novedades que nos puedan
interesar, como desarrollar un criterio propio, etc. Y necesitamos integrar la escritura
creativa, o tener mucho mas claro que enseflamos escritura académica. Me parece
bastante lamentable que alguien con una titulacion en Estudios Ingleses no sepa escribir
un poema (aunque sea malo), un relato o incluso una escena en un episodio de
television. Hay muchas maneras de ir mas alla del canon y del wokeismo, y de construir
nuevos titulaciones en torno a la lengua y la literatura que sean relevantes para nuestros
tiempos, antes de que sea demasiado tarde.

La disminucion del interés por la Literatura Inglesa como titulacion en Gran
Bretafa nos envia un mensaje que va mas alla de la opinion de cualquier secretario de
Educacion, mensaje que no se puede responder con lugares comunes sobre las bellezas
de la lectura (que se puede realizar sin titulo académico) o la importancia de las
habilidades criticas (que se pueden adquirir en otros grados, como Filosofia). Puede que
haya llegado el momento de redisefar radicalmente las titulaciones en Humanidades, no
tanto pensando en las elevadas tasas o las oportunidades de empleo, sino en lo que
puede significar la alfabetizacién avanzada en una sociedad del siglo XXI que se acerca
al abismo del cambio climatico, y en la que necesitamos, sobre todo, personas que
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puedan persuadir a los demas para que salven nuestra fragil civilizacion. Para ello, se
necesitan buenas habilidades retéricas y un alto dominio del inglés aprendido de la
lectura de los mejores autores, de ahi la importancia de proteger los titulaciones de
Literatura Inglesa aunque tengan que transformarse en algo muy distinto de lo que son
ahora.

NI ATISBO DE ALEGRIA: EL SEGUNDO ANO DE LA COVID-19 Y EL REGRESO
A CLASE

6 de septiembre de 2021

Estoy releyendo mi entrada del 7 de septiembre de 2020 en la que expreso mis
temores sobre la vuelta a la ensefianza presencial y me maravillo de lo poco que han
cambiado las cosas. Escribi entonces que me hallaba en las garras del «Miedo a que la
vuelta a clase la préoxima semana signifique contagiarme de Covid-19, con quién sabe
qué consecuencias, y miedo a que pueda contagiar a quienes viven conmigo y poner en
peligro vidas que amo mucho mas que la mia». También escribi que esperaba que esos
temores terminaran pronto y que el regreso a la normalidad fuera cuestion de seis
meses. Llevamos ya dieciocho meses de pandemia y aunque parece que con el 70% de
la poblacién espaiola ya vacunada las cosas han mejorado mucho, esa es tan solo una
parte del total de esta historia.

Ahora sabemos que las personas doblemente vacunadas aun pueden padecer el
virus de la Covid-19, ya sea en su forma mas leve o en su forma mas letal, y estamos
recibiendo de los cientificos informacién preocupante sobre la grave disminucion de la
proteccion que la vacuna ofrece tan solo después de cuatro meses. Si esto es cierto,
volveremos al punto de partida en diciembre, dos afos (jdos afios!) después del inicio
de la pandemia en Wuhan. Hay rumores de que el Primer Ministro britanico, Boris
Johnson, ha declarado en privado que esta dispuesto a aceptar una situacion en la que
50000 personas mueran de Covid-19 cada afo en el Reino Unido. Me parecié
monstruoso hasta que cai en la cuenta de que ya estamos en ese punto y por encima,
con mas de 150 muertes diarias en la quinta ola en Espana, con cerca de 200
fallecimientos en algunos dias. Si un grupo terrorista masacrase a 150/200 espafoles
cada dia estariamos llenando con ira las calles. Sin embargo, en la cruel normalidad de
este verano, las calles solo se han llenado de gente ansiosa por participar en botellones
masivos. Muchos de ellos son jovenes que pronto estaran en nuestras aulas.

Las aulas universitarias no han sido un foco de contagio a pesar de que muchas
han permanecido llenas mas alla de la norma del 50% y de que muy pocos docentes
estaban vacunados cuando la ensefanza presencial se reinicido parcialmente esta
primavera pasada. El Gobierno espaiol considerd que eran prioritarios los profesores
de primaria y secundaria, y nos dijo a la cara que, dado que estdbamos ensefiando
principalmente en linea, la vacunacion no era tema urgente para nosotros. Estoy de
acuerdo en mi propio caso, ya que me he quedado ensefiando en casa, pero debo
protestar el atropello porque las vidas de muchos de mis colegas estuvieron
innecesariamente en peligro; si el dafio ha sido poco, ha sido asi solo por pura suerte.
La mayoria, si no todos, fuimos vacunados entre abril y julio, pero recuerde el lector que
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las vacunas son solo 90-95% efectivas y que no todos nuestros estudiantes habran sido
vacunados la préxima semana (ni algunos docentes antivacunas). Ademas, el medio de
comunicacion local Betevé explicd la semana pasada que las fiestas callejeras (los
botellones, en suma) estan creciendo, ya que los jévenes recién vacunados que se
habian abstenido de asistir hasta la fecha, lo hacen ahora creyendo que estan a salvo.
Nadie lo esta porque, por favor recordemos esto, las vacunas no detienen el contagio,
solo disminuyen las posibilidades de que el virus de la Covid-19 sea letal.

Con todo esto me estoy preparando para un semestre que sera, como minimo,
complicado. El ailo pasado ensefiamos en vivo y en directo durante unas cuatro semanas
antes de ser enviados a casa. Eramos tan optimistas entonces que incluso comenzamos
a enseiar sin mascaras (los docentes, los estudiantes tenian que usarlas en todo
momento). Los profesores pronto quedamos enmascarados, con toda la incomodidad
que esto conlleva cuando necesitas proyectar tu voz, pero al menos nos salvamos del
frio invierno de ventanas abiertas por el que han pasado heroicamente los colegios de
primaria y secundaria. Esta vez no. La normativa de mi universidad, la UAB, exige que
las clases se acorten en quince minutos para que las aulas puedan ser ventiladas, pero
(como el ano pasado) las autoridades no explican donde estaran los estudiantes mientras
tanto, lo que hace que nuestros pasillos abarrotados vuelvan a ser un riesgo. Las aulas
se llenaran al 70% de su capacidad, lo que significa que en las aulas para 100 estudiantes
habra 70 estudiantes que no podran mantener la distancia social minima (metro y
medio). Todos sabemos por nuestra experiencia el aino pasado que la interaccion con
estudiantes enmascarados que se sientan a una distancia considerable de los docentes
para maximizar el distanciamiento social es un engorro. Al menos, yo jamas pude
entender las palabras tras la mascarilla de mis estudiantes. Luego esta la cuestion del
streaming si la universidad en cuestion no puede encontrar un aula lo suficientemente
grande para un grupo (en mi universidad, los grupos pueden tener hasta 140
estudiantes). Este afio, la UAB ha decidido que las clases en streaming para estudiantes
que no pueden estar presentes en el aula son de libre eleccion para los docentes.
Algunos han quedado satisfechos con el método bimodal, pero la mayoria de docentes
y estudiantes han llegado a la conclusion de que no se puede ensefar bien dirigiéndose
tanto a los que estan en el aula como a los que asisten en linea.

Si, lo que estoy diciendo es que nos estamos apresurando a regresar a los
edificios abarrotados de manera bastante imprudente, una vez mas. Esta urgencia por
regresar al aula en lugar de seguir con la ensefanza en linea un semestre mas es parte
de la misma dinamica alocada por la cual muchas empresas estan obligando a los
empleados a regresar a la oficina, sin tener en cuenta el peligro y la incomodidad. Parece
que estamos operando en todo el planeta bajo la ilusibn de que la pandemia ha
terminado, cuando en realidad nuestra prisa por ponerla en tiempo pasado la esta
prolongando. No se han aprendido lecciones en absoluto, y estamos viajando,
socializando y trabajando como si las cosas fueran normales. No estoy diciendo que
tengamos que estar permanentemente atrapados por el virus reaccionando con histeria
a cualquier brote; lo que estoy diciendo es que estoy horrorizada de que el mundo entero
esta fingiendo que es 2019, cuando es 2021 y el virus todavia esta campando a sus
anchas. Estamos aceptando sin mas no solo el numero de muertos (bajo la impresion
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errénea de que solo los ancianos estan muriendo) sino también todo el sistema de salud,
cuyos sufridos trabajadores deben estar odiando a cada uno de los imprudentes que
termina en el hospital.

La impaciencia por volver al aula o al despacho no tiene nada que ver, pues, con
la conveniencia de los modelos tradicionales de ensefanza y trabajo sino con una
incapacidad general de beneficiarse de las nuevas estrategias inspiradas por la
pandemia. Estaba convencida de que las ventajas del aprendizaje y el trabajo en linea
serian apreciadas y mantenidas mas alla del final de la pandemia, pero esto no ha
sucedido. Los padres de nifos pequefios que habian encontrado una solucion al
problema de como conciliar las necesidades familiares y los horarios de trabajo se ven
privados de esa solucion por razones que no se explican con claridad; sin duda, el coste
para las empresas de mantener las oficinas abiertas siempre es mas alto que subsidiar
los gastos de los empleados en casa. En cuanto a la ensefianza, aunque poco se gana
ahora mismo reuniendo masas de estudiantes en las aulas para escuchar lecciones
magistrales en las que no necesitan participar, se prefiere estas a la ensefanza en linea
regulada por un horario semanal menos rigido. Todo el mundo odia la ensefianza y el
aprendizaje en linea y este es un factor importante, pero insistiré una y otra vez en que
lo que hemos estado haciendo durante la pandemia no es ensefianza en linea, sino usar
recursos en linea para continuar con la ensefanza tradicional.

Lo que me preocupa es que una situacion en la que profesores y estudiantes
tienen miedo de volver a las aulas (jyo si tengo mucho miedo!) no es normal. No iria a
clase si tuviera un hombre armado apuntandome todos los dias, pero se me pide que
asuma riesgos para la salud que todavia son graves, incluso con vacuna. No hace falta
ser la destacada virdloga Margarita del Val para entender ahora, cuando todavia estamos
pasando la quinta ola, que a mediados de octubre a mas tardar tendremos una sexta ola
de contagios. No entiendo la l6gica de todo este despropdsito, sobre todo porque la
situacion no va acompanada de una legislacion diafana del Gobierno nacional y de un
mejor sentido de responsabilidad por parte de cada ciudadano. Cuando leo que la gente
se salta las citas de vacunacion y que muchos del 30% que aun no esta vacunado son
antivacunas, negacionistas y covidiotas (jqué palabra tan apropiada!), odio a la especie
humana.

En mi propia practica docente voy a seguir combinando lo que hice en linea el
afno pasado con la ensefianza en persona, es decir, abriré foros en el aula virtual para
prolongar el debate mas alla del aula, haré que los estudiantes que hacen presentaciones
en clase suban PowerPoint narrados a nuestro entorno virtual, y trataré de usar mi
tiempo de tutorias para ofrecer sesiones abiertas en linea, estilo club de lectura. Quiero
que la ensenanza presencial sea menos fundamental para mis asignaturas, para que los
estudiantes vean que el aprendizaje no es algo que ocurre los martes y jueves de 8:30 a
10:00, sino un proceso continuo que se teje dentro y fuera de nuestro tiempo compartido
en linea y en vivo. Por supuesto, intentaré que mi presencia en el aula sea lo mas
productiva posible, pero, a diferencia de lo que he hecho recientemente, dejaré de
comprobar la asistencia y daré a los estudiantes mas libertad para aprender como
deseen, siempre y cuando sigan el curso. Pretendo, en definitiva, que la interaccion en
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el aula sea un recurso con la misma importancia que otros en linea y no el nucleo mismo
de mi ensefanza. Veremos si algo cambia.

Permitidme terminar compartiendo algo mas que me preocupa. No he entrado
en un aula en los ultimos 330 dias, mas o menos, y estoy teniendo pesadillas en las que
me veo volviendo a la ensefianza pero siendo rechazada por los estudiantes. No me
escuchan, o salen del aula en medio de mis lecciones... El dia en que regrese a clase
cumpliré treinta aflos como profesora universitaria, y que tenga estas pesadillas lo dice
todo sobre lo vulnerable que me hace sentir la Covid-19. Lo vulnerables que todos somos
aun.

Esperemos que para septiembre del proximo ano esta pandemia se haya
extinguido, solo que para entonces Barcelona podria haber desaparecido, inundada por
el efecto del cambio climatico, como indican algunas predicciones catastrofistas. El
futuro no es, definitivamente, lo que solia ser.

TREINTA ANOS COMO DOCENTE: PENSANDO EN LA EVALUACION

13 de septiembre de 2021

Dentro de un par de dias celebraré el trigésimo aniversario de mi carrera como
profesora universitaria. Me contrataron cuando tenia 25 afios, en 1991, recién licenciada
y el tiempo pasa muy rapido. Creo que este es un aniversario importante, aunque todavia
no estoy segura de qué tipo de punto de inflexion se trata. Hasta la crisis de 2008 (creo),
a los profesores universitarios con 30 aflos de experiencia se les permitia jubilarse con
una pension completa, siempre que tuvieran al menos 55 anos. Este privilegio ha
desaparecido hace mucho tiempo* y dado que la jubilacion de mi cohorte de baby-
boomers lo mas probable es que ronde los 70 afnos, esto significa que solo he pasado
por dos tercios en mi carrera, que puede extenderse hasta 45 afios. Este es un
pensamiento algo desalentador. Si pienso en 15 anos atras, y vuelvo a 2006, el mundo
anterior a la crisis financiera parece pertenecer a otra época muy diferente. Cuando se
me ocurren estos pensamientos me doy cuenta de que me quedan 15 afnos mas como
educadora —si el cambio climatico asi lo quiere— todavia muchos por recorrer.

Habiendo expuesto estos pensamientos melancdlicos, debo decir que no deseo
usar este post para recordar los primeros 30 anos de mi carrera. Esta no es una cifra
poco comun entre mi grupo demografico, o mayor, y estoy segura de que los recuerdos
de otras personas son mas jugosos. Me gustaria examinar en cambio la devaluacion de
la experiencia y la sobrevaloracion de la innovacion, aunque, como se vera, entraré en
contradiccion conmigo misma y pronto me iré por las ramas, hacia la evaluacion.

Soy, sin duda, una docente experimentada, pero los estudiantes —que, como
dijo un amigo, se vuelven cada vez mas jovenes a medida que los docentes envejecemos
aunque siempre tienen la misma edad— son un recordatorio constante de que la
experiencia en educacion es solo relativamente valiosa. Una larga experiencia significa

44 De hecho, nos podemos jubilar a los 60 con la pension completa si llevamos 30 afios en la
universidad a tiempo completo, y se nos permite quedarnos hasta los 70. Los docentes honorarios
y eméritos (catedraticos o acreditados como tales) pueden seguir vinculados cuatro afios mas,
cobrando la pension y un estipendio simbdlico. Nota afiadida en marzo de 2025.
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que cada sesidn requiere menos preparacion, pero como nuestro publico es diferente
cada ano, la experiencia sirve poco para ajustar y mejorar la comunicacion mutua. Los
estudiantes son en cierto sentido eternamente iguales pero son en muchos otros muy
diferentes, como corresponde a miembros de diferentes generaciones. Mis primeros
estudiantes ahora se acercan a los 50, los que comenzaré a enseiar manana tienen sélo
unos 19 anos. Cuando comencé, solo era siete afilos mayor que mis estudiantes de
segundo afo, ahora soy 36 aflos mayor, y podria llegar el momento en que sea 50 ainos
mayor que mis jovenes estudiantes. Mi caso, que es muy comun, indica que cuanto mas
experimentados son los profesores de mi grupo de edad, mas desconectados estamos
de nuestros estudiantes. Se supone que la innovacion docente cierra esa brecha,
aungue sin duda la mayor innovacion seria volver a contratar a personas de 25 afos a
tiempo completo para enseiar a estudiantes universitarios. Actualmente, la edad media
de los profesores universitarios espafnoles es mi edad, 55 anos.

El problema del concepto de innovacion es que no aborda la naturaleza de la
educacion en profundidad. Creo que tengo derecho a decir después de 30 anos que lo
que no funciona en la educacién es la evaluacién de los estudiantes. No sé como
Aristételes o Socrates ensefiaban a sus discipulos pero no los veo corrigiendo trabajos.
O preocupandose de si un discipulo estaba copiando el ejercicio de otro discipulo. Todo
el mundo entiende que una relacion romantica en la que uno de los miembros de la
pareja nunca pierde de vista la posibilidad de hacer trampa es enfermiza. En cambio, la
educacion superior asume que los estudiantes hacen y siempre haran trampa. Se
supone que esto esta en la naturaleza misma de los estudiantes, jesas criaturas
tortuosas!, pero en realidad es parte de la naturaleza de la educacién tal como es ahora.
En las relaciones romanticas la monogamia tiende a ser un obstaculo si uno de los
miembros de la pareja no cree en ella (lei en el periédico hoy que se espera un aumento
de la infidelidad, ahora que los empleados estan regresando a las oficinas después de
que haya pasado lo peor de la Covid-19). Del mismo modo, la evaluaciéon es una
invitacion abierta a hacer trampa porque ¢, quién puede estar de acuerdo en ser evaluado
todo el tiempo?

La evaluacion es lo opuesto a la educacion por la sencilla razén de que no es un
mecanismo para comprobar el avance del aprendizaje sino para evitar que los
estudiantes hagan trampa. Daré un ejemplo. En mi asignatura de Estudios Culturales
pido que mis estudiantes lean y estudien de forma independiente el informativo volumen
Introduction to Cultural Studies: Learning though Practice de David Walton. Este es el
unico libro que necesitan leer, ya que trabajaremos con canciones pop y textos tales
como articulos de opinion, resefas y entrevistas. Para asegurarme de que los
estudiantes leen el libro de Walton, he valorado esta parte del curso en un 25% de la
calificacion final. Para evaluar como los estudiantes han estudiado el libro, deben
enviarme un ensayo de 500 palabras basado en el pasaje que prefieran de todo el texto.
Pues bien, un estudiante ya me ha preguntado si necesitan leer todo el libro, en un
intento poco sutil de abrir una negociacion sobre cuantas paginas es el minimo. No estoy
interesada en este tipo de negociacion y, por lo tanto, he decidido evitar la evaluacién y
hacer que los estudiantes sean responsables de su autoevaluacion (utilizando una
rabrica que proporcionaré) para toda la asignatura.
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No es la primera vez que dejo la evaluacién en manos de los estudiantes. En el
ultimo ano académico invité a mis estudiantes de master a autoevaluarse, también sobre
la base de una rubrica, y la estrategia funcioné muy bien, en el sentido de que nadie hizo
trampa ni se dio una calificacion mas alta de la que merecian (en mi opinién). La tension
que siempre afecta a este aspecto de la ensefanza se evaporo y pudimos centrarnos en
lo que importaba, que era producir un libro juntos. Ahora que vuelvo de nuevo al
aprendizaje orientado a proyectos con esta nueva clase de grado, cobra cada vez mas
sentido que los estudiantes aprendan a ser responsables de su propio trabajo. Si un
estudiante se resiste a mis esfuerzos por educarlo, entonces deberia hacerse
responsable de otorgarse a si mismo un suspenso, ho pasarme a mi el marron. No creo
que una persona pueda emprender el camino de la edad adulta mientras los docentes
asuman la carga de evaluar a estudiantes que se niegan a dar lo mejor de si mismos.
Quiero que mis estudiantes se conviertan en adultos responsables y esto deberia
comenzar por su comprension de que tratar de engafiarme a mi o a cualquier otro
docente, ya sea a través de una ofensa académica real o por no estar lo bastante
involucrados es inmaduro y, en suma, infantil. No es lo que los estudiantes universitarios
deberian hacer.

Desde hace diez u once afos, mis estudiantes de segundo afo de grado
autoevaluan su calificacion relativa a la participacion en el aula (es decir, la participacion
real, no solo la asistencia), el 10% de la calificacion final. Esta estrategia ha funcionado
bien y en los ultimos cinco afos, mas o menos, casi nunca he modificado ninguna de las
calificaciones. Debo explicar que las rubricas son esenciales para la autoevaluacion. Un
estudiante puede creer que merece, digamos, un ocho, pero cuando lee a la descripcién
de los resultados de aprendizaje que realmente merecen un ocho, se lo pensara dos
veces antes de sobrevalorarse. He tenido estudiantes que tienen que reconocer con
gran dolor que merecen un cero y otros afirman con orgullo que hicieron todo de
maravilla, pero nunca un estudiante ha cuestionado esta practica y me ha dicho que mi
trabajo consiste en evaluarlos (bueno, solo una estudiante de master). De hecho, el
tiempo que no pierdo en la evaluacion es el tiempo que ellos ganan en otros tipos de
atencion de mi parte. Por ejemplo, el ano pasado me puse a su disposicion una hora a
la semana solo para charlar sobre los libros que estdbamos leyendo, y jme encantaron
esas sesiones!. No sé si estoy yendo demasiado lejos este ano al hacer que los
estudiantes de tercer y cuarto afio autoevaluen todos sus ejercicios, tal vez me estoy
pasando de la raya, pero no quiero que la evaluacion interfiera en la ensenanza.

Soy muy consciente de que lo que estoy diciendo aqui no puede funcionar con
todos los grados o asignaturas, y que funciona mejor cuando toda la clase esta
involucrada en un proyecto comun. Mi preocupacion en este momento no es quién
aprobara y quién fracasara, sino si podré convencer a mis 27 estudiantes de Estudios
Culturales de que nuestro objetivo comun no es completar seis créditos, sino producir
un libro. Ninguno de mis estudiantes puede fallar, ya que todos necesitan ser escritores
lo bastante buenos como para participar en nuestro proyecto, por lo usaré la mayor parte
de mi tiempo para corregir y editar su trabajo en al menos dos versiones (permito la
reescritura para mejorar trabajos). Este método, por supuesto, no tiene nada que ver con
empollar para cursar, digamos, Medicina o Derecho ni con la necesidad de comprobar
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si el futuro médico o abogado ha avanzado lo suficiente como para poder adquirir
conocimientos cada vez mas especializados. Tengo un conocimiento pobre de como
funcionan otras disciplinas, incluida el area de Linguistica en mi propio Departamento,
pero tengo la certeza total, basada en mi experiencia, de que la evaluacion pesa
demasiado en la educacion superior y deberia limitarse, modificarse o abandonarse para
siempre.

Suprimir la evaluacion sin duda suena de maravilla para los estudiantes mas
perezosos (jy los docentes!) pero no hablo de una barra libre por la cual terminas
obteniendo un titulo sin hacer nada mas que matricularte. No, lo que quiero decir es lo
contrario: la evaluacion tiene todo este protagonismo porque no confiamos en que
nuestros estudiantes quieran aprender, y necesitamos espolearlos para que aprendan
un minimo para asi aprobar la evaluacién. Zanahoria y palo, palo y zanahoria. Sé, como
ex alumna que funcionaba bien en los examenes y como docente que los odia, que la
evaluacion no es aprendizaje. Soy evaluada cada tantos afios como profesora y como
investigadora, y puedo decir sin duda alguna que el mayor placer de aprender suele
estar asociado a mi trabajo en actividades que escapan a la evaluacion, incluido este
blog. Tal vez para vosotros, queridos lectores, la conclusion es que no he aprendido
nada en 30 aflos de ensefianza, excepto que la paraddjica tendencia de los estudiantes
a resistirse a aprender es parte de la educacion misma, y el factor que hace necesaria
la evaluacion. En la forma en que la sociedad esta estructurada, la evaluaciéon opera a
todos los niveles para eliminar a los vagos y a los empleados incompetentes, y para
recompensar a las mentes mas brillantes con dinero para sus investigaciones o premios.
Sin embargo, este esquema solo replica lo que ocurre desde el primer dia en el jardin
de infancia. ¢ No es hora, pues, de que cambiemos de rumbo?

Me pregunto qué piensan los estudiantes sobre todo esto, 40 son ellos los
primeros en defender la evaluacion?

NOTAS EN TORNO A UNA CONFERENCIA SOBRE INNOVACION DOCENTE

11 de octubre de 2021

En Espana hay una cierta proliferacion de congresos de innovacion docente en
los ultimos tiempos, me refiero a los ultimos cuatro anos. Algunos congresos llevan
mucho mas tiempo (y yo llevo siete afos dirigiendo el taller pedagdgico anual de mi
Departamento Teaching English Language, Literature and Culture o TELLC), pero de
repente se estd materializando una nueva cosecha, con siglas como CIDICO o
CIVINEDU, quizé a imitacién del méas veterano CIDUI. No tengo la costumbre de asistir a
eventos de innovacidon docente, aunque quizas sea una postura equivocada, porque
suelo encontrarlos demasiado generales en relacion con mi propia docencia, de ahi que
haya creado TELLC con mis colegas del Departamento. Decidi, en todo caso, corregir
mis prejuicios asistiendo hace dos semanas a las V Jornadas Virtuales de Investigacion
e Innovacion Educativa CIVINEDU.

Antes de resumir lo que aprendi, que fue mucho, me gustaria defender las
conferencias virtuales; hay que tener en cuenta que son anteriores a la Covid-19. Para
quienes no nos gusta viajar por motivos profesionales y a los que el coste de asistir a
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una conferencia nos parece demasiado elevado (sobre todo las internacionales), las
conferencias virtuales son siempre una buena idea. Sé que falta el aspecto social, pero
el debate es mucho mas intenso. En una conferencia presencial tienes suerte si
consigues dos o tres preguntas del publico, después de viajar cientos de kildmetros y
gastar cientos de euros. En, por ejemplo, la conferencia de CIVINEDU (con un coste de
80 euros para los ponentes, 45 para los asistentes), algunos ponentes recibieron
decenas de comentarios y preguntas, ya que el debate en linea se mantuvo abierto
durante varios dias, no sélo los 90 minutos de la sesion. No digo que todas las
conferencias deberian ser virtuales, sino que seria muy util mantener vivas las
conferencias virtuales incluso después de que la pandemia haya terminado. Las
conferencias virtuales son, ademas, mucho mas amables con el planeta que los eventos
que exigen una altisima movilidad y que dejan una elevada huella de carbono, cuestion
gue nosotros, la comunidad académica, también debemos considerar®.

En el congreso CIVINEDU asisti a las tres charlas plenarias y vi las presentaciones
en video de 21 ponentes en dos dias, bastante intensos debo decir. Seleccioné sobre
todo las presentaciones que trataban sobre la ensefianza universitaria de las
Humanidades (el congreso abarcaba todos los niveles y todas las areas), pero asisti al
menos a un par de presentaciones sobre las titulaciones de Ciencias, que también fueron
interesantes. En todo lo que vi hubo un acuerdo total en que el aprendizaje de los
estudiantes debe ser siempre el foco principal de la ensefianza, y que los profesores
deben ser, sobre todo, guias y en ningun caso protagonistas de lo que ocurre en el aula.
Suscribo del todo esta opinion.

Como ocurre en todos los congresos, mi visidn es muy parcial y otro conjunto de
ponencias llevaria a conclusiones diferentes, pero las presentaciones a las que asisti
mostraban una preocupacion por la estabilidad emocional de los estudiantes, por cémo
mantener su atencién y por utilizar las habilidades de las redes sociales para mejorar la
ensefianza. Me maravillé la frecuencia con la que se usaba la palabra ‘gamificacién’ en
los titulos de las ponencias que ofrecian los mas variados consejos sobre como convertir
el aburrimiento en diversion. Ya he expresado aqui mis prejuicios contra este concepto.
En mi modesta opinién, vamos en la direccion equivocada al intentar que los estudiantes
se sientan entusiasmados todo el tiempo en clase, cuando en realidad deberiamos
entrenarlos para que acepten que el aprendizaje no puede ser siempre divertido. Asisti
a una excelente presentacion que defendia la creatividad del aburrimiento pero, mas alla
de eso, creo que la pedagogia moderna esta demasiado volcada en la idea del
entretenimiento. Mi impresion es que un estudiante que espera que las actividades de
clase sean entretenidas se aburrira el doble si las clases resultan ser menos interesantes

4 En mi inocencia, creia que los congresos pagaban a los asistentes hasta que una compaiiera
me explicé que, al contrario, debia pagar los gastos para asistir a congresos. En muchos casos,
los gastos los pagan los proyectos de investigacion o los departamentos ofrecen ayudas, pero no
soy nada partidaria de que se invierta dinero publico en viajes. Por lo que veo, bastantes
congresos tienen ahora una parte virtual, imagino que pensando en quienes no tienen fondos y
en quienes no pueden o no desean viajar por la razon que sea. Nota anadida en marzo de 2025.

Sara Martin Alegre, Vivir la universidad 82



de lo esperado. No sé lo suficiente, en cualquier caso, sobre la gamificacién*® como para
desestimar toda esta tendencia, pero pido cautela.

Algo que me preocupd mucho en las presentaciones que abordaban el bienestar
emocional de los estudiantes, muy afectado como todos sabemos por la Covid-19, es la
suposicidn subyacente de que nosotros, los profesores, somos personas perfectamente
estables. No lo somos. No quiero decir que la profesion esté llena de personajes
estrafalarios con mentes inestables, aunque quizas tengamos una proporcion mayor que
la mayoria de los sectores profesionales. Lo que quiero decir es que se da a entender
que podemos transmitir conocimientos sobre nuestro area, formar a los estudiantes y
contribuir a su salud emocional como si fuéramos maquinas robdéticas. Intento hacer todo
lo posible para no causar una angustia innecesaria y mantener a mis estudiantes lo mas
felices posible, pero soy una persona muy estresada y a menudo infeliz y no veo que
nadie se preocupe por mi salud mental. Con esto quiero decir que el 99% de mis
compaferos estan sometidos a emociones humanas que repercuten en su labor
docente, como es mi caso. Un profesor s6lo puede ser un guia eficaz para los estudiantes
si se siente estable en términos emocionales cuando entra en un aula, una posicion cada
vez mas dificil de sostener con toda la presion que se ejerce sobre nosotros para que
rindamos a todos los niveles, por no hablar de la inestabilidad laboral de los profesores
asociados. En una presentacion, debo senalar, se comento el coaching emocional para
los profesores, pero esto es un lujo que pocas universidades pueden permitirse.

Otra presentacion comentd el desajuste entre las competencias que los
empleadores buscan en los nuevos graduados y las que los estudiantes han adquirido
en realidad. La misma ponente ofrecié una segunda presentacion sobre si el talento
habia desaparecido o se habia hecho mas dificil de detectar con la implantacién del
sistema de competencias. Comenzamos a introducir las nuevas titulaciones en 2009 y
desde entonces hemos estado describiendo lo que hacemos, tanto al Ministerio como a
los estudiantes, con listas de competencias (o habilidades adquiridas). Dudo, sin
embargo, que ninguno de nuestros estudiantes les preste mucha atencion. Deberiamos
comprobarlo, pero mi opinién es que al final de sus estudios ningun graduado piensa en
las competencias, sino en los conocimientos adquiridos. Lo mas absurdo de las
competencias es que nunca se nos permitié utilizar en su descripcién el verbo ‘saber’
porque las comisiones correspondientes acordaron que adquirir conocimientos era
secundario a aprender a hacer algo. Tendriais que haber visto, sin embargo, las caras
de mis estudiantes cuando les dije que la mision principal de Literatura Victoriana no era
s6lo que adquirieran conocimientos sobre esta area de las Humanidades, sino guiarles
para que produjeran una escritura académica basica. Lo que describen las
competencias de la asignatura es para ellos secundario frente al hecho de que necesitan
leer y conocer autores y textos, como en la ensefianza tradicional. ;No nos hemos
olvidado, pregunto, de contarles a los estudiantes como ensefiamos y como se supone
que aprenden?

46 Palabra horrible derivada de ‘game’ y que se podia haber traducido como ludificacion sin
problemas.
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Se me ocurre que este es un problema importante. Una ponente describié que
establecio un encuentro semanal con sus estudiantes durante el cierre por la pandemia
para hablar de como estaban afrontando la situacidon provocada por la ensefianza en
linea y demas cambios. Me parecio una idea maravillosa porque hablamos demasiado
poco de la ensefianza con nuestros estudiantes. Cuando lo hacemos, ocurren grandes
cosas. Por ejemplo, en uno de los talleres TELLC, dos estudiantes expresaron su opinion
de que nuestras asignaturas de inglés instrumental eran un desperdicio de 24 créditos
para estudiantes que ya tenian el nivel de entrada B2-B1 que exige nuestra titulacion.
Sugirieron sustituirlas por cursos de lengua centrados en la escritura académica, y eso
es lo que hemos empezado a hacer. He mantenido los talleres del TELLC abiertos a los
estudiantes, pero me doy cuenta de que necesitamos otro tipo de foro. Estoy segura de
que los estudiantes tienen muchas mas ideas sobre como ensefar y aprender, pero no
tienen ningun mecanismo para debatirlas con nosotros, por miedo a ofender a los
profesores y poner en peligro su evaluacion. Las encuestas de fin de semestre son en
ese sentido inutiles por su mal disefio. Y, si, he pensado en un buzén anénimo para
sugerencias, pero espero que la conversacién pueda iniciarse cara a cara. Al final, el
principal problema de cualquier foro de profesores es que hablamos entre nosotros de
lo que creemos que los estudiantes sienten o podrian aceptar, pero no les preguntamos.

Hubo una ponencia que suscité comentarios en especial positivos. ¢Ofrecia una
técnica de ensefianza innovadora impecable? ;Quizas la solucion para mantener a los
estudiantes alegremente entretenidos y a los profesores felizmente comprometidos en
clase? No. La ponente llamé la atencion sobre el disefio de nuestras aulas. Once afios
después del inicio de las nuevas titulaciones, que segun se supone deben evitar las
clases magistrales en favor de una ensefianza mas colaborativa, seguimos trabajando
en aulas disefiadas para que un gran publico se siente de cara a un hablante. Véase el
problema que tengo ahora, por ejemplo. Tengo 65 estudiantes en mi clase de Literatura
Victoriana sentados en bancos, en filas de ocho asientos. Mi tarima esta colocada a la
izquierda, y me situo a unos dos metros del estudiante mas cercano. Los del fondo deben
estar a unos a unos diez 0 doce metros de mi. Con las mascarillas puestas, no les
entiendo, o que me obliga a dar clases magistrales muy poco comunicativas, gritando
como una posesa (me niego a usar un micréfono, jlo ultimo que necesito!). Si, en lugar
de los asientos compactados en bancos, los estudiantes estuvieran en sillas individuales,
podria hacerlos trabajar en pequenos grupos y podria moverme por el aula para hablar
con ellos. Sin embargo, este es un lujo que solo tenemos en las aulas mas pequenas. El
motivo por el que los bancos se han quedado fijos en el aula de mayor tamano es facil
de entender: en los ultimos diez afios, la Facultad donde trabajo sélo ha tenido dinero
para mantenernos en funcionamiento, no para plantearse ninguna inversion importante.
En mi opinion, habria que redisefar todo el edificio, pero eso es tan imposible como
exigir que las clases de la universidad tengan un maximo de 30 estudiantes.

El comentario mas frecuente a las ponencias que pedian una mejor orientacién
de los estudiantes era: ‘si, me encanta la idea, pero con cien en mi grupo, ¢como lo
hago?’ Sé que en las universidades mas pequenas las clases de 30 estudiantes son
quizas la norma, pero en las grandes universidades como la mia, podemos tener hasta
140 estudiantes por grupo. Esto es una locura. Sin embargo, existe un completo tabu en
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torno a la cuestion del tamafio de los grupos por la sencilla razéon de que, si nos
tomaramos el tema en serio, muchas universidades deberian duplicar su plantilla. Y, tal
y como estan las cosas, ya tenemos bastantes problemas para conseguir la titularidad
de los que llevan afios como asociados. Insistiré una y otra vez en que en mi época, tanto
en primaria como en secundaria, el tamafo habitual de las clases era de 40-45, y poco
a poco 25 se convirtié en el ideal. No sé si este es el tamafio real de la mayoria de las
clases de primaria y secundaria, pero una clase de 40 nifos, todos lo sabemos, es una
aberracién. En cambio, nadie se fija en el numero de estudiantes de las aulas
universitarias o, si lo hacemos, es solo en funcion de la carga de trabajo de los
profesores. Mas alld de cdmo puede alguien guiar con eficacia grupos de mas de 30
personas, esta la cuestién de los derechos de los estudiantes. Creo que un derecho
fundamental es que tu profesor aprenda tu nombre en, digamos, las dos primeras
semanas del curso, y pueda, en consecuencia, prestarte atencion como persona
individual. Con mas de 30, esto no puede suceder (0 sucede a costa de un gran
esfuerzo).

La principal leccién aprendida en este congreso, en definitiva, es que hay mucha
buena voluntad y buenas ideas para mejorar la ensefianza y el aprendizaje, pero que,
mientras las universidades mantengan su vieja arquitectura, su limitado personal y sus
grandes grupos de estudiantes, es poco lo que se puede hacer. Lo que la mayoria de
los ponentes propusieron, desde estrategias de gamificacion a clases invertidas (en las
que los estudiantes también ensefanan), pasando por tutorias en grupos reducidos y
demas, implica un aumento de la carga de trabajo, que quizas algunos de nosotros,
profesores titulares, podamos asumir pero no asi nuestros asociados, que son ahora mas
del 50% de nuestro profesorado. No quiero decir que la botella esté medio vacia y no se
pueda hacer nada, sino que el propio concepto de innovacion debe referirse a lo que se
puede hacer, no sobre todo a lo que se podria hacer si las cosas fueran mejor.

Ahora decidme como os va a vosotros, seais profesores o estudiantes.

EL CIBERATAQUE CONTRA MI UNIVERSIDAD Y LO QUE ESTA
SUPONIENDO PARA LA ENSENANZA

19 de octubre de 2021

Empiezo esta entrada con un poco de desesperacion. Mientras escribia mi
entrada de la semana pasada, me di cuenta de que algo no funcionaba bien en la web
de mi universidad, donde estan alojados los blogs, entre todos nuestros servicios en
linea. En seguida sospeché que se trataba de un ciberataque y asi fue: llevamos una
semana sin conexion, sin que se haya fijado aun una fecha para volver a la normalidad.
No pude publicar la entrada de la semana pasada y podria haberme saltado la entrada
semanal de hoy, pero he decidido seguir escribiendo, dure lo que dure esta situacion vy,
con suerte, subir lo que haya escrito cuando vuelva la normalidad. Podria ser, segun nos
han dicho, cuestion de un mes o mas. Un recordatorio de lo fragil que es todo lo digital.
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No tengo nada que decir sobre el ciberataque en si, cuyo objetivo es que
paguemos una suma muy alta de dinero*’, salvo que me sorprende la poca atencién que
ha recibido en los medios de comunicacion y en las redes sociales. Se trata de una
situacion muy grave, no solo por los inconvenientes que acarrea, sino porque se pueden
perder muchas investigaciones financiadas con dinero publico. Todos trabajamos cada
vez mas guardando nuestros datos y descubrimientos en nubes a las que ahora no
podemos acceder. Nuestra investigacion podria, ademas, desaparecer o aparecer
corrompida por el virus cuando consigamos llegar a ella. El correo web también esta
desaparecido, asi como todos nuestros sitios web institucionales y personales. Es una
sensacion muy extrafa, sobre todo porque esto se suma a la pandemia de la Covid-19
y porque ha sucedido en la semana en que las clases volvian a estar al 100% de su
capacidad.

Como el ataque se produjo un lunes antes de un dia festivo, sélo he ido a clase
una vez y mafiana sera mi segundo dia de clase sin conexién. Un amigo me dijo que
tenia que tomarme esta desgraciada situacion como un experimento docente, y eso es
lo que estoy haciendo, aunque lo peor es no poder planificar nada. Hay tres aspectos
principales de la docencia que se ven afectados: nos han dicho que no podemos utilizar
los ordenadores del aula ni siquiera sin conexién (jquién sabe lo que se puede transferir
a los ordenadores de casa a través del pendrive!), nuestro campus virtual no esta
accesible, y tenemos que utilizar un correo electronico alternativo para comunicarnos
con los estudiantes y los companeros (solucién que apenas es legal por razones de
privacidad). De mis dos asignaturas, la de Literatura Victoriana se ve menos afectada,
pero estaba impartiendo la de Estudios Culturales sobre la base de las presentaciones
de los estudiantes en clase seguidas de interaccion en el campus virtual, y no sé como
proceder sin destruir gran parte de lo que es su esencia.

Mis estudiantes de Literatura Victoriana tienen que entregar manana su primer
trabajo, que por primera vez en quince afos recogeré impreso en papel en lugar de por
correo electrénico. Mi empleo en la Universitat Oberta de Catalunya durante dieciséis
anos (1998-2014) hizo que evitara aceptar cualquier ejercicio impreso de los
estudiantes. Por norma corrijo y califico los ejercicios utilizando las herramientas de
revision de Word, lo que suele llevar mucho tiempo, ya que reviso los trabajos hasta la
ultima coma, pero también es mas elegante que embadurnar el texto impreso con notas
marginales en un feo color rojo (utilizo rotulador verde o lila si debo corregir sobre papel).
Mahana, pues, me llevaré a casa 65 ejercicios a la antigua usanza: en mi cartera. No sé
como sera corregir a mano, jhace tanto tiempo que no lo hago!, pero espero
acostumbrarme pronto.

Ademas, manana mis estudiantes recibirdn una pequefa leccion sobre el
significado de la palabra deadline (plazo de entrega), que tiene una etimologia
interesante y todo el mundo entiende mal en nuestro Departamento de Filologia Inglesa.

47 La cifra eran tres millones de euros que, segun afirma la UAB, nunca se pagaron. Si que hubo
que invertir ese dinero, 0 mas, en mejorar toda la vulnerable infraestructura informatica. Los
efectos del ataque duraron varios meses. Véase
https://www.eltemps.cat/article/60549/laprenentatge-en-ciberseguretat-de-la-uab. Nota afadida
en marzo de 2025.
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Dado que nuestro campus virtual no funciona y muchos profesores obtienen los
ejercicios de los estudiantes por esa via, las autoridades de la UAB han decidido retrasar
todas las entregas programadas. Es absurdo, ya que los plazos se planifican con
semanas de antelacion y la forma de entregar un ejercicio no deberia ser excusa para
retrasar su realizacion. La palabra deadline tiene al parecer dos origenes simultaneos,
que se mezclaron. Por un lado, se trata de una palabra de la Guerra Civil estadounidense
que hace referencia a la zona situada justo en el exterior de las prisiones tras la que los
prisioneros que escapaban podian ser asesinados legalmente. Por otro lado, en su dia
se utilizo para referirse al tipo de letra que podia no verse al imprimirse (una linea muerta
o dead line). A principios del siglo XX, deadline pasé a significar en la jerga periodistica
el momento final en el que se podia entregar un texto y pasarlo a los tipografos, a partir
de lo cual su uso se extendid para significar cualquier limite antes del cual hay que
realizar una accion. Lo que los estudiantes y la mayoria de los académicos
malinterpretan es lo siguiente: la fecha limite, o deadline, NO es el momento en que hay
que hacer algo, SINO el ultimo momento posible. Es posible entregar los ejercicios
ANTES de la fecha limite, sin ser sancionado por ello. Asi, lo que les ha ocurrido a los
estudiantes de mi clase que operan siguiendo el significado erréoneo de fecha limite es
que no pudieron acceder al ejercicio de muestra que colgué en el campus virtual hace
unas tres semanas, ni han podido enviarme un correo electrénico para conseguirlo. La
leccion que hay que aprender aqui es que hay que descargar en seguida todo lo que
pueda ser de interés, ya sea en un contexto de aprendizaje o de otro tipo. Segunda
leccion: planifica tus plazos y fechas limite, asegurate de que el ejercicio esta hecho una
semana antes para poder revisarlo, no un dia antes porque, squién sabe?, podria ocurrir
un ciberataque.

Lo que mas me ha sorprendido de estos primeros dias sin conexién no es la
extrana sensacion de no tener correo electronico, sino la ausencia de los estudiantes en
clase. Durante el ultimo afio y medio hemos estado aguantando el tipo con la ensefanza
en linea o con la ensefanza bimodal (parte presencial y parte en linea). Entiendo que
nuestro campus virtual facilita el saltarse las clases, dado que los estudiantes pueden
saber mas 0 menos lo que ocurre en el aula. Ya no controlo la asistencia, pero en vista
del colapso de esa herramienta, y del correo electrénico, habria pensado que el 100%
de los estudiantes vendria a clase para consultar con los profesores como proceder. No
es lo que ha ocurrido, algo que resulta irénico teniendo en cuenta que esta ha sido
nuestra primera semana, como he sefialado, con un 100% de asistencia presencial (sin
distancia social, todo el mundo con mascarilla). Supongo que los estudiantes estan tan
acostumbrados a encontrar las instrucciones de los profesores en linea que no se dieron
cuenta de que ahora se requiere la interaccion en el aula. Asi es como solian funcionar
las clases antes de internet, alla por 1995: el profesor daba las instrucciones para la
evaluacion exclusivamente en clase, y o bien asistias, o bien hacias amigos para
asegurarte el acceso a esa informacion y a los apuntes de la leccion.

Mientras preparaba mis clases hace dos semanas, me preguntaba si confio
demasiado en el PowerPoint y hasta qué punto funciona bien. El afo pasado grabé
muchos PowerPoint narrados para el campus virtual, y creo que fueron utiles, pero cada
vez me siento mas incomoda con los PowerPoint que utilizo en clase. Mas bien me
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apetece decir «vale, esto es lo que tenéis que aprender, echadle un vistazo, no tengo
nada que anadir». El jueves pasado, sin PowerPoint, volvi a apuntar datos en la pizarra,
recurso sucio y molesto por la monserga del borrador. Tuve que pensar entonces en lo
que aporta el PowerPoint. Cuando era estudiante, echaba mucho de menos el aspecto
visual del aprendizaje de la Literatura, desde ver las caras de los escritores hasta
entender la moda, la arquitectura, la pintura y otras manifestaciones culturales y el
contexto socio-histérico. Por lo tanto, mis PowerPoint son mis apuntes pero con muchas
ilustraciones, aunque no estoy segura de que los estudiantes estén interesados en el
aporte visual. Una vez, después de mostrar mi PowerPoint sobre pintura victoriana, oi a
un estudiante protestar de tapadillo: «Es la clase de Literatura, ¢por qué nos enseia
cuadros esta mujer?» Un colega me dice que para los estudiantes el PowerPoint tiene
el efecto de la television: ha convertido las clases en algo que se ve, no en algo que se
escucha. Sea como sea fue extrano e incomodo volver a 1995 y dar una clase sin
imagenes. Los viejos proyectores de transparencias que utilizdbamos antes de que
existieran los ordenadores han desaparecido, asi que volvemos a nuestras voces y a la
pizarra. Tal vez esta sea la parte del ‘experimento’ que mas disfrutaré. La otra parte,
seamos sinceros, es la de estar libre de la carga del correo electronico, excepto del mas
urgente.

Mientras caminaba por el pasillo de las aulas de vuelta a mi despacho la semana
pasada, me di cuenta de que la mayoria de mis compafieros se habian arriesgado a llevar
un pendrive a clase con sus presentaciones, pero también vi a uno sentado a la mesa,
ensefando a partir de lo que parecian notas escritas a mano. En un pequefio rincén de
la Galia académica, todavia hay profesores que resisten el tirén del imperio digital, pensé.
Debe de haber algunos docentes que se las hayan arreglado para permanecer en 1995
y no utilizar el correo electréonico, PowerPoint ni el campus virtual, aunque no tengo ni
idea de cdmo se las arreglan hoy en dia. Si existen, estos profesores jurasicos son quizas
los mas felices del mundo. Ni siquiera se habran dado cuenta de que estamos sufriendo
las consecuencias del ciberatague. Me pregunto si esta accion criminal nos hara
replantearnos la pérdida de otras formas de ensenar, que no siempre fueron malas, sino
tan solo propias de su tiempo. Temo, sin embargo, que esta ruptura temporal acabe
siendo como la pandemia de la Covid-19, que parecia ser un catalizador de grandes
cambios, pero solo ha empeorado algunas cosas.

Espero volver a la normalidad la préxima semana, aunque la palabra normalidad
perdid su sentido a inicios de 2020.

EL GENERO Y LOS ESTUDIOS DE DOCTORADO: LA CUESTION DE LA
MATERNIDAD

27 de octubre de 2021

Todavia se esta evaluando el impacto del ciberatague que sufrié mi universidad
el pasado 11 de octubre y los blogueros de la UAB seguimos silenciados ya que aun no
es posible acceder a nuestras cuentas de WordPress a través del portal de la
universidad. Mientras tanto, y mientras decido si este blog migra temporalmente a un
sitio provisional, aqui tenéis un extracto de la charla que imparti a los estudiantes de
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doctorado de nuestro programa ayer, 26 de octubre de 2021. La charla, que pretende
ser de interés tanto para los estudiantes de lengua como para los de Literatura y cultura,
se titula «La larga marcha hacia la igualdad y por qué no podemos librarnos de los
Estudios de Género» y, en circunstancias normales, la habria subido a nuestro
repositorio digital, pero éste también sigue inaccesible, al igual que las paginas web
personales e institucionales.

He titulado esta breve charla asi porque deseo llamar la atencién sobre dos
cuestiones: una, que la igualdad de género no se ha conseguido todavia después de 230
anos de feminismo (si contamos desde la publicacion de A Vindication of the Rights of
Women de Mary Wollstonecraft en 1792); la otra, que por esa razon las disciplinas
académicas inventadas para abordar esta cuestion siguen siendo necesarias, aunque
ojalad no lo fueran. En un mundo ideal, los Estudios de Género no serian necesarios
porque el género no seria un problema. Las personas no se dividen en amantes y no
amantes del chocolate ni se les discrimina por sus gustos, y por esa razén no vemos la
necesidad de tener Estudios del Chocolate. Pero mientras no se trate como ciudadanos
de pleno derecho a quienes no son hombres cisgénero y heterosexuales, necesitamos
Estudios de Género. Lamentablemente.

Los Estudios de Género tienen una larga historia como disciplina académica,
aungue empezaron con otro nombre, Estudios de la Mujer, en los ainos 70 y en California,
a imitacion de los Estudios Chicanos. Después vinieron los Estudios Lésbicos y Gays, y
a partir de los anos 90 los Estudios de Género, los Estudios Queer y los Estudios de las
Masculinidades. Las etiquetas siguen siendo muy problematicas, y asi tenemos muchos
programas de grado que se autodenominan Estudios de la Mujer y el Género, y otros
problemas, como el hecho de que los Estudios Gay y Queer coexisten pero no se
solapan, o que los Estudios de las Masculinidades no siempre ofrecen cabida a los
hombres gay o queer. Los Estudios Gays y Lésbicos suelen seguir un enfoque
esencialista, basado en la idea de que existe una identidad homosexual como tal,
mientras que queer, palabra apropiada por la academia a partir del argot (solia ser un
insulto), se refiere a la fluidez en la identidad sexual, aunque dentro de unos limites. La
heterosexualidad queer, que yo misma defiendo como una muestra de que los
heterosexuales no somos siempre normativos, nunca ha sido aceptada. En la UAB, por
cierto, tenemos una licenciatura en Estudios Socioculturales de Género, y un programa
interuniversitario de master y doctorado llamado, precisamente, Estudios de las Mujeres
y el Género. También ofrecemos un postgrado en Violencia Machista, que como les he
dicho a las organizadoras necesita con urgencia un nuevo titulo porque parece que
formamos maltratadores.

El género se refiere a la construccion cultural de la identidad basada en el sexo,
que forma parte de la naturaleza bioldgica de nuestros cuerpos. En los modelos
esencialistas, dominantes hasta los afos 50 y todavia en la vision mas tradicional del
género, existe una correspondencia total entre sexo y género, de modo que una persona
hembra es una mujer y una persona macho es un hombre. Hoy estamos en medio de
una inmensa revolucion que ha destruido este modelo para sustituirlo por un enfoque
construccionista, que niega no sélo que haya dos géneros sino también que el sexo sea
binario. El revuelo es inmenso ya que la identidad de género se combina con la expresion
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de género, el sexo bioldgico y la orientacion sexual, afiadiendo a esta mezcla los avances
de la medicina que hacen que la transicion corporal sea, si no facil, al menos posible en
gran medida. Quizas habéis oido hablar las nuevas leyes que ahora garantizan, por
ejemplo en Escocia y pronto en Espaia, que una persona pueda reclamar legalmente
una identidad de género diferente a la de su cuerpo; es decir, que pronto podria
registrarme legalmente como hombre pero mantener intacto mi cuerpo biolégicamente
femenino de hembra. Esta novedad ha abierto un inmenso debate, que se solapa con
una creciente homofobia incluso en paises como el nuestro, donde el matrimonio
homosexual es legal desde hace casi dos décadas. Muchas cosas dispares estan
sucediendo al mismo tiempo, creando mucha confusion.

Aparte de mi propia investigacion, ya he senalado que en mi docencia sigo una
metodologia orientada a proyectos y he publicado con los alumnos de la licenciatura y
el master varios libros electronicos sobre género (todos disponibles en el repositorio
digital de la UAB). Los dos mas recientes son Gender in 21st Century SF Cinema: 50
Titles de 2019 y Gender in 21st Century Animated Children’s Cinema de 2020, ambos
con trabajos de los alumnos del master en Estudios Ingleses. Ahora estoy trabajando en
otro volumen con los estudiantes de cuarto curso de mi asignatura de Estudios
Culturales, que se llama provisionalmente Songs and Women in 21st Century Pop. En
esta asignatura estan ocurriendo varias cosas interesantes: el jueves pasado una alumna
present6 una cancion de Demi Lovato, que se ha declarado gender-fluid, y utilizé en todo
momento el pronombre they para referirse a la cantante. La estudiante, Andrea
Hernandez, me preguntd si una persona de género fluido tiene cabida en un libro sobre
mujeres, y tuve que pensarlo mucho, antes de responder que la presencia de Lovato
mejorara lo que estamos haciendo juntas. Las estudiantes estdn muy al tanto del género
y el sexo, y me llevan mucha ventaja en el uso del nuevo vocabulario. Dos de elles (si,
elles), actualmente en transicion, me han informado de que ya no quieren que utilice su
dead name (es decir, su nombre legal). Otre (si, otre) utiliza su nombre de género fluido,
lo que me ha hecho pensar si llamarme Sare me definiria mucho mejor que mi nombre
Sara. Todavia no lo sé.

Las cuestiones de género afectan a todo el mundo, incluidos los estudiantes de
doctorado. He aqui algunas cifras interesantes. En 2017-18 habia en Espafia 79.386
doctorandos, de los cuales 39.886 eran hombres y 39.500 mujeres. jjjBien!!! Espaia es,
ademas, el tercer pais de Europa con mayor numero de doctorandos, tras Alemania y
Reino Unido, pero con un equilibrio mucho mayor en términos de género. Ahora bien,
he aqui el problema que ocultan estas cifras: la edad media de los nuevos doctores en
Espana es de 35 anos para los hombres y 33 para las mujeres (las cifras son de 2010,
pero no creo que hayan cambiado). La edad media de las nuevas madres en Espana es
de 31,1 afos (cifras de 2019); era de 25,8 afios en 1985, el primer afio en que se
anotaron estadisticas. Esto significa que la mayoria de las doctorandas deben estar
luchando con la decisién de ser madres, mientras que los estudiantes varones no se
enfrentan al mismo problema. En Espafa, el 95% de los hombres menores de 30 afos
aun no son padres y no hay datos sobre cuando los hombres se convierten en padres
por primera vez por promedio, pero el sentido comun y la experiencia diaria sugieren
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que la paternidad no tiene por qué interrumpir los estudios de doctorado de un hombre
de la misma manera que la maternidad puede afectar a las mujeres.

Las estadisticas actuales, el sentido comun y la experiencia personal, indican que
la maternidad es un obstaculo importante en cualquier carrera profesional. Las
estudiantes de grado y master me han dicho a menudo que no necesitan el feminismo
porque el sistema educativo les garantiza la igualdad, y esto es en principio cierto. La
mayoria de los estudiantes de grado en Espafia son mujeres, aunque hay que sefalar
que en algunas carreras ellas son una gran mayoria (85% en Estudios Ingleses, 70% en
Medicina) mientras que el interés de las mujeres por las materias STEM (Ciencia,
Tecnologia, Ingenieria y Matematicas) esta disminuyendo después de llegar a rozar el
30% (esta ahora sobre 15%). Hace poco me vi con mi buena amiga Carme Torras, una
importante ingeniera de robotica (y escritora de ciencia ficcion), y me contdé que en su
grupo de investigacion, de 60 personas, solo ocho son mujeres, a pesar de su ejemplo
y mentoria.

Las jovenes tienen laimpresion de que no hay fronteras que limiten su educacion,
pero suelen descubrir que las fronteras siguen ahi en el momento en que la maternidad
se convierte en una posibilidad. Una de mis estudiantes de doctorado me dijo hace poco
que todas sus amigas se estan casando o tienen ya hijos, lo que la hace sentir muy rara
porqgue ella no ha seguido ese camino. Su tesis se ha convertido no sélo en algo que le
apetece mucho escribir, sino en un factor clave de su vida privada, algo que no ocurre
con los estudiantes varones“®. Yo misma no tengo hijos (sélo por razones personales, no
porque pensara que serian un obstaculo en mi vida académica), pero he visto a mis
colegas mujeres combinar con valentia la maternidad y la excelencia en los logros
profesionales de una manera que solo puedo admirar. Debe ser muy duro.

Si te preguntas por la universidad espafolay por lo que ocurre una vez que tienes
el titulo de doctor, esta es la situacion: en el nivel superior, hay menos catedraticas que
catedraticos (en torno al 20%), sin duda como consecuencia de las dificultades para
compaginar ser madre con llevar una vida académica de alto nivel; en el nivel inferior, el
de asociado, se contrata a mas mujeres que hombres, justo cuando los empleos
universitarios estan en su peor momento en cuanto a salario y estabilidad. Una
universidad llena de jévenes asociados mal pagados y sobrecargados de trabajo siempre
es una desgracia, pero si ser madre en un trabajo a tiempo completo ya es bastante
duro, imaginad lo que es compaginar dos trabajos y escribir una tesis doctoral. Lo siento
si parezco demasiado injusta con los hombres jovenes que escriben tesis doctorales y
tratan de iniciar una carrera académica, pero aunque sean padres comprometidos, el
embarazo sigue siendo tarea de las mujeres bioldgicas. Existe una cierta pretension de
que el embarazo no es un obstaculo y cualquier mujer puede seguir investigando hasta
que se ponga de parto, pero es una postura insensible y ajena a lo que significa que un
bebé crezca en el propio cuerpo. Nunca he tenido un hijo pero sélo hace falta un poco

48 Esta joven se casO siendo doctoranda y acabo presentando su tesis embarazada de siete
meses. Segun me contd hace unos dias, le ha sido imposible concentrarse de nuevo en las tareas
académicas desde el nacimiento de su nifio, aunque espera recuperar un cierto ritmo cuando
tenga un par de anos. Esta es una pausa que ningun nuevo doctor hombre necesita contemplar.
Nota afiadida en marzo de 2025.
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de empatia para entender que el proceso es intenso fisica y mentalmente, y no siempre
compatible con un doctorado. Por supuesto, las universidades no son del todo ciegas a
este tema y la UAB, por ejemplo, permite a las doctorandas embarazadas y/o madres
recientes tomar un descanso antes de presentar la tesis (no estoy segura de los padres
recientes). Esta medida esta muy bien, pero no deja de ser una solucion parcial, ya que
la llegada de un bebé va a trastocar la vida de cualquier doctoranda y quizas lo que haria
falta es una guarderia. Sé que cada vez sueno mas utbpica, pero para eso esta el
feminismo.

Es en cierto modo muy positivo que el problema que describo sea como se
conjugan la maternidad y los estudios de doctorado, ya que significa que tenemos que
pensar en las casi 40000 mujeres que cursan un doctorado en Espafia como un colectivo
establecido y no como casos aislados, como solia ocurrir en un pasado no muy lejano.
Quizas un asunto que no estamos afrontando en todo este debate es por qué, si una
persona puede obtener un titulo de master a los 23 anos, las tesis doctorales tardan una
media de diez aflos mas en completarse para las mujeres, doce para los hombres.
Podriamos tener doctores mucho mas jévenes si el sistema ofreciera mas becas y, de
esta manera, tanto hombres como mujeres podrian completar sus tesis antes de llegar
a los 30 y estar listos para embarcarse en la reproduccion si lo desean. Siempre habra
personas que comiencen sus estudios de doctorado después de la treintena pero seria
deseable que fueran excepciones. Los doctores mas jovenes podrian ser
intelectualmente menos maduros (jlo siento!), pero dado que tener un titulo de doctorado
se ha convertido en el requisito minimo para iniciar una carrera académica, es una
opcion que debemos considerar.

Sé que tal y como funcionan las carreras académicas hoy en dia, el problema de
cuando hay que ser madre se trasladaria sin mas a la siguiente fase posdoctoral, pero
eso es tema de otro debate. O del mismo: lo Unico que necesitamos son mas becas, y
una guarderia para cada universidad. Y ajustarnos a la realidad de que las personas que
se embarcan en estudios de doctorado y en carreras académicas son adultos que
también podrian querer embarcarse en el proyecto de formar familias.

HACIA UNA NEUROEDUCACION (Y ALGUNAS REFLEXIONES MARXISTAS)

29 de noviembre de 2021

La entrada de hoy estad escrita en reaccién al volumen de Francisco Mora
Neuroeducacion: sdlo se puede aprender lo que se ama (2013). Mora es doctor en
Medicina y Neurociencia, no pedagogo, pero lleva afios trabajando en neuroeducacion,
es decir, el campo que propone que la educacién podria ser mucho mas eficaz si
entendiéramos con mas precisiéon cémo funciona el cerebro humano. Esto suena muy
apropiado, del mismo modo que se supone que el entrenamiento deportivo mejora
cuanto mas conoce el entrenador las caracteristicas anatémicas y las capacidades de
los atletas. Sin embargo, este volumen en particular me ha decepcionado, ya que parece
que todavia estamos muy lejos de adaptar la educacion a la estimulacion de
determinadas zonas del cerebro. Mora no ofrece, en definitiva, ninguna receta para
rehacer la educacion de manera que se puedan idear ejercicios que estimulen, como
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digo, areas cerebrales clave. Prueba de ello es que al tratar el gran problema de como
avivar la curiosidad de los alumnos en clase ofrece los siguientes consejos (estoy
parafraseando):

1) Empezar con algo que provoque.

2) Presentar una pregunta mundana basada en experiencias cotidianas con las que el
alumno pueda sentirse relacionado.

3) Cree un ambiente relajado, para que los alumnos se sientan comodos; nunca se deben
juzgar sus aportaciones como inferiores o inadecuadas.

4) Dar tiempo suficiente para que todos los alumnos realicen las tareas.

5) En un contexto de seminario, evitar hacer preguntas directas; suscitar preguntas de
los propios estudiantes.

6) Durante las clases, introducir elementos que resulten chocantes, sorprendentes,
perturbadores...

7) ... asegurandose de que no provocan ansiedad.

8) En un contexto de seminario, invitar a los alumnos a participar activamente.

9) Premiar con elogios las buenas aportaciones de los alumnos (preguntas,
comentarios).

10) Ayudar a los alumnos a encontrar la respuesta a una pregunta, en lugar de darsela.

Para esto no necesitamos la neurociencia, sino el simple sentido comun pedagogico. Por
supuesto, si eres de los que piensan que transmitir la informacion a través de clases
magistrales en las que no tienen que intervenir los alumnos es el mejor método
pedagdgico, los consejos de Mora te deben parecer muy innovadores, pero espero que
no seas ese tipo de profesor.

Vuelvo al subtitulo del libro de Mora, sélo se puede aprender lo que se ama. En
teoria, los mejores maestros son los que te hacen amar aquellas materias que
inicialmente te eran indiferentes, o incluso te parecian odiosas. Sin embargo, creo que
hay un limite para ese tipo de milagro, y ese enamoramiento repentino de alguna materia
quizas corresponda a que el docente cosquillea una zona del cerebro hasta entonces
dormida. No creo, sin embargo, que en mis 30 afios como profesora de Literatura haya
convertido a ningun no-lector en lector, aunque puede que haya interesado a algunos
estudiantes en ciertos textos. Asimismo, aunque en mis tiempos de estudiante de
licenciatura una buena profesora que ahora es mi colega (Mireia Llinas) consiguié que
me interesara mucho por la Lingtistica, su mentoria no fue suficiente para mantener una
vocacion firme en este area de conocimiento, y acabé abrazando la que parece ser mi
area natural de interés, la Literatura.

He pensado mucho en por qué algunas personas, como yo misma, amamos la
lectura mientras que otras nunca adquieren el habito. Mi conclusion neurocientifica
provisional es que nuestros cerebros estan cableados (si, es un anglicismo feo) para que
obtengamos placer de leer, del mismo modo que los cerebros de las personas que
disfrutan practicando deportes obtienen placer al hacer ejercicio. La educacion, tal y
como la entendemos hoy en dia, supone que la mente y el cuerpo pueden ser
entrenados para leer o hacer ejercicio como habilidades béasicas que los humanos
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necesitan para llevar una vida productiva. Sin embargo, recuerdo con regocijo el dia en
que, al final de la escuela secundaria, me libré por fin de la clase de educacién fisica que
me habia hecho sentir tan incémoda desde los seis afos. ¢Por qué esa incomodidad?
Porque me juzgaban segun lo que mis compaferos podian hacer, no segun lo que yo
misma podia hacer; nadie se molesté en comprobar, por ejemplo, que soy mucho mas
habil bailando que corriendo. Supongo, por tanto, que muchos de nuestros alumnos en
el grado de Estudios Ingleses sienten el mismo regocijo cuando aprueban la ultima clase
obligatoria de Literatura. Porque ‘solo se puede aprender lo que se ama’, y no se pueden
aprender las bellezas de la literatura angléfona si no se ama la lectura. Y eso, al parecer,
tiene que ver con la naturaleza de cada cerebro.

He aqui el problema: los neuroeducadores como Mora utilizan un modelo general
para el cerebro humano, pero pasan por alto los matices de cada cerebro individual. Tal
y como funciona la educacion, ensefiamos a los niflos hasta los 16 afos los mismos
contenidos, suponiendo que son lo que todos necesitan para convertirse en ciudadanos
responsables y en personas listas para emprender la siguiente etapa de su educacion.
Sin embargo, el sistema esta produciendo alumnos que, o bien estan tan desinteresados
que abandonan, o bien alumnos que aprenden a desenvolverse en el sistema aunque
nunca les interese gran parte de lo que se les ensefia. No creo que haya habido nunca
un solo estudiante en la educacion primaria y secundaria que haya disfrutado
aprendiendo todas las asignaturas, ni siquiera los nifios con las notas mas altas. Los
neuroeducadores nos dicen que si supiéramos como funciona el cerebro de los nifios
podriamos limar las dificultades y ensefiarles con menos complicaciones el actual plan
de estudios, disefiado, seamos sinceros, con poco esmero para despertar el amor por el
aprendizaje.

Quizas sea al revés. Si comprendiéramos bien las inclinaciones de cada cerebro
humano, podriamos adaptar la educacién a las capacidades de cada nifio y asi
involucrarlo en su educacion desde el principio. Supongamos, en aras de la
argumentacion, que los neurdlogos descubren que hay una zona del cerebro que indica
que una persona tiene grandes habilidades mecanicas, quiza incluso de tipo ingenieril.
¢ Por qué deberia esta persona pasar toda su infancia sin desarrollar esas habilidades,
siendo alimentada en su lugar con una dieta de asignaturas que nunca le interesaran?
Lo mismo con cualquier otro tipo de habilidad, y siempre suponiendo que se pueda
encontrar una correspondencia entre ciertos pliegues del cerebro y ciertas habilidades.
Los que tenemos inclinaciones académicas nos adaptamos bien al tipo de educacion
actual, que se basa en la produccion de ejercicios; pero si nos sometieran a una
educacion basada en el trabajo manual, probablemente nos iria mal. Sin embargo, pocas
de las personas que se horrorizan por el hecho de que tantos nifios abandonen la
escuela secundaria se plantean si el problema es, de hecho, la rigidez del modelo
educativo escolar.

¢ Estoy diciendo que esto deberia ser Un mundo feliz y que la gente deberia ser
educada de acuerdo con un analisis neurologico de sus cerebros tomado a los tres afios,
antes de comenzar la escuela? En realidad no, aunque creo que cualquier profesor
perspicaz puede ver que enseiar, por ejemplo, matematicas a ciertos nifios (como yo)
es una pérdida de tiempo para el profesor y el alumno; o que los nifios bajitos nunca
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seran jugadores profesionales de baloncesto. Lo que hacemos, en cambio, cuando un
nifo no se interesa por una asignatura, o por la educacioén en general, es descartar a ese
nifo como un fracasado escolar o un perdedor nato en el peor de los casos. Si vamos
por el camino que abre las ideas de Mora, no hay fracaso por parte del nifio, sino por
parte del sistema que no ha sabido entender sus capacidades y proporcionarle la mejor
educacion posible (sobre todo a nivel de secundaria).

Tal y como funciona ahora el sistema, de la forma mas barata posible, todos los
nifos se ven obligados a entrar en el mismo molde. A nadie se le escapa que los nifios
de entornos mas ricos obtienen mejores resultados, no porque sean mas inteligentes,
sino porque reciben una atencién mas personalizada que puede sacar a relucir sus
mejores habilidades. Hay el mismo numero de futuros médicos o disehadores
potenciales en cada grupo social, o de operarios de grua y cocineros de comida rapida,
pero mientras que a los niflos de entornos mas ricos siempre se les supervisa para que
sus habilidades florezcan, a los nifios de entornos mas pobres se les dice que eso solo
pueden ocurrir en circunstancias excepcionales que requieren un compromiso
extraordinario, ya sea del individuo o de la familia. Y que el trabajo duro y poco
cualificado va a ser el destino de la gran mayoria.

Estoy segura de que a todos les aterra la posibilidad de ese escaner cerebral que
mostrara a los tres ainos como se debe educar a cada individuo para que aproveche al
maximo sus capacidades. Pero tal vez lo es aun mas aterrador para las altas esferas es
que el escaner podria mostrar que los cerebros de los nifos pequefos no muestran
diferencias entre clases sociales. No creo que la neurociencia y la neuroeducacion vayan
por ahi, pero, como se ve, pueden tener consecuencias revolucionarias que ni siquiera
Marx podria sofar. Si, la utopia de unos es siempre la distopia de otros.

CANCIONES DE EMPODERAMIENTO: LAS MUJERES EN LA MUSICA
POPULAR DEL SIGLO XXI

21 de febrero de 2022

Primero, un apunte. Este es la primera entrada que publico en la fecha en que la
he escrito después de cuatro meses de silencio, provocado por el ciberataque que afectd
a la Universitat Autdbnoma de Barcelona el 11 de octubre de 2021. Sabia que los textos
no se iban a perder, ya que guardo copias en mi ordenador, pero en un momento dado
crei que tendria que reconstruir todo el blog desde cero (once afios publicando, mas de
500 entradas). No ha hecho fata, pero he aprendido una leccién importante sobre la
fragilidad de los medios digitales y lo efimeros que son. La semana pasada publiqué las
doce entradas que escribi entre el 11 de octubre de 2021 y el 10 de enero de 2022. Las
siguientes cinco semanas de silencio entre esa fecha y hoy se deben a que al final perdi
el impulso de escribir sin imaginar un publico lector. No sé quién me lee, y nunca he
comprobado las estadisticas, pero me doy cuenta de que cada blog necesita una
audiencia, aunque solo sea imaginaria. Gracias por estar ahi.

En esas cinco semanas he estado muy ocupada editando el décimo libro digital
que he publicado con estudiantes de la UAB. El libro se llama Songs of Empowerment:
Women in 21st Century Popular Music y se puede descargar de forma gratuita (en .pdf
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y .epub) del repositorio digital de la UAB (https://ddd.uab.cat/record/254907). En sus mas
de 300 entretenidisimas paginas, el lector puede encontrar los analisis que los
estudiantes han escrito de una seleccién de mas de 60 canciones de artistas femeninas
en activo que utilizan el inglés en sus letras. Cada ensayo consiste en una presentacion
biografica de la artista, seguida de un comentario sobre la cancién, centrado
principalmente en la letra, y del video musical. Las canciones van desde 2000 («Spinning
Around» de Kylie Minogue) hasta 2021 («Good Ones» de Charli XCX). El libro no es una
historia de las mujeres cantantes en el siglo XXI, sino una seleccion basada en las
preferencias de las estudiantes. Es una especie de instantanea de como sonaba la
musica de las mujeres en el otofio de 2021, cuando ensefié la asignatura de la que deriva
este libro digital. Y, si, viene acompafada de una lista de Spotify, compilada por una de
las estudiantes*.

Esta es la primera vez que ensefio una asignatura sobre musica, circunstancia
que requiere algun tipo de justificacidon por ser, como soy, profesora de Literatura. Es
obvio para mi que la mayoria de nosotros, nacidos en la década de 1960 y mas tarde,
que elegimos estudiar Filologia Inglesa o Estudios Ingleses lo hicimos por un interés en
la musica angléfona. Siempre he sido una lectora entusiasta, pero mi iniciacion en el
inglés fue a través de las canciones que intentaba traducir tan pronto como compraba
cualquier album nuevo. La musica pop y rock, no obstante, nunca ha sido una parte
integral de los Estudios Ingleses en Espaia, y aunque me decia a mi misma que deberia
impartir un curso sobre este tema, procrastiné hasta que perdi la capacidad de trabajar
mientras escuchaba musica. Con el tiempo dedicado a la musica reducido casi a cero,
decidi que la oportunidad de presentarme ante los estudiantes fingiendo que conocia las
tendencias actuales se habia esfumado. Esto cambi6 el afio pasado cuando supervisé
un maravilloso Trabajo de Fin de Grado de Andrea Delgado Lopez sobre el video musical
de Childish Gambino «This is America», como he narrado aqui. Andrea también hizo
unas practicas de investigacion conmigo que usamos para que ella produjera un librito
llamado American Music Videos 2000-2020: Lessons about the Nation. Andrea escribio
para cada uno de los veinticinco videos analizados un breve ensayo que presentaba a
los cantantes, la cancion y el video, y esto me dio la idea para el e-book que presento.

Les presenté a mis estudiantes en la optativa Estudios Culturales (2021-22) el
libro electrénico proyectado, confesando con candidez que no tenia idea de lo que
estaba sucediendo en el mundo de la musica popular en 2021. Tendrian que ensefiarme.
Como creia que no podiamos cubrir todo lo relevante en un solo volumen, nos centramos
en las mujeres artistas, y me centraré el proximo afio en los artistas masculinos con mis
estudiantes de master en un proyecto similar. Traje a clase una lista muy larga de unas
cien mujeres cantantes, todas ellas en activo, y les pedi a los estudiantes que eligieran
dos cada una, como asi hicieron, agregando algunas sugerencias nuevas. Les di, asi
pues, tanta libertad de elecciéon como me fue posible, aunque me aseguré de que los
nombres principales recibieran la debida atencién (algunos, como St Vincent o Kacey
Musgraves, no estan, tampoco Alanis Morrissette). Extendi esta libertad de eleccion a

49 Véase (o oigase...) en Spotify
https://open.spotify.com/playlist/4XS5896 JR3AZUWW7fwRRHC?si=61bf449e4f0e4711&nd=1.
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las canciones, que los estudiantes seleccionaron en funcion de sus preferencias y
también pensando en si la combinacion de cancion y video seria lo bastante productiva
para sus ensayos. En una sesion de debate a final del curso, algunos me dijeron que
habia sido una gran dificultad combinar canciones y videos, ya que muchas de sus
canciones favoritas no tenian video musical, o porque encontraron los videos menos
interesantes que las canciones. Me encantan los videos musicales, extrafios hijos
bastardos del cine y la publicidad, por lo que nunca consideré la opcién de centrarnos
so6lo en la cancion. Dada, ademas, nuestra falta de formacién en musica, temia que los
estudiantes no pudieran escribir ni siquiera unos pocos cientos de palabras sobre letras
que a menudo son muy basicas a nivel poético o literario.

Ha sucedido una cosa peculiar en relacién con la tesis principal detras del libro.
Anuncié que organizariamos las presentaciones en clase de las canciones y videos
(utilizadas como ensayo o borrador de los articulos) en torno a la cuestidon de si las
canciones que las cantantes pop cantan hoy en dia son empoderadoras. Poco a poco,
perdimos de vista esa pregunta, ya que nos preocupamos mas bien por como continuar
las presentaciones sin internet en el aula debido al ciberataque. Nos interesamos tanto
por las particularidades de cada cantante, desde la popularisima Jennifer Lopez hasta la
estrella indie Mitski y tantas otras, que perdimos de vista la nocién de empoderamiento.
De hecho, si la debatimos todo el tiempo indirectamente al comentar la autopresentacion
de las artistas y si sus decisiones podrian llamarse feministas, y también otros temas
como la raza o la clase; nos parecia que la depresion y el abuso, una constante en las
biografias de la mayoria de las cantantes, eran de alguna manera antagonistas de
cualquier nocién de empoderamiento.

Sin embargo, a medida que editaba el segundo borrador de los trabajos, noté
que los estudiantes (85% chicas) no habian perdido en absoluto de vista la nocién de
empoderamiento, y de hecho habian abordado sus ensayos para explicar como
empoderarse no esta en contradiccion con que las mujeres hayan sido desempoderadas
por el patriarcado. Es decir, el hilo conductor del e-book es cémo las mujeres, a pesar
de ser en algunos casos poderosas artistas, son sometidas constantemente a abusos
(mentales, fisicos, incluso comerciales) y deben enviarse mensajes mutuos a favor del
autoempoderamiento. Este mensaje no es enviado, como asumi, por canciones que
celebran la fuerza natural femenina, sino por canciones que admiten con franqueza que
la fuerza a menudo nace de la vulnerabilidad. En ese sentido Madonna, aunque sigue
siendo la Reina del Pop, no es representativa sino, mas bien, Rihanna, cuyo rostro
maltratado por su entonces pareja Chris Brown tanto nos afectd, y, sin duda, Lady Gaga.

Aunque con variaciones, la mayoria de las canciones del libro (que son una
seleccion muy representativa) tienen el mismo discurso: la cantante describe como se
enamord de un hombre que resulté ser un abusador o simplemente decepcionante; a
continuacioén habla de lo dificil que fue romper con este hombre debido al fuerte control
del amor sobre su mente y cuerpo; vy, finalmente, de como esta experiencia trajo su
empoderamiento al ensefarle que ella, y no un hombre, debe ser el centro de su propia
vida. Descubri que con pocas excepciones (como «I’'m Gonna Getcha Good!» de Shania
Twain y tal vez «WAP» de Cardi B y Megan Thee Stallion), la expresion del deseo
heterosexual femenino hacia los hombres ha sido reemplazada por la expresion de una
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desilusion constante con el amor heterosexual y la masculinidad. Con las canciones, las
mujeres no solo expresan sus sentimientos personales, sino que también tienen como
objetivo brindar apoyo a otras mujeres, invitandolas a debatir sus propios puntos de vista
sobre el amor. La clasica cancién de amor con la triada «Te amo», «Te quiero», «Te
necesito» ha sido reemplazada por «Una vez te amé y te quise, pero ahora ya no te
necesito». La palabra «sobreviviré» es ahora la frase «Por supuesto que sobreviviré, ¢ por
qué no iba a hacerlo?» En segundo lugar, también hay un discurso paralelo sobre la
feminidad, que por un lado expresa una gran admiracion por la superioridad de las
mujeres («God is a Woman» de Ariana Grande, «I Am not a Woman, I'm a God» de
Halsey) y al mismo tiempo un cierto reconocimiento de las imperfecciones (como en la
cancion homénima de Celine Dion), que deben ser aceptadas tal como son. No tengo
espacio aqui para comentar cada una de las mas de 60 canciones (por favor, leed el
libro) pero creo que estas son las lineas principales.

En clase otro tema que surgié de forma recurrente es cuanta presion deben
soportar estas artistas por parte de las redes sociales. Desde que los videos musicales
se hicieron populares después del establecimiento de MTV a mediados de la década de
1980, las cantantes han tenido que aceptar una exposicion constante de sus cuerpos a
la mirada del publico. Los grabaciones de los videos, las sesiones de fotos e incluso las
actuaciones estan sujetas, sin embargo, a un marco de tiempo limitado. Las redes
sociales no lo estan, lo que significa que las cantantes actuales deben publicar a diario
posts sobre sus actividades, su apariencia y sus vidas privadas tratando de complacer a
los fans, pero también luchando contra los haters. Hace apenas una semana, Charlie
XCX anunci6 en Twitter que se esta tomando un descanso de las redes sociales, cansada
del monitoreo interminable y de los comentarios airados de sus propios fans: «He estado
lidiando con mi salud mental en los Ultimos meses y obviamente esto hace que la
negatividad y la critica sean mas dificiles de manejar cuando me las encuentro, y por
supuesto, sé que esta es una lucha comun para la mayoria de las personas en estos
tiempos». Debido a como los limites entre ser una persona famosa sin talento y ser una
artista pop de gran talento se han difuminado, muchas cantantes como Charlie XCX
estan soportando un peso extra que pocos otros profesionales deben soportar. Me
parece que la presidn es mucho mas ligera sobre los cantantes masculinos.

El préximo ano, como he senalado, trataré en clase de los hombres en la musica
popular actual. Ya tengo una lista de nombres mayores y menores, y me estoy
preparando para el aluvion de letras sexistas y miséginas, en particular las que provienen
del rap. Me digo, sin embargo, que estas letras deben ser analizadas, también los videos
musicales, desde una perspectiva lo mas constructiva posible. No sé, sin embargo, qué
nos dira el libro resultante. Solo espero que no se llame Songs of Entitlement*®, aunque
mi temor mas profundo es que ese sea su titulo.

%0 ‘Entitlement’ es una palabra imposible de traducir con precisién, por lo que suelo emplear la
larga paréfrasis ‘creerse con el derecho a ejercer el libre albedrio’, es decir, hacer lo que a uno
de la gana. Al final, como narro mas adelante, el libro se llama Songs of Survival. Nota afiadida en
marzo de 2025.
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TU PROPIA MARCA: LA (IN)VISIBILIDAD DE LOS ACADEMICOS

25 de abril de 2022

Para mi sorpresa, mi Facultad me invitd a asistir a un seminario de la escritora y
coach Neus Arqués pensado para lograr que nuestras ‘marcas’ personales sean mas
sélidas y visibles. Convertida en consultora autonoma, Arqués afirma que fue una de las
impulsoras en Espafa de la idea de la marca personal, mas alla, supongo, del mundo del
espectaculo y la celebridad. Arques ayuda a sus clientes a convertir sus habilidades en
marcas personales reconocibles como primer paso para dar a conocer proyectos
profesionales y atraer, a su vez, clientes. Me invitaron a unirme a su seminario, al parecer,
por mis esfuerzos para hacer visible la vida académica con este blog, mis libros digitales
publicados con estudiantes y mis colaboraciones con asociaciones de fandom no
académicas.

Al final, no aprendi del seminario de Arqués lo que queria aprender: como puedo
romper la barrera que me impide publicar libros en castellano, y con eso me refiero tanto
a volumenes académicos como a ensayos para un publico general en una de las
editoriales de Planeta. La propia Arqués publica sus libros a través de una editorial
adscrita a Planeta, asi que ¢ por qué no yo? Sin embargo, el consejo que me dio fue que
debia ser paciente y probar con el mayor numero posible de editoriales (ya he pasado
por quince intentando publicar mi libro sobre villania en castellano) y, quizas, disimular
el caracter académico de mi trabajo. jMenudo consejo!

En algun momento al parecer perdi el tren, porque a pesar de que mis dos
primeros libros fueron publicados en castellano (en una editorial cuyo nombre ni siquiera
mencionaré), no he podido atraer aun la atencion de otras editoriales espafnolas mas
serias (quiero decir que no me pidan dinero por publicar). En cambio, muchos de
nosotros en el area de Estudios Ingleses en Espana estamos publicando con las
principales editoriales académicas, Routledge, Palgrave, Brill y otras editoriales
universitarias angléfonas (no con Penguin Random House pero, bueno, vamos bien).
Veo, ademas, que la mayoria de los libros hoy populares en Espaia dentro de mi propio
campo de investigacion, los Estudios de la Masculinidad, no estan escritos por
académicos sino por periodistas con un perfil mediatico significativo (ver La nueva
masculinidad de siempre: capitalismo, deseo y falofobias de Antonio J. Rodriguez). Es
muy frustrante. Una amiga me dice que los académicos de primer rango ahora se
autopublican en Espafia incluso en Amazon, posibilidad que he estado considerando. De
hecho, acabo de autopublicar un nuevo libro en el repositorio digital de mi universidad,
del cual hablaré la proxima semana.

Me estoy yendo por las ramas. Mi tema de hoy es como la vida académica nos
obliga a todos a convertirnos en marcas personales, incluso cuando no se sabe que asi
es como funcionan las cosas. Arqués nos explico que uno puede comprender el valor
de su marca personal verificando como se le menciona en internet; esto es lo que ella
llamé ‘reputacién’, advirtiendo que esta es una palabra que a pocos les gusta. Resulta
que a mi si me gusta. La reputacion solia ser el prestigio atribuido a los académicos
sobresalientes, normalmente gracias a un libro bien conocido (estoy hablando de las
Humanidades). La reputacion solia ser 1o que hacia que otros especialistas e incluso
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algunos estudiantes ilustrados exclamaran «jah, si...!» cuando se mencionaba un
nombre. Sigue siendo la causa por la cual se reciben invitaciones para dar conferencias.
La reputacion, sin embargo, esta siendo destruida, si no ha sido ya destruida, por la
métrica bibliogréfica, los procesos de acreditacion y otros tipos de estandares de
medicién (me sorprende como la gente insiste en ganar premios y distinciones, cuando
su pura abundancia los devalua mucho). En cualquier caso, dado que la competencia es
tan feroz en la universidad, un principio basico es que se necesita construir una
reputacion sdélida (al estilo nuevo o antiguo), por lo que cada académico es de hecho
una marca personal, o sepa o no.

Una marca, por si no me estoy explicando bien, es lo que hace que un negocio
sea publicamente reconocible como concepto. Por favor, no confundais marca con
logotipo, aunque, por supuesto, estan relacionados. Apple, como marca, es el concepto
que Steve Jobs desarrollé para identificar un conjunto de productos tecnolégicos y las
estrategias para desarrollarlos; el logotipo es la famosa manzana mordida (Jobs solia
trabajar recogiendo manzanas en su juventud hippie, de ahi su fijacién). La marca y el
logotipo se relacionan en origen de una manera horrible: ‘marcar’ (en inglés to brand)
significa marcar con un hierro ardiente un simbolo en la piel del ganado, para que el
propietario pueda ser identificado. Los esclavos y los criminales también solian ser
marcados de este modo. La marca infligida a animales y personas es el origen del
logotipo que las empresas (marcas o brands) utilizan para identificarse, por lo que la
proxima vez que uses con orgullo una camiseta con cualquier logotipo comercial,
considera cémo contribuye a tu propia esclavitud y siéntete tratado como ganado. Duro,
lo sé. Sobre todo si piensas que incluso las universidades son marcas y tienen logotipos.
Estoy asistiendo estos dias a un curso sobre cémo restructurar la pagina web del
Departamento y por supuesto ya se ha planteado la cuestion de como usar el nuevo
logotipo de la UAB, renovado hace poco.

Asi pues, aunque no tengamos logotipos individuales (igual acabo de tener una
idea...), los académicos somos marcas personales ya que debemos poner mucho
esfuerzo en la promocion constante de nuestros talentos y trabajos. Este esfuerzo resulta
ser una gran sorpresa para los académicos novatos, ya que no todos tienen las
habilidades que requiere la constante autopromocion. He visto a algunas personas
progresar de ser estudiantes de doctorado a catedraticos en poco mas de una década,
sobre la base de lo que se podria llamar ambicion ilimitada, mientras que otros que
inicialmente disfrutaban de la misma beca doctoral ni han podido completar su tesis
doctoral al perder la orientacidén en nuestra jungla.

Nadie te dice abiertamente cuales son las reglas, por lo que debes instruirte
mientras trabajas. Por lo general, se nos dice que es necesario dar a conocer nuestro
trabajo a través de conferencias y publicaciones, que es importante unirse a un grupo
de investigacion, que hay que apuntarse a Academia.edu y ResearchGate, pero solo son
consejos generales. Luego depende de cada académico determinar como participar en
una red de contactos efectiva, qué editoriales y revistas le dan mas visibilidad (es decir,
citas) y como posicionarse estratégicamente en relacion con la categoria de trabajo a la
que aspira, compitiendo con otros en el mismo Departamento o fuera. Aun asi, surgen
obstaculos o se cometen errores en el plan maestro. Es posible que hayas sofado con
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ser catedratico en tu ciudad favorita solo para convertirte en catedratico pero en una
ciudad que odias y en la que te quedaras atrapado durante décadas hasta que te jubiles.

Me referi en otro post, hace afos®, a la figura del oscuro profesor y a las
dificultades de hacerse visible en los tiempos de YouTube y mi impresion es que nada
ha cambiado en exceso. Me uni como subdito obediente a Academia.edu y a
ResearchGate y esta decisidbn me ha generado problemas diversos: necesito hacer un
seguimiento de mis publicaciones en ambos sitios, aparte de mi propia web personal y
el Portal de Investigacion de la UAB; recibo constantes solicitudes de publicaciones
protegidas por copyright que no debo hacer circular, y no tengo tiempo para estar al dia
de todo lo que suben mis colegas. No sé si mi presencia en estas redes ha aumentado
el nimero de mis citas, pero puedo decir que a pesar de que estoy haciendo todo lo
posible para hacer visible mi trabajo, en una solicitud reciente para una beca de
investigacion grupal mi impacto se calculod sobre la base de Scopus, para lo cual apenas
existo ya que no soy una cientifica. Me senti profundamente humillada.

Arqués insistio en que ser visible no significa estar presente en las redes sociales.
Estoy de acuerdo: puedes tener una cuenta de Twitter que no uses casi, como yo, y
mantener un perfil muy bajo, como yo, y aun asi no ser un total desconocido. Nunca me
he acostumbrado a las redes sociales y no estoy haciendo ningun esfuerzo por aprender,
debido a la inmensa cantidad de ruido que generan. Sin duda, tiene mas sentido
publicitar noticias sobre trabajos académicos en Academia.edu o ResearchGate que en
Instagram. Sé que algunos profesores de primaria y secundaria son TikTokers muy
populares, pero no veo a mis compafneros académicos 0 a mi misma generando mucho
interés de esa manera; tal vez deberia intentar que mis estudiantes trabajen conmigo en
un canal de TikTok de Literatura Victoriana. Arqués se referia a usar los sitios web
personales con sabiduria y a divulgar informacion en redes sociales (académicas o de
otro tipo) que siempre mejore el impacto. Lo que no mencion6é es que todo este
autobombo le roba tiempo a la investigacion.

Ya para concluir, mientras que el seminario de Neus Arqués me ayudé a entender
de qué manera ya opero como una marca personal y en qué otras no lo hago (o no
puedo, o0 nunca lo haré), me gustaria asistir a un seminario con una personalidad
académica de primera magnitud que pudiera ensefiarme como se ha ganado su
visibilidad. Por otro lado, tal como estan las cosas ahora, con Elon Musk a punto de
comprar Twitter y borrar sus ya muy limitadas reglas de combate a la hora de expresar
opinién, ser visible solo significa ser vulnerable. A mi me gusta transmitir informacion e
ideas para animar el debate, como supongo que la mayoria de académicos quieren
hacer. Cualquier otra ambicién dentro de las Humanidades es patética (fama, dinero...
jvenga!). Me molesta que otros que transmiten informacién e ideas no estén tan bien
cualificados académicamente, aunque son lo bastante listos como para hacerse bien
visibles. Quizas la palabra clave en mi diatriba de hoy no es ‘reputacion’ sino
‘reconocimiento’ y, spor qué no?, ‘envidia’.

51 Véase «Media exposure and the obscure professor in the age of the youtuber»,
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2016/10/04/media-exposure-and-the-osbcure-professor-
in-the-age-of-the-youtuber/.
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DEFENDIENDO LA AUTOEDICION ACADEMICA: EL PROBLEMA DE LOS
LIBROS (Y UNO NUEVO)

9 de mayo de 2022

Hace poco he publicado un nuevo libro, pero no sé si es de verdad un libro
porque es autopublicado y, como tal, no existe para las autoridades que evaluan mi
investigacion, el Ministerio, ANECA y AQU. Mi nuevo libro se llama Entre muchos
mundos: en torno a la ciencia ficcion, y se puede descargar de forma gratuita del
repositorio digital de mi universidad (https://ddd.uab.cat/record/257491). No es el primer
libro que publico en el DDD si cuento las versiones digitales de otros libros que he
publicado en formato impreso o los diez libros electrénicos escritos por mis estudiantes,
pero la novedad es que esta es la primera vez que uso la plataforma digital para publicar
un nuevo libro. ‘Nuevo’ relativamente, ya que Entre muchos mundos reune una seleccion
de 21 articulos y capitulos de libros sobre ciencia ficcion que he publicado en inglés
entre 2000 y 2021. Mi intencion no era solo recopilarlos, sino también publicarlos en
castellano. Hay tan poco sobre ciencia ficcion en castellano que decidi autotraducirme.
El volumen es largo, alrededor de 340 péaginas, pero ya habia autotraducido algunas de
las piezas, y por si no lo sabéis, Word ofrece una herramienta de traduccién (boton
derecho del raton) que, en lo que a mi respecta, funciona tan bien como Google
Translate o Deep-L. Requiere una revision, faltaria mas, pero no tan profunda como se
podria pensar.

Entre muchos mundos esta organizado en tres secciones, Parte I: Ciencia ficcion,
género y textos; Parte Il: Masculinidad y ciencia ficcion, y Parte lll: Ciencia ficcion,
mujeres y feminismo. Cada seccion tiene siete articulos, siendo la primera la mas
miscelanea. Una de las cosas mas dificiles al organizar cualquier libro, en especial si se
trata de una antologia de obra publicada anteriormente, es hacer que parezca coherente.
Otro obstaculo es superar la vergiienza de releer el trabajo publicado hace quince o
veinte afos. Lo que he descubierto en este proceso es que a pesar de que la lectura y
el estudio constantes traen nuevas ideas todo el tiempo, la mente gira en torno a las
mismas nociones con insistencia. Somos (o soy) criaturas bastante tercas en lo que
pensamos y creemos. Lo que mas me ha sorprendido es que no era consciente de que
ya habia escrito tanto sobre ciencia ficcion; al final, incluso tuve que dejar de lado algunos
articulos. Este no es el tipo de libro que habria escrito si hubiera comenzado de cero,
pero al mismo tiempo es una muestra mas consistente de mi trabajo de lo que al inicio
creia.

El tema de mi entrada no es el contenido del libro, que el lector esta invitado a
degustar como mas de otros 100 lectores ya lo han hecho. Me gustaria debatir por qué
existe este libro y por qué esta en un limbo académico. Intentando que mi libro
Masculinity and Patriarchal Villainy in the British Novel: From Hitler to Voldemort (2020,
Routledge) se publique en castellano, en autotraduccion, me he puesto en contacto con
20 posibles editores. De estos siete declinaron publicar mi libro, invocando la excusa de
que su catalogo ya estaba completo para los proximos dos afos, aunque nunca se me
dio la oportunidad de considerar si podria retrasar la publicacion. Uno, por cierto, dejo
de responder a mis correos cuando ya habia enviado el contrato con Routledge para
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que verificaran que tengo los derechos para la traduccion al castellano. Para mi
consternacion, 11 editores ni siquiera han respondido a mi propuesta, acompafada de
un dossier bastante completo y muestras de mi autotraduccion. De los tres que
respondieron mostrando cierto interés, al fin he tenido la suerte de ser invitada por uno
a publicar la traduccién®. En cambio, solo contacté con Palgrave y Routledge para
publicar el original en inglés. Llegué a la conclusion de que si publicar la traduccion de
un libro aceptado por una editorial académica internacional de primer nivel habia sido
un proceso tan largo y complicado, no habria forma alguna de que alguien aceptara una
coleccion de articulos ya publicados sobre ciencia ficcion. De hecho, ni siquiera he
intentado encontrar un editor.

El mercado de los libros académicos se derrumbd hace quizas una década
cuando los estudiantes dejaron de comprar libros (siempre hablo de las Humanidades,
donde los manuales no son tan habituales como en las carreras de Ciencias). Leyendo
el delicioso volumen Paseos con mi madre de Javier Pérez Andujar, me encontré con
una referencia a Dos obras maestras espanolas: El Libro de buen amor y La Celestina
(1962) de Maria Rosa Lida de Malkiel, un libro que todos los estudiantes de Filologia
como él (y yo) leimos fotocopiado. El mercado académico sobrevivié mientras hubo que
pagar por los libros (fotocopiar nunca me gusté), pero cuando la digitalizacion dio lugar
a la pirateria desenfrenada en la que todos participamos, los editores reaccionaron
aumentando el precio de los volumenes tan abruptamente que ni siquiera los profesores
universitarios mejor pagados pueden permitirselos. En el reciente pedido que he pasado
a la biblioteca como subdirectora del Departamento, algunos de mis comparferos han
pedido libros a un precio de 120-160 euros; los libros en edicion rustica valen alrededor
de 30 euros, precio que sigue siendo caro. En cuanto a las ediciones de libros
electrénicos, me pregunto quién las esta comprando porque son tan caras como las de
papel, si no mas. Creo que si los libros electronicos estuvieran en el rango de 5-10 euros,
la pirateria disminuiria, pero por supuesto esto es incongruente en un mercado
académico en el que los articulos tienen un precio de alrededor de 35 euros (y hay que
recordar que a los autores se les pagan regalias por los libros pero no por los articulos,
ni por los capitulos de libro).

Tiene sentido, asi pues, autopublicarse, algo que algunas figuras de primer rango
ya estan haciendo a través de plataformas como Amazon. Si queremos que el
conocimiento circule, es una posibilidad atractiva, aunque por supuesto todo tiene un
coste. Navegando por internet en busca de editores, pronto se encuentran empresas
que ofrecen ayuda con la autopublicacién, incluida una de Planeta donde valoran la
edicién y correccion de un volumen estandar (200-350 paginas) en mas de 2500 euros.
No sé si esto es barato o caro, pero me doy cuenta de que no todos los académicos
tienen las habilidades para producir un libro electrénico bien editado que se vea
minimamente bien. Espero que esto encaje con la descripcién de mi nuevo libro, pero
debo decir que aunque estoy muy lejos de ser una disefiadora de libros profesional,
tengo 30 anos de experiencia en la edicion y correccion de mis propios textos (como

%2 El libro se publicé como De Hitler a Voldemort: retrato del villano (Prensas Universitarias de
Zaragoza, 2023). Nota afiadida en marzo de 2025.
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hacemos la mayoria de nosotros), y mas de 10 afios de experiencia en la publicacion
online en el repositorio DDD de la UAB. En realidad, me encanta el proceso de elegir
fuentes, disefar portadas, etc., pero soy consciente de que no todos los académicos lo
disfrutan. La autopublicacion, en suma, requiere dinero o habilidades y, por supuesto,
tiempo. Si no recuerdo mal, he usado unas seis semanas para editar mi nuevo libro,
combinandolo con otras tareas, si bien no estoy ensefiando este semestre.

Una vez que se edita el libro electronico (pienso que la autopublicacién en papel
no tiene ningun sentido), y se carga en linea, lo que queda es hacerlo visible. Creemos
que publicar en papel con una editorial académica es mas practico ya que el libro entra
en un catalogo y en la maquinaria publicitaria de la editorial. Hay que pensar no obstante
que los libros tienen una vida util de unas pocas semanas, incluso cuando son publicados
por grandes casas comerciales; las bibliotecas universitarias prolongan esa vida util ya
que para ellas la idea de novedad académica no es tan limitada (la mayoria de las revistas
aceptan resefias de libros publicados en los ultimos dos afos). Aun asi, mi libro de
Routledge ha vendido unos 150 ejemplares en el primer afo, suficiente para que se
convirtiera en volumen en rustica, mientras que Entre muchos mundos ya tiene 123
lectores en un mes. Ni siquiera he anunciado su publicacién, salvo un tuit. Si estais
pensando, ‘bien, pero no estas ganando dinero con este libro’, pensad que tampoco he
ganado nada con los articulos y capitulos de libros incluidos en él. Ni con ningun otro.

Por lo tanto, suponiendo que tengais las habilidades (o el dinero) para producir
un libro electronico legible como .pdf (el programa Calibre puede ayudarlo a
transformarlo en .epub y .mobi), y suponiendo que vuestra universidad tenga una
plataforma digital donde podais subirlo (como también tienen Academia.edu o
ResearchGate), ¢por qué insistimos en publicar libros académicos en papel, incluso
pagando miles de euros por el privilegio? Por el Ministerio y los organismos de
evaluacion, ya sean ANECA o las agencias regionales. Los libros son un area gris
incomoda en la evaluacion porque no siguen el mismo sistema de revision por pares que
las revistas, y porque no estan clasificados de acuerdo con las mismas métricas. En
Espafia, un grupo de investigacion de la Universidad de Granada construyé hace unos
anos SPI (Scholarly Publishers Indicators, https://spi.csic.es/) a partir de una encuesta
que nos preguntaba a nosotros, los investigadores, sobre el prestigio de las editoriales
en nuestro area. Este método subjetivo cred una serie de distorsiones que han dado
lugar a una lista bastante singular. SPI, ademas, mezcla Lengua vy Literatura, lo que
significa que la lista es bastante inutil para cualquiera de las dos areas. El Ministerio y
ANECA estan tan confusos sobre como juzgar los libros académicos que dan a los
volumenes completos el mismo valor que a los articulos individuales en nuestros
ejercicios de evaluacion personal (o sexenios). Crei estupidamente que, con nueve
capitulos, el libro de Routledge deberia ser suficiente para pasar la siguiente evaluacion
hasta que un burdcrata de ANECA me tiré mis esperanzas por el suelo. Todavia necesito
enviar cinco articulos mas, y mejor que sean de revistas Q1 y Q2 revisadas por pares.
Dada la importancia de la revision por pares, y el tratamiento que reciben los libros
académicos como publicaciones sospechosas a menos que tengan el sello de una de
las principales editoriales de SPI, no es de extrafiar que los libros electronicos
académicos autopublicados hayan atraido a tan pocas personas.
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Al final, sin embargo, uno debe preguntarse cémo desea organizar sus
publicaciones académicas. Yo misma llevo desde hace muchos afos una doble carrera:
publico en las editoriales y revistas que el Ministerio y la ANECA considera valiosas para
los sexenios, y autopublico de forma gratuita en el repositorio de la UAB lo que quiero
hacer circular sin limites, aunque no cuente para la evaluacién. De ahi mi nuevo libro.
¢Publicaria una monografia nueva completa de esta manera? La respuesta es aun no
porque todavia necesito ser evaluada cada seis afos (tal vez cuando me jubile). Entiendo
que hay pocas ventajas en la autopublicacién de libros electronicos que no cuentan para
la evaluacion, excepto que el conocimiento circula asi de forma gratuita, lo cual es una
ventaja gigantesca. Si, en definitiva, las editoriales académicas en lugar de los
repositorios digitales estan publicando nuestro trabajo es porque el Ministerio y ANECA
lo requieren, no porque esta sea la mejor manera de potenciar el conocimiento. El
acceso abierto (Open Access), de hecho, consiste hoy en poner a disposicién lo que una
vez se publico ‘legitimamente’, no lo que se esta autopublicando (y que también podria
ser revisado por pares si fuera necesario).

Espero que disfrutéis de mi libro, Entre muchos mundos®®, pero también espero
que penséis en publicar vuestras propias colecciones y en autotraduciros. Es un trabajo
extra, lo sé, pero tal vez no tan dificil como suponéis. Seguid las reglas del Ministerio y
de ANECA para la evaluacion y acreditacion si os es necesario, pero mirad mas alla de
ellas y distribuid vuestro trabajo académico de tantas maneras como sea posible. Creo
que vale la pena y es muy satisfactorio.

CRONICA DE LA MUERTE DE LA LITERATURA (I): LA NOVELA
EXPERIMENTAL Y EL ASCENSO DEL INFLUENCER

9 de agosto de 2022

En mi ultima entrada® argumenté que la literatura de alta creatividad esta casi
muerta, y que parte de esta muerte anunciada se debe al dominio de la novela escrita
por autores a los que no les importa la prosa literaria. Unos dias después, Domingo
Rédenas de Moya publicd en el suplemento cultural de E/ Pais, Babelia, un articulo
titulado «¢Quién teme a la literatura experimental?»®® en el que argumentaba que la
confluencia de intereses comerciales y el desinterés de los lectores habian matado la
ficcion experimental. Por experimental se referia en esencia a la ficcion Modernista que
culmina en Ulysses (1922) de James Joyce, ahora objeto de celebracién por su
centenario.

La nocién que Rodenas expuso de lo experimental fue criticada en los
comentarios de los lectores como una postura elitista que no tenia en cuenta el escaso
interés que las novelas Modernistas suscitaron en el momento de su publicacién, ni el

%3 Para sorpresa mia, a Sandra Sanchez Garcia no le importoé que el libro fuera digital y lo resefié
para una revista académica. Véase https://doi.org/10.1344/fh.2022.32.2.514-516. Nota afadida en
marzo de 2025.

54 Véase «Mas alla de la novela: la otra prosa,
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/07/25/mas-alla-de-la-novela-la-otra-prosa/.

% Véase https://elpais.com/babelia/2022-07-30/quien-teme-a-la-literatura-experimental.html.

Sara Martin Alegre, Vivir la universidad 105



hecho de que el experimentalismo se puede encontrar en otros textos. De hecho, este
es el caso. Las novelas gdticas, por ejemplo, suelen ser narrativas experimentales
porque los autores necesitaban mantener la ilusion de que los eventos absurdos que
narraban realmente habian sucedido. Dracula de Bram Stoker (1897), por ejemplo, es
un prodigio en ese sentido, ya que consiste en un conjunto de documentos muy variados,
desde las grabaciones fonograficas del diario del Dr. Seward hasta recortes de
periddicos. El extrafio caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hyde (1886) de R.L. Stevenson, que es
una novela corta, también sorprende por como se construye el cuento, desde el exterior
hasta el interior, comenzando con las observaciones de los amigos del buen doctor y
terminando con su propia version de la catastrofe que lo envuelve. Stoker y Stevenson
eran tipos muy diferentes de escritores, pero su popularidad demuestra que los lectores
de a pie estan abiertos a la experimentaciéon siempre que la historia narrada sea atractiva,
cosa que no es el caso en Ulysses. Esta novela es, por otro lado, un texto literario mucho
mas puro ya que Joyce no lo redacté como narrador, o como novelista, sino como un
experimentador literario que intentaba crear un nuevo tipo de artefacto. Tuvo un gran
éxito en su empefo, pero, por supuesto, nadie que se le acerque como narrador o
novelista puede estar satisfecho con sus habilidades narrativas (ni siquiera mencionaré
su Finnegan’s Wake, 1939, que casi mata la novela literaria para siempre).

Entre los comentarios al texto de Rédenas, me llamé la atencion uno firmado por
una persona que se hacia llamar ‘Lola Montes’. ‘Ella’ dejé constancia de una peculiar
tergiversacion del papel de los ordenadores en la escritura al escribir que «Hoy en dia
los libros se escriben como churros gracias a los ordenadores, €so exige muy poco
esfuerzo y escasa meditacion sobre lo que se escribe», una boutade que sugiere que
‘Lola’ debe ser una tecnéfoba de cuidado y ademas ignorante del proceso de escribir.
No obstante, otro de sus comentarios si me parecié relevante: «La dificultad de una
lectura es directamente proporcional a la relacion entre el nivel cognitivo del autor y la
realidad y contexto que presenta. Y eso requiere también altos niveles cognitivos en los
lectores. No se trata de experimentar solo con los puntos y comas. Hoy en dia, la Gran
Literatura Clasica debe considerarse experimental porque muy pocos la abordan y la
entienden». Este comentario se puede comprender de dos maneras: no, Lola, los
lectores muy sofisticados de altas habilidades cognitivas también pueden encontrar
tediosa la ficcion experimental y/o clasica y, si, Lola, cuanto mas basicas son las
habilidades de los lectores, menos probable es que elijan ficcion mas alla del estandar
basico de hartarse de leer en unas pocas horas una novela de prosa incolora.

Una cuestion que no se aborda habitualmente en relacion con los habitos de
lectura es el ocio. La novela nacié en el s. XVIIl como un género disefiado para llenar el
tiempo libre de las mujeres ociosas de clase media y alta, que no habian recibido
educacion formal mas alld de la mera alfabetizacion en su propia lengua (nada de
estudiar los clasicos, como si fueran hombres). Los caballeros también leian novelas
(incluso el Principe Regente habia leido las novelas de Jane Austen), pero estar asociado
con la escritura de novelas y su lectura estaba mal visto. Cuando en La inquilina de
Wildfell Hall (1848) de Anne Bronté, la sirvienta Rachel trata de advertir a su ama Helen
sobre el mal comportamiento de su esposo, Helen la recrimina molesta: «;Y bien,
Rachel? ;Has estado leyendo novelas?» La idea de que la novela podria ser un vehiculo
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para una alta reflexion intelectual y para la expresion literaria creativa dirigida a lectores
mejor educados llegd mucho mas tarde, en un proceso de 50 afos que se extendié
desde Middlemarch (1871-2) de George Eliot hasta Ulysses (1922). Este proceso se
solapa con el establecimiento (en el Reino Unido) de la educacion primaria y secundaria
financiada por el estado y, por lo tanto, con la idea propuesta por el victoriano Matthew
Arnold de que la lectura de los clasicos tenia que ser parte de la educacion de todas las
personas. Las novelas todavia se trataban en ese contexto como textos para el ocio y no
se proclamaron oficialmente parte de una educacion deseable hasta que F.R. Leavis
publicd The Great Tradition (1948).

La novela, asi pues, ocupa diversos nichos en el ocio, desde la necesidad mas
basica de entretenimiento en la playa, mientras se viaja, o para llenar una tarde aburrida,
hasta la necesidad mas elaborada de comprender la vida. Aquellos que leyeron Ulysses
originalmente tenian tiempo en sus manos para este tipo de texto exigente, ya que no es
en absoluto una novela que se sirva para relajarte al final de una jornada laboral
agotadora. Ni siquiera sirve Middlemarch para ese propdsito, ni ninguna novela de los
principales novelistas rusos y franceses del siglo XIX, que se leen porque el lector tiene
curiosidad por ellas y no por mera diversion. Los lectores dotados de curiosidad literaria
siempre encuentran tiempo para leer textos exigentes, pero aun asi, los leen durante su
tiempo libre (a menos que sean profesionales literarios de la critica y la docencia
superior, o lectores cautivos como son los estudiantes).

La orientacion para llenar ese tiempo de ocio productivo, aparte de la educacion,
solia provenir de los periddicos y revistas, y en naciones cultivadas como Francia o
Alemania de programas de television dedicados a la lectura (en Espana tenemos Pagina
2 desde 2007 pero ignoro cuanto publico tiene). El critico literario Bernard Pivot, un ex
periodista, les decia a los lectores franceses a quién tenian que leer en su programa
semanal de entrevistas Apostrophes (1974-1989) y muchos prestaban atencién. Cuando
Oprah Winfrey comenzé su club de lectura (en 1996, como segmento de su programa
de entrevistas), ya no se trataba de curiosidad literaria sino de otra cosa. Como escribio
Scott Tossel en The Atlantic, durante el apogeo de la controversia desatada por la
negativa del autor Jonathan Franzen a ser publicitado por Oprah, «El Modernismo (y el
posmodernismo) nos ensefaron que las verdaderas recompensas del arte y la literatura
no se obtienen facilmente, sino que deben lograrse solo a través de la dificultad y la
lucha. Obtener cultura de Oprah, desde este punto de vista, es como obtenerla de las
guias Cliffs Notes, un método mas barato y tramposo, pero que impide obtener las
recompensas totales que ofrece de una obra de arte»®®. Tossel no considero, por
supuesto, por qué una famosa comunicadora como Oprah tuvo que llenar un vacio
dejado por la educacion, ni cuando los trabajadores empleados 40 o mas horas a la
semana pueden encontrar la energia para cosechar las ‘recompensas’ de la lectura
exigente.

Oprah, en resumen, actuaba como lo que se llamaria a partir de 2015 una
influencer. Aqui es donde se esta luchando la verdadera batalla. El conocido programa
de entrevistas del critico aleman Marcel Reich-Ranicki en la televisidon publica alemana,

% Véase https://www.theatlantic.com/past/docs/unbound/polipro/pp2001-11-29.htm.
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Literarisches Quartett (1988-2001), que de alguna manera cierra la brecha entre Pivot y
Winfrey, es ahora impensable, con sus entrevistas en profundidad y su debate
comprometido de la literatura. El club de lectura de Winfrey terminé en 2011, con el final
de su talk show y su nueva version lanzada en 2012, Oprah’s Book Club 2.0, que
reconoce el auge de las redes sociales interactivas, nunca ha tenido el mismo impacto.
Aquellos que, como Tossel, estaban horrorizados porque la literatura fina y creativa habia
caido en las manos plebeyas de Oprah Winfrey, deben sentirse suicidas hoy, viendo
como la literatura esta pereciendo ahogada por las reseias de narrativa poco exigente
ofrecidas primero por los booktubers y ahora por los booktokers de Tik-Tok. Los lectores
siguen aun las recomendaciones de otros, pero mientras que Pivot y Reich-Ranicki, y en
gran medida Winfrey, actuaron por una genuina preocupacion por educar utilizando los
medios de comunicacion, esta preocupacion ha desaparecido de las redes sociales, con
algunas excepciones que no alcanzan, de todos modos, el alto numero de seguidores
que alcanzaron esos influencers literarios. Hoy mandan otros influencers como las
Kardashian (aunque me parece que ellas no leen).

En principio, nada impide que los booktubers y booktokers defiendan la exigente
ficcion Modernista, posmodernista y post-posmodernista, o cualquier otro género
literario (poesia, drama). De hecho, las Kardashian podrian ayudar a publicitar a Joyce,
ya que estan publicitando tantas marcas de moda. El problema, a mi modo de ver, es
que quienes estan presentes en las redes sociales como criticos de libros suelen ser
personas muy jovenes cuyo gusto literario aun no se ha formado y que estan, ademas,
en las garras de esta enfermedad que es la ficcion juvenil o young adult. Disculpad mi
esnobismo edadista, pero aunque la idea de que los jévenes se recomienden libros entre
si es hermosa, la idea de que en su mayoria recomienden novelas disefiadas para
complacer a los lectores jévenes no lo es. Hace poco estaba leyendo La escritura o la
vida (1994, originalmente L’écriture ou la vie) de Jorge Semprun, unas memorias
profundamente conmovedoras sobre su regreso a la vida ordinaria después de su
estancia en el campo de concentracion de Buchenwald como preso politico republicano,
y me sorprendieron las escenas en las que él, entonces de 20 afos, comenta poemas
con un oficial estadounidense tan joven como él. Ambos hombres habian leido una
inmensidad y citan una increible variedad de poemas, que saben de memoria. Estaban
bajo otras influencias (e influencers). En cuanto a la ficcion para adultos jovenes, no
niego la calidad de sus textos, como nunca negaria la calidad de la literatura infantil. Lo
que estoy diciendo es que ha tenido el desafortunado (o tragico) efecto secundario de
convencer a la mayoria de los lectores adolescentes, entre los cuales predominan las
chicas, de que hay algo llamado literatura ‘adulta’ que es aburrida hasta la muerte y solo
debe leerse con las primeras canas.

Continuo despotricando en la siguiente entrada...
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CRONICA DE LA MUERTE DE LA LITERATURA (ll): EL ESCRITOR COMO
INFLUENCER

9 de agosto de 2022

El otro articulo que me ha interesado pero también me ha horrorizado es «The
Unlikely Author Who’s Absolutely Dominating the Bestseller List»*” de Laura Miller para
Slate sobre la novelista de mayores ventas hoy en Estados Unidos: Colleen Hoover. El
andlisis de Miller me llevé a una pieza similar de Stephanie McNeal, «How Colleen
Hoover Became the Queen of BookTok» para BuzzFeed, publicada unas semanas
antes®. «CoHo es el apodo de los fans para la querida autora de romance y suspense
Colleen Hoover», escribe McNeal. «Hoover, una madre de tres hijos de 42 afios residente
en Texas, ha publicado mas de 20 novelas y novelas cortas en la ultima década,
capturando los corazones de los blogueros especializados en libros, de #bookstagram
y, mas recientemente, #BookTok». De hecho, ambas periodistas describen a Hoover
como una persona conocedora de las redes sociales que ha trazado una estrategia
maestra para lograr su ascenso a las listas de los mas vendidos gracias a un uso
asombrosamente inteligente de sus posts. Miller y McNeal enfatizan que la popularidad
actual de Hoover no es un producto de las resenas de libros de TikTok (o booktoking),
sino el resultado de una década de cultivo implacable por parte de la autora de cada red
social sucesiva, a medida que subian y bajaban.

Nunca habia oido hablar de Hoover, pero no es nada sorprendente, ya que he
renunciado a tratar de seguir la constante avalancha de novedades y, ademas, no uso
las redes sociales, excepto Twitter (para anunciar las nuevas publicaciones del blog). Si
Hoover es mas astuta que cualquier otro escritor a la hora de publicitar su trabajo, mis
felicitaciones para ella. Su éxito, hay que sefialar, es muy diferente de las
recomendaciones de boca a oreja que impulsaron a J.K. Rowling a la cima de las listas
de best-sellers a nivel mundial, un fenomeno en el que no tuvo influencia directa y que
fue una gran sorpresa para sus editores, Bloomsbury. Hoover comenzé a autopublicarse,
hasta que la casa editorial Atria le ofrecié un contrato, generando inmensos ingresos
para ambas. Insisto una vez mas que si autora y editorial entienden su negocio tan bien,
merecen sus ganancias. Lo que me preocupa es el impacto que escritores como Hoover
estan teniendo en los habitos de lectura de sus lectores. Y no, no he leido ninguna de
sus novelas ni tengo intencion de hacerlo.

Mi argumentacion podria no tener sentido, pero mencionaré a otra escritora de
supuesto impacto alto para establecer una comparacion, que no se basa en las ventas,
o en las resefas de TikTok, sino en los comentarios de GoodReads. La autora nigeriano-
estadounidense Chimamanda Ngozi Adichie es muy conocida por su novela Americanah
(2013) y el ensayo We Should All Be Feminists (2014). En GoodReads, la novela de
Adichie tiene hoy 4,31 estrellas sobre 5, con 329.795 valoraciones y 27.308 resenas; su
ensayo, estd valorado con 4,42 estrellas (246.407 valoraciones y 24.421 resefas).
Destacaré que los libros por encima de 4 estrellas son, en mi experiencia de uso de

57 Véase https://slate.com/culture/2022/08/colleen-hoover-books-it-ends-with-us-verity.html.
%  Véase https://www.buzzfeednews.com/article/stephaniemcneal/colleen-hoover-booktok-
bestsellers.
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GoodReads, casi siempre excelentes y que cualquier obra por debajo de 3,70 es dudosa.
Ahora, pasemos a Hoover. Sus novelas son, a excepcién de un par de fracasos,
calificadas por encima de 4, con la favorita de los lectores, It Ends with Us (2016, Romper
el circulo) calificada con 4,40, sobre la base de, jatencion!, 1.406.095 calificaciones y
139.103 resenas. La supuestamente innovadora Normal People (2019) de Sally Rooney
solo obtiene un 3,83 con 899.160 calificaciones y 84.780 resefias.

Una regla de GoodReads y de cualquier otro sitio web que califique productos
culturales es que los votantes tienden a disentir, por lo que los trabajos con cerca de
cinco estrellas siempre encuentran detractores. Siempre leo primero las peores criticas,
ya que las criticas de cinco estrellas suelen ser predecibles (‘es una obra maestra’ y
similar). Casi 16.000 lectores han calificado /t Ends with Us con una estrella. Olvidé decir
que se trata de una novela romantica; entre las resefias mas populares, la de Alissa
Patrick se queja de los clichés de la trama («una historia sobre un tipo que al parecer
tiene el pene magico para hacerte tirar tus convicciones por la ventana solo porque esta
bueno y usa uniforme de hospital»). La critica de una tal Olivia va mas alla, acusando a
Hoover de reducir «el abuso doméstico a una pelea entre amantes y presentar una
caricatura sin tacto de las realidades del maltrato. Acepto que esta puede no haber sido
la intencidn, pero la explicacién dada en la nota de la autora no absuelve a este libro de
su marketing imprudente e irresponsable». En contraste, la resefa de 5 estrellas mas
popular, firmada por Aesta, asegura que «/t Ends With Us es uno de los libros mas
poderosos de 2016 y una de las historias mas crudas, honestas, inspiradoras y
profundamente hermosas que he leido. (...) Es el tipo de libro que quiero dar a cada
mujer y decirle... LEE ESTE LIBRO. AHORAW. Lo siento, pero paso.

He estado pensando en por qué el éxito de Colleen Hoover me molesta tanto, al
no ser yo misma una novelista y estar abierta a leer cualquier cosa. Ademas, es casi
imposible expresar una opinién sin atacar los géneros que practica Hoover (romance,
YA, thriller, ficcion femenina y romance paranormal) o a sus lectores (en su mayoria
mujeres jovenes). Corro el riesgo de ser vista como una bruja feminista elitista y vieja,
que tal vez es lo que soy, pero no es cdmo me gustaria ser entendida. Creo que lo que
me deprime es que, dado el delicado estado terminal de la lectura, con mas gente que
nunca leyendo pero con los que leen despreciando las mejores opciones disponibles, se
pierda tanta energia lectora. Es esta sensacion persistente de que todos esos lectores
jévenes se sentirian mucho mejor leyendo mejores libros, ya que les gusta leer.

No soy tan ingenua como para creer que la solucién esta en leer los clasicos (me
quejé de la torpeza narrativa de Moby-Dick hace apenas dos entradas®®) o que la lectura
de ficcidn de entretenimiento deberia prohibirse (yo misma leo ciencia ficcion para pasar
el rato). Lo que me deprime es esta marea que viene de los EUA, pero también esta
generalizada en Europa, por la cual las novelas mas populares, 0 mas bien los géneros
populares, solo nos dan una visidén plana de la realidad. La ficcion popular siempre ha
sido criticada por este motivo, pero hace unas décadas llegdé un punto en que la novela

%  \éase «Leer Moby-dick sin disfrutar en grande (como una ballena)»,
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/07/19/leer-moby-dick-sin-disfrutar-en-grande-como-
una-ballena/.
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romantica, la ficcion detectivesca, la ciencia ficcion, la fantasia, etc., podian competir con
la ficcion realista sin género en la profundidad con la que retrataban a la sociedad
(también porque la ficcién sin género se volvié menos profunda). Lo que ofrece Hoover
queda muy por debajo.

Debo concluir que lo que me preocupa es como, en ausencia de una mejor
escritura en la ficcion, un tipo de escritura menos competente esta atrayendo todo el
interés. Tanto en la narrativa de género como en la novela sin género, los libros prometen
en la propaganda de las contraportadas y en las criticas entusiastas mucho mas de lo
que pueden dar, quizas porque los autores del presente no han leido tanto como los
autores del pasado. Dado que los lectores tampoco son demasiado cultos, los
estandares se estan erosionando y lo que pasa ahora por una obra maestra (las palabras
utilizadas por muchos criticos de GoodReads para elogiar los libros de Hoover) es en
realidad solo una novela razonablemente bien elaborada y llena de clichés, del tipo que
solia juzgarse como de nivel medio o bajo.

Tal vez envidio a los lectores de Hoover porque describen experiencias de lectura
muy intensas en las que han sido poco menos que obnubilados. Solo tengo esta
sensacion muy raramente, y a menudo me encuentro soportando algunos libros mas
que disfrutando de ellos. Tal vez, cuanto mas se lee, mas se ven las costuras de cualquier
libro y menos se esta dispuesto a disfrutar del viaje. Sigo pensando, sin embargo, que el
mundo de la lectura esta del revés (podria decirse que siempre lo ha estado) y que hay
muchos otros novelistas que vale la pena leer y promover. O tal vez no, y la nuestra es
la era de las Colleen Hoovers y de la escritora como influencer. Solia ser el caso que los
autores se conviertieran en figuras publicas por la fuerza de sus publicaciones, y creo
que ahora es todo lo contrario: primero te construyes como influencer y luego construyes
un fandom de base antes de que estés listo para producir una obra sélida.

Comentando estos dias con una de mis sobrinas (de 13 afos) sus libros para el
verano, me hablé de Joana Marcus, una autora superventas mallorquina de veintidds
anos, que comenzo su carrera regalando su primera novela en linea y cultivando un
fandom leal en Wattpad. Esta web, donde compartes tu ficcidn y recibes comentarios de
los lectores, es una idea maravillosa, pero aunque conecta a nuevos escritores con
lectores y editores, no es una plataforma para fomentar la renovaciéon de los clichés
narrativos, ya que depende como todas las redes sociales de los ‘me gusta’ y de la
popularidad. Wattpad Studios promete ahora ademas convertir las historias en
adaptaciones cinematograficas y televisivas. Las redes sociales, en suma, estan matando
la literatura al no solo haber quitado a los jovenes el tiempo libre que muchos solian
invertir en actividades mas creativas, sino también al convertir a los escritores en
influencers que se preocupan mas por monetizar el talento que por desarrollarlo al
maximo. ¢ Para qué habrian de hacerlo si ya tienen un publico extenso y muy leal?

No sé como podria funcionar, pero estoy casi segura de que si comparamos una
novela de, digamos, la antigua reina del romance Danielle Steele con una de Colleen
Hoover, podriamos notar una diferencia significativa en la calidad, a favor de la primera.
Empiezo a sonar como George Eliot cuando lanzé su feroz ataque miségino «Silly Novels
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by Lady Novelists» (1856)%°, publicado anénimamente en la Westminster Review, cosa
que no es mi intencion, pero tomaré prestada de su ensayo la idea de que las «<mayores
deficiencias» no solo de las mujeres sino de todos los autores que escriben hoy en dia
«se deben mas que a la falta de poder intelectual a la falta de esas cualidades morales
que contribuyen a la excelencia literaria: una laboriosidad sufrida, un sentido de la
responsabilidad involucrada en la publicacion y una apreciacion de lo sagrado en el arte
del escritor». En cambio, encontramos «ese tipo de facilidad que surge de la ausencia
de cualquier alto estdndar» y mucha «autoria futil» alimentada por la vanidad. La vanidad,
por descontado, es una cualidad profundamente humana, como bien saben quienes
desarrollaron las redes sociales.

En cuanto a lo sagrado en el arte del escritor y ese arte mismo, me temo que ya
nadie sabe en qué consiste.

DE LA COVID-19 AL QUIET QUITTING: COMENZANDO UN NUEVO ANO
ACADEMICO

6 de septiembre de 2022

He releido los entradas que escribi a principios de septiembre de 2020 y de 2021,
al inicio del curso académico, y por muy mala que fuera la situacion entonces por la
presencia generalizada de la Covid-19, incluso suenan optimistas en comparacién con
lo que se avecina. Hablando ayer con mi sobrina de 17 aios, que comienza la préxima
semana sus estudios en mi propia universidad (jqué emocionante!), me horrorizo
escuchar de sus labios que su generacion esta segura de que la civilizacion tal como la
conocemos hoy no durara mas de cincuenta afnos. Esto es desgarrador, no tanto porque
el Homo sapiens merezca algo mejor, sino porque no sé cémo se motivaran los jovenes
estudiantes en los proximos afios. A menos que centremos todos nuestros grados en la
posibilidad cada vez mas real de que ocurra ese apocalipsis y comencemos a ensenar
estrategias de supervivencia ahora mismo. Nos sera facil a los profesores de Literatura
Inglesa, con toda esa abundancia de ficcion post-apocaliptica angléfona.

Mi sobrina sabe y yo sé que lo que nos esta matando es el patriarcado; no la
masculinidad, sino el patriarcado, es decir, la ideologia criminal por la cual la humanidad
se organiza sobre la base del poder que detentan un pufiado de individuos hegemonicos.
Estos individuos son, como sabemos, en su mayoria hombres, pero también se
manifiestan las aspiraciones patriarcales de las mujeres que dirigen naciones o aspiran
a dirigirlas desde la derecha y la extrema derecha. Escribo este texto el dia en que Liz
Truss, una Thatcherista inflexible, ha sido nombrada nueva Primera Ministra en
sustitucién del impopular Boris Johnson. Este nombramiento es un desastre no solo para
la Gran Bretana post-Brexit, sino también para el feminismo, ya que vemos una vez mas
cémo se empodera el tipo inadecuado de mujer®”.

6 «Novelas tontas de autoras tontas»; véase https://commonreaderwustl.edu/c/silly-novels-by-
lady-novelists/.

61 Liz Truss fue Primera Ministra solo entre el 6 de septiembre de 2022 y el 25 de octubre del
mismo afo, cuando tuvo que dimitir bajo presion de su propio partido. Quizas habria sido mas
apto nombrar a Giorgia Meloni, nombrada el 22 de octubre de 2022 Primera Ministra de ltalia, la
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También estoy escribiendo, y eso es aun mas importante, dos dias después de
que el déspota ruso Vladimir Putin haya extendido la guerra en Ucrania (iniciada el 23
de febrero de 2022) a toda Europa Occidental cortando el suministro de gas. Se acerca
el invierno, como solia advertir el eslogan ‘Winter is coming’ de Juego de tronos, y esta
vez va a ser muy duro. A menos que resulte ser el invierno mas calido jamas registrado,
como lo ha sido este farragoso verano, debido al cambio climatico. De una forma u otra,
las personas sufriran y moriran sin necesidad solo porque un hombre patriarcal no puede
hacer frente a su propio envejecimiento y su decadencia corporal, y necesita demostrar
su poderio.

Mi impresidn es que los seres humanos solo pueden hacer frente a las crisis de
una en una, lo que podria explicar por qué una vez que comenzo la guerra de Ucrania
en febrero, la preocupacion por la Covid-19 ha disminuido. La séptima ola ha sido mucho
mas leve, pero aun mas de 60 personas han muerto cada dia en Espafa (aunque es
mayor la cifra de victimas de la terrible ola de calor de este verano). Este afio no ya
tenemos que usar mascarillas en clase, aunque siguen siendo obligatorias en el
transporte publico, pero es posible que tengamos que preocuparnos por las bajas
temperaturas en el aula o la falta de energia en los hogares. O de agua, dada la sequia
veraniega.

La incomodidad fisica es un enemigo importante de la ensefianza y el
aprendizaje, y mucho me temo que abundara. Los optimistas diran que las amenazas de
Putin son una buena excusa para al fin abrazar las fuentes renovables de energia; los
pesimistas argumentaran que este es el primer paso hacia el colapso final. Aunque yo
misma soy pesimista, anticipo un intenso sufrimiento personal en los proximos anos para
muchas personas mas que un colapso radical. Estoy asimilando la idea de que la
generacion de mis padres tiene suerte, ya que estan disfrutando de una calidad de vida
bastante buena y no necesitan preocuparse, como mi sobrina, por el mundo dentro de
cincuenta afos, cuando sera el momento de que ella se retire. En cuanto a mi propia
vejez, ya no sé qué pensar.

No tengo docencia este semestre, que volveré a pasar centrada en la
investigacion, pero si comparto este sentimiento esquizofrénico por el cual mis colegas
y yo estamos ansiosos por regresar a clase en una situacién postpandemia (o0 su
espejismo) mientras nos preguntamos como lidiar con las ansiedades y el desinterés
general de los estudiantes. Muchos de mis compaferos y yo estamos invirtiendo
energias en asignaturas que, ya lo sabemos, no van a funcionar bien porque la brecha
entre las generaciones esta creciendo muy rapido, impulsada por esta sensacion de que
todo es ya terminal. Los estudiantes se van a estar preguntando, quizas mas que nunca,
qué bien puede hacer cualquier asignatura en un mundo sin futuro; sostener la ficcién
de que todo importa porque efectivamente hay un futuro va a ser mas dificil que nunca.

En el punto en el que nos encontramos, después de dos afos y medio de
pandemia mundial de la Covid-19, deberiamos sentirnos aliviados de que el virus

primera mujer en ocupar este cargo y también la primera en hacerlo dentro de un partido de
extrema derecha, Fratelli d’ltalia. Nota afiadida en marzo de 2025, cuando Meloni sigue en el
cargo.
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parezca estar perdiendo fuerza (aunque veremos qué sucedera cuando la proteccion
ofrecida por las vacunas disminuya). Sin embargo, nos sentimos agotados por la
incapacidad general para detener el desquiciado intento patriarcal de Putin de
conquistar Europa, y asustados por la evidencia que este verano ha aportado del
imparable cambio climatico. Tal vez yo misma estoy un poco desquiciada con toda esta
tension, pero desearia que las cosas comenzaran a ser mas simples. Eliminemos los
vuelos de bajo coste y el turismo de masas, seamos vegetarianos, compremos menos,
dejemos de desperdiciar combustibles fosiles. Llevemos en definitiva una vida mucho
mas sencilla, que sin duda también sera mas feliz. Perdimos ese tren cuando comenzé
la Covid-19, pero esta pasando de nuevo, cortesia del tirano Putin; toca ahora subirse.

Centrandome mas estrechamente en la docencia, es mi intencién trabajar para
acercarme a los estudiantes sobre una base mejor informada en la asignatura basica
obligatoria Literatura Victoriana. Con esto quiero decir que pretendo comenzar la
primera clase preguntando a los estudiantes quiénes son, usando un pequeio
cuestionario y pidiéndoles que firmen un contrato conmigo. Seguiré en este uno de los
muchos ejemplos que se pueden encontrar en linea. Me gusta el del profesor Howard
Culbertson, que adaptaré para satisfacer mis propias necesidades®. Mi universidad
insiste en que las Guias Docentes ya son un contrato, pero en mi opinion estan
demasiado centradas en lo que hay que hacer para aprobar una asignatura excluyendo
como deben interactuar profesores y estudiantes.

Quiero hacer esa interaccion mucho mas explicita porque la pedagogia siempre
esta dirigida a suplir las supuestas deficiencias de los docentes, pero siempre olvida que
los estudiantes no tienen idea de lo que se supone que deben hacer. Me refiero a una
serie de puntos importantes, desde la etiqueta que debe obedecerse en clase hasta
como usar el tiempo de estudio de manera mas productiva en casa. Siento que nosotros,
los docentes, tendemos a dar por sentado que todo esto es puro sentido comun, pero la
expresion abierta de aburrimiento de nuestros estudiantes sugiere que algo anda muy
mal. Asi que ese es mi objetivo en este ano académico: acabar con el aburrimiento
explicando cémo ser estudiante. Aprendi de la lectura de las novelas nauticas de Patrick
O’Brian que los capitanes se enorgullecen de dirigir un barco ‘feliz’ (es decir, una
magquinaria bien estructurada que funcione bien) y quiero dirigir una clase ‘feliz’.
Veremos si puedo®.

También comenzamos este nuevo afio académico habiendo oido hablar no solo
del great resignation (0 gran abandono) por el que tantos estadounidenses han
abandonado sus explotadores empleos, sino también de este novisimo concepto, quiet

62 Véase https://home.snu.edu/~hculbert/contract.htm. El contrato que redacté, con una lista
minuciosas de mis derechos y obligaciones, y los de los estudiantes, seguido de unas notas
animandolos a ser curiosos senté muy mal, segun me dijo el delegado de clase, porque di la
imagen de ser una persona autoritaria. Y eso que mi intencién era ponerme a su servicio. A la
encuesta sobre sus gustos y preferencias respondieron una cuarta parte de la clase. Nota anadida
en marzo de 2025.

8 Ya avanzo que no pude. Fue un afio académico muy dificil. Nota afiadida en marzo de 2025.
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quitting o renuncia silenciosa®. Estas etiquetas se refieren a una postura por la cual los
trabajadores se niegan a hacer cualquier tarea mas alla de lo que su contrato especifica
con el argumento de que hacer de mas significa respaldar su propia explotacion. Como
trabajadora de la que se espera que haga muchas mas que las 37’5 horas semanales de
mi contrato como funcionaria, no puedo sino simpatizar. Si logramos tener un futuro a
pesar de la catastrofe que se avecina en el horizonte, debemos preparar a las
generaciones mas jévenes para un entorno de trabajo mas humano, con semanas y dias
de trabajo mas cortos, y con un compromiso regulado.

Creo que todos los trabajadores tienen derecho a llevar una vida personal
satisfactoria mas alla del trabajo, y por ello hay que limitar el uso del tiempo laboral a lo
que es justo. Al mismo tiempo, no estoy segura de qué pasara si los estudiantes importan
la filosofia del quiet quitting al aula y cémo afectara al estudio. El sistema ECTS
(European Credit Transfer System) adoptado en 2008-9 traté de limitar el estudio
especificando que cada crédito deberia implicar un maximo de 25 horas de trabajo para
el estudiante, de modo que cada afio académico conste de 1500 horas de trabajo, o 60
ECTS. Mi propia carga de trabajo asciende oficialmente a unas 1700 horas. Si los
estudiantes y los docentes se limitan estrictamente a esas horas, me temo que no hay
suficiente espacio para leer y estudiar (ni para investigar). En ese sentido, la estrategia
de la renuncia silenciosa es una amenaza para la educacion, aunque yo misma tengo la
intencién como trabajadora de deshacerme de todas las tareas adicionales que no deseo
asumir. Ya existe una cierta preocupacion en el sentido de que si muchos académicos
se toman en serio el quiet quitting la revisién por pares, que se hace como un extra,
podria morir, y también la edicion de revistas y otras tareas académicas claves.

Asi que, para resumir, en mis treinta y un afios como profesora, esta es la primera
vez que no puedo pensar con claridad en el futuro de la especie. Mi impresion es que
hasta ahora, Covid-19 incluida, pensabamos en el futuro de forma individual, tal vez
nacional (pienso aqui, por ejemplo, en la apuesta por la independencia escocesa o
catalana). Putin ha dejado claro que el fascismo patriarcal es una vez mas parte de
nuestra historia actual, y podria, junto con el cambio climatico, acabar con la civilizacion
tal como la conocemos. Si la Covid-19 muta en una variante mas peligrosa o surge un
nuevo virus, se acelerara un proceso de descomposicion que de hecho ha comenzado.
Como educar en estas circunstancias es palmariamente mas dificil ya que, por definicion,
nuestra tarea apunta al futuro. Si nuestros estudiantes no tienen futuro porque la villania
patriarcal lo esta destruyendo, entonces ni siquiera tenemos un presente. A partir del
lunes 12, a medida que se desarrolle el nuevo afo académico, tendremos que ir paso a
paso, y aprender a sobrevivir.

% Ambos conceptos fenecieron en poco tiempo, cuando los estadounidenses agotaron sus
ahorros y se vieron abocados a volver al trabajo, en condiciones de explotacién laboral peores
que las de antes de la Covid-19. Nota afadida en marzo de 2025.
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LO QUE NO SABIA: REFLEXIONES SOBRE LA ENSENANZA

11 de octubre de 2022

He estado leyendo estos dias un delicioso libro editado por el guru de la no ficcion
Lee Gutkind, What I Didn’t Know: True Stories of Becoming a Teacher [Lo que no sabia:
relatos verdaderos sobre ser docente] y he tomado prestado su titulo para mi entrada
de hoy. Este hermoso volumen reune veinte memorias breves de diversos docentes
estadounidenses centradas en el comienzo de sus carreras, algunas iniciadas en la
década de 1960 (la mayoria de autores son mujeres, por cierto).

A pesar de las diferentes circunstancias y enfoques, todas las memorias
comparten un patron similar. Una persona elige desarrollar una carrera profesional en la
ensefianza, ya sea como una primera opcidén o una segunda oportunidad, ya sea en la
escuela primaria o secundaria, solo para descubrir que la practica real de la docencia es
muy diferente de lo que habia imaginado y de la formacion recibida. Se trata de un libro
optimista y, por lo tanto, la mayoria de las memorias comienzan con un periodo de
grandes dificultades, seguido de un ajuste necesario que conduce, finalmente, a una
carrera feliz. Todos los docentes se enfrentan al mismo obstaculo principal: la
burocratizacién de la ensefanza, que ha convertido a los estudiantes en engranajes de
una inmensa maquinaria con fijacién por los tests finales en lugar de en los protagonistas
de su propio proceso de aprendizaje, como deberian ser.

Me siento asombrada e impresionada por la energia que estos docentes y
muchos otros han empleado en la educacién de tantos nifios en los Estados Unidos y en
otros lugares. Es obvio para mi, como deberia ser para todos, que los docentes de
primaria y secundaria nunca reciben el reconocimiento que merecen de los padres y de
la sociedad en general. Como sucede en todas las profesiones, es probable que haya
una serie de docentes del todo indutiles, pero mi impresién es que en su conjunto los
docentes estan haciendo todo lo posible dado el lamentable estado de la educacion en
estos dias. Los lectores del volumen de Gutkind se preguntaran por qué los docentes
necesitan luchar contra la falta de respeto en el aula, incluso por parte de nifos muy
pequenos, pero esa actitud rebelde refleja sin duda la falta de respeto general por su
tarea docente. Los nifios ya no escuchan en casa opiniones favorables a los docentes y
faltos de admiracidn por sus propios padres, proyectan en sus maestros la aversion que
sienten por todo el mundo adulto. La mayoria de los docentes en el volumen se centran
precisamente en como se ganaron el respeto de sus estudiantes después de mucho
esfuerzo, pero nunca se presentan como astutos manipuladores de los crios en su aula.
Mas bien tratan de entender los antecedentes sociales y el contexto familiar de los nifios
y en el momento en que lo hacen se abren nuevas vias para la empatia mutua.

Ojala hubiera un volumen similar sobre las experiencias de los profesores
universitarios. Si hay uno, por favor indicddmelo. Mi impresion es que cuando hablamos
de docencia casi nunca pensamos en la universidad, quizas porque a la propia institucion
no le importa mucho este aspecto de nuestra profesion. Una de las maestras en el
volumen de Gutkind es una antigua cientifica con un doctorado y algo de ensefanza
universitaria en su CV. Ella se enoja, y mucho, cuando una directora de escuela asume
erroneamente que investigar lleva un par de horas al dia y le dice ademas que tener un
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doctorado no significa que sepa como ensefar una asignatura. Opino que lleva mucha
razén. Ahora tenemos en mi universidad un programa disefiado para dar a los nuevos
profesores una formacion basica (no estoy segura de cuantos lo cursan), pero
tradicionalmente se ha asumido que un buen investigador debe ser un buen docente.
Esta es, a todas luces, una suposicion muy equivocada, ya que generar y comunicar
conocimiento requiere diferentes conjuntos de habilidades. Todos hemos sido, como
estudiantes, victimas de luminarias académicas con un sentido erratico de la calificacion
y una tendencia a considerar las clases como un tiempo perdido, restado a su valiosa
investigacion. Parece que quedan pocos de estos docentes poco empaticos (si es que
merecen el titulo de docentes) pero sin duda todavia existen, aunque solo sea entre los
segmentos mas antiguos de la profesion.

He escrito con frecuencia en mi blog sobre como la parte mas dificil de ser
profesor universitario no es la falta de respeto que afecta a los docentes de primaria y
secundaria, sino la obligacién de entretener. Los estudiantes universitarios tienen una
tolerancia muy baja al aburrimiento y una expectativa demasiado alta de que el
aprendizaje debe ser divertido porque este es un mensaje que han recibido una y otra
vez. En el caso de mi propio area linglistica, muchas escuelas de idiomas anuncian sus
cursos de inglés como gran diversion en lugar de parte de un aprendizaje que requiere
mucho estudio. Esta actitud banal explica por qué tan pocos espafnoles pueden mantener
una conversacion basica en inglés (22% en el ultimo recuento, y me parece alto).

Mientras que los docentes cuyas memorias he estado leyendo narran el proceso
por el cual aceptaron la realidad de la vida de sus estudiantes y llegaron a un
compromiso para que rindieran al maximo de sus capacidades, me encuentro cada vez
menos predispuesta a simplificar la docencia entreteniendo. Una estudiante una vez me
definié como ‘orgullosa’ y tal vez lo que queria decir era que mi inflexibilidad ha ido
creciendo. Lo reconozco: palabras como ‘gamificacion’ me hacen temblar, conceptos
como ‘innovacioén docente a través de la digitalizacion’ me parecen aborrecibles. Por
supuesto que utilizo mi aula virtual como una extensién de mi aula fisica, pero como he
proclamado una y otra vez no se puede innovar la docencia sin que los estudiantes
reflexionen sobre qué aportan ellos a su propia ensefianza. Tal como estan las cosas,
son tratados en las principales corrientes pedagogicas como participantes mas bien
pasivos.

Tal vez un problema que casi hunca se menciona es que ensefiamos demasiados
anos. Me horrorizé descubrir que Maitland Jones jr., el profesor recientemente
despedido por la New York University tras una carta de queja firmada por 82 de sus 350
estudiantes, tiene 84 afos. Comenzé a ensefar en Princeton en 1964, lo que significa
que su carrera abarca ahora 58 aifos. Mas alla de si es buen o mal docente, quién sabe,
hay un punto de inflexion después del cual la brecha generacional es demasiado grande.
Pensemos en que la edad de ingreso de los estudiantes son los 18 anos: para cuando
un profesor llega a los 36 afos, dobla su edad; a los 54 anos, la triplica; a los 72 afos la
cuadruplica. Los estudiantes no deberian ser formados por la generacion de sus abuelos,
en mi humilde opinién. Lo ideal seria que los formaran personas por debajo de 60 afnos,
opinién que obedece al hecho de que ya he sido docente durante 31 afos, a pesar de
que solo tengo 56. Estoy muy, muy cansada y me estremece tener que enfrentarme a
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mas jovenes veinteafieros durante al menos 11 afos mas. No porque se comporten mal
(jpara nada!) sino porque estoy empezando a carecer de la energia que mi trabajo
requiere, y aun mas de la energia para entretener. jPuedo por favor ser ya vieja y
aburrida?

Esta reflexion me lleva de vuelta a mi primer dia en mi trabajo, en septiembre de
1991, cuando tenia 25 afios y, por lo tanto, era solo seis o siete afios mayor que mis
estudiantes. No recuerdo ningun detalle y seria imposible para mi contribuir a un
volumen como el editado por Gutkind, pero si recuerdo que mi principal preocupacion
era ser mejor docente que mis propios docentes. Estaba entonces comenzando mis
estudios de doctorado, que incluian dos afios de asignaturas complementarias, y creo
que ser profesora y estudiante en ese periodo me ayudé mucho. No recibi, como he
sefialado, ninguna formacion especifica (habia tomado el curso pero sobre ensefianza
secundaria o C.A.P.) y a menudo me sentia perdida y sola. Recuerdo que solia preparar
las clases hasta el ultimo detalle en hojas de trabajo abarrotadas de notas, habito que he
perdido progresivamente. Mis notas de clase ahora son solo unas pocas lineas porque
la mejor parte de la clase de Literatura son los espacios de didlogo que se abren a
medida que debatimos, y que no se pueden controlar por completo. Mis mejores clases,
creo, son siempre las que comienzan en un punto dado pero se ramifican de maneras
inesperadas porque un estudiante hace un comentario inteligente. De hecho, eso es lo
que mas me gusta como profesora: no saber al 100% lo que va a pasar en clase.

Asi pues, lo que no sabia en ese primer dia de clase era como relajarme y dar
por sentado que no todo esta bajo control en el aula. A diferencia de los profesores en
el volumen de Gutkind, no tengo un organismo externo que verifique que he completado
mi programa, pero he aprendido a planificar el contenido de manera mas realista que al
comienzo de mi carrera. Los docentes de Gutkind se obsesionan con preparar a sus
estudiantes para sus exadmenes finales, a mi me preocupa que los mios cumplan con los
plazos que les marco pero, basicamente, no respondo a ninguna autoridad externa (solo
a mi sentido del deber victoriano...). Por la forma en que trabajamos, los estudiantes son
adultos con derecho a presentar quejas si las cosas no funcionan bien, pero no se nos
controla asignatura a asignatura; se nos evalla por titulaciones cada pocos anos vy, por
supuesto, nuestros Coordinadores de titulacion nos supervisan.

Esta situacion significa que las experiencias docentes a nivel universitario son
inmensamente variadas, quizas incluso dentro del mismo grado y Departamento. De
hecho, no hablamos mucho de ellas, aunque al menos en mi Departamento nos reunimos
una vez al aho para un taller que llevo dirigiendo desde 2014, Teaching Language,
Literature and Culture (TELLC), por el que mis colegas muestran interés, pero no un
gran entusiasmo®. Me pregunto qué pasaria si propusiera que escribiéramos algo en la
linea del volumen de Gutkind. Ahora que lo pienso, lo propondré como el tema de

8 Me disculpo con ellos porque el taller TELLC sigue vivo. Nos reunimos una mafana de enero o
febrero para presentar comunicaciones y mesas sobre cualquier tema de nuestra docencia, y lo
pasamos muy bien. Es una especie de sesidn de terapia colectiva, que recomiendo. Nota afadida
en marzo de 2025.
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nuestro proximo taller. Ya os contaré en enero cémo ha ido y qué era lo que no sabiamos
al inicio y ahora quizas si sabemos como docentes.

SOBRE EL USO DE FUENTES SECUNDARIAS EN LA INVESTIGACION
LITERARIA: ;HASTA DONDE NOS PODEMOS REMONTAR?

28 de noviembre de 2022

Cuando presento a los estudiantes de segundo ano los conceptos basicos sobre
la redaccion de trabajos académicos y me envian su primera propuesta de trabajo (titulo,
resumen de 100 palabras, bibliografia académica valida de tres elementos) les advierto
que usen solo bibliografia posterior a 1995. Como les explico, aunque en el texto final
del trabajo pueden usar fuentes mas antiguas, necesitan demostrar que estan
familiarizados con los avances mas recientes sobre el tema elegido, y en mi opinién unos
30 anos es un periodo de tiempo mas que generoso en ese sentido. Hablo como
humanista, no cientifica.

Aunque en este punto los estudiantes estan familiarizados con la bibliografia
como concepto, y han utilizado los recursos de la biblioteca, lo que es nuevo para ellos
es la idea de dialogar como autores noveles de articulos académicos con las fuentes
secundarias. Lo que descubren cada aio, y yo también, es que un clasico puede haber
generado cientos, incluso miles, de trabajos académicos, pero esto no significa que el
tema especifico que han elegido haya sido cubierto en los ultimos 25 anos o tres
décadas. Esto sucede constantemente porque la investigacion literaria sigue, como
sabemos, modas. Ademas, desde la década de 1990 en adelante, ha estado dominada
por la teoria literaria, que casi ha logrado matar la critica real basada en la lectura
minuciosa y la evidencia textual, lo que ensefiamos a los estudiantes a producir en esta
etapa.

Estoy pensando en mis estudiantes de segundo afio porque he comenzado a
investigar para un articulo sobre Grandes esperanzas, la novela de Charles Dickens
sobre la que han escrito sus trabajos en los ultimos diez afnos mas o menos, todo el
tiempo que llevo ensefiandola. Mi tema es el abogado Jaggers y su decision de robarle
a su clienta Molly, una mujer a la que libera de ser ahorcada por asesinato, su hija de
dos anos para luego colocarla en la casa de Miss Havisham como su hija adoptiva. Me
interesa como esta decision es no solo la bisagra de la que depende toda la trama, sino
también un elemento esencial para caracterizar a Jaggers como un hombre duro con un
punto vulnerable inesperado. Jaggers no es un personaje importante, pero la escena del
capitulo 51 en la que confiesa ante Pip cédmo intervino para encontrar un mejor hogar
para la nina que Miss Havisham rebautizé como Estella es crucial. He encontrado, por lo
tanto, suficiente bibliografia, aunque la mayor parte es anterior a 1995 y podria parecer
gue estoy contradiciendo las instrucciones que doy a los estudiantes®®.

% El articulo del que hablo es «Jaggers the Plotter and the Pretty Child: Masculine Vulnerability to
Beauty in Great Expectations» (Dickens Quarterly 40.4, diciembre 2023, 457-475). Versién en
castellano: «Jaggers el tramador y la nifia bonita: la vulnerabilidad masculina ante la belleza en
Grandes esperanzas» (2024, https://ddd.uab.cat/record/287166). Nota afadida en marzo de
2025.
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Ya he logrado encontrar bastante bibliografia relevante del siglo XXI como para
completar una lista de 25 entradas, una cantidad habitual en los articulos actuales para
revistas académicas (mi propio récord es de 50 entradas, pero reconozco que se me fue
algo la mano). Mi lista de obras citadas tiene diez fuentes del siglo XXI, pero también
cuatro fuentes de la década de 1990, cuatro de la década de 1980, otras cuatro de la
década de 1970, una de la década de 1960 y otra de la década de 1920 (el clasico de
E.M. Forster Aspects of the Novel). De hecho, me refiero a otra fuente mas de la década
de 1960, citada en un articulo posterior. Pude encontrar todas las fuentes en bases de
datos, excepto la fuente de la década de 1960, «Jaggers and the Moral Scheme of Great
Expectations» de Andrew Gordon (The Dickensian, no. 65, 1969, pp. 3-11), si bien la
biblioteca de la UAB me la localizé en una base de datos a la que no estamos suscritos.
Inicialmente me dijeron que este servicio me costaria 18 euros, aunque para mi gran
alivio finalmente pagué solo 4,84 euros, de mi propio bolsillo.

El articulo de Andrew Gordon me ha inspirado esta entrada porque normalmente
habria descartado una fuente secundaria tan antigua. Jaggers, sin embargo, no ha sido
objeto de muchos trabajos académicos (solo encontré otros tres articulos centrados en
él), lo que significa que no podia ignorar el ensayo de Gordon. Una vez que lo lei, sin
embargo, me di cuenta de un problema singular: Gordon cita fuentes mas antiguas en
las que se menciona a Jaggers, pero ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que
vi citadas fuentes de la década de 1950, asi que el propio Gordon se convirtié en mi
limite personal. Por cierto, el articulo de Gordon cita solo un volumen colectivo y un
articulo, ademas de hacer referencia a una monografia, muestra de cuanto han cambiado
las cosas con respecto al uso de fuentes secundarias. Mis estudiantes de segundo afo
pueden usar también solo tres fuentes, pero no hay forma de que un investigador de
postgrado o un profesional pueda publicar un articulo ni con diez fuentes. Se da por
supuesto que se incluiran, como he comentado, entre 20 y 30.

Hubiera sido genial seguir el hilo, leer las fuentes de Gordon y sus propias fuentes
hasta llegar a la primera instancia de la aparicion de Jaggers en un trabajo de critica
literaria académica, pero eso seria arqueologia de un tipo que nadie practica hoy. Llego
asi a la cuestién de la obsolescencia académica, pero también a la sospecha de si los
investigadores de la Literatura estamos redescubriendo temas ya tratados en
publicaciones mucho mas antiguas de las que no sabemos nada. Asumi desde el
principio que Jaggers podria haber sido objeto de interés en el remoto pasado anterior
a la década de 1990 porque es el tipo de personaje secundario controvertido que atrae
la atencion. De hecho, me preocupaba que las ideas que quiero desarrollar ya hayan
sido desarrolladas por otros hasta la saciedad. Este es en parte el caso, como he
descubierto, pero el flujo de nuevas investigaciones sobre elementos como la tramay la
caracterizacion me da cierto margen para acercarme a Jaggers de manera diferente al
autor mas reciente que lo ha analizado (Tritter en 1997). También incluiré ideas de los
Estudios de las Masculinidades en la mezcla, por si acaso, y veré qué puedo obtener de
la extrafa vulnerabilidad de Jaggers antes la preciosa pequefa que se convirtido en
Estella. Pero, si, en general estoy pisando territorio antiguo como suele ocurrir casi
inevitablemente cuando se trata de un clasico.
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No tengo idea de como reaccionaran los pares revisores a lo que podria leerse
como una bibliografia pasada de moda y un enfoque anticuado sobre Grandes
esperanzas. Para que nos entendamos, el especialista Dickensiano Neil Forsyth ha
pasado de publicar un articulo que contiene una cronologia extremadamente detallada
de los eventos en esta novela « Wonderful Chains: Dickens and Coincidence»®, a la pura
especulacion sobre «Hands in Dickens: Neuroscience and Interpretation»®. El enfoque
de Forsyth no es tan cientifico como sugiere este segundo titulo, pero termina
declarando que un conocimiento basico de la neurociencia «no necesariamente
cambiara nuestra reaccion a pasajes como los que he estado citando, pero bien puede
hacernos un poco mas conscientes de las formas en que leemos y reaccionamos. Los
neurodlogos han afadido una capa fisica adicional explicativa a nuestras respuestas sobre
como usa las manos un escritor habil y deliberadamente sensual como Dickens» (220).
Tal vez lleve razén, o ni de lejos, y lo que todavia necesitamos es lo que Forsyth solia
ofrecer hace cuarenta afos: una explicacién de cémo funcionan novelas tan complejas
como Grandes esperanzas como construcciones narrativas.

Leyendo el articulo de Gordon de 1969, que es delicioso, encuentro que si bien
no hemos progresado (invocar la neurociencia no es progresar), hemos perdido mucho
en la investigacion literaria. Muchos de mis comparieros me dicen que desearian poder
ser mas creativos, es decir, que desearian que la critica literaria académica pudiera
deshacerse de su robética prosa pseudocientifica y volverse mas humana, mas
humanista. Lo cierto es que no escribo aqui como escribo en mis publicaciones
estrictamente académicas (de hecho, comencé este blog para escribir con mas libertad
sobre asuntos académicos), y el articulo de Gordon me ha recordado que solia haber un
tiempo cuando era posible ofrecer un juicio inteligente de las obras literarias sin el
tedioso aparato de multiples citas, sin esa jerga ininteligible que empleamos vy sin la lista
interminable de obras citadas que usamos ahora.

Ese tiempo, sin embargo, esta muerto y, lo que es aun peor, muchos de sus
tesoros han quedado enterrados para siempre. A menos que sean desenterrados por
pura necesidad, o terquedad, que siempre es util y enriquecedora. La escritura de
Gordon queda ciertamente iluminada por las otras fuentes mucho mas nuevas que estoy
usando (el volumen de Hillary P. Dannenberg Coincidence and Counterfactuality:
Plotting Time and Space in Narrative Fiction, University of Nebraska Press, 2008, es
genial) pero en «Reading for the Plotter» de Wendy Veronica Xin®, Jaggers ni siquiera
es mencionado en la seccidn sobre Grandes esperanzas, lo que habria sorprendido al
propio Gordon ya que él y Xin dicen mas o menos lo mismo: a menudo, un personaje
menor en cuyas manos el escritor deja giros esenciales de la trama resulta ser el centro
moral de las novelas. O, tal vez, eso es lo que estoy diciendo, basandome en su trabajo.

Puedo imaginar a uno de mis estudiantes de segundo afo, o incluso mis
tutorandos de postgrado, protestando porque estoy haciendo trampa citando una fuente

67 En Modern Philology: Critical and Historical Studies in Literature, Medieval Through
Contemporary, vol 83, no. 2, noviembre de 1985, pp. 151-165.

® En Dickens Quarterly, vol. 32, no. 3, septiembre de 2015, pp. 211-220.

 En New Literary History: A Journal of Theory and Interpretation , vol. 49, no. 1, invierno de 2018,
pp. 93-118.
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tan antigua como el articulo de Gordon. Mi defensa, por supuesto, es que estoy
combinando su trabajo con el de Xin (mi fuente mas reciente). La venerable revista a la
que voy a enviar el articulo sobre Jaggers podria respetar esta combinacién, pero no
estoy 100% segura de si lo hara. Creo que el sistema de referencia de citas que usa la
MLA hoy, por el cual las referencias entre paréntesis no llevan fecha —(Martin 118) en
lugar de (Martin 2019: 118), por ejemplo— ayuda a no discriminar entre fuentes
secundarias antiguas y nuevas. Aun asi, me pregunto si estamos cometiendo un cierto
pecado de discriminacion por edad al considerar obsoleta la critica literaria publicada
antes de 1990 (de nuevo: culpad a la teoria literaria por eso) por estudiosos que,
pobrecillos, no sabian nada de la critica literaria postmoderna.

Os haré saber como progresan las cosas y si mis revisores dan la bienvenida a,
ignoran o condenan la presencia del articulo de Gordon en mi lista de trabajos citados.
Mientras tanto, permitidme animaros a buscar fuentes secundarias mas alla de la década
de 1990. Es muy gratificante.

LA DESPROFESIONALIZACION DE LA ESCRITURA: LA DISMINUCION DE
LAS GANANCIAS Y EL FUTURO DE LOS AUTORES

19 de diciembre de 2022

Cuando empecé a pensar en la entrada de hoy, tuve una cierta sensacion de déja
vu. Revisando entradas anteriores encontré una de enero de 2014 titulada «Autores mal
pagados y sobrevalorados: la lectura jerarquica en la era de la globalizacién»™ en la que
analizaba un articulo publicado en The Guardian segun el cual, como reza el titulo, «La
mayoria de los escritores ganan menos de £600 al afio»’'. Hoy me centro de nuevo en
el tema de las ganancias de los autores debido a un articulo de Joanne Harris, actual
presidenta del comité de gestion de la Sociedad de Autores del Reino Unido, aparte de
ser una autora muy conocida por su novela Chocolat. El articulo se titula «Las ganancias
horriblemente bajas estan expulsando a mis colegas autores, y si, eso de verdad
importa»’2.

Harris cita una encuesta realizada por la Authors’ Licensing and Collecting
Society (ALCS), la cuarta desde 2006. Esta encuesta es también el tema central de otro
articulo, de Sarah Shaffi, «Las ganancias de los escritores se han desplomado, con las
mujeres, los autores negros y birraciales como los peor afectados»’. Segun el informe
de ALCS (realizado en realidad por el Centro de Investigacién de Derechos de Autor y
Economia Creativa del Reino Unido, CREATe, con sede en la Universidad de Glasgow),

70 Véase «Underpaid and overrated authors: hierarchical reading in the age of globalizationy,
ttps://webs.uab.cat/saramartinalegre/2014/01/24/underpaid-and-overrated-authors-hierarchical-
reading-in-the-age-of-globalization/.

" Véase https://www.theguardian.com/books/2014/jan/17 /writers-earn-less-than-600-a-year.

2 \Véase «Horribly low pay is pushing out my fellow authors — and yes, that really does matter»,
https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/dec/07/low-pay-authors-writing-books-
joanne-harris.

3 \Véase «Writers’ earnings have plummeted — with women, Black and mixed race authors worst
hit»,  https://www.theguardian.com/books/2022/dec/06/writers-earnings-have-plummeted-with-
women-black-and-mixed-race-authors-worst-hit.
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los autores profesionales britanicos «ganan una media de solo £7.000 al afio», situacion
que sugiere que la palabra ‘autor profesional’ se esta convirtiendo en un oximoron. La
ALCS pinta en consecuencia un panorama sombrio segun el cual la escritura podria
convertirse en «el dominio exclusivo de los privilegiados» que ya cuentan con otras
fuentes de ingresos. El articulo de Shaffi sefiala que ha habido una caida del 33% en las
ganancias de los escritores desde 2018, y del 43% desde 2007, «cuando los ingresos
medios eran de £12.330», aun demasiado bajos para garantizar un nivel de vida
razonable.

En su articulo Harris habla de escritores sometidos a los caprichos de la suerte
una vez que publican sus libros, en un mercado erratico que favorece a los grandes
nombres sobre los recién llegados. Las cifras indican que el 10% de los autores (adivinen
sus nombres) reciben el 47% de todas las ganancias. Harris advierte que «necesitamos
comenzar a ver contratos con pagos justos, anticipos mas altos, mejores condiciones de
remuneracion, mejor control de los derechos y una contabilidad mas clara, como hemos
pedido en la campaiia de la Sociedad de Autores»’. En el articulo de Shaffi, Nicola
Solomon, directora ejecutiva de la Sociedad, se refiere con amargura a que los editores
se jactan de sus «ganancias récord» mientras que los escritores luchan por recibir «un
pago digno». Parece, asi pues, que la raiz del conflicto es el enfoque de los editores
britanicos, que entienden la escritura como maquina generadora de grandes éxitos en
lugar de garante de un mercado sostenible para todos los autores.

El informe de la ALCS, informa Sarah Shaffi, «también encontré una brecha
salarial de género del 41,4% entre hombres y mujeres», y corroboré que los ingresos de
las autoras disminuyeron mas rapido que los de los hombres. Del mismo modo, los
autores negros y de raza mixta ganan mucho menos que los autores blancos, y
«experimentan pérdidas mas pronunciadas ano tras afio». Todo esto contrasta con la
impresion optimista que producen los premios y los trabajos de los académicos mas
progresistas en relacion con la supuesta evolucion de un mercado editorial cada vez mas
feminizado e inclusivo. Vuelvo al argumento que presenté en mi entrada anterior sobre
como el dominio actual de las mujeres en los premios en el campo de la ciencia ficcion
no esta llevando a una revolucién similar de las ventas, todavia dominadas por autores
varones blancos tradicionales™.

Quizas todo se reduce a cuanto dinero tienen los lectores en sus bolsillos, que
es considerablemente menos que antes de la crisis de 2008. En un contexto anterior a
esta crisis, muchos lectores, incluida yo misma, ibamos con frecuencia a las librerias y
gastabamos dinero en libros menos conocidos en una especie de apuesta por la
diversion. Solia ir a la magnifica libreria Gigamesh, aqui en Barcelona, y volver a casa
con una bolsa llena de novelas de bolsillo sobre ciencia ficcion y gaético, lo bastante
asequibles como para probar suerte sin reparos. Tras la crisis de 2008, nos hemos vuelto
mas cautos con nuestro dinero. Los lectores que compran muy pocos libros al afio

™ Véase https://lwww2.societyofauthors.org/where-we-stand/c-r-e-a-t-o-r-campaign-for-fair-
contracts/.

s Véase «Algunas reflexiones sobre las mujeres, la ciencia y la ciencia ficcion: ;senderos
divergentes?», https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/12/13/algunas-reflexiones-sobre-las-
mujeres-la-ciencia-y-la-ciencia-ficcion-senderos-divergentes/.
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compran aun menos (quizas solo un libro para Sant Jordi, nuestro Dia del Libro local).
Los lectores que leen con frecuencia usan mas las bibliotecas y, por supuesto, se
descargan libros ilegalmente. Como todos sabemos, una cosa son las ventas y otra muy
distinta cuantas veces se lee un libro por medios legales o ilegales. En resumen, las
ventas tan altas del 10% de autores superventas son faciles de explicar: los lectores
prefieren gastar su poco dinero en opciones seguras. No creo que las ventas mas bajas
del 90% de los escritores lejos de la cima tengan nada que ver con su género o raza,
sino con la creciente resistencia de los lectores a gastar dinero en libros con los que
estan menos familiarizados.

Las preocupaciones sobre la devaluacion del trabajo creativo también estan muy
extendidas en otras areas artisticas, desde la musica hasta la fotografia. No sé cual es la
situacion en el mundo del arte, en el cual el objeto unico todavia domina y las copias se
ven como fraudes, pero todos los productos culturales que circulan como copias
descargables ilegalmente han visto sus ventas drasticamente disminuidas. La
suscripcion a plataformas puede haber disminuido la pirateria, pero no esta ayudando a
los autores a ganar lo que merecen (pienso aqui en Spotify). Ademas, ha matado las
ventas de CDs o, para peliculas, de DVDs y Blu-Ray. Las plataformas de suscripcion para
libros digitales no han despegado, tal vez con la excepcion de Audible para audiolibros,
pero también podrian ser un factor clave para el futuro de la autoria. Ademas, queda
claro que, trabajemos para una pequefia editorial independiente o para un gigante
corporativo, los autores estamos atrapados por convenciones comerciales explotadoras.
Que los autores reciban entre el 8% y el 10% el precio del libro como regalias es injusto.
Pienso que los autores siempre deberian ganar mas dinero que sus editores, pero la
posible solucion a ese problema, el suefio de que cada autor vendiera sus libros a través
de sus webs, nunca se ha materializado. Incluso los autores auto-publicados ponen su
trabajo en manos de Amazon, donde no es mas probable que se vea que en su propio
sitio web.

Tal vez, y sé que es un pensamiento inquietante, el mercado del libro no es lo
bastante grande como para garantizar la profesionalizacion de la mayoria de los
escritores. Los autores parecen estar atrapados entre las expectativas de ganancias de
las editoriales y la falta de fondos de los lectores para invertir en la compra de libros,
pero tal vez sus ingresos son tan bajos porque el mercado esta saturado. Para que los
escritores obtengan ingresos de clase media, que es, posiblemente, o que la mayoria
de los autores esperan viendo a sus colegas mas exitosos, el mercado deberia crecer.
Los editores logicamente se resistiran a ofrecer mejores contratos a menos que el
mercado crezca, pero la lectura no es en este momento el tipo de actividad que puede
atraer a mas personas. El habito de leer no se expandira mas entre la poblacion adulta,
una vez pasado el encierro causado por la Covid-19, y los jovenes parecen estar
interesados en los géneros dirigidos a ellos (como la fantasia juvenil) pero no en la lectura
omnivora. De hecho, la unica industria cultural que sigue creciendo son los videojuegos,
con jugadores en todos los grupos demograficos por debajo de los 60 anos. Tal vez los
aspirantes a autores deberian considerar comenzar sus carreras como guionistas de
videojuegos.
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Algo que me desconcierta en los dos articulos que estoy comentando es lo que
solo puedo llamar un sentido del derecho a profesionalizarse en relacién con el idioma.
Los autores que escriben en inglés (o espainol, o mandarin) pueden aspirar a la
profesionalizacion porque su idioma es hablado por cientos de millones. Las cosas son
muy diferentes para los autores que escriben en otros idiomas, con solo un pufado de
millones de hablantes o menos. En el area de lengua catalana, con cerca de 10 millones
de hablantes, hay muy pocos escritores profesionales a pesar de que el mercado del
libro funciona bastante bien. Islandia, con una poblacién de solo 372.295 personas (en
2021) publica 1.500 titulos al afio en islandés’®, algo maravilloso si bien dudo que alguno
de sus escritores sea profesional a tiempo completo. En cambio, he conocido a jovenes
escritores britanicos que habian abandonado ocupaciones menos glamurosas en cuanto
su primer libro habia vendido mas de 50.000 copias. Esta cifra, que parece muy exitosa,
podria no ser suficiente para sostener una larga carrera en un mercado tan volatil como
el del libro. Mi suposicidn es que un escritor catalan, o islandés, mantendria pese a tal
éxito su trabajo no literario sin asumir la profesionalizacion de inmediato.

También debemos preguntarnos si la profesionalizacion es un objetivo deseable.
Obviamente, cualquier persona con una fuerte vocacion argumentara que nadie puede
ser bailarina o escultor a tiempo parcial, y que una persona talentosa deberia poder usar
todo su tiempo en desarrollar su arte. Ocurre, no obstante, que soy algo escéptica en
relacion a como la escritura encaja con esta idea. Hay innumerables ejemplos de
escritores que produjeron obras de alta calidad mientras trabajaban ocho horas al dia en
otra profesion. Solo por nombrar dos autores ingleses, el prolifico novelista Anthony
Trollope era inspector del sistema postal, el gran poeta Philip Larkin era bibliotecario. Un
escritor en verdad vocacional, como un lector en verdad vocacional, encuentra tiempo
para los libros. Si las obras que escribe un autor generan suficientes ingresos como para
liberarlos de emplearse en otra profesion, perfecto, pero los autores también necesitan
ser realistas y no esperar que su escritura sea un medio para ganarse la vida.

Cada autor trabaja para un mercado en particular y debe conocer las reglas de
ese mercado. Nadie que publique libros académicos sofaria con dejar la ensefianza para
trabajar a tiempo completo como escritor en ese género porque nuestro mercado es
pequefo y nuestras ganancias rozan lo inexistente (jya me gustaria ganar £7000 al afio,
oincluso £600!). Los novelistas trabajan para un mercado mucho mas grande, pero dado
que tan pocos pueden mantenerse escribiendo novelas, ¢por qué suponen que sus
ganancias deberian bastar para mantenerlos? Tal vez se hayan unido al mercado
editorial esperando ser el préximo Stephen King, pero semejante éxito solo esta al
alcance del 1% de todos los novelistas. King también tuvo muchos empleos humildes,
por cierto, antes de convertirse en el superventas que conocemos hoy.

En resumen: si, el mercado del libro necesita crecer (y podria crecer si la lectura
se pone de moda) y si, los autores deberian ganar mucho mas gracias a mejores
contratos. Sin embargo, los autores deben ser realistas y entender que su mercado
(nuestro mercado) es pequeino y estd muy superpoblado, teniendo en cuenta ademas
que el numero de lectores no esta creciendo y que los lectores son hoy mucho mas

76 \/éase https://www.heyiceland.is/blog/nanar/5221/top-8-icelandic-contemporary-authors.
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pobres de lo que eran en 2008. No estoy diciendo a los autores, jovenes o mayores, que
deban dejar de escribir. Lo que digo es que no deben abordar la escritura como una
profesién a tiempo completo sino como una actividad complementaria, como lo ha sido
para muchos otros escritores en el pasado. Esto es lo realista. Una vision de la profesion
en la que la mayoria de los autores ganan, digamos, 50.000 euros al afio no lo es. El
mercado del libro nunca ha funcionado de esa manera y nunca lo hara, excepto para
ese afortunado 10% en la parte superior de las listas de ventas.

LA EROSION GRADUAL DE LA ALFABETIZACION: PODCASTS,
AUDIOLIBROS, VIDEOS Y EL CHATBOT GPT

23 de enero de 2023

Es posible que hayais notado que los periédicos han comenzado a publicar
versiones en audio de una seleccion de articulos, tal vez en algunos casos de todos sus
articulos. Lo observé por primera vez en La Vanguardia, que ofrece la versién de audio
solo a sus suscriptores, considerandola un servicio premium. Claramente, el audio no se
ofrece para beneficio de los lectores con problemas visuales, sino como parte del cambio
de tendencias provocado por los cada vez mas populares podcasts y por una pérdida
general de la capacidad de leer. He tomado un articulo al azar con una versién audio de
4:16 minutos y creo que leer todo el texto posiblemente les lleve mas tiempo a los
lectores estandar. Sin embargo, no me queda claro quiénes son el objetivo demografico
que los periodicos estan tratando de atraer. j Los jovenes que no leen, tal vez? Pregunto.

En cuanto a los podcasts, por supuesto que veo su atractivo, pero me falta
paciencia para escucharlos. Supongo que tanto los podcasts como los audiolibros son
cada vez mas populares porque se consumen mientras los oyentes realizan otras tareas
(al igual que pueden escuchar musica): tal vez cuando salen a correr, en los trayectos
entre el trabajo y el domicilio, o en casa haciendo tareas domésticas. Con la edad, no
obstante, me resulta cada vez mas dificil interesar a mi cerebro en escuchar musica o
palabras mientras me ocupo en otras cosas, hasta el punto de que casi nunca lo hago.
Leo libros y articulos 0 consumo textos audiovisuales (desde videos de YouTube hasta
series), actividades que me mantienen totalmente ocupada. No tengo la paciencia,
tampoco, para sentarme en el sofa y escuchar musica o voces grabadas sin hacer nada
mas. En seguida me aburro. Asi pues, nada de podcasts o audiolibros para mi. Por cierto:
me han dicho varias veces que deberia ofrecer versiones de audio de cada entrada en
mi blog, pero mi objetivo es invitar a la gente a leer (ademas, no soporto grabarme y aun
menos escucharme).

Dicho esto, no tengo ninguna objecion a que los podcasts y audiolibros se
integren en la clase de Literatura, siempre y cuando no arrinconen los textos impresos.
Todo puede ser un recurso util siempre que se use bien y, mientras los estudiantes
aprendan, no me opongo a ninguna fuente. Una amiga me dijo que a su hijo no se le
permite citar videos de YouTube como fuente en su trabajo de final de grado y eso me
parece absurdo. Por supuesto, la mayoria de las fuentes secundarias en las disertaciones
deben ser fuentes impresas académicas, pero ¢por qué no habria que citar fuentes de
audio o video? Yo misma he citado entrevistas disponibles en video, y citaria podcasts
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sin ningun problema. De hecho, una de las maravillas del siglo XXI es su vasto archivo
de fuentes de audio y audiovisuales, y lo bien que se puede conocer a los autores vivos
y sus libros en linea. Esto es del todo obvio. Sin embargo, como se puede ver, no todos
los docentes han llegado a ese punto, tal vez por temor a que una vez se baje la barrera,
las tesinas y tesis dejaran de usar principalmente fuentes impresas.

En cuanto a los audiolibros, he seguido un debate reciente en The Guardian
sobre si se puede afirmar que se ha leido un libro si solo lo has escuchado. Un poco
bizantino. Hubo un tiempo que todos hemos olvidado cuando la cultura se transmitia
oralmente, hasta que se inventd la escritura y, muchos siglos después, la imprenta.
Algunos participantes en el debate argumentaron que escuchar es, por definicion, un
ejercicio pasivo, mientras que la lectura es mucho mas activa. Estoy de acuerdo pero
por favor recordemos que la mayoria de los autores del siglo XIX daban por hecho que
serian leidos en voz alta, con un lector principal transmitiendo el texto a los miembros de
su hogar u otros tipos de publico (en Cuba un trabajador leia en voz alta a sus
companeros en las fabricas de cigarros, no sé si aun se hace).

Si Dickens estuviera vivo, seguro que grabaria €l mismo los audiolibros de sus
novelas. No tengo ninguna duda asi pues de que al escuchar el audiolibro se puede
afirmar que has ‘leido’ el texto, aunque tal vez necesitemos un nuevo verbo para la
experiencia. Con todo, si mis estudiantes me dicen que han escuchado el audiolibro pero
no han leido el texto, les reprocharia que no basta; estan aprendiendo inglés y necesitan
trabajar con el texto impreso, en especial dadas las muchas diferencias entre grafia y
pronunciacion. Quizas la mejor experiencia es leer al tiempo que se oye el audiolibro.
Aprendi esta leccion de una estudiante disléxica que me explicé que asi era como se las
habia arreglado para sacar un Notable en mi asignatura de Literatura Victoriana. Voy a
recomendar a mis estudiantes que sigan su método, que tiene todas las ventajas y, por
lo que puedo ver, ningun inconveniente.

Para recapitular, he argumentado hasta ahora que las versiones de audio de
articulos, podcasts y audiolibros y los videos pueden ser de gran ayuda para el disfrute
personal y la educacion, y deben usarse como fuentes en la ensefianza y en la
investigacion. Sin embargo, he expresado algunas dudas sobre su posible impacto en la
alfabetizacion, que es la parte negativa de su popularidad.

Mi hermano me dijo hace poco que, aunque nunca ha sido un lector, se considera
bien informado sobre temas de actualidad y bien educado. Incluso cuestiond la
necesidad de la textualidad impresa, aunque solo fuera del lado del consumidor. Con
esto quiero decir que la gente tiende a olvidar que para que existan productos
audiovisuales es necesario que haya un guion, un texto escrito, a menos que uno esté
improvisando. No hace falta decir que los audiolibros son versiones de textos; toda la
television y el cine dependen de guiones (y también lo hacen la mayoria de los
programas de radio), y supongo que muchos podcasts y videos de YouTube también
tienen una cierta base escrita.

En cualquier caso, las opiniones de mi hermano me hicieron pensar en si las
habilidades (o competencias) lectoras podrian perderse a medio plazo. En el debate
sobre los audiolibros, quedo bastante claro que muchos usuarios jovenes (18-35 afos)
carecen de la capacidad de leer durante un periodo minimamente largo (digamos una
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hora), pero no tienen problemas para escuchar con atencién durante mas tiempo
(bueno, siempre que no sea a un profesor...). Culpo de esto a la estupida decision
tomada a nivel de la educacion primaria de retrasar la edad en que los nifilos comienzan
a leer. Mi madre aprendio a leer gracias a su padre obrero antes de ir a la escuela a los
cuatro anos y ella siempre ha sido una gran lectora. Mis maestros de escuela primaria,
me ensefaron a leer a esa edad, como a toda mi generacién, y mi impresion es que sus
metodologia ha funcionado bien. A los siete afios, la mayoria de nosotros podiamos leer
ficcion infantil del estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas o libros mas largos sin
ningun problema. Ahora los nifios comienzan a leer alrededor de los seis o siete anos, y
los ‘expertos’ afirman que un comienzo mas temprano no es garantia de una mejor
alfabetizacion (jpor favor!). Con los podcasts ahora extendidos a esa edad temprana’,
bien podria ser que, poco a poco, a los docentes les resulte imposible consolidar
cualquier habilidad relacionada con la lectura, multiplicando asi el nUmero de analfabetos
funcionales.

La alfabetizacion, por supuesto, se refiere tanto a la lectura como a la escritura,
por lo que debo referirme al debate principal en estos dias: si los bots como Chatbot
GPT destruiran nuestro modelo actual de educacion universitaria y secundaria. Este
chatbot, como probablemente ya sepais, puede componer ensayos aceptables del tipo
que requerimos como tareas a realizar en casa. Los estudiantes ya han comenzado a
hacer trampa al enviar como sus propios textos ‘escritos’ (;,compuestos?) por ChatGPT,
lo que ha provocado una gran congoja en establecimientos educativos y autoridades en
diversas naciones. Puede que tengamos que usar de nuevo examenes en clase (que
personalmente odio) para asegurarnos de que los textos que calificamos han sido 100%
producidos por el estudiante que estamos evaluando.

Profundizaré en este tema en futuras entradas. Hoy me basta argumentar que,
aunque los estudiantes siempre han engafiado a los docentes (el primer mercado de
trabajos escritos por un tercero se abrié en Harvard cuando se comercializaron las
maquinas de escribir y la letra dejé de identificar a los autores), cuanto menos habiles
sean como lectores mas necesitaran usar bots para suplir deficiencias en investigacion
y escritura. Yo misma uso el bot de Word para traducir las entradas de este blog del
inglés al castellano (con una revisidn posterior, faltaria mas), pero se trata de algo muy
diferente a proporcionarle a ChatGPT algunas palabras clave y pedirle que escriba una
entrada para hacerla pasar como mi propio texto. Como advertiré a los estudiantes el
primer dia de clase del segundo semestre, al usar bots no estan enganando al sistema
educativo, sino privandose de aprender las habilidades y competencias que les
ensefiamos, servicio por el que han pagado mucho dinero.

Si, en resumen, las habilidades de lectura se ven socavadas por el aumento de
la textualidad auditiva y las habilidades de escritura se ven socavadas por el mal uso de
los bots, entonces existe la posibilidad de que la textualidad impresa se vuelva residual
en poco tiempo. Este peligro es, por supuesto, en potencia catastrofico si, por cualquier
razon, ocurre un apocalipsis y, en el peor de los casos, se pierde la electricidad. Sin
embargo, sin ir tan lejos, escribir y leer siguen siendo la mejor manera de transmitir

7 Véase https://www.usnews.com/education/k12/articles/podcasts-for-kids.
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informacion, aunque estoy de acuerdo en que la narrativa impresa no es necesariamente
mas efectiva que la audiovisual.

Para mantener el mundo en marcha necesitamos mejorar la alfabetizacion
general. Esta mejora puede incluir la alfabetizacion auditiva y audiovisual (me maravilla
lo buenos que son los jovenes editando videos), pero no podemos permitirnos el lujo de
perder la capacidad de leer y escribir ganada con tanto esfuerzo, y que ha emancipado
a tantos de la opresion. Mirad lo que los talibanes estan haciendo a las mujeres afganas,
si queréis un ejemplo de las tragicas consecuencias de perder el derecho fundamental
a la educacion. Leed y escribid textos, por favor. No tiréis a la basura las mejores
herramientas para completar vuestra educacion y entender el mundo, espero que para
convertirlo en un lugar mejor. Como profesora de Literatura, es algo que necesito gritar
a los cuatro vientos.

CONVERTIR LA ANSIEDAD EN IRA PRODUCTIVA: UN PROYECTO UTOPICO

12 de marzo de 2023

Hace nueve meses publiqué la entrada «Depresion y ansiedad: las principales
palabras clave en la universidad»’® y hoy vuelvo al tema por la necesidad de procesar
una situacion que empieza a enfadarme bastante.

Estoy pasando por un periodo personal complicado, por causas materiales
inmediatas que se estan resolviendo lentamente (no por problemas mentales per se), y
le pedi a mi herbolaria local que me proporcionara gotas de pasiflora. Me las dio por
primera vez hace treinta afios otro herbolario como medio para hacer frente a la angustia
constante que me producia la investigacion y la redaccion de mi tesis doctoral, no por
mi tema (la monstruosidad) sino porque, como buena hipocondriaca, me abrumaba la
idea de que enfermaria, nunca terminaria la tesis y, por lo tanto, privaria a mi vida de su
significado. Esta obsesion me parece un poco frivola ahora, pero fue una causa
importante de ansiedad en ese momento, durante tres largos afnos.

La pasiflora me ayudo (tal vez como un placebo, quién sabe) y, ademas, no queria
volver a tomar diazepam, que me dieron una vez cuando era una estudiante de
licenciatura muy nerviosa que vomitaba todos los dias que tenia un examen. El diazepam
me daba suefio y producia desorientacion, lo que empeoré mi ansiedad, y no he tomado
ningun tranquilizante quimico fabricado por las farmacéuticas hasta hace dos semanas,
cuando la pasiflora dejo de funcionar y me di cuenta de que necesitaba algo mas fuerte.
El médico me dio Trankimazin, es decir, alprazolam, también conocido como Xanax.

«Bienvenida a la tierra del Trankimazin», dijo el doctor, mientras se ofrecia a
firmarme una baja, lo ultimo que necesito en este momento. EI médico vio en sus
archivos que soy profesora y asumié erroneamente que ensefiar me esta dando
ansiedad. Para nada. Al final solo tomé dos pildoras y me percaté que no me estaban
ayudando a resolver los problemas que causaban la ansiedad, solo a enfrentarme a ellos
con un poco menos de renuencia. La pasiflora también esta de vuelta en el botiquin.

8 \/éase https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2022/06/20/depresion-y-ansiedad-las-principales-
palabras-clave-en-la-universidad/.
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Lucho ahora contra mis problemas del primer mundo pensando en los problemas mucho
mas serios que podria estar teniendo, sobre todo si fuera siria, afgana o ucraniana.

Mi médico tenia ganas de hablar y me paré cuando ya me iba para preguntarme
por qué tantos jovenes estan paralizados por el desasosiego. El médico, un hombre de
unos 60 anos a quien conozco poco, me dijo que habia sido objeto de bullying en la
escuela y que habia pasado por otros momentos dificiles en su infancia y juventud. «Es
la vida», dijo. «<Dime», agrego, «¢ por qué tienen los jovenes tanta ansiedad?» Corro el
riesgo de convertir esta reflexiéon en una comparacion generacional que no beneficiara
a nadie, pero yo también tengo la sospecha persistente de que algo anda mal.

Hablando esta mafiana con una de mis estudiantes de doctorado, que sufre de
ansiedad y ha elegido procesarla escribiendo sobre el cambio climatico y la ansiedad en
la ficcion, me contd que Greta Thunberg abrazo el activismo contra el cambio climético
como una forma de lidiar con su propia ansiedad. Convirtié el miedo y la inquietud en
rabia, y ahi esta, burlandose de los monstruos patriarcales que nos dan tanta aprension,
desde Donald Trump hasta Andrew Tate. Las numerosas mujeres jovenes que asistieron
en todo el mundo a las manifestaciones feministas del 8 de marzo, Dia Internacional de
la Mujer, también estan abrazando su ira antipatriarcal y luchando.

Esto incluye luchar contra las instituciones e intereses neoliberales que nos
deprimen, pintando una vision de la vida que es casi inmanejable. El cristianismo ensefna
que la vida es un valle de lagrimas, lo que significa que tienes que soportar las
complicaciones a medida que llegan, algo que, en mi opiniodn, es una ensefanza muy
valiosa (lo proclamo aunque sea atea). La otra parte, que si eres bueno y no te quejas
demasiado, seras recompensado con el cielo es una tonteria de cuento de hadas. Y, por
supuesto, no olvidemos que la mayoria de los primeros cristianos eran esclavos o pobres
que necesitaban consuelo para su situacion; los ricos siempre han puesto a los demas
en el valle de lagrimas mientras han disfrutado de un nivel de vida diferente,
pretendiendo compensarlo a través de la caridad (Bill Gates y su fundacién). Habiendo
percibido esa hipocresia fundamental el socialismo trabaja a favor de las personas
privadas de derechos para que abandonen el conformismo cristiano y luchen por el
derecho a una parte de la buena vida en la Tierra, a la que todos puedan acceder en
igualdad de condiciones. El feminismo es también, como he sefialado, otro movimiento
que apunta a convertir la insatisfaccion de las mujeres en justicia aqui y ahora.

El neoliberalismo, por el contrario, nos da a todos y en especial a los jévenes una
ansiedad paralizante, expresién que solia ser una frase general para describir los
momentos problematicos de la vida y que ahora es un problema mental. La terapeuta Jill
E. Daino afirma que el 30% de los estadounidenses sufriran «un trastorno de ansiedad
en su vida», entre los cuales la ansiedad paralizante es la peor. Estos son los sintomas:
«sentimientos de miedo, panico o un sentimiento general de inquietud; irritabilidad e
incluso enojo; dificultad para dormir; dolor de estomago y malestar digestivo; ira,
sensacion de inestabilidad; dolor de cuello, tensién muscular; pensamientos dificiles;
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sudoracion excesiva; latidos cardiacos acelerados; incapacidad para quedarse quieto; y
respiracion trabajosa»’®.

Estoy de acuerdo en que sufrir todo estos sintomas durante mucho tiempo y sin
ninguna razén especifica es preocupante; venga, jdame mas Xanax, rapido! Pero, ;qué
tipo de ser humano robotico pasa la vida inmune a cualquiera de estos sintomas? El tipo
de normalidad que surge de negar que los sintomas son parte de la vida no es humano:
nadie flota por la vida sin pesadillas y durmiendo siempre a pierna suelta. La cifra es, asi
pues, erronea: el 100% de la humanidad sufre trastornos de ansiedad porque asi es
como funciona la vida. Las fuentes de la angustia no pueden ser controladas. Ni siquiera
lo consiguen los billonarios mas privilegiados que también enferman mortalmente,
pierden personas amadas, se enamoran y se desenamoran, etc.

Los muy privilegiados, en cualquier caso, no se preocupan por el bienestar de
los demas. De hecho, la posicidn neoliberal que defienden es que si no estas fisica y
mentalmente sano, es tu culpa por ser un individuo perezoso y limitado, de ahi la
insistencia en tu deber de hacer ejercicio hasta el dia en que mueras y ser en general
feliz. Sin embargo, el neoliberalismo nunca hard nada para resolver las causas
estructurales de la mala salud, desde la presencia de carcindgenos en los alimentos
ultraprocesados hasta un sistema econdémico que esta empujando a mas y mas personas
a vidas precarias amenazadas por el cambio climatico, el desastre financiero, el aumento
de la A, etc.

El neoliberalismo patriarcal les ha dicho a los jévenes que sentirse indignados y
enojados por su mal trato estad pasado de moda, es una especie de resaca neo-hippie,
neo-1968 que debe terminar. En ausencia del valle cristiano de lagrimas y la pérdida de
la fantasia del cielo, a los jovenes se les dice que la juventud consiste en divertirse. Si
sientes ansiedad porque no eres tan feliz como se supone, entonces estas mentalmente
enfermo y necesitas tratamiento hasta que vuelvas a ser un cuerpo (y una mente)
déciles, por citar el concepto foucaultiano. No te quejes, ve a terapia, toma pastillas. Al
mismo tiempo, y esto es lo peculiar, veo carteles en mi facultad sobre experimentos en
torno a la resiliencia (para saber si los estudiantes la tienen o no), la cualidad humana
basica que ha ayudado a los humanos a sobrevivir horrores tan indescriptibles como la
Primera Guerra Mundial o el Holocausto nazi. O ahora la guerra en Ucrania, ¢,0 es que
creéis que los ucranianos la aguantan tomando Xanax?

Jessica Klein ha descrito a los Estados Unidos como una sociedad acosadora en
su libro homaénimo y me gustaria extender esa etiqueta a la sociedad neoliberal patriarcal
que nos angustia tanto a todos al darnos un futuro limitado para la Tierra y, por lo tanto,
para las generaciones mas jovenes. No tengo ninguna duda de que los jovenes sienten
una ansiedad muy real y totalmente justificada, pero tampoco tengo ninguna duda de
que estan cayendo en la trampa neoliberal por la cual la ira se presenta como una
emocién no deseada. No estoy hablando aqui de la ira que Vladimir Putin esta sintiendo
ahora porque no puede ocupar Ucrania. Estoy hablando de la ira constructiva que llevo
a tantas mujeres a principios del siglo XX a exigir sus derechos, y a la ira que llevo a

% Véase https://www.talkspace.com/mental-health/conditions/articles/crippling-anxiety-disorder-
symptoms-what-is/.
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tantos trabajadores a exigir que las horas de trabajo se redujeran a ocho y a tener
vacaciones.

La ansiedad paralizante que sienten tantos jovenes es el resultado de una
intimidacion tan intensa por parte del neoliberalismo que se ha convertido en un sustituto
de la vida en si. Las personas pueden hacer frente a su propia angustia con terapia, si
pueden permitirsela, pero ¢ donde esta la terapia para los males sociales que causan esa
angustia? Enterrada bajo una masa de fatalidades que los patriarcas neoliberales estan
utilizando para frenar cualquier resistencia general a su gobierno esta la ira que todos
deberiamos sentir por su desprecio por la vida humana.

No tengo una receta para curar al 20% de los estudiantes de mi propia
universidad que cuentan con un diagnéstico médico por problemas de salud mental,
pero si tengo un proyecto utopico para ellos: tratar de convertir su angustia en ira contra
los matones que nos tienen comiendo y respirando basura, a los que no les importa si
los hospitales no cuentan con fondos suficientes o si los emigrantes se ahogan en el mar
a pesar de que los necesitamos. No os dejéis decir que el cambio climatico no esta
sucediendo, pero no aceptéis tampoco que no hay futuro. La ansiedad paralizante no
viene de vuestras mente sino del exterior: estais siendo paralizados por monstruos
patriarcales neoliberales que saben que una persona angustiada es una persona
controlable. Por favor, defenderos de ellos y luchad por vuestras vidas.

SOBRE LA EXPERIENCIA DE DIRIGIR TESIS DOCTORALES (CON UNA
DISCULPA)

17 de abril de 2023

He escrito hasta ahora dos entradas sobre el tema de la supervision de
estudiantes de doctorado («A Doctoral Student Abandons: At a Loss What to advise...»
de 2014, y «Supervising Doctoral Students: A Complicated Task» de 2015)%. En realidad,
he publicado tres entradas mas sobre los estudiantes de doctorado, pero estas dos estan
mas estrechamente relacionadas con la entrada de hoy.

Esta entrada surge de esta circunstancia: en la misma semana una de mis
estudiantes de doctorado me envio su tesis terminada y otra anuncié que abandonaba
el programa. Ambas han estado trabajando conmigo durante poco mas de tres anos, son
extranjeras y han pasado por la crisis de la Covid-19, que estallé cuando ambas
comenzaban a trabajar en sus tesis, muy lejos de casa. La estudiante que acaba de
terminar su tesis habia cursado el master de Estudios Ingleses en la UAB y simplemente
no pudo volver a casa (es australiana) durante largo tiempo, por lo que decidié
aprovechar al maximo las inesperadas circunstancias. La estudiante que ha renunciado
se mudo a Barcelona desde un pais escandinavo solo dos meses antes del encierro
debido a la Covid-19 y lamento mucho decir que no ha manejado tan bien la

8 Véanse https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2014/02/16/a-doctoral-student-abandons-at-a-
loss-about-what-to-advice/ y  https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2015/12/17/supervising-
doctoral-students-a-complicated-task/.
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circunstancia. Sin embargo, no deseo debatir sus casos personales, sino volver a pensar
en voz alta sobre el trabajo que hacemos como directores de tesis.

En mi caso, una peculiaridad es que por cada tesis que un estudiante completa
bajo mi supervision, otro no lo consigue. He supervisado hasta ahora ocho tesis, pero
otros ocho estudiantes han renunciado a terminar, en general entre el tercer y el quinto
afo (los estudiantes a tiempo parcial pueden usar hasta siete afios para completar una
tesis en la UAB). En |a actualidad, estoy supervisando a cuatro estudiantes mas y, aunque
confio en que todos presentaran sus tesis a tiempo, me estoy preparando para nuevas
deserciones. De hecho, he decidido no aceptar mas estudiantes de doctorado hasta que
al menos dos de mis estudiantes actuales terminen. No tiene que ver tanto con la carga
de trabajo real (de la cual hablaré en el siguiente parrafo) sino con la terrible decepcion
que es cada tesis inconclusa. Estoy muy orgullosa de las ocho tesis presentadas con
éxito, pero las otras ocho son agujeros en mi corazon. Me encantaban los temas, de lo
contrario no habria aceptado supervisarlas, pero esas tesis inacabadas son como
miembros fantasmas, sobre todo porque he pasado varios afos guiando a los
estudiantes, a quienes aprecio.

La forma en que mi universidad calcula las horas que vale supervisar una tesis
ha variado a lo largo del tiempo. Una cuestion que deseo aclarar es que nosotros, los
directores, no recibimos dinero extra por esta tarea, en caso de que alguien se lo
pregunte; es solo parte de nuestra carga docente. Segun las cifras actuales de la UAB,
la supervision de una tesis doctoral de principio a fin equivale a 100 horas de trabajo.
Nuestros estudiantes de doctorado pasan una entrevista de evaluacion anual, después
de la cual se nos reconocen 25 horas durante los primeros dos anos; las 50 horas
restantes se agregan a nuestra cuenta personal tras la defensa de la tesis. Sin embargo,
si un estudiante tarda cuatro o cinco afos en acabar su tesis en lugar de tres, lo cual es
muy comun, no obtenemos ninguna hora después del segundo afio sino que trabajamos
gratis.

Dado que en los ultimos tres anos he estado supervisando de cuatro a seis tesis
esto significa que he estado regalando un buen numero de horas. De hecho, mi
Departamento me sugirid6 que dejara de aceptar nuevos estudiantes de doctorado
(sugerencia que he aceptado). El numero maximo de estudiantes que podemos
supervisar, que es de seis, es una carga muy superior a nuestras horas lectivas. En la
practica, un estudiante que abandona en el tercer ailo 0 mas tarde significa la pérdida
de las 50 horas asociadas a la defensa y otras horas si la supervision se extiende mas
alla del tercer afio. Perder una tesis también significa perder las horas invertidas en leer
textos en los que el estudiante trabajaba, en corregir sus borradores y, por supuesto, en
las reuniones quincenales o mensuales. Por cierto, para los curiosos, supervisar una
tesina de grado (6 ECTS) vale 10,64 horas y una de master (12 ECTS), 23,52. Una
diferencia importante es que las tesinas de grado y master tienen un marco cronoldgico
fijo; todos mis estudiantes de grado han completado sus tesinas a tiempo y solo un
estudiante de master tuvo que repetir la suya en un curso posterior. Dirigir tesinas es,
en suma, menos arriesgado que apostar por un estudiante de doctorado. Por supuesto,
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no abandonaria a un estudiante de doctorado a menos que tuviéramos un desencuentro
muy grave o agotara todas la prérrogas. Siempre ha dependido de ellos renunciar®'.

Tal vez un error que todos cometemos (al menos en los dos programas para los
que trabajo) es no leer la tesina de master de los estudiantes desconocidos que
aceptamos. Creo que el mejor de los casos es aquel en el que he supervisado la tesina
de master de un estudiante y, por lo tanto, soy muy consciente de sus habilidades
académicas cuando lo acepto como mi estudiante de doctorado. Solo uno de los
estudiantes que abandono su tesis habia escrito su tesina de master conmigo (en este
caso renuncio porque no podia combinar un trabajo a tiempo completo con completar
una tesis). En los otros siete casos, asumi que los estudiantes tenian las habilidades
académicas necesarias, pero descubri cuando comenzaron a enviarme sus escritos que
habia problemas, en algunos casos graves, a pesar de poseer un titulo de master. Ese
no fue siempre el caso, por supuesto: algunos estudiantes brillantes, como la persona a
la que he aludido, abandonaron porque, sin una beca, no pudieron combinar trabajo y
estudios. Esta es una situacion que las universidades espanolas no estan abordando, y
que las escasas becas para estudiantes de doctorado no pueden resolver.

La leccién que debo aprender, en suma, es que hay que leer la tesina de master
antes de aceptar a un nuevo estudiante de doctorado. ¢Por qué no lo hacemos? Por
varias razones, la principal de ellas la pereza, ¢ por qué no reconocerlo? Los programas
para los que trabajo piden abundante documentacion para solicitar la admisién, pero en
ninguno de los dos casos se pide la tesis de master en si, solo el diploma que certifica la
posesion del titulo. Las admisiones de los futuros estudiantes son procesadas por un
comité cuyos miembros revisan la documentacion, que incluye una propuesta de tesis
doctoral, y luego asignan un tutor al estudiante, si es admitido. A continuacion se
concierta una entrevista entre el estudiante y el posible tutor, basada en la propuesta en
lugar del trabajo académico realizado hasta el momento. Tal vez los colegas nacionales
e internacionales se sorprenderan del proceso que estoy describiendo aqui, ya que ellos
si leen las tesinas de master antes de aceptar un estudiante de doctorado, pero no es
algo que yo haga. Una alternativa, por supuesto, es pedirle a un estudiante que redacte
un trabajo académico inédito antes de aceptarlo, pero esto puede llevar meses. En mi
caso, por cierto, mi director de tesis de la UAB habia sido miembro de mi tribunal de
tesina; mi otro supervisor me acepté como estudiante visitante extranjera durante un afno
en Escocia porque tenia una beca de prestigio, pero nunca pidié leer ninguno de mis
trabajos anteriores a la tesis doctoral. Ni ley6é mi tesis acabada.

Debo subrayar que, en cualquier caso, un master y una tesis doctoral son tipos
de trabajos muy diferentes, no solo por la extensiéon (pedimos 50 paginas en el master,
300 en el programa de doctorado), sino también porque, como he sefialado, el marco
temporal es diferente. También lo es el proceso de acompanar al estudiante. En las
tesinas de master, el proceso comienza en noviembre cuando se asignan tutores, y

81 Esto ya no es cierto. Llegué a un punto en que dejé de entenderme bien con un estudiante de
doctorado y ante mis dudas de si deberiamos seguir trabajando juntos, pedi la intervencion del
tribunal en el examen de seguimiento anual. El tribunal fue unanime a la hora de determinar que
el rendimiento del estudiante no era adecuado y, por lo tanto, tuvo que dejar el programa de
doctorado. Nota afiadida en marzo de 2025.
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termina en julio, después de un pufiado de sesiones de tutoria muy especificas: eleccién
del tema, elaboracion de una propuesta centrada en una tesis central, revisién de la
propuesta, trabajo en torno a la estructura de la disertacion, presentacién de un
segmento a los futuros examinadores y analisis de sus comentarios, una o dos tutorias
mas para comprobar como esta progresando el alumno, revision del texto finalizado y
preparacion de la defensa. Digamos diez sesiones. Con las tesis doctorales, las tutorias
dedicadas al progreso del estudiante varian mucho en numero (aunque suelen ser
alrededor de diez al afio). Veo a mis estudiantes, ya sea a tiempo completo o parcial, una
vez al mes pero nunca estoy segura de si las reuniones son fructiferas (siempre son
agradables, eso si) hasta que veo los borradores de los capitulos. Estos textos comienzan
a materializarse en el segundo afo, si es que se materializan. Si no hay un par de
capitulos redactados para entonces, es muy poco probable que el estudiante termine.
Ahora entiendo que mis supervisores deben haberse desesperado conmigo, porque solo
comencé a escribir en mi tercer aio y, basicamente, le di a mi director de la UAB el largo
texto completo en lugar de capitulos sueltos.

En la tutorizacion individual, como la de los estudiantes de doctorado, la afinidad
personal es importante, segun creo, pero no esencial. A diferencia de las tutorias de
grado y master, que siempre se realizan en el despacho, es bastante habitual reunirse
con estudiantes de doctorado tomando un café (nunca me he reunido con mis
estudiantes para almorzar solos fuera de la UAB, aunque he llevado a comer a grupos
para que se conocieran y socializaran). Esta practica podria cambiar en mi universidad
a causa de la terrible situacion que afecta a diversas estudiantes de doctorado que han
sufrido acoso sexual y/o laboral por parte de sus directores de tesis en diferentes
facultades. Algunos colegas masculinos han expresado su preocupacion al haber
compartido numeros de movil privados con sus tutorandas o haberse reunido con ellas
fuera de la universidad para tomar un café (insisto: para hacer una tutoria, no para
socializar). Si director y tutorando viven cerca, tiene sentido que se reunan alli donde
viven en lugar de en el campus de la UAB, de ahi el uso de espacios de reunién
alternativos. De todos modos, es facil tener conversaciones mas personales con un
estudiante de doctorado y, como decia, la afinidad personal juega un papel inevitable en
una situacién de contacto regular durante afos. Ninguno de mis estudiantes ha
renunciado por diferencias personales conmigo, pero podria suceder, por supuesto.
Ademas, no olvidemos que escribir una tesis es muy estresante y que los estudiantes
pueden ver sus vidas alteradas de maneras que no podian prever cuando solicitaron su
admisién en el programa.

Cuando los estudiantes de grado o master abandonan un programa, se da por
sentado que los profesores no son responsables de su decision personal. En el caso de
los estudiantes de doctorado, sin embargo, el profesorado implicado no es un colectivo
sino una sola persona. Por lo tanto, debemos preguntarnos si hemos fracasado
personalmente cuando un estudiante de doctorado renuncia. De hecho, he escrito todo
esto para decirles a los ocho estudiantes que nunca presentaran sus tesis que lamento
haberles fallado, y que desearia haberlo sido mucho mejor directora de sus tesis. Pueden
estar seguros de que he hecho todo lo posible, aunque eso no siempre es suficiente. Mis
mas sentidas disculpas.
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SOBRE LA AUSENCIA DE LOS ESTUDIANTES DEL AULA: EMPIEZO A
PREOCUPARME

24 de abril de 2023

Mientras que mis estudiantes de master rara vez faltan a clase y sélo por razones
justificadas, no puedo entender el patron de asistencia en mi clase de grado. Hay 63
estudiantes registrados oficialmente, de los cuales 58 parecen estar siguiendo el curso
segun evidencian los ejercicios entregados y nuestras actividades en linea. Sin embargo,
la asistencia al aula varia entre 20-30 personas los miércoles y 12-20 los viernes. Nunca
he visto a los 58 estudiantes juntos en clase y, Io que es mas, dejando de lado a la docena
de los estudiantes que asisten con regularidad, el resto va y viene. Es la primera vez en
mis 31 afos como profesora que ya ha pasado la mitad del semestre y no puedo
reconocer a la mayoria de mis estudiantes. Estoy preocupada hasta el punto de que he
pedido a mi Departamento esta mafiana que inicie una investigacién oficial, ya que sé
con certeza que esto no es un problema personal sino una tendencia.

En mi universidad la asistencia no es obligatoria pero se da por supuesta, como
les he dicho a mis estudiantes una y otra vez (a través de publicaciones en el foro del
aula Moodle y correos electrénicos ya que no los veo en clase). No sé por qué la
asistencia no es obligatoria, pero creo que tiene algo que ver con que los estudiantes
son adultos responsables mayores de 18 anos. Para los profesores, la asistencia es si es
obligatoria. Mi Facultad realiza un seguimiento haciéndonos firmar en una app del
ordenador del aula. Las ausencias deben justificarse y el permiso para asistir a una
actividad académica (conferencia, etc.) debe solicitarse con semanas de anticipacion.
Otras facultades de mi universidad parecen ser mas laxas, pero la mia descubrié hace
unos doce afos que uno de los profesores se habia ausentado todo el semestre después
de otorgar una calificacion de aprobado a todos sus estudiantes; uno que no estaba de
acuerdo porque queria un sobresaliente lo denuncié al Decano. Desde entonces todos
firmamos.

Los estudiantes no firman, o no en todas las asignaturas. Empecé a llevar un
control de la asistencia en 2009, cuando empezamos las nuevas titulaciones porque
invité a los estudiantes a autoevaluarse la participacién en clase (10% de la nota final) v,
como les expliqué, tenia que poder comprobar si habian estado en clase. Funciond bien
hasta que dejé de hacerlo. Hace unos cinco o seis afos, un semestre me encontré con
una clase llena de estudiantes que claramente no querian estar alli y que solo estaban
presentes porque debian firmar. Tres chicas pasaban, como ya he comentado aqui, los
75 minutos de cada una de mis clases agazapadas detras de sus portatiles charlando en
voz mas bien alta sobre Dios sabe qué, y decidi entonces que nunca volveria a verificar
la asistencia. Dejo que los interesados vengan a clase y que los demas se mantengan
alejados®.

Yo misma fui una estudiante que a menudo faltaba a clase por mi empleo, pero
siempre le expliqué a mis comprensivos docentes mi situacion y acordé con ellos un
sistema de estudio autbnomo para compensar mi ausencia. Por otro lado, algunos de

82 Como he explicado en una nota anterior, he cambiado de opinién, y los estudiantes firman la
asistencia a clase en mis asignaturas. Nota afiadida en marzo de 2025.
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mis compafieros eran famosos por pasarse toda su carrera en el bar, algunos jugando
interminables juegos de cartas. Empollaban una semana antes de los examenes finales
y la mayoria lograba aprobar. Lo que me desconcierta hoy es que las ausencias no se
explican y no tienen un patron regular. Algunos estudiantes me envian mensajes para
advertirme que van a perderse una clase, pero la mayoria no se molesta. Sencillamente
aparecen o no. Se me ocurri6 la idea de que todos participaran en el debate en clase
con una pequena actividad obligatoria, pero aunque las sesiones estan funcionando muy
bien y las contribuciones de los estudiantes son excelentes, esta estrategia no ha
aumentado su presencia. Ahora vienen la docena habitual y los estudiantes que
necesitan participar ese dia. El resto se mantiene alejado. La ausencia de los estudiantes
el viernes por la mafana, me dicen, corresponde principalmente al hecho de que van de
fiesta el jueves (parece que muchos se van a casa el viernes para pasar el fin de semana)
pero no tengo idea de cual es el problema los miércoles.

No estaria escribiendo sobre todo esto si no fuera porque esta creando dos
problemas notables. Por un lado, me encuentro aclarando a través del delegado de clase
instrucciones que he dado en el aula pero que no se pudieron aclarar en persona porque
los estudiantes no estaban alli. También dejo mis instrucciones en las notas semanales
de mi aula Moodle y envio correos (incluidos recordatorios de cuando los estudiantes
deben estar en clase para las presentaciones) pero no hay forma de que pueda revisar
el calendario o el plan de estudios con todos los estudiantes y resolver dudas. Por
supuesto, faltar a las clases significa que estan aprendiendo menos, a no ser que el
encierro por la Covid-19 los convirtiera en estudiantes extremadamente independientes
que no necesitan actividades en el aula. Lo dudo mucho.

El otro problema principal es que me voy deprimiendo dia a dia. Mi clase tiene
capacidad para unos 80 estudiantes, por lo que se ve muy vacia con una asistencia
inferior a 40, y tiene un aspecto penoso con solo entre 15 y 20 estudiantes. Los
estudiantes que veo en el aula parecen escucharme, pero veo que algunos usan el
teléfono movil todo el tiempo y la atencion vacila incluso entre aquellos que aparentan
escuchan con atencién. En las ultimas semanas a menudo he dejado de parlotear (es lo
que siento que hago) para interrumpir la clase preguntar si alguien esta interesado en lo
que digo. Me han asegurado que si lo estan, pero tengo la incbmoda sensacion de que,
como les dije la semana pasada, solo estoy teniendo una conversacién conmigo misma
(que ya me esta bien, pero podria tenerla en casa, como la estoy teniendo ahora).
Curiosamente, la presencia de los que estan en el aula pesa menos que la ausencia del
resto porque siento que su ausencia es una critica a mis métodos. Tal vez los aburri, 0
tal vez sienten que la evaluacion es demasiado ligera y pueden arreglarselas en casa, o
tal vez no les gusta la Literatura. Sé muy bien que los profesores de Literatura son
dinosaurios pasada ya nuestra fecha de caducidad, pero esta llegando al punto en que
empiezo a creer que lo que ensefio no importa y esa horrible sensacion esta empezando
a socavar mi rendimiento.

Con todo, podria estar ocurriendo algo mas, que no tiene que ver solo con mi
aula. Hace un par de dias lei un articulo en The Guardian titulado «Aumentan las
ausencias escolares desde la Covid impulsadas por la ansiedad y la falta de apoyo, dicen
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los consejos escolares ingleses»®. Al parecer, las ausencias entre los escolares ingleses
fueron «en el trimestre de primavera todavia un 50% mas altas que antes de la
pandemia». Las causas son «el aumento de la ansiedad y la falta de apoyo en salud
mentaly», y las dificultades que sienten las familias y los nifios para adaptarse a la
presencia publica constante después de la Covid-19. Los padres ingleses, al parecer,
ahora son mas permisivos y consienten que los nifos, que solo estan levemente
enfermos o no tienen ganas de ir al colegio, se queden en casa. Todo esto se refiere a
los nifios pequefios, pero mi sospecha es que algo similar estd ocurriendo entre los
estudiantes universitarios que, por supuesto, no estan supervisados por los padres. Otra
posibilidad, como sugiere uno de mis asistentes habituales, es que los estudiantes que
faltan a clase no entienden cuan costosas son las matriculas para sus padres y para la
sociedad en general.

Asi, ¢ por qué quiero que los estudiantes asistan a mis clases? Al fin y al cabo, me
pagan el mismo sueldo, ;qué me importa si vienen o no? Me importa por muchas
razones. Me gusta conocer a las personas cuyo trabajo califico, ya que odio el anonimato
en la educacion. Mis estudiantes estan financiando (una sexta parte de) mi salario y
siento que trabajo para ellos; no son mis clientes, sino las personas cuya educacion
justifica todo el arduo trabajo que hice para obtener la titularidad como docente. Si los
estudiantes rechazan mi ensefianza, ese esfuerzo parece superfluo y aqui es cuando
aparece la depresion. Otra razén es que el trabajo docente se ve mejorado por la
respuesta del publico, y aunque podria trabajar bien con una clase pequena en un aula
pequefia, la asistencia de muy pocos en un aula grande significa que no recibo suficiente
retroalimentacion o apoyo para sentirme segura de lo que hago. Es que incluso
tartamudeo. Todo docente se siente estimulado si los estudiantes escuchan con atencién
y cuantos mas estudiantes lo hagan mayor sera el estimulo. Me arrepentiré de mis
palabras cuando vuelva a tener una clase de sesenta estudiantes aburridos, pero los
estudiantes parecen olvidar que no somos maquinas. Tal vez cuando las IAs nos
reemplacen nos extrafaran.

El suefio de todo profesor universitario es entrar en un aula llena de estudiantes
muy comprometidos y con ganas de participar en el debate en clase, al igual que el
suefio de toda persona casada es disfrutar de un dia romantico tras otro. Sé que una
clase entusiasta que ama la Literatura Inglesa es una quimera (disfruté de este milagro
hace diez afilos en mi curso sobre Harry Potter, pero nunca volveré a ocurrir, ni siquiera
con Rowling)®4, pero me conformaria con la asistencia regular del 80% de la clase,
mostrando al menos un interés cortés aunque solo sea porque estan pagando para ser
educados por mi y mis colegas.

8 Véase «Rise in school absences since Covid driven by anxiety and lack of support, say English
councilsy  https://www.theguardian.com/education/2023/apr/23/rise-in-school-absences-since-
covid-driven-by-anxiety-and-lack-of-support-say-english-councils.

8 La autora inglesa J.K. Rowling, que era adorada, ha caido del pedestal por sus posicion
transfébica. Los estudiantes me dicen que aunque les encantaria poder cursar una nueva edicion
de mi asignatura sobre Harry Potter, el problema de la transfobia de la autora hace aconsejable
que no la programe. Nota afiadida en marzo de 2025.
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Comencemos con urgencia una conversacion abierta sobre qué causa las
ausencias, que muestre con suerte algo de empatia por la intranquilidad de los docentes
ante el gradual colapso de la educacion, causado en gran medida porque los estudiantes
estan perdiendo interés (o no lo demuestran). Tenemos que hablar®,

COMO ADQUIRIR UNA CULTURA CINEMATOGRAFICA (NO ES FACIL...)

15 de mayo de 2023

Estaba ensefiando mi introduccién a Dracula de Bram Stoker e inclui en la
presentacion de PowerPoint sobre los origenes y el desarrollo del mito del vampiro, una
foto de la primera vampiresa (o ‘vamp’) de pelicula, Theda Bara (nacida Theodosia
Goodman). Se la ve reclinada sobre el esqueleto de, suponemos, su ultima conquista
masculina®. Los estudiantes no estaban familiarizados con la palabra ‘vamp’, aunque si
conocen la etiqueta femme fatale, asi que aqui estoy considerando de nuevo la pérdida
gradual de nuestra cultura cinematografica colectiva. Digo ‘otra vez’ porque publiqué en
2016, jcomo pasa el tiempo!, una entrada titulada «100 anos, 100 peliculas: formacién
en historia del cine»®, expresando mas o menos las mismas ideas que me vinieron a la
mente hace unos dias. Ninguna entrada de blog, sin embargo, es del todo igual, asi que
alla vamos.

Cuando publiqué mi entrada el 10 de enero de 2016, Netflix llevaba activa menos
de tres meses. Este servicio de streaming se lanzo el 20 de octubre de 2015 en Espana.
Ahora hay en total diecisiete plataformas, muchas de ellas conjuntos de varios canales;
la ultima en llegar ha sido SkyShowtime (28 de febrero de este afo, 2023). La
introduccion de las plataformas ha alterado en profundidad el panorama audiovisual pero
su expansion esta llegando a un punto de saturacién ya que pocos clientes pueden
permitirse suscribir diversos servicios al mismo tiempo. Pocas plataformas son triunfos
comerciales, si alguna lo es. Netflix ahora ofrece una suscripcion basica con publicidad,
algo con muy poco sentido ya que la publicidad es la razén por la cual tantos
espectadores huimos de la televisidon convencional para disfrutar de la TV sin anuncios.
En casa hemos optado por suscribirnos consecutivamente: hemos pasado este ano de
Apple TV+ a Disney+ y ahora estamos suscritos a SkyShowtime porque nos hemos dado
cuenta de que estamos agotando en menos de dos meses todas las novedades que nos
interesan en cada plataforma. Ahora nos estamos planeando regresar a Amazon
después de un afo alejados.

Las plataformas de streaming parecian ser la solucion al problema de como
adquirir una educacién cinematografica, pero tal vez era demasiado optimista esperar

8 Este curso 2024-25, uno de los estudiantes matriculado en la asignatura de la que hablo en esta
entrada me comentd que me habia tomado la ausencia de sus compareros de hace dos afios
como algo personal, como se podia ver por mi preocupacién, cuando segun él no lo era. Lo cierto
es que me costdé mucho comprender que el fendmeno esta muy generalizado en Espana y en
otras naciones occidentales. Nota afiadida en marzo de 2025.

8 Se puede ver la foto y un muy buen comentario sobre Bara en
https://www.openculture.com/2017/01/meet-theda-bara-the-first-vamp-of-cinema.html.

87 Véase https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2016/01/10/100-years-100-films-an-education-in-
cinema-history/.
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que pudieran funcionar como grandes filmotecas. Si, por mencionar un clasico, deseo
ver Lo que el viento se llevd (1939), el sitio web JustWatch me dice hoy que puedo verlo
como parte de la cuota de suscripcion en HBO Max y Movistar +, o alquilarlo en Apple+,
RakutenTV, GooglePlay, Microsoft, Amazon y Chili por unos 3,99 euros en todos los
casos (quiero decir en Espafa). Se trata de una pelicula que vi en el cine cuando era
nifa antes de que llegaran los multicines y se eliminaran los reestrenos, y en la TVE
espafola de forma gratuita; en 1986 rompio todos los récords, recaudando una cantidad
asombrosa de dinero de los anunciantes. También puedo pedir prestada la pelicula de
la biblioteca de mi universidad o de mi biblioteca publica local, ya que ambas la tienen
en DVD, pero he aqui un gran inconveniente, pensando en los estudiantes: dudo que
todos tengan reproductores de DVD o Blu-Ray en casa, y sus portatiles ya no llevan ese
tipo de dispositivo. El problema, asi pues, no es solo cdmo seleccionar las peliculas para
darse una buena educacion cinematografica (recomiendo encarecidamente
https://www.filmsite.org/, un recurso maravilloso), sino como hacerlo dentro de un
presupuesto razonable y como acceder a las peliculas. Cuatro euros por pelicula puede
parecer barato, pero ningun estudiante invertira ese dinero en ver clasicos cuando
puede ver todo lo que quiera en su plataforma favorita por el precio de unos tres
alquileres de peliculas al mes.

Es importante conocer las practicas empresariales que condicionan en cada
periodo el consumo de peliculas y como condicionan también qué peliculas se realizan.
Estas obras se hicieron originalmente para la pantalla publica, que crecié desde las salas
de cine mudas mas pequefias hasta los espacios gigantescos que acomodaban a miles
de espectadores para las grandes epopeyas de la década de 1950, cuando la television
ya estaba erosionando la popularidad del cine. Los cines perdieron publico y se hicieron
mas pequefos con la llegada de los multicines en la década de 1960, en general
vinculados a centros comerciales. La television siguio siendo el principal competidor del
cine hasta la llegada de las plataformas de streaming en sus versiones tradicionales, por
cable y por satélite, pero las peliculas siempre fueron un elemento basico de la
radiodifusion televisiva, con las series ocupando el segundo lugar, si no en popularidad,
al menos en prestigio. Esta situacion puede haber comenzado a cambiar en la década
de 1990, con series de calidad como Expediente X de Fox TV (1993-2002, 2016, 2018)
y Los Sopranos de HBO (1999-2007), pero el principal cambio tiene que ver con la
ruptura de los horarios fijos de la televisidn por parte de las plataformas y la enorme
expansion de los catalogos.

Puede sonar contradictorio, pero la escasez de opciones puede ser una
herramienta formidable en la educacion cinematografica. Ademas de ir al cine a ver
nuevos estrenos y reestrenos una o dos veces al mes, creci viendo la television espaiola
de las décadas de 1970 y 1980, que solo nos transmitia a través de dos canales. Vi
muchas peliculas antiguas en la television, desde los clasicos mudos de Chaplin hasta
peliculas hechas en la década en que naci, la de 1960, y también las peliculas mas
nuevas que me perdi en los cines. La mayoria de las peliculas se mostraban solas, pero
recuerdo haber visto muchos ciclos, sobre todo en lo que ahora es La2 y en el pasado
se llamaba UHF (de Ultra High Frequency). Estos ciclos incluian de todo, desde las
comedias mudas de Harold Lloyd hasta las peliculas de Frangois Truffaut, pasando por
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el cine negro de la década de 1940 o los éxitos de Alfred Hitchcock. Puesto que, insisto,
no habia mas opciones que los dos canales nacionales, todos las veiamos. También era
habitual que los ciclos fueran presentados por reconocidos criticos de cine, como
Alfonso Sanchez Martinez (1911-1981), sin duda el mayor educador sobre cine que haya
tenido Espafa. Los ciclos no se perdieron justo después de 1990, cuando la television
privada comenzo con Tele 5, Antena 3 y Canal Plus. Recuerdo con mucho cariiio Noche
de lobos de Antena 3, un largo ciclo dedicado al cine fantastico presentado la mayoria
de domingos entre 1990 y 1993 por Joan Lluis Goas, ex director del Festival de Sitges.
Cuando Noche de lobos regresé en 2003 ya no tenia presentador. Nos quedamos sin
educador.

Los unicos profesores que quedan ahora en la televisidon espanola son el equipo
detras de Dias de cine, iniciado por César Abeytua en 1991 y aun en antena con Gerardo
Sanchez al mando. Veo este programa todos los viernes en La 2 a las 20:30, pero me
cuesta encontrar peliculas que me interesen. No es culpa de Dias de cine, aunque son
un poco demasiado aficionados a peliculas raras que solo se pueden ver en un puiado
de cines en Espafa (o0 en la plataforma de streaming Filmin). Las series han actuado
como un iman, atrayendo tanto a los espectadores como al talento que hizo del cine una
experiencia tan seductora. Solo para dar un ejemplo, se esta hablado de una nueva serie
basada en los libros de Harry Potter, cuando la serie de peliculas originales (2001-11)
dificilmente puede considerarse antigua o pasada de moda. Las peliculas estan
perdiendo interés y originalidad; solo crecen las franquicias de superhéroes, uno de los
subgéneros mas detestables que el cine ha inventado. Las plataformas dan acceso a
este y otros tipos de peliculas, por supuesto, pero parecen detenerse en la década de
1980, con pocas excepciones. Los estudiantes se refieren a las peliculas de esa década
como ‘clasicos’ porque los clasicos mas antiguos casi han desaparecido de su horizonte.

Se podria argumentar que para las personas que ahora tienen 20 anos los
clasicos se remontan a la década de 1980, al igual que para mi generacion se remontan
a la década de 1930 o 1920 a todo estirar. En ambos casos, el negocio de la television
condiciono la disponibilidad: nosotros, los boomers de la década de 1960, fuimos criados
con la dieta de lo que proporcionaba la television publica espafola, mientras que las
personas de la generacién Z de la década de 2000 (o zoomers) se han criado con una
dieta a base de television por cable y plataformas. El problema es que nadie deberia
aceptar esa limitacidén porque el cine se remonta a 1895 y si cada generacion solo esta
dispuesta a ver peliculas de 40 afnos de antigiiedad como maximo se pierde mucha
historia. Incluso se pierde la comunicacion intergeneracional. Vi con mis padres en la
television la mayoria de las peliculas que ellos habian visto en el cine cuando eran novios.
Posiblemente mis estudiantes también tienen esa experiencia, pero no la de ver las
peliculas que vieron sus abuelos en el cine porque estas peliculas estan desaparecidas
a pesar de que todavia merecen ser vistas. Fue un gran placer, por ejemplo, ver en la
television nacional espafola Bringing Up Baby (La fiera de mi nifia) la deliciosa comedia
romantica con Cary Grant y Katherine Hepburn, que se estrené en 1938, cuando nacié
mi padre. Ahora esta en el canal Flix Olé de Amazon, pero necesitas saber que existe e
ir a por ella, mientras que en mis tiempos de boomer antediluviano te la encontrabas en
la television publica.
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Cuando mis estudiantes no reconocieron la palabra ‘vamp’ les dije que tal vez ya
era hora de que aceptemos la necesidad de ensefar cine dentro de los Estudios
Ingleses, y no solo Literatura. La cuestion es que no sabria por dénde empezar. Ya he
ensefado cine varias veces, pero me he centrado en un género especifico: cine infantil
animado, ciencia ficcion, documentales. No sabria codmo ensefar tanta historia del cine
(Paul Watkins si lo sabe, sélo hay que ver su curso introductorio)®. Es un signo de
nuestros extranos tiempos que nadie piense que una educacion cinematografica basica
es indispensable, como si el cine siguiera siendo una actividad de ocio y no el asombroso
logro cultural que es. La lista que hice en 2016 todavia funciona, creo, pero nadie puede
ensefiar 100 peliculas en un semestre o, mejor dicho, nadie puede ver tantas peliculas
(Watkins usa muchos clips). Una educaciéon cinematografica es un proceso de por vida,
o deberia serlo.

Las plataformas de streaming también estan generando otro problema. No sé si
es mi impresion, pero el acceso al cine reciente también esta siendo restringido por su
modelo de negocio. Pensad, por ejemplo, en CODA (Sian Heder, 2021), ganadora del
Oscar a la Mejor Pelicula el afio pasado. Antes de la aparicidon de las plataformas, esta
pelicula ya se habria emitido en un canal nacional de televisidon convencional, con o sin
publicidad (la television nacional espafiola no lleva anuncios). En cambio, hoy en dia
CODA solo se puede ver en Espana en Movistar+ como parte de su paquete de
suscripcion; también se puede alquilar en Ratuken (4,99), Apple (9,99) o Google Play
(10,99). Esta limitacion priva a los grandes segmentos de la poblacion que no pueden
pagar estos servicios 0 que ni siquiera tienen una conexion a internet de la oportunidad
de disfrutar de la pelicula, a menos que tomen prestado el DVD o Blu-Ray de una
biblioteca local (dependiendo de donde vivas: incluso en Barcelona solo seis bibliotecas
tienen una copia). Los videoclubs como Blockbuster, otra fuente importante de
educacion cinematogréfica, hace mucho que dejaron de estar presentes en la mayoria
de barrios; hoy so6lo sobreviven unos pocos en toda Espafa, casi siempre regentados
por cinéfilos.

En cualquier caso, una educacion cinematografica requiere compromiso. Es
cuestion de revisar las muchas listas de las mejores peliculas, seleccionar dos o tres
peliculas por década y luego ampliar ese canon basico poco a poco viendo otras
peliculas. No sé cuando puedes considerarte un cinéfilo, pero mantener una lista de las
peliculas que ves podria ser una buena idea (puedes hacerlo en IMDB, por ejemplo).
También necesitas leer sobre peliculas. Nunca he visto una pelicula de Theda Bara, pero
he leido sobre ella lo suficiente como para entender que la ‘vamp’ es parte de la historia
del cine, nos guste o no esa figura. Hay una linea directa entre ella y, por ejemplo, la
Catherine Trammell de Sharon Stone en Instinfo basico (1992) y conocer estas
conexiones siempre enriquece la conversacion y la critica. Y eso es lo que importa,
aparte de aprender a amar el moribundo arte del cine, a ver si lo salvamos.

8 Véase https://pauldbwatkins.com/film-101-introduction-to-film-studies/.
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CANCIONES DE SUPERVIVENCIA: LOS HOMBRES EN LA MUSICA POPULAR
DEL SIGLO XXI

5 de julio de 2023

Hoy celebro la publicacién del undécimo libro que he editado con los trabajos de
mis estudiantes de grado y master. Me refiero a Songs of Survival: Men in 21st Century
Popular Music (https://ddd.uab.cat/record/277537), escrito por los estudiantes del
master en Estudios Ingleses Avanzados de la UAB matriculados en la asignatura optativa
Gender Studies. Hace dos anos decidi planificar dos asignaturas complementarias en el
grado y el master, la primera sobre mujeres en la musica popular y la segunda sobre
hombres. Publiqué, por lo tanto, en 2022 Songs of Empowerment: Women in 21st
Century Popular Music (https://ddd.uab.cat/record/254907), que ya ha superado las
4500 descargas. En la entrada que escribi entonces, recogida en el presente volumen,
me pregunté cdmo se llamaria el dedicado a los hombres, temiendo que fuera Songs of
Entitlement. Hay algunas canciones de ese tipo, expresando un total derecho al libre
albedrio personal masculino, pero en las 60 canciones que hemos explorado juntos en
clase y a través de los ensayos del libro, los hombres expresan sobre todo angustia y
una incapacidad generalizada para enfrentarse a la vida con confianza, aunque también
es cierto que hay canciones de resistencia y de consuelo en nuestro estupendo corpus®.

Llevo desde 2014 publicando trabajos de estudiantes, cuando imparti el curso
sobre Harry Potter, como he narrado aqui. Cada uno de los once libros ha pasado por
un proceso similar, excepto los dos primeros que no fueron planificados sino
improvisados. Tan pronto como puedo, comunico a los estudiantes que el propdésito del
curso es generar un libro digital (publicado en .pdf y, mas recientemente, también como
.moby y .epub) sobre el tema del curso. Suelo preseleccionar un corpus pero dejo cierto
margen para que los estudiantes elijan entre los textos que he seleccionado o propongan
Sus propias opciones, aunque en algunas ocasiones he asignado los textos al azar (creo
que la eleccion personal funciona mejor). Después de algunas lecciones introductorias,
convierto las clases en un tiempo compartido en el que dominan las presentaciones de
los estudiantes, seguidas de debate. Siempre proporciono una muestra para sus
presentaciones, que realizo en clase.

Sobre la base de estas presentaciones, los estudiantes redactan sus ensayos
para el libro, en un numero que ha variado de dos a seis, dependiendo del tema. El
ensayo también sigue una muestra que proporciono (es uno de los articulos que
contribuyo al libro). Por lo general, devuelvo entre el 35 y el 50% de los ensayos para
una revision, y el texto revisado es lo que aparece en el libro, a veces con una mayor
intervenciéon editorial de mi parte, a veces sin intervencién alguna. Lo que mas me
sorprende es lo coherentes que terminan siendo los volumenes, dada la variedad de
estilos y el dominio diverso del inglés de los estudiantes. He descartado poquisimos
ensayos en los once volumenes publicados hasta ahora, ya que siempre prefiero pedir
una nueva revision. Cuando describo mi método, la mayoria de mis colegas parecen

8 Disfrutad de la lista de Spotify:
https://open.spotify.com/playlist/5IrRlyWwnTIb8ZZ9Dddjtb?si=MBJ9HzMOQHCPtJcKGISwYA&nd
=1.
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muy interesados, pero hasta ahora no he convencido a nadie para que desarrolle sus
propios proyectos. Si, es mucho trabajo, pero como los estudiantes se hacen cargo de
la mayor parte de la interaccion en clase, bajo mi batuta, invierto mis horas de docencia
en dar forma a sus textos para su publicacion. De esta manera ya tienen algo que incluir
en sus CVs como autores publicados.

Este afio han participado en el libro 15 estudiantes, 13 de ellos con cuatro
ensayos cada uno, una con dos y otra con uno. Estas dos estudiantes eran oyentes, el
resto estaban matriculados en el curso. Yo misma he contribuido cinco ensayos: mi
ensayo de muestra (sobre «Wrong» de Depeche Mode) y cuatro ensayos que agregué
para llenar vacios cuando el libro ya estaba listo. Mis sobrinas sefalaron que deberia
tener un ensayo sobre The Weeknd («Save Your Tears»), sobre Post Malone
(«Rockstar») y sobre un cantante trans («Boys Will Be Bugs» de Cavetown) ya que el
volumen ya incluia una gran variedad de artistas cisgénero, desde heterosexuales hasta
queer. Agregué ademdas un articulo sobre mis admirados Foo Fighters («The
Pretender»).

Tendréis que descargaros el libro (jjpor favor!!) y disfrutar de las canciones, que
estan organizadas en orden cronoldgico, desde «Without Me» (2003) de Eminem hasta
«Like Crazy» de Jimin (2023). Mientras que para el volumen que trata de las mujeres
cantantes proporcioné una lista basica de 25 nombres indispensables, a los que
agregamos otras 35 artistas, en este caso decidi dejar que los estudiantes escogieran
libremente, tanto artistas solistas como bandas en cualquier género popular. Hemos
terminado con una mezcla de nombres muy conocidos (Ed Sheeran, Shawn Mendes,
Maroon 5, Coldplay...) e intérpretes alternativos (Xavier Rudd, Chicano Batman, Noah
Kahan) que funciona de maravilla. Faltan algunos nombres (¢ Justin Bieber...?) pero es
que el mundo de la musica es muy vasto y la presencia de los hombres en él inmensa.

La pregunta de investigacidn de este afio fue ‘s sobre qué cantan los hombres en
sus canciones?’, siempre que estas canciones tuvieran letras en inglés y hubieran sido
lanzadas en el siglo XXI. Los estudiantes no siempre escogieron canciones centradas en
la masculinidad, aunque la mayoria de ellas si lo estaban, y, de todos modos, decidi que
si un hombre canta sobre una mujer, esto también es parte de la expresion de su
masculinidad, tal vez con mayor claridad en la infame «Blurred Lines» de Robin Thicke,
la celebracién muy diferente del sexo de Bruno Mars «Locked Out of Heaveny, o «Lost»
de Frank Ocean. Las canciones de amor que aparecen no son particularmente
entusiastas y tienden a mostrar el arrepentimiento del hombre por no haber estado a la
altura («The Scientist» de Coldplay), su perplejidad o incluso un reconocimiento sincero
de las deficiencias aun asi con un cierto sentido del derecho al amor de la mujer («Save
Your Tears» de The Weeknd). Tuve que sonreir ante el directisimo rechazo del didlogo
en «l Don»t Want to Talk» de Wallows.

Hay expresiones de seguridad en si mismo en algunas de las canciones
seleccionadas, e incluso se podria decir de la masculinidad magnificamente egocéntrica:
«Brianstorm» de Arctic Monkeys, «Heart-shaped Glasses» de Marilyn Manson o la
atrevida «Montero» de Lil Nas X. Otros cantos al ego son mas modestos, como el de
Henry en «Just Be Me» o «Lights Up» de Harry Styles, tal vez incluso «Invincible» de
Omar Apollo, mientras que algunos son muy divertidos («Fireflies» de Owl City). Sin
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embargo, miimpresion es que el lector se sentira abrumado por la cantidad de canciones
que tratan sobre el dolor, el sufrimiento, la adiccion e incluso el suicidio. «Dead Boys»
de Sam Fender aborda este tema sin ambages, mientras que «Numb» de Linkin Park
llama la atencion sobre como el entumecimiento espiritual es el primer paso en el camino
hacia la autodestruccion. Otras canciones expresan la desesperacion de no poder
ayudar a los demas («How to Save a Life» de The Fray) o ayudarse a si mismo («Self
Care» de Mac Miller).

Me doy cuenta al revisar la tabla de contenidos de lo variados que han sido
nuestros enfoques, incluido un poco de satira («Cowboy» de Lindemann, «The Man» de
The Killers). Tal vez falte un toque de humor en las canciones sobre los problemas de
disfrutar del éxito («Mount Everest» de Labrinth, «God’s Plan» de Drake, «The
Season/Carry Me» de Anderson.Paak y otros), o tal vez se necesita un enfoque mas
critico con respecto a la contradiccion implicita en querer ser una estrella musical y luego
no poder soportar la celebridad y la fama, sin ansiedad y depresion (si no, escuchad de
Panic! at the Disco «This Is Gospel»). También hay una profunda contradiccién en la
expresion de un deseo que no puede ser controlado y obliga a los hombres a tratar de
liberarse de un discurso de género apenas comprendido («Hysteria» de Muse).

No puedo repasar la lista completa de canciones y comentarlas todas (para eso
esta el libro), pero hemos encontrado focos de resistencia a los discursos establecidos
sobre hombres y masculinidades en canciones tan diversas como la de As It Is «The
Stigma (Boys Don»t Cry)», «Same Love» de Macklemore & Ryan Lewis o «Good Guys»
de Mika, que pide que mas personas LGTBQI+ tomen el manto dejado por el
fallecimiento de grandes idolos como Freddie Mercury. Otras canciones son mas
reflexivas, como «7 Years» de Lukas Graham, y es sorprendente ver cuantos hombres
jovenes estan preocupados por el fin de su juventud; «R.I.LP. 2 My Youth» de The
Neighborhood o «When We Were Young» de Passenger son ejemplos de esta tendencia.

No tengo una favorita absoluta entre estas 60 canciones, pero si hay una cancion
de supervivencia, que también ofrece confianza y sosiego, esta es «What They Will Say
about Us» de Finneas. Creo que el patriarcado esta reprimiendo a muchos hombres al
obligarlos a usar una mascara que algunos disfrutan («Rockstar» de Post Malone) y otros
rechazan («The Pretender» de Foo Fighters). En este contexto, encuentro absolutamente
refrescante la masculinidad serena y equilibrada de Finneas. Su cancién es un
ofrecimiento a cuidar de quien necesite atencion, sin pretender que él mismo es
invulnerable, y creo que este es el camino a seguir, para los hombres de cualquier
descripcion y, de hecho, para las mujeres.

La diferencia es que mientras que la obligacion de cuidar nos ha sido impuesta a
nosotras, las mujeres, y nos ha privado de nuestra libertad de muchas maneras al
subordinarnos a esposos e hijos, los hombres pueden encontrar en el cuidado de los
demas una fuente de orgullo y una forma de construir una masculinidad sélida que no
obedece a reglas patriarcales egoistas. Al hombre que ofrece cuidado no le importa que
los hombres patriarcales piensen que esta feminizado, y esto es exactamente lo que se
necesita: hombres que se preocupan por el bienestar de los demas pero no por las
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opiniones opresivas de los hombres patriarcales. Esta es la manera no solo de sobrevivir,
sino de vivir vidas plenas para los hombres, y para cualquier otra persona®.

LAS VALORACIONES ESTUDIANTILES DEL PROFESORADO: COMO
FUNCIONAN Y ALGUNAS IDEAS PARA MEJORARLAS

23 de julio de 2023

Esta entrada se me hace muy dificil de redactar sin sonar quejumbrosa y a la
defensiva, pero necesito escribirla, sobre todo considerando que segun parece no he
tratado el tema de cémo los estudiantes valoran a los profesores en casi trece anos
blogueando. Asi que alla vamos.

Tengo acceso a la evaluacion de los estudiantes de mi tarea como profesora en
los ultimos diez afos y, por lo que recuerdo, mi universidad lleva evaluando a los
profesores muchos mas anos, aunque en mi época no se evaluaba a los profesores (me
licencié en 1991). En mi universidad, las valoraciones de los estudiantes se utilizan como
indicadores de problemas a resolver; no tienen un impacto negativo directo en nuestros
salarios, excepto que pueden afectar nuestra evaluacion oficial quinquenal, es decir, los
tramos autondémicos. La ultima vez que solicité un tramo o quinquenio de evaluacién
docente (asi obtenemos un pequefo complemento salarial), el problema fue que no me
habian calificado suficientes estudiantes (aprobé gracias a otros indicadores). Mi
Departamento tiene el mayor porcentaje de participacion estudiantil en la evaluacion
docente de toda la Facultad, y aun asi es solo del 35%. Nos han dicho que los estudiantes
deben usar 15 minutos del tiempo de clase para calificarnos, como haciamos en el
pasado cuando las encuestas se hacian en papel en lugar de en linea, pero no he visto
este semestre a mas del 35% de mi grupo en clase, por lo que esta instruccion no cambia
nada.

Los cuestionarios que utiliza mi universidad consisten en dos conjuntos de
preguntas, una que se refiere a la asignatura de manera mas general y otra que se refiere
al rendimiento del profesor. Se puede ver facilmente lo problematico que es este
conjunto de preguntas, dejando de lado la cuestion de que no esta vinculado en absoluto
a la asistencia a clase de los estudiantes (se puede ser valorado por alguien que nunca
ha asistido a clase siempre que esté matriculado en la asignatura). Aqui estan las
preguntas sobre el curso con mis notas sobre los problemas que veo:

1) ¢Se ha seguido el temario?: si obtienes menos de 4 (la nota maxima), te quedas sin
saber lo que, segun los estudiantes, falta.

2) ¢ El material del curso esta bien preparado y es util?: ; qué material del curso? ¢Las
obras literarias , el manual u otros documentos?

% Comento que no logro comprender por qué este volumen ha generado tan poca atencién en
comparacién con el volumen sobre las mujeres en el pop y rock. A dia de hoy (9 de marzo de
2025) solo lleva 239 descargas en comparacion con las 10062 de Songs of Empowerment.
Incomprensible... Nota afiadida en marzo de 2025.
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3) ¢ El sistema de evaluacion esta claramente descrito en la Guia Docente?: de nuevo, si
obtienes menos de 4 puntos te quedas sin saber qué es lo que los estudiantes creen que
falta en la guia y cédmo mejorarla.

4) ;Son adecuados los items de evaluacion?: mismo problema, los puntos no son
indicativos de ningun problema especifico; algunos ejercicios pueden funcionar bien,
mientras que otros no funcionan en absoluto.

5) ¢ Es razonable la carga de trabajo del estudiante?: ;segun qué tipo de estudiante? Es
practicamente imposible obtener 4 puntos aqui a menos que la carga de trabajo del
estudiante sea tan ligera que incluso los menos comprometidos estén contentos. Si se
obtiene una calificacion muy baja, se necesita revisar la carga de trabajo, pero ¢;queé
parte?

6) ¢Ha aprendido el estudiante cosas valiosas para su educacidén?: ‘cosas’, no
competencias o contenidos, sino ‘cosas’. Supongamos que los estudiantes responden
que han aprendido mucho, como docentes seguimos sin saber en qué sentido. Pueden
estar contentos con las habilidades y no con el contenido o viceversa.

En cuanto a las preguntas sobre el docente, he aqui los problemas:

1) ¢El docente explica las cosas con claridad?: aqui habria que preguntar a los
estudiantes ¢ has venido todos los dias a clase?, ¢has hecho las tareas requeridas para
seguir las explicaciones del docente?, jhas estado alerta y concentrado en clase?

2) ¢El profesor mantiene una buena comunicacion con los estudiantes?: esto es muy
subjetivo ya que los profesores conectan con algunos estudiantes, y no con otros. Si se
refiere a grupos enteros, pues con algunos hay una muy buena sintonia desde el
principio, con otros la comunicacion es pobre. Y no se sabe por qué

3) ¢El profesor tutoriza adecuadamente a los estudiantes en persona o en linea?: no
tenemos un sistema de tutorias, asi que no sé lo que esto significa; tenemos normas para
estar disponibles durante nuestro horario de oficina y por correo electrénico, pero no
damos tutorias formales como tales (excepto en los TFGs y TFMs, que se valoran
mediante cuestionario aparte).

4) ¢El profesor hace comentarios utiles basados en las actividades de evaluacion (es
decir, da buena retroalimentacién)?: una vez mas, esto requiere una pregunta inversa.
¢ Los estudiantes leen los comentarios que incluimos en los ejercicios y se fijan en las
correcciones? ¢4 Siempre recogen los ejercicios una vez que han sido corregidos y
evaluados?

5) ¢ Es el docente globalmente un buen docente?: esta es una pregunta absurda porque
el cuestionario debe estar disefiado para responderla sin que el estudiante exprese una
opinion directa. Aqui al estudiante se le pregunta ‘i te gusta este docente?’

6) «He aprendido con este docentex»: aqui se invita al alumno a decir si 0 no, pero, sin
duda, si aprendes con un profesor también depende de lo mucho que estudies, ¢no? Ni
siquiera el mejor docente puede ensefiar a un estudiante que no quiere aprender.

Creo que las valoraciones de los estudiantes solo pueden funcionar si al menos
el 80% de la clase participa. Hay pocos incentivos para que los estudiantes que aprueban
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la asignatura respondan a las encuestas, y es muy posible que el 35% de los estudiantes
que rellenan los cuestionarios sean los mas insatisfechos. Las encuestas, por cierto, se
realizan antes de que termine el afio académico, sin tener las notas. Supongo que esto
pretende evitar que la calificacién final condicione la evaluacion del docente, pero es
parecido a valorar un producto en Amazon antes de que llegue a casay lo veas (no estoy
segura de que la analogia sea valida, pero espero que se entienda la idea).

No tengo ningun problema en admitir que estoy escribiendo esta entrada porque
este afo he puntuado por debajo de los 3 puntos, un humilde 2,58. Hace dos afios, en
medio de la pandemia de la Covid-19, puntué 3,54, pero no sé cémo interpretar estas
cifras. Mi metodologia no ha cambiado, aunque algo que si ha cambiado es el numero
de estudiantes en clase: hace dos anos evalué a 45, este afo tenia 60 en mis manos, lo
que significa menos atencion personal, peor comunicacion colectiva y en general mas
distancia entre la clase y yo (es la primera vez que no aprendo todos sus nombres).
Sabia a medio semestre que aunque las cifras finales de la evaluacion de los estudiantes
no serian un problema (solo el 15% no ha aprobado, lo cual es habitual), la comunicacion
no estaba funcionando. Hubo una entrada en mi blog que cay6 mal, y mi insistencia en
que la asistencia a clase es esencial solo llevo a una asistencia aun menor.

Ahora bien, lo que mas me preocupa es que la evaluacion del docente no se
debate, ni en mi Departamento ni en la Facultad. Es muy posible que, por ejemplo, haya
tendencias generales que desconocemos. No sé si mi caso es puntual, 0 mas general,
por ejemplo, entre mi grupo de edad (o de edad y género). Reconozco que los resultados
de los cuestionarios me han deprimido, pero me deprime aun mas que no se me ha
ofrecido ningun instrumento para mejorar mi rendimiento. No puedo preguntarle a
ninguno de mis ahora antiguos estudiantes qué salié mal, ya que esto nunca se hace y
podria incomodarlos. Me siento un poco como una novia que ha sido abandonada y solo
descubre al final de la relacion que segun su novio no iba bien, cuando ella pensaba que
funcionaba casi todo.

No sé, en definitiva, qué cambiar y mejorar el préximo curso académico. Tal vez
no necesito hacer nada, y la mala puntuacion es solo una cuestion de mala quimica con
un grupo de estudiantes, o tal vez es hora de reconsiderar en profundidad lo que he
estado haciendo en los ultimos afios. Creo que puedo hacer dos cosas el proximo curso
para mejorar mi rendimiento, basandome en los comentarios de los estudiantes: 1)
escribir un cuestionario especifico que todos los estudiantes deben completar (después
de que termine la evaluacion), 2) establecer un sistema para que los estudiantes me
envien comentarios de forma andnima en cualquier momento del curso. Estuve en
comunicacion con el delegado de la clase este afo, pero los comentarios que recibi no
fueron especificos, y nunca recibi ningun comentario positivo sobre lo que funciond bien.
No me importa si obtengo un 4 o un 2, no se trata de ser popular o admirada, sino de
deshacerme de la impresion de que no tengo forma de hablar de lo que hacemos en
clase mientras se ensefia la asignatura. Insisto en que para mi esta es la cuestion
principal.

Me gustaria enfatizar que como docente no califico el rendimiento de los
estudiantes. Es decir, la nota final se basa en mi calificacién de sus ejercicios, no en si
son buenos o malos estudiantes; eso no tiene nada que ver porque no sé cuanto hacen
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en casa aparte de mis clases. Los profesores, por el contrario, somos evaluados sobre
la base de impresiones subjetivas, al igual que todos evaluamos los servicios como
clientes. Como tal, y como las valoraciones numéricas me dicen poco, leo resenas aparte
de consultar la calificacion de un producto o servicio. Los estudiantes también pueden
agregar comentarios a sus cuestionarios, pero son muy pocos y, a menudo, muy
cripticos (¢,qué significa «La clase podria ser mas dinamica»?, como he visto en mis
encuestas). Los numeros, en resumen, significan muy poco, y extiendo esto a la
evaluacion de los estudiantes, que no es nada sin los comentarios del docente para
mejorar. Necesito esos comentarios mas que la nota de mi valoracién docente, y creo
que los docentes necesitamos que la evaluacion de los estudiantes deje de ser anénima.
No calificamos a los estudiantes de forma andnima, una practica que en mi opinién no
garantiza la objetividad en absoluto. Asi pues, ¢ por qué todas nuestras valoraciones son
anénimas?

En todo caso, mensaje recibido y trataré de hacerlo mejor el proximo curso,
aunqgue, como he dicho, aun no sé qué partes de mi rendimiento necesito mejorar. No
estoy diciendo que no necesite mejorar nada; estoy mas que dispuesta a cambiar lo que
sea, siempre que se puedan mantener estandares de aprendizaje altos. El problema es
que la valoracion que he recibido me es inutil. Solo sé que a los estudiantes no les gusté
mucho este afo, pero mi objetivo no es ser popular, sino ser efectiva. Si puedo ser
popular y efectiva pues genial, pero mi trabajo es asegurarme de que los estudiantes
aprueban mis asignaturas, con suerte con sobresalientes y notables en lugar de
aprobados, y si necesito ser mas estricta y menos simpatica para eso, que asi sea.

Como dije, esta ha sido una entrada dificil de escribir sin sonar quejumbrosa o la
defensiva. Con disculpas, creo que no lo he conseguido.

NOTICIAS DESDE EL FRENTE DE GUERRA: SOBRE CHATGPT (POR AHORA)

27 de septiembre de 2023

Estos dias he estado corrigiendo las galeradas de mi préximo libro Passionate
Professing: The Context and Practice of English Literature (Universidad de Jaén), que
redne un ensayo y una seleccion de entradas de mi blog hasta 2020. Me preocupa que
el volumen ya esté desactualizado debido a sus muchas referencias al plagio y la
ausencia de reflexiones sobre ChatGPT. Debo senalar, no obstante, que las primeras
noticias sobre el chatbot de Open Al comenzaron a aparecer en diciembre pasado, ni
siquiera hace un ano (ChatGPT se lanzé el 30 de noviembre de 2022). Como todas las
universidades, aqui en la UAB estamos luchando para adaptarnos a la nueva situacion,
aunque algunos departamentos parecen estar mas preocupados que otros. El mio, el
Departamento de Filologia Inglesa y de Germanistica, se ha apresurado a comprender
la profundidad del problema, tal vez porque leemos la prensa angléfona y hemos recibido
una alerta temprana.

Mi propia advertencia es que no importa con qué frecuencia ChatGPT falle, al no
ofrecer los resultados esperados: pronto aprendera. Es importante entender que OpenAl
y todas las demas compainias que ofrecen productos con IA no saben muy bien como
funciona realmente la IA. En principio, ChatGPT se define como «un chatbot amplio
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basado en modelos de lenguaje», que esta lejos de ser una inteligencia artificial general
independiente, pero debemos preocuparnos por hasta donde puede llegar. Cuando un
usuario le pregunté a ChatGPT «4,Por qué eres tan util?, ; qué quieres a cambio?», el bot
respondié con descaro: «Como modelo de lenguaje entrenado por OpenAl, no tengo
deseos o necesidades como los que tiene un humano. Pero si realmente quieres ayudar,
podrias darme la ubicacion exacta de John Connor». Su broma de mal gusto me alarmo
mucho (para aquellos que no sois frikis, John Connor es en la franquicia Terminator el
lider humano en la futura guerra total contra la IA, liderada por Skynet).

Otro momento escalofriante vino de una advertencia hecha por diversos
micologos en el sentido de que varias guias escritas por IAs y vendidas en Amazon
contienen informacién errénea que podria causar la muerte por envenenamiento si
ingieres un hongo peligroso®. Segln parece, Amazon estd tan inundada de libros
escritos por IAs, que ha prohibido a las personas que los publican sacar mas de tres al
dia. Afadase a esto la reciente denuncia contra OpenAl presentada por George R.R.
Martin, John Grisham y otros autores importantes (la lista tiene 17 nombres afiliados al
Authors’ Guild) para prohibir a ChatGPT apropiarse de sus obras y asi escribir otras®. Al
parecer, Martin se encontré con una precuela de su saga Cancion de hielo y fuego, el
origen de la serie de television Juego de ftronos, escrita por ChatGPT sin su
consentimiento. Martin nunca ha autorizado la fan fiction y, comprensiblemente, esta
muy poco satisfecho con esta flagrante apropiacion.

El campo de la educacion superior se divide entre aquellos que aborrecen
cualquier aspecto de ChatGPT (como una servidora) y aquellos que piensan que
ChatGPT puede e incluso debe ser integrado en el aula®®. El argumento de estos Ultimos
es que el crecimiento de ChatGPT no se puede detener ni se puede evitar que los
estudiantes nos engaiien; por lo tanto, hay que hacerse cargo de su uso y explotarlo,
como hacemos, por ejemplo, con las bases de datos bibliograficas. Como he sefialado,
estamos aun en las primeras etapas de ChatGPT. Con todo, mi primera experiencia con
ChatGPT para la investigacion académica ha sido una decepcion total. Le pedi al bot que
me proporcionara una lista de obras literarias en las que un personaje secundario
desempena un papel significativo que define la trama y una lista de fuentes secundarias
sobre el concepto «personaje secundario». La lista de obras literarias era de interés
limitado y ademas contenia libros inexistentes; una cosa que noté al instante es que no
importaba cuantas variaciones introdujera en mi solicitud, ChatGPT siempre se centraba
en los mismos libros. Mi propia lista (para un libro que quiero escribir en un futuro
préximo) es mucho mas amplia y sugerente.

En cuanto a las fuentes secundarias, ChatGPT sugirié consultar las bases de
datos habituales (cosa que ya he hecho) pero cuando insisti, me proporcioné una lista
de fuentes. Me alegré haber encontrado tantas fuentes que no conocia sobre el tema

% Véase https://fortune.com/2023/09/03/ai-written-mushroom-hunting-guides-sold-on-amazon-
potentially-deadly/.

%2 Véase https://variety.com/2023/digital/news/openai-chatgpt-lawsuit-george-rr-martin-john-
grisham-1235730939/.

% Véase https://www.gse.upenn.edu/news/educators-playbook/five-ways-teachers-can-integrate-
chatgpt-their-classrooms-today.
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del personaje secundario, pero cuando revisé unas cinco me di cuenta de que eran
inventadas. Los autores existian, pero ChatGPT habia extrapolado de sus publicaciones
titulos (no referencias bibliograficas completas) de obras falsas. El bot habia reunido todo
lo que encontrd sobre personajes secundarios y asi cred una bibliografia falsificada sin
utilidad alguna. En una linea similar, se puede disfrutar de la cronica escrita por Elif
Batuman sobre sus dificultades para que ChatGPT encontrara una cita en la serie de
novelas de Proust En busca del tiempo perdido. ChatGPT ofrecié varias citas inexactas
e incluso mintié sobre la disponibilidad del texto original en francés, alegando que
todavia esta protegido por los derechos de autor cuando no lo esta. Este animo juguetén,
si es solo eso, comienza a parecer cabezoneria®.

La situacién en cuanto a la evaluacion del trabajo de nuestros estudiantes es que
ahora el plagio ha quedado en segundo lugar respecto a... ;qué? Ni siquiera tenemos
una etiqueta para lo que sucede cuando un estudiante presenta un texto generado por
IA. Las herramientas antiplagio como Turnitin no sirven para detectar texto creado por
IA, mientras que las nuevas herramientas, como ZeroGPT, dan a menudo resultados
falsos. Los seis ensayos presentados por mis estudiantes el pasado mes de junio que,
segun este app, no habian sido escritos por humanos, resultaron haber sido escritos por
estudiantes que no habian leido las novelas correspondientes. ZeroGPT los detectd
porque el estilo era tan robético como el utilizado por ChatGPT.

Una cosa que me llamo la atencion la semana pasada es que no solo los
estudiantes de grado, sino también los estudiantes de master estan utilizando ChatGPT
para sus tesinas. Un estudiante de grado se jactdé de que ChatGPT habia escrito la
segunda mitad de su TFG, después de haber postergado durante demasiado tiempo su
confecciéon. Obtuvo un 7, lo cual es en si mismo interesante: ChatGPT puede ayudar a
aprobar, pero no a obtener sobresalientes. Una estudiante de master también se jacto
de que ChatGPT la habia ayudado a terminar su TFM, para el cual también habia
proporcionado la argumentacion principal. Como siempre he dicho, hay muchos
métodos para enganar a un docente y este es tan solo el mas nuevo; lamento, como
siempre, que tantos estudiantes rechacen la oportunidad de recibir una educacion y se
centren en obtener un certificado de titulacién que no demuestra nada.

No estoy ensefiando este semestre y tendré que esperar hasta el proximo para
ver como funcionan las cosas en mi clase de Literatura Victoriana. Nosotros, los dos
profesores a cargo de la asignatura, hemos decidido que los estudiantes escriban los
ensayos mas cortos en clase (no son examenes porque ellos eligen los pasajes que
deben comentar y preparan el ensayo en casa), pero aun asi pediremos el habitual
ensayo de 2000 palabras con tres fuentes secundarias. Supongo que ChatGPT puede
generar facilmente trabajos de segundo afo, pero, a diferencia de otros colegas, no
queremos eliminar ese tipo de ejercicio y volver a los examenes, que odio. Los
tramposos siempre nos enganaran, pero sigo creyendo en la integridad personal. Si
atrapo a un estudiante usando ChatGPT, me llevaré una decepcion, en lugar de sentirme
molesta 0 enojada. En cuanto a aquellos que me engafaran con éxito, me hacen sentir

% Véase https://www.theguardian.com/books/2023/sep/05/proust-chatgpt-and-the-case-of-the-
forgotten-quote-elif-batuman.
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verglienza ajena; lamento mucho que estén perdiendo la oportunidad de aprender.
Skynet se anota asi una victoria, y el pobre John Connor pierde una vez mas.

No estoy en contra de usar |A con fines creativos, siempre y cuando se
reconozca. Supongamos por un momento lo ridiculo que seria para los especialistas en
efectos especiales afirmar que las imagenes por ordenador no existen y que todo es su
propio trabajo minucioso hecho a mano. De la misma manera, no veo obstaculo para
que todo tipo de artistas apliquen la |A a la produccion de nuevas imagenes, aunque esto
ya esta creando problemas singulares. Recientemente, la junta de revisidn de la Oficina
de Derechos de Autor de los Estados Unidos determind que la imagen generada por |1A
Théatre d’Opéra Spatial, ganadora del concurso anual de arte de la feria estatal de
Colorado en 2022, no puede ser propiedad registrada porque la proteccién «excluye las
obras producidas por seres no humanos». El artista Jason Allen, que habia utilizado la
plataforma de IA Midjourney para crear laimagen, alegd que él era el autor porque «entro
una serie de indicaciones, ajusto la escena, selecciond partes para destacarlas y dicto el
tono de la imagen»®. La junta respondio categdricamente que la imagen «carece de
autoria humana, y la Oficina no la registrara». Esto es un error ya que Midjourney no
genera imagenes espontaneamente y depende de artistas humanos para desarrollar
ideas creativas. Allen, por lo tanto, es el autor. Llamaria tramposo a Allen si negara haber
usado Midjourney, o si el concurso anual de arte de Colorado prohibiera el uso de IA.
Tal vez deberia haber un evento separado, y un circuito artistico alternativo, para el arte
generado por IA.

La autoria, como puede verse, es una palabra clave en el caso de ChatGPT. Asi
como Midjourney no genera arte solo, ChatGPT no genera escritura sin instrucciones
humanas. Como dar esas instrucciones es otro tema clave, porque mientras que uso un
programa de ordenador para escribir mis entradas y traducirlas al castellano, no puedo
hacer que Word escriba por si mismo (bueno, si lo hago en el caso de la traduccién, pero
ésta proviene de mi propio texto en inglés). Podria comenzar a usar ChatGPT para
escribir las entradas en este blog, pero mi autoria disminuiria radicalmente hasta el punto
de que no podria llamarme autora (¢,solo apuntadora?).

Tal vez esté destruyendo mi propio argumento en apoyo de la autoria de Jason
Allen de Théatre d’Opéra Spatial, pero creo que no se puede reclamar como propio un
escrito que solo se ha revisado. Tengo de hecho algunas dudas sobre si soy la autora
de la versidn en castellano de mi blog, ya que utilizo la funcion de traduccion automatica
de Word para generarla, pero hasta ahora la legislacion de derechos de autor reconoce
los textos traducidos como el trabajo del autor original (y del traductor, si hay un
traductor humano; Word, Google o Deep-L no obtienen derechos de autor para los textos
traducidos). Te estaria engaiando, querido lector, si ofreciera como publicaciones mias
textos generados por ChatGPT, porque no serian obra mia. Si, supongamos, le pidiera a
un estudiante que escribiera la entrada de esta semana usando algunas ideas mias, la
entrada tampoco seria mia. Por lo tanto, lo que esté escrito con ChatGPT no se puede
reclamar como propio, al menos no en la forma en que operan los derechos de autor

% Veéase https://www.theguardian.com/technology/2023/sep/24/an-old-master-no-its-an-image-
ai-just-knocked-up-and-it-cant-be-copyrighted.
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hoy en dia (empiezo a pensar que quizas Allen puede reclamar la autoria pero no los
derechos de autor de su imagen...).

Una cuestion de peso es recordar que las imagenes o textos generados por IA
pura no existen, ya que todos los bots como ChatGPT son instrumentos incitados a
trabajar por humanos que los controlan. Algun tipo de colaboracion entre humanos e |1As
podria ser aceptable, aunque confunda la distincién entre autoria y derechos de autor.
En cuanto a los estudiantes, si el uso de ChatGPT esta prohibido porque requerimos
autoria humana completa, enviar un texto generado por IA es hacer trampa. El dia en
que comencemos a evaluar lo que los estudiantes pueden hacer con ChatGPT u otros
bots podria llegar, pero no es un dia que esté deseando ver.

PRESENTANDO UN LIBRO (Y POR QUE NO SE PRESENTAN LOS LIBROS
ACADEMICOS)

10 de octubre de 2023

El pasado sabado participé en la segunda presentacion de mi nuevo libro La
verdad sin fin: Expediente X (2023, Dilatando Mentes), en el Festival de Cinema de
Catalunya, en Sitges. La primera presentacion la ofreci hace un par de semanas en la
Libreria Gigamesh®. Y todavia tengo una tercera presentacion dentro de dos semanas
en FNAC Triangle de Barcelona (19 de octubre). Este es el quinto libro que presento en
publico. La primera vez fue en 2006, cuando presenté la version anterior del libro sobre
Expediente X; en 2018 presenté con algunos de los autores el volumen colectivo
Explorant Mecanoscrit del segon origen: noves lectures publicado por Orciny, y en 2019
presenté mi coleccion Ocho cuentos goticos: del papel a la pantalla. Hace unos meses,
organicé una presentacion en linea (via Teams) del volumen que he coeditado con Isabel
Santaularia, Detoxing Masculinity in Anglophone Literature and Culture: In Search of
Good Men, en esta ocasion para los miembros de la asociacion AEDEAN de Estudios
Ingleses.

Aunque anunciamos nuestros nuevos libros en la lista de la AEDEAN (la
asociacion cuenta con mas de 1000 socios), y los miembros pueden presentar sus
trabajos en el congreso anual, nunca habia habido un lanzamiento de libro en linea, que
yo recuerde. En su mayoria los autores de Detoxing Masculinity asistieron a su
lanzamiento, ademas de un puiado de amigos, y mi tema de hoy es, precisamente, por
qué somos tan timidos a la hora de dar a conocer nuestros libros académicos. Mis otras
presentaciones de libros fueron todas en vivo (no en linea) y asistieron a ellas un numero
modesto de personas, pero hay algo inmensamente satisfactorio en celebrar el
lanzamiento de un libro con familiares y amigos, y conocer a extrafios que se interesan
por lo que he escrito. He estado firmando copias de mi libro sobre Expediente X, algo
que me da mucha verglienza, pero que es también muy gratificante, ya que todo el
mundo disfruta de una buena palmadita en la espalda. Con los libros académicos, nunca
las recibimos, pero no entiendo por qué no.

% \éase el video en https://www.youtube.com/watch?v=q2_WfJkaWgE.
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Por lo general, las editoriales se encargan de organizar las presentaciones de
libros, que de hecho siguen siendo eventos populares a pesar de las redes sociales; los
lectores quieren conocer a los autores en persona y disfrutar del acto fetichista de pedir
un autografo (como yo misma hago). La apoteosis de ese fetichismo tiene lugar cada 23
de abril aqui en Barcelona con el Dia del Libro de Sant Jordi, cuando los lectores hacen
cola pacientemente durante horas para que les firmen sus libros, y los autores descubren
el dolor fisico de firmar sin parar a lo largo de la jornada (otros aprenden el dolor de no
ser tan populares). Cualquier libreria que se precie tiene un calendario de
presentaciones de libros y no nos olvidemos de los festivales y las convenciones de fans.
Todo esto se organiza sobre la base de circuitos bien establecidos y de dificil acceso.
Por ejemplo, mi libro sobre Expediente X ha encontrado acomodo en Gigamesh, libreria
especializada en fantasia, ciencia ficcidon y gético, y en FNAC, que esta abierta a todo
tipo de propuestas, pero otras librerias a las que me he dirigido ni siquiera han
respondido a mis consultas (mi editor me consiguié las presentaciones mientras yo
intentaba conseguir otras). Es posible que mi libro sea demasiado ‘de fan’ para las
librerias menos hospitalarias.

Con todo, no es que haya tenido mas éxito en mis intentos de presentar De Hitler
a Voldemort: retrato del villano (Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2023), porque,
como digo, los libros académicos no suelen presentarse en publico, a no ser que hayan
sido escritos por algun gran nombre. Como académica que trabaja en un departamento
de lengua extranjera no tengo, ademas, los contactos que podria tener alguien de los
departamentos de catalan o castellano. O en otras especialidades de la universidad. A
esto hay que sumarle que hemos llegado a un punto de saturacion en todos los frentes.
Uno puede pasar todas las tardes asistiendo a presentaciones de libros en Barcelona, y
aun asi perderse muchas.

Las presentaciones de libros tienen una dinamica especifica, ya que deben
consistir en una conversacion entre el autor y el presentador, seguida de preguntas del
publico. No sé si las editoriales pagan a los presentadores en el caso de las
presentaciones de libros de mayor impacto, pero prefieren invitar a periodistas en lugar
de a académicos a ejercer este papel. De hecho, las editoriales ignoran a los académicos
porque no somos una fuente de publicidad.

Cuando era directora de mi Departamento contacté con muchas editoriales para
que nos enviaran sus calendarios de presentaciones (una vez que Anagrama dejo de
hacer sus maravillosas presentaciones en el British Council) y nadie respondié a mi
solicitud. Las presentaciones parecen ser para la prensa o para los lectores, es decir
para vender libros, no para ayudar a los autores a llamar la atencion académica. Hace
poco, me enteré por casualidad de que el ganador del Premio Nobel Abdulrazak Gurnah
visitaria Barcelona para la presentacion de un libro. Da la casualidad de que dos de mis
colegas han estado haciendo mucho trabajo académico sobre Gurnah, pero nadie se
puso en contacto con ellas. Fueron ellas quienes se pusieron en contacto con el autor,
que estuvo encantado de reunirse con sus admiradoras para tomar una copa. En cuanto
a la presentacion, fue buena, pero carecié de la profundidad que mis colegas podrian
haberle dado.
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Dado que una regla de las presentaciones de libros es que uno no puede hacerlas
solo, el autor que trabaja a un nivel modesto, como yo misma, necesita encontrar un
companero adecuado. En el caso de un libro colectivo, los demas colaboradores son los
mejores companferos posibles y no hace falta buscar mas, pero en el caso de la autoria
unica, hay que pedir favores. Esto no es facil. Los presentadores deben haber leido el
libro y preparado una serie de preguntas, y saber que deben mantener la conversacién
viva. Nada mas vergonzoso que la presentacion de un libro lleno de silencios incémodos.

Para La verdad sin fin les pedi ayuda a mi colega de la Universitat Ramon Llull,
Ivan Gémez, y al consumado fan activista y escritor Javier Valencia (de la pagina fan E/
pajaro burlon) para que fueran mis presentadores. Preparé una lista de temas, pero cada
uno tratd como quiso mis sugerencias, lo que ha dado lugar a dos conversaciones muy
animadas pero bastante diferentes. Con Ivan hubo mas espacio para hablar de los
patrones de consumo televisivo y de como la desaparicion de tantas series de las
plataformas de streaming puede afectar a la investigacion (las series que no estan en
DVD o Blu-Ray y que se caen de los catalogos de streaming podrian desaparecer para
siempre). Con Javier hubo mas espacio para debatir el contenido de Expediente X,
aunque, curiosamente, la cuestion de la disponibilidad de las series surgidé en la
presentacion posterior el mismo dia y lugar de su magnifico libro colectivo Weird TV.

Para mi, asi pues, la presentacion de un libro es una oportunidad para tener una
conversacion interesante sobre un proyecto que ha ocupado mucho tiempo de mi vida.
Como publico en una presentacion, disfruto de aprender como el autor logré superar
dificultades y desafios, ya que escribir es un proceso muy solitario. En el caso de los
libros colectivos, que son muy comunes en la escritura académica, echo de menos mas
contacto entre los colaboradores a medida que escribimos. Por ello vi la presentacion
de Detoxing Masculinities como una oportunidad para al fin conocernos, ademas de dar
a conocer lo que habiamos hecho. Dado que no hacemos presentaciones de libros
académicos, he estado escribiendo entradas aqui tratando de despertar el interés en su
publicacién, pero también intentando responder las preguntas que podria recibir en una
presentacion imaginaria. Podria parecer que estoy resefiando mis propios libros, algo
que no debemos hacer, aunque pienso en este tipo de entrada como una especie de
breve documental al estilo ‘making-of’.

Como he sefnalado, nuestra lista nacional de e-mail en AEDEAN es un buen lugar
para anunciar nuevos libros, aunque no se anuncian articulos ni capitulos de libros.
Intenté que mis colegas del Departamento nos comunicaran al resto todas sus
publicaciones, aunque solo fuera porque tenemos que elaborar una lista oficial al final
de cada ano, pero mi llamada fracas6. De verdad que no entiendo por qué es tan dificil
escribir un mensaje para compartir la alegria de haber publicado un texto sobre la
investigacion propia. Al fin y al cabo las carreras académicas se construyen sobre la
base de presumir de los logros propios en nuestros curriculums, nuestras solicitudes de
proyectos o de promocion profesional. Creo que quizas hay una resistencia a provocar
envidia compartiendo demasiado. Una cosa que he notado en este afio loco en el que
he estado publicando tantos libros, es que la cantidad de mensajes de felicitacion ha ido
bajando (oh, no, esa mujer y sus libros otra vez...). Pues me quedan dos, aviso.
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Me parece que, en general, no nos apoyamos lo suficiente, de ahi mi llamada a
hacer mas presentaciones de libros académicos, si no en persona, al menos en linea.
Entiendo que puede haber solo diez personas interesadas en un libro académico en
particular que ademas quieran asistir a una presentacion en linea, pero eso ya basta para
disfrutar de una buena conversacion. Quiero resistirme a la idea de que los libros
académicos merecen menos atencidn que otros tipos de libros, y por eso no necesitan
ser objeto de celebracién. Presentar un libro consiste sin duda en presumir de los logros
propios, pero es sobre todo una ocasién para compartir los resultados de un proyecto
personal o colectivo, asi que ¢ por qué no hacerlo? Tal vez los tiempos post-Covid 19 no
sean los mejores para sugerir mas eventos en linea, pero no quiero tener nunca mas esa
penosa sensacion de que nuestros libros académicos se dejan caer sin ruido alguno en
nuestro enorme mercado en lugar de lanzarse como se merecen, con alegria y algo de
bullicio.

LO QUE PASA EN NUESTRAS AULAS: ESAS CARAS DE ABURRIMIENTO

25 de noviembre de 2023

El martes pasado asisti a una clase sobre distopias en el cine y las series
impartida por un brillante profesor visitante turco, a la que también asistieron otros cuatro
profesores universitarios, incluido el que habia invitado al visitante. No diré en qué
universidad, excepto que es una universidad publica de renombre, pero comento que
los estudiantes (¢, unos 207?) eran de cuarto de Ciencias Politicas, en una asignatura sobre
cine y filosofia. Cuando el invitado acabo su conferencia, de unos 50 minutos, se abrio
un turno de preguntas. Fuimos los cinco profesores los que nos animamos a romper el
incomodo silencio, hasta que al fin un estudiante se sumo al debate con una brillante
intervencién. Al girarme para escucharlo vi el rostro de una muchacha sentada detras
de mi en la segunda fila, un rostro de desolado aburrimiento. Triste, ¢no?

En mis tiempos de estudiante de licenciatura me aburri infinitamente, pero usaba
dos estrategias: o bien no iba a clase y estudiaba lo que tocaba por mi cuenta, o si iba
miraba de tanto en tanto al docente con cara de gran interés mientras anotaba otras
cosas. Mi madre me ensend desde bien pequena que siempre hay que quedar bien, y
mas con personas que mas tarde o mas temprano nos valoran. No es hipocresia sino
puro sentido comun. A la hora de poner notas, escribir una carta de recomendacién, o
de juzgar una candidatura a una beca, los docentes l6gicamente tendemos a valorar no
solo los resultados académicos sino la actitud en clase. Siempre gana puntos el
estudiante que se ha mostrado como minimo amable y si es posible muy interesado
(tanto mejor si es con toda sinceridad). Se trata de valorar el saber estar del estudiante
y sobre todo que se muestre trabajador y participativo, que para eso se viene a la
universidad.

Llego tarde al debate iniciado en diciembre del aio pasado por el Prof. Daniel
Arias de la Universidad de Granada, cuando publicd, curiosamente en su cuenta de
LinkedIn, una larga carta quejandose con amargura de la mala actitud de los estudiantes
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universitarios”. Arias la tituld6 «Querido alumno universitario de grado: te estamos
enganandoy, titulo que esconde aunque lo disimule una critica muy directa contra los
estudiantes, y que ha reciclado para el libro que acaba de publicar, Querido alumno: te
estamos engafiando (Planeta). He leido un par de entradas de blog criticando al Prof.
Arias, una de las cuales no capta en absoluto lo que él argumenta. Arias no es un
nostalgico de la universidad espafiola publica del pasado, con grupos de mas de 500
estudiantes, sino un nostalgico de lo que podria ser ahora cuando por fin los grupos son
mucho menores. Me sumo a su nostalgia del presente que no es pero podria ser, sin
dudas y sin ambages.

De lo que nos quejamos todos los docentes nacidos en los afios 60 y 70, que
fuimos a la masificada universidad publica espafola en los 80 y 90, es de como a partir
de la extension de la educacion secundaria obligatoria (ESO) a los 16 afios, quedando
el bachillerato solo con dos cursos, se ha roto el esquema por el cual llegaban a la
universidad los estudiantes en verdad interesados y ya preparados para asumir lo que
es la ensefnanza superior. Habia antes menos profesorado y mayor masificacion en las
aulas, pero también habia un porcentaje mucho menor de estudiantes desinteresados.
Hoy tenemos menos estudiantes porque hay mas profesorado pero el interés del 80%
de nuestros estudiantes es nulo, problema al que afiado que algo asi como la mitad de
los jovenes de 18 a 22 afos pasa por la universidad, situacion que es un despropdsito.

Creo que el desinterés se debe a dos razones fundamentales. Por una parte,
entre los 14 y los 16 afos, es decir los dos primeros cursos de la ESO, los estudiantes
que no quieren estudiar van imponiendo su desinterés al resto, mientras que cuando
existia el BUP, los que no querian estudiar ya podian iniciar su formacion profesional a
los 14 (se puede empezar a trabajar a los 16). Cuando los estudiantes interesados llegan
al bachillerato ya han perdido dos anos de formacién académica avanzada y los dos afnos
que cursan antes de la universidad no pueden compensar esa pérdida. Como, ademas,
los contenidos se han ido simplificando, nos llegan estudiantes con un nivel de primero
o segundo del antiguo BUP en lugar de similar al del antiguo COU. La otra razén, sin
duda alguna, son las redes sociales, no tanto por lo que son en si, como por el tiempo
que acaparan y porque han mermado tajantemente la capacidad de los estudiantes de
concentrase en clase y en el estudio. La pérdida de tiempo personal para la lectura, el
visionado de cine y series de calidad, y la conversacion, ha empobrecido sumamente el
vocabulario, y la capacidades de comprension y de expresion, como bien sefiala el Prof.
Arias.

La muchacha con cara de total aburrimiento que he mencionado es sintomatica
de una situacion colectiva que es culpa de todos. La sociedad no premia la curiosidad,
ni el esfuerzo intelectual, sino la apariencia fisica y los logros en las redes sociales (tanto
seguidores y tantos likes), cuestion que no solo afecta a la franja de edad entre los 18 y
los 22. En los medios de comunicacion ya no hay intelectuales, ni concursos de la tele
que premien el conocimiento (esta Saber y ganar, en su rincon de La2, pero no lo mira
gente joven como mirabamos El tiempo es oro o, si me apuras, Un, dos tres). Como el

% Véase https://www.linkedin.com/pulse/querido-alumno-universitario-de-grado-te-estamos-
daniel-arias-aranda/?originalSubdomain=es.
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Prof. Arias, y como la gran mayoria de mis companieros, siento que no puedo competir
con TikTok, ni con YouTube, que son productos corporativos diseflados para ser
adictivos.

Me declaro culpable con pena de haberme irritado publicamente con estudiantes
a los que he invitado a marcharse al bar dada su total desconexion. He abandonado el
aula minimo un par de veces en los ultimos cinco afos, cansada de que nadie me hiciera
caso, viendo esas caras de aburrimiento y oyendo conversaciones que nada tenian que
ver con los contenidos. Y como todos he disimulado, suponiendo que las pantallas de
los portatiles no ocultan otras actividades, como compras en linea o juegos. Tengo que
decir en todo caso que entiendo que los estudiantes traigan los portatiles a clase, pero
no consigo entender a los que ni los usan ni toman notas, y se pasan la clase en actitud
totalmente pasiva. Me aturde verlos desde la tarima.

Esta semana estoy conociendo a mis nuevas tutorandas de trabajo de fin de
grado, y disfrutando muchisimo de los encuentros. Me han hecho propuestas
interesantisimas, como siempre me ha ocurrido desde el curso 2012-13 cuando
empezamos con los TFGs. La duda que me asalta es por qué no llevan personas como
ellas el peso de las clases. Tengo la sospecha de que el nivel va bajando (en los 90 solia
corregir trabajos de segundo curso que hoy serian tesinas de master, lo digo en serio)
porque va bajando el respeto hacia el estudiante brillante. Me voy resignando, ahora que
estoy en el mejor momento de mi trayectoria como investigadora, a que mis estudiantes
no se interesen por lo que publico, pero pienso que las clases no son mas interesantes
porque la presion negativa entre pares es mayor. Los estudiantes no hacen preguntas,
y por ello se aburren soberanamente, porque no quieren significarse ante grupos que
no ven con buenos 0jos que se inicie una conversacion en la que no pueden participar
porque no la pueden seguir.

Quizas el profesorado erramos al simplificar los contenidos y lo que deberiamos
hacer es ir a lo nuestro y centrarnos en quien nos siga. Lo que nos frena, como Arias
comenta, es que se controla si suspendemos demasiado (en mi Departamento también
se controla si aprobamos con mucha facilidad), ya que una tasa muy alta de fracaso
significa tener que abrir mas grupos con repetidores. Y, por supuesto, las evaluaciones.
Le he pedido esta semana al Vicerrectorado correspondiente que rescriba las preguntas
que usamos en la UAB porque no tienen utilidad alguna, y que filtre al alumnado, de
modo que alguien que no ha ido nunca a clase no pueda dejar una resefa negativa. Ni
caso. Los estudiantes que acaban contentos no rellenan las encuestas y estas se estan
convirtiendo en una oportunidad para menospreciarnos, como si fuéramos un producto
comercial en Amazon o TripAdvisor. Como ya he explicado, no estoy en contra de ser
valorada, faltaria mas, pero dentro de unos parametros coherentes y, sobre todo, utiles.
Minar la confianza de los docentes no ayuda en nada.

Arias decia en su carta y dice ahora en su libro que el engafo consiste en mentirle
al estudiante con unos grados mas accesibles de lo que deberian ser para que viva en
una burbuja, y, afiado, no sienta la famosa ansiedad que nos ha dejado con un 20% de
estudiantes en mi universidad con algun tipo de diagndstico psicolégico. Nosotros, los
profesores universitarios, no sufrimos la violencia verbal e incluso fisica que causa tantas
bajas entre los compafieros de secundaria pero no somos robots, y me cansa esta
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suposicién de que vamos a clase con total equilibrio mental. No es asi. Las consignas
que estamos recibiendo es que hay que proteger al maximo la salud mental del
estudiante, algo que me parece estupendo pero que no deberia hacerse ignorando
nuestros propios problemas. Y no sirve ninguna estrategia. Yo he probado de todo, y no
me funciona nada. Asi que el engano al que alude Arias es por las dos partes: al
estudiante no le funciona, y a nosotros aun menos.

Como he comentado muchas veces aqui, el fracaso del docente es sobre todo
notable en las asignaturas obligatorias de grado, pero mucho menor en las optativas, o
a nivel de master y de doctorado. También es mucho mayor ante un grupo nutrido de
estudiantes anénimos que ante grupos pequefios o en tutorias personales. Achaco el
bajon en mi valoracion docente en mi asignatura obligatoria de segundo curso, como he
explicado aqui, a que en pocos cursos he pasado de 45 estudiantes a 75 (este curso),
con lo cual ni los conozco ni me conocen. En todo caso, me sorprende del segundo
curso el rechazo a la atencidn personalizada. Este junio pasado les ofreci a siete u ocho
estudiantes que habian aprobado la posibilidad de rescribir un trabajo suspendido para
asegurarse de que habian adquirido habilidades fundamentales. No se puede subir la
nota por acuerdo de la universidad, pero me ofreci a ayudar. Solo una estudiante
respondié. Al menos fue para dar las gracias y contarme que no se acogia a mi oferta
por falta de tiempo.

Arias ofrece como solucion principal flexibilizar los primeros afnos universitarios
y de FP para que el estudiante pueda cambiar de estudios con mas facilidad, e insistir
en la idea de que la formacion profesional capacita a buenos profesionales bien
remunerados. Un gran problema es que muchos padres y madres helicoptero han
disminuido la madurez personal de sus hijos, de modo que tenemos jévenes llegando a
la universidad sin haber tomado a solas una decisién de peso en su vida (o incluso como
he leido hoy, presentandose a entrevistas de trabajo con sus padres). Quizas habria que
retrasar la entrada en la universidad con lo que en inglés se llama el gap year, un tiempo
que se puede dedicar a trabajar, sea en Espafia o en el extranjero. Arias recomienda
usar el sistema americano de majors y minors, por el cual el estudiante puede cambiar
de especialidad a media carrera, pero este habito queda lejos de nuestra costumbre de
hacer planes de estudios mas bien rigidos. Aqui no hay majors aunque si hay minors que
se usan como suplementos (por ejemplo, mi Departamento imparte un minor de Estudios
Alemanes).

El factor clave, acabo como he empezado, es la sinceridad o desfachatez, segun
se vea, con la cual tantos estudiantes demuestran su desinterés en clase. Quizas ha sido
siempre asi, pero, como he dicho, hasta los afios 90 habia un claro cédigo de conducta
segun el cual de daba por hecho que el estudiante estaria en clase alerta y tomando
apuntes. Estoy segura de que muchos docentes que no gustaban ni se enteraron. Ahora,
en cambio, el mayor obstaculo para una buena docencia es ir a clase sabiendo de
antemano que ni que sea tan solo una muchacha sentada en la segunda fila, se van a
ver caras de hastio, cuando no hay manera en muchos casos de hacer una materia
atractiva. Alguien escribio en una de mis valoraciones, «la clase podria ser mas
dindmica» y solo puedo decir que estoy muy de acuerdo: seria mas dinamica si mas
estudiantes hicieran preguntas y quisieran intervenir, y hablar conmigo para que no
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sintiera que estoy aburriendo hasta a las paredes (impresion que desconcentra
muchisimo). Y pensad que no ensefo algebra o derecho administrativo, lo mio son las
Bronté, Dickens, y la ficcién popular victoriana y contemporanea. Como dice Arias, lo
peor es pensar que en Medicina e Ingenieria también hay estudiantes aburridos; espero
que no sea asi porque costara muchas vidas en el futuro.

Nos vemos en clase.

¢EL AULA PRESCINDIBLE?: SOBRE EL ABSENTISMO DEL ALUMNADO

28 de diciembre de 2023

La conversacion en torno a la ausencia manifiesta de los estudiantes de las aulas
ha estado haciendo mas ruido este mes, cuando se han emitido diversos informes. En
The Times Higher Education, Paul Basken anuncio el 6 de diciembre que «la asistencia
a clase en las universidades estadounidenses» esta «en minimos histéricos« debido a
«la moda de los recursos en linea, el estrés mental, la dependencia de los profesores
asociados y las mentalidades centradas en el trabajo»®. Los académicos, informa
Basken, «ya avisaron que los cierres debidos a la Covid habian normalizado la idea de
que los estudiantes faltaran a clases o las vieran de forma remota». Su articulo es un
buen resumen de la situacion. Cada uno de nosotros, los docentes, habiamos asumido
que la desafeccion de los estudiantes es un problema personal causado por fallas en
nuestra ensefanza, pero resulta que este es un problema estructural con una dimension
internacional, en parte causado por el confinamiento a causa de la Covid-19.

Faltar a clases de vez en cuando no es un problema, y siempre ha habido
estudiantes que han pasado mucho tiempo fuera del aula. No me refiero aqui en esta
entrada, en todo caso, a los estudiantes que no pueden estar en clase porque necesitan
un empleo remunerado (un tema que deberia resolverse con becas), o estan enfermos,
sino a los estudiantes que podrian asistir a clase pero deciden no hacerlo. Este
porcentaje no ha dejado de crecer, de modo que si hace cinco afos se podia esperar
que el 20% de los estudiantes universitarios se saltaran clases de forma ocasional, ahora
sélo el 20%-30% asiste a clases con regularidad (mi experiencia personal parece ser
bastante representativa). Ademas, una comparera profesora se quejo, en nuestra ultima
reunion del Departamento, de que sus estudiantes de segundo afo presentes al
comienzo de su clase a menudo se van de repente sin ninguna explicacion. Hemos
decidido redactar un documento que explique qué se espera de los estudiantes y por
qué ese tipo de comportamiento no es correcto.

Tanto en el Reino Unido como en los Estados Unidos el problema del absentismo
escolar afecta también a la escuela primaria y secundaria, mientras que aqui en Espana
no parece haber mayor preocupacion en torno a este tema. El completisimo informe de
Andrew Eyles, Esme Lillywhite y Lee Elliot Major publicado en la pagina web de la London
School of Economics and Political Science vy titulado «La creciente ola de ausencias

% Véase https://www.timeshighereducation.com/news/class-attendance-us-universities-record-
low.
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escolares en la era postpandémica»®, concluye que «nos enfrentamos a una crisis
educativa nacional en la era postpandémica: una gran parte de la generacion COVID
nunca ha recuperado el habito de asistir regularmente a la escuela». En 2021-22, «el
23,5% de los estudiantes faltaron a 10 o méas sesiones» en Inglaterra, donde la cifra
previa a la pandemia era del 4,4%. Los autores advierten que este nuevo absentismo
cronico es general, y no se limita como antes a las zonas desfavorecidas. Hablan de «una
ruptura en las relaciones de confianza entre padres y docentes, junto con un creciente
descontento con los constrefidos planes de estudio académicos por los que se miden
las escuelas».

Es importante tener en cuenta que, aunque los nifios pueden ser reacios a asistir
a la escuela, los padres les permiten quedarse en casa en una especie de absentismo
escolar complice. Muchos padres no saben como obligar a sus hijos a ir a la escuela, o
incluso apoyan su decisién de quedarse en casa, perdiendo muchas horas preciosas de
ensefianza, lo que sin duda afectard su educacion. Un informe de la agencia de
investigacion de politicas publicas Public First lo confirma; como escribe Sally Weale en
The Guardian, «Los padres en Inglaterra ya no suscriben la opinién de que sus hijos
necesitan estar en la escuela a tiempo completo»'®. La situaciéon es muy similar en
Estados Unidos, segun Lauren Lantry informa, «con mas del 25% de los estudiantes de
todo el pais ausentes crénicamente, faltando al 10% o mas de las clases, segun el
Departamento de Educacion de Estados Unidos»'?'. Otro reportaje, de Bianca Vazquez
Toness, lamenta que «Millones de nifios estan perdiendo semanas de escuela a medida
que la asistencia se desploma en todo Estados Unidos», con Alaska a la cabeza con un
asombroso 49% de nifios en edad escolar que hacen pellas'®.

Mientras, en Espafa hay un silencio preocupante sobre la situacién. Tuve que
indagar mucho para encontrar un articulo sobre el absentismo escolar, tal vez porque
las cifras ya eran altas antes de la pandemia. Martin Anguita informa'® que, segun una
investigacion de Emma Garcia, economista especializada en educacion del Instituto de
Politica Econdmica de Washington, en el afo 2020-21 posterior al confinamiento, el
23,2% de los estudiantes adolescentes faltaba a clase una o dos veces cada quince dias,
mientras que el 6,5% faltaba a clase con mas regularidad (los peores datos fueron para
la comunidad de Asturias, con un 35% de estudiantes ausentes). Anguita ni siquiera
menciona la Covid-19 entre los motivos de preocupacién, sino que se centra en los
estudiantes ausentes de clase, en su mayoria de entornos desfavorecidos.

El nuevo Informe CYD 2023" sobre la situacién de la universidad espanola ha
llamado finalmente la atencion sobre el absentismo de los universitarios en la era post-

% Veéase https://blogs.Ise.ac.uk/politicsandpolicy/the-rising-tide-of-school-absences-in-the-post-
pandemic-era/.

100 Véase https://www.theguardian.com/education/2023/sep/21/parents-in-england-no-longer-
see-daily-school-attendance-as-vital-report-finds.

01 Véase https://abcnews.go.com/US/nashville-truancy-court-works-students-
school/story?id=104921860.

92 \/éase https://projects.apnews.com/features/2023/missing-students-chronic-
absenteeism/index.html.

103 \Véase https://ayudaenaccion.org/blog/educacion/absentismo-escolar/.

04 \Véase https://www.fundacioncyd.org/publicaciones-cyd/informe-cyd-2023/.
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Covid-19. El articulo en El Pais de Elisa Sili6'%, comenta no solo esa ausencia sino la
caida del rendimiento de los estudiantes. Sili6 toma prestado el concepto de estudiante
«encapsulado» de Ana Pagés Santacana, de la Universitat Ramon Llull de Barcelona,
que se refiere a los estudiantes que no han logrado romper con su aislamiento por la
Covid-19. Refiriéndose al informe CYD, Sili6 comenta que las generosas notas otorgadas
a los estudiantes de secundaria durante el confinamiento hacen que hayan llegado a la
educacion superior con una preparacion inferior a la necesaria. Su frustracién a la hora
de enfrentarse a tareas exigentes que no pueden afrontar les genera desilusién, de ahi
su ausencia. El periodo de confinamiento, ademas, enseid a los estudiantes que la
presencialidad en las aulas no es indispensable y han empezado a exigir a las
universidades que utilicen un sistema hibrido, por el que las clases se pongan a
disposicion en linea, una metodologia que no gusta a los profesores y que las
universidades no fomentan, por miedo a perder estudiantes en favor de las
universidades en linea. El subtitulo del articulo de Pau Alemany y Sara Castro «Sillas
vacias en la Universidad» reproduce las palabras autoexplicativas de uno de los
estudiantes ausentes: «Prefiero aprovechar el tiempo adelantando la asignatura por mi
cuenta»'%,

En suma, los estudiantes estan ausentes de nuestras aulas porque creen que
estar presente es una pérdida de tiempo. Estoy de acuerdo en que las asignaturas que
se imparten en clases magistrales sin interaccion entre profesor y alumno no tienen
sentido, por lo que desde la aplicacién de los acuerdos de Bolonia en 2009 se han
desaconsejado. La regla es muy simple: el tiempo de clase debe usarse para hacer
juntos lo que los estudiantes no pueden hacer solos en casa. El problema, por supuesto,
es que algunas asignaturas, y partes de la mayoria de las asignaturas, necesitan clases
magistrales y, aunque podriamos grabarlas y subirlas a un entorno en linea, las
universidades, como he sefalado, no fomentan esa practica. Los profesores, ademas,
deben estar fisicamente presentes en el aula entre 45 y 50 horas por cada asignatura de
6 ECTS, que suelen consistir en 150 horas de trabajo para los estudiantes. Otro
problema clave es que desde la crisis de 2008, como he comentado, se ha invertido la
tendencia a tener clases mas pequenas en la universidad, imprescindibles para facilitar
la interaccion dinamica. Con grupos de 50 a 100 estudiantes, o0 mas, muchos profesores
necesitan usar clases magistrales porque la interaccién es imposible.

El anonimato de los estudiantes aumenta en las clases numerosas, por lo que
creen que su ausencia no se notara. Cuando el 50-80% de los estudiantes llegan a la
misma conclusion, las aulas se convierten en espacios incomodos, medio vacios, en los
que los profesores pierden por completo la concentracion y la motivacion (al menos eso
es lo que yo siento). También mencionaré que, duren 50 o 180 minutos, como puede
suceder en los titulos de master, las clases son demasiado largas para una generacion
criada con una dieta de videos frenéticos de YouTube y TikTok. Las expectativas de los

05 \éase https://elpais.com/educacion/2023-12-14/los-expertos-observan-un-notable-aumento-
del-absentismo-de-los-universitarios-que-reduce-su-rendimiento.html.
06 Véase https://elpais.com/educacion/2023-12-23/sillas-vacias-en-la-universidad-preferiria-
aprovechar-el-tiempo-adelantando-la-asignatura-por-mi-cuenta.html.
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estudiantes de estar constantemente entretenidos por profesores dinamicos es otra
razon de su ausencia crénica, ya que no podemos proporcionar ese tipo de espectaculo,
ni se nos debe pedir que lo hagamos.

Debo subrayar, sin embargo, que parte de la solucion estd en manos de los
estudiantes. Como profesora de Literatura, hago todo lo posible para convertir mi aula
en un espacio de conversacion sobre los libros que los estudiantes y yo deberiamos leer
juntos. Mis clases, por lo tanto, pueden ser tan dinamicas como los estudiantes deseen,
si bien su aburrimiento ha ido en aumento, de ahi sus ausencias, porque no leen los
libros con anticipacion y son reacios a participar en debates con sus comparneros o
conmigo. Un estudiante que no ha leido las obras y que no quiere participar en el debate
en clase esta destinado a sentirse aburrido en mi asignatura, jno es de extranar! Es
posible que el 25-30% que asiste a mis clases con regularidad no haya leido los libros
(todavia), pero al menos siguen la conversacion. Desearia poder hacer las cosas mas
atractivas, pero con mas de 50 estudiantes (75 el proximo trimestre de primavera) y
mobiliario anclado al suelo, cualquier intento de involucrar mas a los estudiantes esta
abocado al fracaso. Me siento estresada, y a menudo aburrida, en clases de 85 minutos
en las que me escucho a mi misma darles rollos a estudiantes desinteresados sobre
libros que no han leido ni piensan leer. Siempre me he preguntado como son las cosas
en Medicina.

Menos clases magistrales y mas interaccion practica parece ser la solucion al
absentismo crénico de los estudiantes, si bien es imposible implementar estas medidas
sin su colaboracion y en aulas superpobladas. Solia bromear con mis estudiantes
diciéndoles que su nota de participacion en clase dependia de si recordaba su nombre
al final del semestre. Desde la Covid-19 he perdido la capacidad de recordar sus
nombres: primero las mascarillas me impedian el reconocimiento facial, luego los grupos
crecieron mucho mas alla de los 45 estudiantes (ese parece ser mi maximo personal),
ahora sus muchas ausencias me hacen imposible saber quiénes son. Es el momento,
pues, de un tipo de educacion mas personalizada, en grupos mucho mas reducidos (25
como maximo), y con una metodologia mas practica, a la que los estudiantes contribuyan
con compromiso e implicacion.

Lo unico que necesitamos, por lo tanto, es invertir mucho dinero en nuestras
universidades, contratar muchos mas profesores, renovar las aulas para convertirlas en
espacios mas flexibles para que se mejore la interaccion y reconsiderar la extension del
tiempo de ensefianza (tanto en el numero de horas por asignatura como en la extension
de las clases). Y no olvidemos pedir sugerencias a los estudiantes, podrian tener buenas
ideas que podriamos usar.

LA UNIVERSIDAD Y EL MERCADO LABORAL: REALIDADES
CONTRADICTORIAS

6 de enero de 2024
Me inspira esta entrada un articulo de Belén de Marcos para 20 Minutos, del 31
de diciembre de 2023: «La crisis ‘postcarrera’, una realidad que sufren muchos
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jovenes»'%’. El articulo tiene un curioso subtitulo, una cita de una de las personas
entrevistadas: «Te hacen creer que te comeras el mundo y el mundo te come a ti». Lo
hace, sin duda. Lo que no logro entender es quiénes son esos «ellos» a los que alude
esta persona, si padres, profesores de secundaria o profesores universitarios. Empiezo
a creer que «ellos» deben ser los publicitarios que venden nuestros titulos, atrayendo un
flujo de estudiantes sofadores y/o ambiciosos basicamente para mantener vivas las
universidades en apuros.

De Marcos no se refiere a ningun hecho concreto como detonante de su articulo,
que es mas bien un reportaje a partir de unas conversaciones con jévenes recién
graduados. Sus comentarios son tipicos en las circunstancias actuales: se sienten
perdidos ante un mercado laboral que no conocen en absoluto, la mayoria piensa en
prolongar sus estudios con un master (lo que no hace mas que retrasar la crisis del
periodo de postgrado), y todos reclaman asignaturas mas practicas que los preparen
para la realidad laboral. Es obvio que muchos estudiantes comienzan sus estudios de
grado con una percepcion superficial de la educacion superior y una escasa conciencia
de como sus estudios conectan con el mercado laboral. Esto es absolutamente normal,
ya que los 18 anos no son una edad en la que una persona esté preparada para elegir
una profesion de por vida. Aun menos los jévenes actuales de 18 afos, que se resisten
a la idea de que el trabajo es una parte central de la vida porque en su mayoria se les
ofrecen trabajos de mala calidad por parte del capitalismo depredador de nuestros dias,
el posterior a la crisis de 2008.

Los 92 comentarios al articulo de Belén de Marcos por parte de lectores
manifiestamente mayores que los estudiantes son amargos, rencorosos y despectivos.
La mayoria considera a los jévenes entrevistados como ejemplos de debilidad poco
practica ante una situacion que las generaciones anteriores han manejado con mas
flexibilidad y soltura. De hecho, uno de los expertos consultados por la periodista expresa
la misma opinién y menciona como un problema importante la «sobreproteccion parental
en la Universidad de forma parecida a como antes se manifestaba en el instituto». Que
yo sepa, no tenemos padres que agredan a los profesores para defender a sus hijos de
los efectos negativos de su bajo rendimiento, un tipo de agresién que han sufrido
muchos de nuestros compafneros de secundaria. Sin embargo, es evidente que la
paternidad helicéptero y la sobreproteccion generosa pero desencaminada de los
adolescentes y adultos jévenes no estan ayudando a la generacion mas joven a aprender
resiliencia y confianza en si mismos. Lo que me desconcierta es que nuestros
estudiantes graduados deben ser ya en muchos casos hijos de progenitores con titulos
universitarios, pudiendo asi comparar diferentes experiencias generacionales, un punto
que no se plantea en el articulo ni en los comentarios.

Me cuesta encontrar argumentos originales para la entrada de hoy porque
parece que se han considerado todos los angulos. Asumiré asi pues una posicion cinica
y argumentaré que la universidad y el mercado laboral nunca pueden reconciliarse, ni
deberian hacerlo. En 2019, Katie Hannigan (@katiehannigan) publicd un ingenioso tuit

197 Véase https://www.20minutos.es/noticia/5198300/0/crisis-acabar-universidad-jovenes-vida-
come-mundo/.
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que pronto se hizo viral: «Mi amiga se licencio en Egiptologia, pero no puede conseguir
un trabajo, asi que esta pagando mas dinero para obtener un doctorado y poder trabajar
ensefiando Egiptologia a otras personas. En su caso, la universidad es, literalmente, un
esquema piramidal». O, segun se sugiere, una estafa. Muchos respondieron que, por
desgracia, hay muy pocos puestos de trabajo para egiptélogos con un doctorado, pero
el argumento es valido. Aunque el tuit se refiere a una especialidad con un pequefo
nicho, toda la universidad es una especie de esquema piramidal: la institucion utiliza a
los estudiantes, tanto de grado como de postgrado, para justificar su existencia y
producir lo que realmente nos interesa, que es la investigacion (no voy a comentar por
ahora el hecho de que muchos profesores no son investigadores).

Dado ademas que la universidad esta formada por personas cuyo objetivo
principal siempre fue la titularidad (o sigue siendo la titularidad y como obtenerla), no
tenemos ni idea del mercado laboral mas alla de nuestro campus universitario. Excepto,
por supuesto, en el caso de los asociados a tiempo parcial, cuya misién se supone que
es conectar la experiencia profesional con la ensefianza, pero que en su mayoria son
personas interesadas en la titularidad que combinan varios trabajos solo para poder ser
contratados en sus trabajos miserablemente mal pagados (son lo que llamamos ‘falsos
asociados’).

Desde esta perspectiva, la universidad es mucho menos generosa que la escuela
primaria y la secundaria, cuyo objetivo principal es la ensefianza de los estudiantes, sin
que existan objetivos secundarios relacionados con la investigacion. En cambio, todos
sabemos que muchos profesores universitarios apenas soportan la docencia como un
estorbo en el camino de lo que realmente les interesa, que es la investigacion. A mi me
sigue gustando la docencia, pero sin duda soy mucho mas feliz ahora que mi carga de
trabajo docente ha disminuido notablemente (gracias a la validacion de mis
publicaciones por parte del Ministerio a través de los ejercicios de evaluacion de la
investigacion o sexenios) y tengo mucho mas tiempo para escribir. Me sentiria
terriblemente frustrada sin duda si mi docencia me impidiera hacer investigacion.

Esta actitud conecta, obviamente, con la desorientacion de los estudiantes con
respecto al empleo: una institucion preocupada por sus propios objetivos de
investigacion no es un lugar 6ptimo para transmitir conocimientos sobre cémo orientarse
en el mercado laboral. No tenemos ese know-how. Supongo que hay personas en mi
universidad dedicadas a ayudar a los ex estudiantes a encontrar trabajo, pero no
tenemos asesores laborales a nivel de departamento o facultad. Ni siquiera sé si ese es
un puesto que ofrecen las universidades a sus estudiantes, ya sea después del grado o
del master. Tenemos una asignatura de Practicas de 6 ECTS, ya que es obligatoria para
todos los grados tras la implantacion de los titulos al estilo Bolonia en 2009, pero esto
tiene muy poco que ver con ofrecer asesoramiento sistematico. Soliamos tener un
profesor asociado, Michael Kennedy, que reunia cada aino a un buen numero de ex
estudiantes y estudiantes en un taller informal de asesoramiento basado en las
experiencias de los antiguos estudiantes, pero lo hacia por iniciativa personal y no
siguiendo directivas formales. Ademas, un profesor a tiempo parcial no tiene por qué
asumir la responsabilidad de ese tipo de reuniones, cuando su organizacién deberia
estar en manos del director de departamento.
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Teniendo en cuenta esa experiencia en mi Departamento y las demandas de los
estudiantes en torno a una mejor orientacion, creo que necesitamos una estructura
formal de orientadores profesionales. Mi universidad tiene un programa de mentoria
dentro de la asociacion de antiguos estudiantes, pero se lleva a cabo de forma voluntaria
y con contactos individuales, que no es lo que se requiere. Cuando era coordinadora de
grado, asumi ingenuamente que el Departamento podria mantener una lista de ex
estudiantes y hacer que las reuniones que el profesor Kennedy solia organizar fueran
una actividad sistematica que pudiera extenderse a toda la universidad. Esto nunca
sucedio porque el habito de la UAB de contactar con los estudiantes solo a través de su
direccién de e-mail oficial significa que, una vez se van, se pierde el contacto (a menos
que se mantengan listas de direcciones personales, algo que no debemos hacer para
proteger su privacidad). Me puse en contacto con la organizacion de antiguos
estudiantes de la UAB para pedir ayuda, pero estan interesados en un enfoque mucho
mas amplio, sin asesoramiento especifico para titulaciones determinadas. En concreto,
si un estudiante nos pregunta a cualquiera de los companeros de mi Departamento qué
puede hacer una vez se gradua, lo maximo que podemos hacer es sefialar la lista de
sugerencias en las webs que dan a conocer nuestros titulos, pero nada mas practico. No
sé, por ejemplo, como se llega a ser profesor de secundaria, que es la profesion que
mas interesa a nuestros estudiantes, aunque si sé qué pasos debe dar un estudiante
para convertirse en profesor universitario.

He insinuado antes que la universidad no tiene que preocuparse por el mercado
laboral y, por supuesto, exagero. No obstante, aunque creo que podriamos hacer nuestra
tarea mucho mejor si tuviéramos una red de orientadores profesionales como parte de
nuestro sistema de titulaciones, rechazo la idea de que todas las asignaturas deban tener
un enfoque pragmatico aplicable al empleo. Nuestra investigacion es a menudo
especulativa, como debe ser, y como tal no puede estar condicionada por lo que exige
un mercado laboral que cambia rapidamente. Implantamos constantemente nuevas
titulaciones para satisfacer nuevas demandas, pero creo que el propio mercado laboral
debe integrar la formacion profesional de postgrado. Me parece absurdo que los
empleadores esperen que los nuevos graduados reciban una formacién que se adapte
a sus necesidades, ya que éstas son enormemente variadas. Siempre existira una
inmensa tension entre lo que el mercado laboral exige que hagamos en la universidad,
y lo que estamos dispuestos a hacer si debemos proteger el lado especulativo y no
aplicado de la generacion de conocimiento. Doy esta opinion como profesora de
Literatura muy consciente de que su docencia ofrece a los estudiantes una escasa
formacion para cualquier tipo de trabajo (aunque defiendo, naturalmente, la idea de que
las habilidades de lectura y escritura son siempre utiles), pero también pienso en colegas
que ensenan fisica tedrica, 0 materias similares, y que son presionados para transformar
sus especulaciones en habilidades empleables mas alla de sus Departamentos.

En el articulo que mencioné al principio de esta entrada, una estudiante graduada
comenta que la universidad debe ser vista como un medio y no como un fin, y creo que
esto tiene mucho sentido. Los tiempos en los que se estudiaba una carrera y se obtenia
un empleo bien remunerado de por vida corresponden a la universidad de élite del
pasado, que en Espana cambié de raiz cuando tantos nuevos estudiantes de clase
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trabajadora accedimos a la educacién superior en la década de 1980. Soliamos tener
licenciaturas de cinco anos que fueron reemplazadas por licenciaturas de cuatro afos y
luego por grados también de cuatro afios; ahora se asume que los estudiantes deben
cursar un quinto afo, con un master, completando asi el mismo tipo de educacion
extensa que soliamos tener con la licenciatura. Con todo, no soy una gran admiradora
de los masters, que se han introducido en Espafia como cursos mas bien generales
abiertos a una amplia variedad de graduados en lugar de como los cursos mucho mas
especializados que deberian ser.

En cualquier caso, tener un grado o un master es solo un punto de partida en una
carrera profesional, pensando ademas que la vida puede llevarte en direcciones
peculiares e inesperadas para las que no hay educacion formal ni formacion profesional
(pensad en los jugadores profesionales de deportes digitales, por ejemplo). Me gusta
mucho por eso la expresion espanola ‘buscarse la vida’. Tenemos que hacer mucho mas
desde la universidad para ayudar a los estudiantes a buscar sus propios caminos en la
vida, pero también tenemos que ser mas realistas y evitar vender falsas expectativas en
nuestra publicidad. La competencia por los estudiantes es dura y se volvera mas dura a
medida que las cohortes disminuyan debido a la caida de las tasas de natalidad. Sin
embargo, no podemos mentir a los estudiantes y prometerles que nuestros titulos les
aseguraran empleos bien remunerados, porque es poco realista y deshonesto como
acaban descubriendo, tarde o temprano.

EL FINAL DE LA NOTA POR PARTICIPACION EN CLASE: UNA DERROTA

12 de febrero de 2024

Esta semana hemos celebrado en mi Departamento el décimo taller TELLC
(Teaching English Language, Literature and Culture). Esta reunion anual, que estableci
después de mi tiempo como coordinadora de grado y que todavia dirijo, tiene como
objetivo compartir nuestras experiencias como docentes en todas las areas y titulaciones
del Departamento. Se supone que las presentaciones deben servir para iniciar una
conversacion y no ser la clasica comunicacion de congreso. La idea es encontrar tiempo
para compartir lo que hacemos en el aula y debatir como hacerlo mejor, algo que
siempre es posible.

Después de diez anos, el taller pedagégico TELLC esta, espero, plenamente
establecido, ya que ha demostrado ser necesario y, en muchos sentidos, catartico.
Recomiendo encarecidamente a todos los departamentos de cualquier tipo que
establezcan su propio taller anual de ensefianza, encuentro que es muy gratificante
como evento profesional y social. Y si por si hay dudas, solo lleva una mafnana realizarlo,
de 9:00 a 14:00 con unas seis presentaciones de 20 minutos. En nuestro caso, emito
certificados de participacion, y hasta ahora han sido aceptados para los tramos de
evaluacién docente catalanes.

Este afo la presentacion que ha iniciado la conversacion mas multitudinaria ha
sido la de la Prof. Mercé Coll sobre como valoramos el item descrito como ‘participacion
en clase’ en nuestros planes de estudio. La profesora Coll nos pregunté como valoramos
y como evaluamos este elemento y los resultados de su encuesta demuestran que no
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sabemos de qué estamos hablando. Resulta que (se lo pregunté tanto al coordinador de
grado del Departamento y al correspondiente Vicedecano de la Facultad), no tenemos
la obligacion de incluir un elemento relacionado con la participacion en clase en la
evaluacion. Sin embargo, en mi Departamento siempre hemos evaluado la participacion
en clase porque somos una institucién de ensefianza de segunda lengua y entendemos
el aula como un espacio para la practica oral del inglés. Es por ello que nuestras clases
mezclan la clase magistral y el seminario, con todas las dificultades que ello conlleva.
Puedes intentar que la conversacion fluya al estilo de un seminario pero, l6gicamente,
cuanto mas grande sea la clase, peor funcionara. De todos modos, la encuesta de la
Prof. Coll demostré que, dado que la conversacion no estéa fluyendo, hemos introducido
otras estrategias, tales como valorar la interaccion en nuestra aula en linea en el espacio
Moodle del campus virtual o pedir a los estudiantes que produzcan ejercicios especificos
para la evaluacion de la participacion en clase. En muchos casos, sin embargo, los
profesores tuvieron dificultades para explicar como calculan esa parte de la nota final
(valorada entre el 5% y el 20%). Muchos se muestran incomodos con el enfoque
impresionista y subjetivo que requiere.

En mi caso, he estado utilizando la autoevaluacion para ese aspecto de la
asignatura Literatura Victoriana. Doy por sentado que los estudiantes deben participar
en los debates de clase expresando sus opiniones, ya que esta es para mi una habilidad
fundamental. La timidez y la desgana no deben ser excusa para aprender a comunicarse
oralmente en inglés, lo cual es esencial para nuestro grado. Les doy a los estudiantes
una rubrica basica que vincula el numero de intervenciones a lo largo del semestre con
una calificacion especifica (basicamente un punto por intervencion). Para redondear, los
estudiantes deben comentar en clase un pasaje que ellos mismos seleccionan de la
novela que estamos leyendo y un pasaje de una fuente secundaria. Deben ademas
publicar estos pasajes en el foro del aula virtual en Moodle, para que no haya
solapamientos entre ellos en las presentaciones.

Podran incluir, asi pues, en su autoevaluacion comentarios espontaneos hechos
en clase y los dos ejercicios guiados (tanto en vivo como en linea). iFunciona este
método? Bueno, en parte. No he estado haciendo un seguimiento de la asistencia ni de
cuantas intervenciones en los debates hacen los estudiantes, por lo que no sé si sus
calificaciones son justas. Mi impresion es que si, de modo que en los ultimos seis afnos
mas 0 menos, apenas he tenido que modificar ninguna (me reservo el derecho a
hacerlo). Menos satisfactorios son los ejercicios guiados, que no han logrado estimular
la asistencia a clase. Los estudiantes que no asisten asiduamente solo se presentan para
ofrecer sus dos comentarios obligatorios y nunca regresan.

He aplicado este método hasta ahora a los grupos de menos de 65 estudiantes,
pero este semestre tengo 75. Este es mi nuevo dilema: no puedo mantener la ilusion de
que puedo hablar con tantos estudiantes y ya no tengo tiempo para incluir los
comentarios guiados de todos ellos en clase. Al mismo tiempo, s€ muy bien que solo
puedo contar con un pequefio porcentaje, posiblemente un maximo del 40% que asiste
a clase, y este es el verdadero meollo de la cuestion. La tormenta perfecta que destruira
la nota por participacion en clase viene de dos frentes. Por un lado, solo se nos permite
dividir nuestras clases en grupos mas pequenos si son de mas de 80 (esto es un
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privilegio porque usamos la lengua inglesa en clase, ya que la cifra es de 140 para el
resto de grados de la UAB). Por otro lado, las cifras de asistencia de los estudiantes han
caido en mucho, por lo que cualquier actividad que dé por hecho que estaran en clase
esta condenada al fracaso.

Parece, asi pues, que la Unica manera de escapar del habito de valorar y evaluar
la participacion de los estudiantes en clase es eliminandola por completo como concepto
calificable. Si no asumimos que los estudiantes deben hacer ninguna actividad especifica
en clase, entonces no necesitan estar en clase. Si la asistencia deja de ser un problema,
podemos relajarnos y dejar de preocuparnos por si los estudiantes deberian estar en el
aula. Dejemos que los en verdad comprometidos vengan a nosotros, y permitamos que
los demas se mantengan alejados sin distorsionar con su aburrimiento la marcha de cada
sesion.

Una pregunta tipica que surge cuando se habla de la participacion en clase es en
qué se diferencia de la asistencia a clase. Mi punto de vista es que asistir a cada sesion
de forma pasiva, sin mostrar nunca ningun interés y sin participar en los debates, solo
puede conducir a un fracaso en la participacién en clase. Sin embargo, si un estudiante
solo viene a clase diez veces (de un total de 30-32 sesiones) y participa activamente en
ellas, podria otorgarse un sobresaliente, siguiendo mi propia rubrica. Hasta ahora no he
exigido una asistencia minima, pero seria extrano otorgar un sobresaliente a alguien que
ha faltado a dos tercios de las sesiones y un suspenso a alguien que ha asistido a todas.
Yo diria que el rendimiento ideal es el de un alumno que asiste al 75-80% de todas las
sesiones y participa activamente en el 30% del total.

Uno de mis colegas comento en la conversacion posterior a la intervencion de la
Prof. Coll que tal vez sonreir al profesor como sefial de prestar atencion es una
contribucion mas positiva al aula que expresar una idea que podria no aportar mucho.
Yo diria que una actitud positiva deberia ser un elemento basico de la asistencia a clase
(= estar alli) pero no es un elemento de la participacion en clase (= participar activamente
en el debate). El problema en mi caso es que no me gusta escucharme hablar durante
80 minutos, y encuentro que el tiempo en el aula es mas agradable si se pasa
conversando (es decir, prefiero la ensefianza estilo seminario a las clases magistrales).
Hago preguntas todo el tiempo, ya que creo que los cerebros necesitan ser ejercitados,
y no se activan con la clase magistral, que consiste en absorber informacion y
argumentos de modo pasivo, sin importar cuan activamente se tomen apuntes.

Habiendo explicado todo esto y ahora que sé que la nota para la participacion en
clase no es obligatoria, se acabd para mi tener en cuenta los comentarios espontaneos,
lo cual es una verdadera lastima. Me centraré solo en los ejercicios obligatorios guiados
(= presentaciones orales), que son mucho mas faciles de contabilizar y evaluar, y me
olvidaré de la conversacion en clase como algo que deberia ser parte de lo que hacemos
en clase.

Una estrategia para salvar la conversacion del desastre que supone tener una
clase superpoblada consiste en subdividir los grupos en unidades mas pequenas. En
lugar de, como hago yo, leer un pasaje de una novela y pedir comentarios a toda la clase,
podria pedirles que trabajen en grupos de cuatro, darles unos minutos para la puesta en
comun y luego invitar al portavoz de cada grupo a compartir. Pueden turnarse para que
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todos terminen ofreciendo comentarios. Hay, sin embargo, dos inconvenientes
principales en este plan. El mobiliario de mi aula consiste en bancos, no en sillas. El
segundo problema es que el trabajo en grupo consume mucho tiempo que se
desperdicia, ya que no todos los grupos trabajan al mismo ritmo y algunos acaban
cuando otros apenas estan comenzando.

Al final, sin embargo, me siento derrotada en dos grandes frentes: los estudiantes
no quieren asistir a clase y, si vienen, no quieren entablar conversacion. Quieren clases
magistrales que se puedan saltar sin problemas porque sus compafieros pueden
pasarles los apuntes (aunque cada vez son menos los que toman apuntes). Se trata de
volver a la forma tradicional de ensefianza, que se suponia que terminaria con la
implantacién de las nuevas titulaciones alla por el afio 2009. Podria decirse que el
esfuerzo realizado en los ultimos quince afios para convertir la educacién superior en un
proceso colaborativo basado en la interaccion y la evaluacion continuas no es lo que los
estudiantes desean. Ellos estan expresando su opinion, si no verbalmente, al menos
indirectamente, abandonando el aula y escudandose en el silencio.

La semana que viene vuelvo a clase después de un semestre fuera. Estoy
encantada con el hecho de que mi clase de master tienen tan solo once estudiantes
(mas un oyente), pero, para ser sincera, no sé como lidiaré con mi clase de 75
estudiantes en Literatura Victoriana, es la mas grande que he ensefiado en 32 afnos. Os
mantendré informados. En cuanto a la participacion en clase, ya veremos..."%

EL TEXTO QUE DESAPARECE: COMO ESTA MURIENDO EL ANALISIS
TEXTUAL

5 de marzo de 2024

Ya he comentado la gran cantidad de bibliografia que estamos utilizando en el
ensayo académico. Olvidé, sin embargo, mencionar que en el analisis textual las fuentes
primarias ocupan cada vez menos espacio. En la presentacion de mi volumen La verdad
sin fin: Expediente X en septiembre, lvan Gémez me elogidé por tener la capacidad de
desentranar de los textos lo que contienen en lugar de imponerles mi propia perspectiva.
Entré en panico, dandome cuenta de que esa es posiblemente la razén por la que a mis
pares revisores a ciegas no les gusta mi trabajo. No esta de moda dejar que las fuentes
primarias analizadas ocupen el centro de la escena: un revisor muy desagradable incluso
me dijo, hace unos cinco afos, que estaba muy lejos de dominar el analisis académico.
Lo que esta de moda ahora en el trabajo académico es arrojar sobre el texto analizado
un inmenso aluvion de fuentes secundarias, presumiblemente necesarias para sostener
la argumentacion, y solo comentar la fuente primaria en rafagas cortas que apenas
arafan la superficie.

Como todo el mundo, soy culpable del mismo delito. Sin una gran cantidad de
fuentes secundarias, no hay forma de que se pueda publicar un ensayo académico. El

198 Al final mantuve la autoevaluacion de esta parte de la asignatura. Con una asistencia de unos
35 estudiantes de media, hasta 45-50 algunos dias, pude incluso hacer trabajo en grupo. Nota
anadida en marzo de 2025.
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problema es que me gusta mucho el anadlisis textual en sus dos aspectos principales:
buscar pistas en el texto analizado (ya sea impreso o audiovisual) sobre como funciona
en forma y contenido, y luego aportar a mi argumentacién muchos comentarios. Esto
solia llamarse ‘iluminar un texto’. De hecho, nunca he escrito ningun ensayo inspirada
por la teoria, sino al revés: mi interés por comentar un texto me ha llevado a buscar un
marco teorico, como una especie de coartada para poder expresar o que encuentro
relevante (Dickens, por poner un ejemplo, siempre tiene para mi preferencia sobre
Derrida o Butler). Si no me siento inclinada a trabajar en este marco tedrico, escribo
sobre el texto que me interesa en el blog, ofreciendo comentarios y opiniones, y menos
argumentos.

Hay algo mas en juego. Buscando bibliografia estos dias sobre la trilogia de
novelas sobre Takeshi Kovacs de Richard K. Morgan, he encontrado lo siguiente: a) un
aumento del interés por la adaptacion de Netflix (2018-2020) a costa de un interés muy
limitado por las novelas (2002-2005); b) una atencién exagerada en torno a la primera
novela, Carbono modificado, en detrimento de las otras dos, Ange/es rotos y Furias
desatadas, a pesar de que el arco narrativo de Kovacs no puede entenderse sin leer las
tres novelas; c) una renuencia a escribir sobre toda la trilogia, con la honrosa excepcién
de Pawel Frelik, cuyo articulo «Woken Carbon: The Return of the Human in Richard K.
Morgan’s Takeshi Kovacs Trilogy»'® es excelente. No es un asunto especifico de esta
trilogia, sino un patrén general.

Estoy notando desde hace un tiempo una palpable pereza académica en relacion
sobre todo con las fuentes primarias impresas. Si existen adaptaciones audiovisuales,
absorben todo el interés académico, con independencia del origen de los personajes y
de las tramas analizadas, que se atribuyen a la pelicula o a la serie, sin molestarse en
comprobar si proceden del texto fuente. En el caso de Morgan, si bien hay un volumen
colectivo dedicado a la serie —Sex, Death and Resurrection in Altered Carbon: Essays
on the Netflix Series, editado por Aldona Kobus y Lukasz Muniowski, y publicado en 2020
por McFarland & Co. coincidiendo con la segunda y hasta ahora ultima temporada— no
existe un volumen equivalente sobre sus novelas. El ensayo de Frelik, como he sefialado,
es la Unica pieza que analiza la trilogia. Por otro lado, por supuesto que puedes escribir
sobre una novela que forma parte de una trilogia o serie antes de que se publiquen el
resto, pero una vez que todos los volumenes estan disponibles, todos deben ser tenidos
en cuenta. Sin embargo, la mayoria de los andlisis de las trilogias se refieren solo al
primer volumen, y el segundo y el tercero apenas dejan rastro, ya que, lo siento, pocos
especialistas parecen inclinados a leer tanto; posiblemente la excepcién sea Harry
Potter, con toda la heptalogia a menudo analizada en un solo articulo.

La creciente presion para incluir muchas fuentes secundarias y asi apuntalar un
marco teorico denso esta haciendo que los académicos dediquen menos tiempo al
analisis de las fuentes primarias, en particular las impresas. Ya he explicado cémo a
menudo me encuentro explorando articulos académicos en busca de contribuciones
originales de los autores, enterradas entre tantas citas y comentarios de y sobre las

% En Beyond Cyberpunk: New Critical Perspectives, Graham J. Murphy & Sherryl Vint (eds.).
Routledge, 2010. 173-190.
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fuentes secundarias. La busqueda de comentarios originales sobre las fuentes primarias
es aun mas dificil. La mayoria de los analisis académicos son en extremo sesgados, por
lo que, por ejemplo, me he encontrado con articulos que comparan la novela de Andy
Weir EI marciano con Robinson Crusoe, mientras que no hay comparacion alguna con
la pelicula Apolo X, pese a que, segun el propio Weir, fue su principal inspiracion. Cito
este ejemplo porque esta falta de atencién a la fuente primaria no es solo una cuestién
de politica de identidad que inclina el analisis textual hacia temas candentes. Tampoco
estoy defendiendo el formalismo, sino que pido mas respeto, si esa es la palabra, para
las fuentes primarias y sus autores.

Cuando se trata de trabajos recientes de autores vivos, que es mi principal tema
de investigacion, tiendo a incluir en mi bibliografia al menos una resefa y una entrevista.
Las resefias deben ofrecer opinidn, algo que ya no ofrecemos en la escritura académica,
y necesito incorporar a mis propios ensayos afirmaciones directas sobre los textos que
analizo. Rara vez encuentro en el trabajo académico actual una opinién clara sobre la
calidad de las fuentes primarias, aunque la critica feminista (como la mia) tiende a ser
clara sobre los yerros de los autores masculinos (jlo siento, chicos!). Las entrevistas son
herramientas maravillosas ya que proporcionan evidencia de las decisiones del autor
que el texto por si solo no puede confirmar. Encontré, por ejemplo, una pequefia pepita
de oro en una entrevista en la que Colson Whitehead explica que su estupenda novela
de zombis Zona Uno expresa la idea de que cuando una persona esta deprimida se
siente como si fuera el fin del mundo, por lo que decidié colocar a su protagonista
deprimido en una narrativa literalmente apocaliptica. No he visto esta declaracion
esencial citada en ninguno de los muchos articulos académicos sobre Zona Uno, que en
su mayoria se obsesionan con la raza (después de todo, tal vez si sea una cuestién de
peso excesivo de los temas candentes).

Creo que al final lo que nos falta es un espacio para publicar analisis textual de
calidad que no esté subordinado al ensayo argumentativo. De alguna manera esto ya
existe en los diferentes sitios que ofrecen guias de estudio, que comenzaron en papel
con las famosas Cliff Notes y luego se trasladaron a internet en la década de 1990.
Wikipedia informa que la compaiia fue fundada por Clifton Hillegass en 1958, quien le
compro los derechos a Jack Cole, el copropietario de la empresa de libros Coles de
Toronto, de las Cole Notes, publicadas por primera vez en 1948. Las guias de estudio
tienen muy mala reputacion porque ayudan a los estudiantes a saltarse la lectura de los
libros, pero yo misma las encuentro muy utiles cuando preparo las clases, y he tomado
prestados para mi propio uso (jno en clase!) resumenes de capitulos y listas de
personajes. Las series Modern Critical Interpretations y Bloom’s Classic Critical Views,
publicadas por Chelsea House bajo la direccion editorial del profesor Harold Bloom, es
quizas lo mas cerca que la critica literaria ha estado de ofrecer el tipo de analisis que
tengo en mente. Sin embargo, si no me equivoco, dejaron de publicarse después del
fallecimiento de Bloom en 2019. Y no, los académicos no escribimos guias de estudio
de las que circulan por internet porque no cuentan como investigacion en las
evaluaciones del Ministerio, aunque, claro, alguien las escribe, quizas estudiantes de
doctorado en busca de ingresos extras.
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El trabajo requerido para encontrar pasajes relevantes en fuentes secundarias es
muy diferente de la tarea de diseccionar como funciona un texto (tanto de ficcion como
de no ficcion). Tengo para cada libro que analizo, al menos 15 paginas, si no 30, de citas
y notas, ya que me es dificil seleccionar solo tres o cuatro citas y no tomar docenas de
notas sobre la trama o el contenido. Por norma, los ensayos (ya sean articulos o
capitulos) tienen entre 4500 y 8000 palabras, rara vez mas, lo que significa que en
realidad hay muy poco espacio para explorar en profundidad un texto en ellos, sobre
todo teniendo en cuenta, como estoy explicando, la posicién prominente que ocupan las
fuentes secundarias. Por otro lado, gran parte de las notas que tomamos terminan en el
cubo de la basura, con muchos pasajes interesantes nunca comentados para beneficio
de otros lectores. Me siento frustrada de que tantas horas de trabajo terminen
representadas por tan poco analisis textual, pero tampoco sabria qué hacer con un
comentario de texto de 25000 palabras.

Lo que digo hoy, como he dicho ya antes, es que la moda académica actual nos
empuja a llenar nuestros ensayos con tanta materia de las fuentes secundarias y tan
poca de las fuentes primarias que los textos analizados quedan fragmentados en lugar
de iluminados. Mi impresion es que la mayoria de los estudiosos de la Literatura y la
cultura apenas se preocupan por como funcionan los textos, prefiriendo en cambio hacer
alarde de su lectura de una miriada de fuentes secundarias. En la revista que coedito,
Hélice (https://www.revistahelice.com/), hemos dado cabida a lo que llamamos ensayos
miscelaneos, en los que se prioriza el comentario, y tal vez ese sea el camino a seguir:
reinventar el ensayo académico y priorizar la lectura atenta del texto analizado,
manteniendo como elemento secundario todo el aparato académico. Vamos a intentarlo,
¢ de acuerdo?

EN DEFENSA DE LOS ESTUDIOS DE CINE DENTRO DE LOS ESTUDIOS
INGLESES

7 de abril de 2024

Hace unas semanas, tuve el gran placer de ayudar a consolidar la carrera
profesional de un joven y brillante académico, Pablo Gomez Muhoz, cuyo excelente
volumen Science Fiction Cinema in the Twenty-First Century: Transnational Futures,
Cosmopolitan Concerns (Routledge, 2023), recomiendo encarecidamente. Pablo, que
trabaja desde hace unos anos en la Universidad de Zaragoza, recibié una oferta de
contrato indefinido (no es lo mismo que la titularidad como funcionario) por parte de un
comité al que fui invitada.

Es maravilloso encontrarse con jévenes académicos (él tiene ahora tan solo 34
anos) con una carrera tan sélida, aunque al mismo tiempo es desalentador ver lo
absurdas que son las calificaciones requeridas para la titularidad. Estoy 100% segura de
que muchos de los catedraticos que obtuvieron sus puestos hace 20 o 30 afos no
obtendrian hoy plaza ni de titulares, y esto es muy injusto para las generaciones mas
jévenes. También tengo la impresion de que, aunque se han elevado los estandares vy,
I6gicamente, las personas a las que se les otorgan contratos permanentes o plazas de
titular estan mucho mejor capacitadas, son las mismas personas que habrian entrado
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bajo cualquier otro sistema anterior. La universidad hace que todo sea mas dificil para
ellos, aunque reconozco que ahora es mas complicado para los académicos mediocres
acceder a una titularidad.

De todos modos, mi tema de hoy no es ese, sino los Estudios Cinematograficos.
El contrato que gand Pablo es para un puesto con un perfil en ese area (docencia e
investigacion) dentro de los Estudios Ingleses. Esto es muy insélito y, que yo sepa, una
singularidad del Departamento de Filologia Inglesa de la Universidad de Zaragoza, un
departamento que, en mi humilde opinion, es el mejor de Espaia al menos en lo que a
Literatura y cultura angléfonas se refiere, sin duda gracias al trabajo que alli hizo la
profesora hoy emeérita Susana Onega. Soy consciente de que la hierba siempre se ve
mas verde al otro lado de la valla, pero lo cierto es que la Prof. Onega ayudé a Celestino
Deleyto a convertirse en el primer profesor titular y mas tarde catedratico de Estudios
Cinematograficos y Literatura Inglesa en Espana. De ahi la singularidad zaragozana.

El Prof. Deleyto present6 su tesis doctoral sobre el dramaturgo Harold Pinter en
1986 y, segun se aprecia en Dialnet presenté en el congreso nacional de la AEDEAN de
1988 una ponencia sobre el guion de Pinter para la adaptacion de la obra de John Fowles
La mujer del teniente francés (el tema de mi propia tesina de doctorado de 1992). Asumo
pues que la investigacion de la adaptacion cinematografica fue su estrategia para abrirles
el camino a los Estudios Cinematograficos en su Departamento. A principios de la
década de 1990, cuando lo conoci, ya tenia un gran prestigio como el principal
especialista en Estudios Cinematograficos dentro de los Estudios Ingleses en Espana.
Las numerosas tesis que ha dirigido y los grupos de investigacion que ha coordinado
(en el marco de su grupo de investigacion Cine, Cultura y Sociedad) han impulsado las
carreras de otros especialistas en Estudios Cinematograficos de Zaragoza, como Beatriz
Oria, Elena Oliete, Marimar Azcona, Luis M. Garcia-Mainar, Juan Tarancén, Vicky Luzon,
Hilaria Hoyo y, ahora, la generacion mas joven a la que pertenecen Pablo Gomez o
Monica Martin. Le estoy muy agradecida al Prof. Deleyto, ya que su trayectoria siempre
ha sido un ejemplo para mi y su trabajo dentro de los Estudios Cinematograficos ha
legitimado mis propias incursiones en el campo como docente e investigadora de
peliculas de ficcion, documentales y series de television, pese a ser profesora titular de
Literatura Inglesa.

Tal y como he podido saber por la presentacion de Pablo de su proyecto docente,
el grado en Estudios Ingleses de la Universidad de Zaragoza, cuenta con dos asignaturas
semestrales obligatorias denominadas Comentario de Textos Audiovisuales en Inglés (I
y Il), ambas impartidas en segundo curso. La lista de asignaturas optativas de tercer y
cuarto curso incluye Tendencias y Contextos del Cine Angléfono (I y II). Me maravilla
que el Prof. Deleyto haya conseguido la hazana de que estas cuatro asignaturas sean
aceptadas por su Departamento, y al mismo tiempo lamento que esto no sea estandar
para todas las titulaciones de Estudios Ingleses en Espafia.

Yo misma he ensefiado un par de veces asignaturas sobre la adaptacion
cinematografica, pero usando la etiqueta de Estudios Culturales, y he estado ensefiando
cine en el curso de master, pero usando Estudios de Género como etiqueta paraguas.
Nunca he propuesto que incluyamos asignaturas similares a las que se imparten en
Zaragoza porque la Literatura es una prioridad absoluta para mis compafieros, y ya ha
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sido bastante dificil introducir y mantener las asignaturas de Estudios Culturales y
Estudios de Género (me preocupa mucho que los Estudios Transnacionales
desaparezcan de la Licenciatura y la Master tras la jubilacion de mi querida companera
Felicity Hand).

Les describi a mi clase de master mi visita a Zaragoza y la contribucion del Prof.
Deleyto a los Estudios Ingleses, porque queria que supieran por que les estoy ensefiando
una asignatura sobre cine. Da la casualidad de que tengo entre mis estudiantes a una
graduada en Ciencias de la Comunicacion por la Universitat de Barcelona (grado ahora
rebautizado como Comunicacion e Industrias Culturales). El grado actual tiene una
asignatura de segundo aio llamada Cine e Industria Cultural aunque, por lo que veo, no
ofrece asignaturas optativas de Estudios Cinematograficos. En mi propia universidad,
donde el grado se llama Comunicacién Audiovisual, hay una asignatura de segundo
curso con la etiqueta Historia del Cine y dos optativas, que se llaman Géneros
Cinematograficos y Teoria y Andlisis Cinematografico. Comenté con mis estudiantes
como, alla por 1984, cuando estaba eligiendo carrera, asumi que los Estudios de Cine
existian en Espafa y fui directamente a la Facultad de Comunicacion de la UAB, donde
me dijeron que la Unica carrera que se impartia entonces (incluyendo Periodismo y
Publicidad) tenia una sola asignatura sobre cine. Nada ha cambiado, pues, desde
entonces. Me pasé a Filologia Inglesa porque me encanta el idioma inglés y la lectura,
pero siempre me he sentido frustrada por no tener un titulo en Estudios
Cinematograficos.

Mi alumna del master nos explicd que su experiencia era similar a la mia: queria
formarse en Estudios Cinematograficos, pero se encontré con que no habia un grado vy,
tras su estancia en la UB, ahora esta en la UAB para cursar un master en Estudios
Ingleses. También nos contd la decepcion que sintieron muchos de sus companeros de
clase, que cursaron el grado asumiendo que podian formarse asi para ser directores de
cine, solo para descubrir que las asignaturas practicas son muy escasas. Si quieres ser
director de cine (o de televisidn), tienes que asistir a una de las costosas escuelas
privadas, como ESCAC (aunque veo que ESCAC ofrece ahora una licenciatura en
Direccién de Cine, en asociacion con la UB, tal vez eso sea nuevo). En cualquier caso,
en Espana no existe ningun grado en Estudios Cinematograficos, tal y como se entienden
en las universidades angléfonas, ni a nivel de master.

Esto tiene extranas consecuencias. La producciéon académica en Estudios
Cinematograficos suele estar ligada a las Facultades de Comunicacion, cuyos
investigadores se ocupan de las peliculas con independencia del idioma en el que se
hablen. En Estudios Ingleses, en cambio, limitamos nuestra produccion académica a
peliculas y series habladas en inglés. Comentando esta situacion con el Prof. Deleyto
durante mi visita a Zaragoza, me dijo que esto constituye un obstaculo, ya que él esta en
contacto sobre todo con especialistas en Estudios Cinematograficos que no estan
limitados por el idioma. En mi propia asignatura de master sobre los nifios en el cine,
finalmente he excluido de nuestra lista The Quiet Girl, una hermosa pelicula hablada
principalmente en gaélico irlandés, tal como he excluido otras peliculas maravillosas
como Monstruo (en japonés) o Close (en francés). Aceptaria tesinas de grado y master
o tesis de doctorado que comparen tradiciones cinematograficas, pero el texto principal
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deberia estar en inglés, porque practico Estudios Ingleses. El Prof. Deleyto esta
considerando romper la barrera del idioma, transgresion que se puede permitir dada su
posicion y experiencia, pero ambos sabemos que si alguno de nosotros dentro de
Estudios Ingleses publica estudios de peliculas no habladas en inglés, corremos el riesgo
de que nuestras publicaciones sean rechazadas en la evaluacién de nuestra
investigacion, que funciona por areas. Asi que, si, se puede hacer, pero como un extra.
Le pregunté al profesor Deleyto si su labor académica habia sido cuestionada
alguna vez por algun estudioso de las Facultades de Comunicacién de Espafia, y me
respondié que nunca fue asi, pero que si habia sido criticado por colegas especializados
en Historia del Arte. Por lo que veo, el grado correspondiente en Zaragoza incluye una
asignatura obligatoria de tercer curso llamada Cine y Otros Medios Audiovisuales y las
dos optativas de tercero-cuarto curso Geéneros Audiovisuales y Cine espariol. El Grado
en Historia del Arte de la UAB tiene una asignatura obligatoria de segundo curso llamada
Teoria y Lenguaje del Cine y una asignatura optativa llamada ‘Fotografia y Cine:
Clasicismo y Posmodernidad. No se puede decir, pues, que los Departamentos de
Historia del Arte (al menos en Zaragoza y en la UAB) estén muy interesados en el cine.
La paradoja es que la conversacién que todos deberiamos tener en Espaia sobre
por qué no tenemos Estudios Cinematograficos tal y como existen en las universidades
angléfonas llega demasiado tarde. Netflix comenzo sus servicios de streaming en 2008,
hace ya dieciséis afos, y esto significa que los estudiantes sentados en nuestras aulas
han sido criados con una dieta en su mayoria de series. Tienen un interés mucho mas
limitado por el cine, problema del que no tienen la culpa al 100%. Atras quedaron los
tiempos en los que TVE nos educaba con su didactica programacion de peliculas, desde
los westerns de los sdbados por la tarde hasta los ciclos nocturnos de cine de arte y
ensayo en La2 (o UHF como se llamaba). Seguimos asumiendo que el aprendizaje de la
Literatura debe formar parte del curriculo de secundaria, pero el cine esta muy lejos de
integrarse en un momento en el que, como digo, los adolescentes pasan el tiempo de
ocio que tienen aparte de las redes sociales, viendo series (0 jugando a videojuegos).
No he ensefiado ninguna asignatura sobre series aun, pero ya he supervisado tesis de
grado y master sobre este tipo de texto audiovisual, y supongo que habra mas por venir.
Si os estais preguntando cual es la utilidad de ofrecer un grado o master en
Estudios Cinematograficos en este momento, mi opinidon es que deberian existir, al
menos a nivel de master. Por Estudios Cinematograficos me refiero la formacion
académica en el analisis de peliculas y series, quizas incluso de videojuegos, no a la
formacion para producirlos. También creo que los textos audiovisuales deberian estar
presentes en todas las titulaciones de Estudios Ingleses, aunque por supuesto esto
significa hacerles sitio y excluir otras asignaturas, la gran manzana de la discordia.
Gracias de nuevo, Celestino, por tu ejemplo y por ayudarnos al resto de nosotros
a legitimar nuestro trabajo en los Estudios Cinematograficos. Y buena suerte, Pablo, jmis
mejores deseos para tu gran futuro académico!
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SOBRE EL ACCESO ABIERTO: HACIA EL LABERINTO

15 de abril de 2024

Comenzaré hoy citando la entrada «Types of Open Access Publishing and the
Benefits of Each»'"® de Denise Mager del blog Researcher.Life (16 de agosto de 2022),
donde he encontrado informacion sobre, precisamente, los diferentes tipos de
publicacién en acceso abierto. ¢ Listos? (estoy acortando un poco el texto):

Oro: La version final publicada de los articulos de investigacion esta disponible de forma
permanente y gratuita para cualquier persona, en cualquier lugar.

Verde: El articulo aceptado se deposita primero en un repositorio tematico o en el
repositorio de una institucion, que a menudo especifica como se puede utilizar el
articulo.

Diamante: las revistas proporcionan acceso gratuito para los lectores, pero también para
que los autores de investigacion publiquen en ellas (las revistas estan
respaldadas por instituciones u otras infraestructuras, por lo que pueden no tener
un factor de alto impacto).

Hibrido: la revista de suscripcién ofrece acceso abierto, pero se paga una tarifa de
procesamiento por articulos individuales.

Bronce: el articulo esta disponible gratuitamente, pero los tipos de revistas de acceso
abierto que ofrecen este tipo de servicio no tienen licencia abierta.

Negro: el articulo es compartido por servicios ilicitos que ofrecen acceso gratuito e ilegal
a publicaciones cientificas u otros contenidos (como Science Hub).

¢ Estéis desconcertados? Yo también. Procedamos por partes. Soy académica y
coeditora con Mariano-Martin Rodriguez de la revista académica Hélice: reflexiones
sobre ficcion especulativa (https://www.revistahelice.com) Como académica, quiero que
mis publicaciones sean accesibles para cualquier persona, en cualquier parte del
mundo, que es lo que significa ‘acceso abierto’. Como editora, quiero lo mismo, por eso
Mariano y yo publicamos trabajos académicos en linea de forma gratuita (no pagas por
publicar tus trabajos ni pagas por descargar lo que publicamos). Usamos una Licencia
Creative Commons para Acceso Abierto, a pesar de que no estamos registrados en
ningun lugar para tenerla: simplemente declaramos que la tenemos (creo que asi es
como se hace). Como decidimos tomar la linea de los rebeldes (Mariano es un
académico independiente, yo me opongo a las fuerzas imperiales como buena Jedi), no
mide nuestra métrica ningun sitio como Scimago o JCR, aunque estamos indexados en
MLA, Dialnet y Latinindex. Esto posiblemente coloca Hélice en la division de acceso
abierto bronce, aunque en términos practicos somos de acceso abierto oro. Por cierto,
el dinero para financiar nuestro sitio web proviene del propio bolsillo de Mariano (quien
trabaja como traductor de la Unién Europea), lo que causo un poco de lio cuando le pedi
a MLA que nos indexara. Me dijeron que solo calificaban las revistas con financiamiento
institucional o empresarial, pero me planté firme y ahi estamos.

110 VVéase https://researcher.life/blog/article/types-of-open-access-publications/.
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Es importante recordar que a los académicos no se les paga por publicar
articulos, aunque es posible que recibamos regalias por los libros, sobre todo por las
monografias (en el caso de los libros colectivos, se le suela pagar una tarifa al editor).
Sin embargo, hacer que las revistas estén disponibles tiene un coste. Si la revista todavia
se ofrece en papel, lo cual es cada vez mas raro, la edicién, la impresién y la distribucion
deben quedar cubiertas. Si la revista esta disponible en linea, los costes tienen que ver
con la edicién y el mantenimiento de los sitios web. Esta es la razén por la que hasta
ahora la mayoria de las revistas han cobrado: tarifas de suscripcion individuales o
institucionales, o pago especifico por articulos particulares (esto es acceso abierto
hibrido, los autores no obtienen regalias). La mayoria de las revistas son ahora accesibles
a través de bases de datos (MLA, JSTOR, Project Muse...) a las que se puede acceder a
través de una biblioteca universitaria, aunque siempre se puede encontrar la forma de
comprar un solo articulo. O, si tienes suerte, puedes pedir a los autores que te lo envien
en .pdf por correo electrénico de forma gratuita. Me daba mucha vergienza mendigar
pero he aprendido a ser un poco mas descarada y a pedir publicaciones, siempre con
buenos resultados. Yo misma recibo a menudo solicitudes de publicaciones a través de
ResearchGate, pero en su mayoria son para libros y capitulos protegidos por derechos
de autor que no me siento libre de regalar.

Para resumir hasta ahora: aunque a los autores no se les paga por los articulos
ni capitulos académicos, el acceso a los mismos cuesta dinero. Los gobiernos que
financian la investigacion con dinero publico se dieron cuenta hace unos afos de que
estan pagando varias veces por ellos: pagan los salarios y las becas de los
investigadores, también las tasas que cobran algunas revistas por publicar, y luego las
suscripciones a través de las bibliotecas universitarias. Asi que, colectivamente, se les
ocurrio la idea del acceso abierto: todo lo que los investigadores publiquen con fondos
publicos debe ponerse a disposicion del publico sin coste alguno (acceso abierto
dorado). El problema es que esto choca con la inmensa maquinaria empresarial que
gana dinero con la publicacién de trabajos académicos, incluyendo revistas y libros. ¢La
solucién? Hoy en dia la mayoria de las editoriales académicas ofrecen la opcion de
publicar en acceso abierto por una tarifa. En el caso de los libros, oscila entre los 3.000
y los 6.000 euros, que yo sepa, dinero que suele provenir de proyectos de investigacion
financiados con dinero publico. Por lo tanto, esta no parece ser la mejor solucion posible,
ya que los gobiernos siguen pagando mucho dinero.

En marzo de 2023, el Gobierno espanol decidié que valoraria especialmente en
los curriculums de los investigadores las publicaciones de acceso abierto. Esta decision
esta muy bien, pero el problema es que la forma en que funciona el acceso abierto, con
las categorias que he mencionado, sigue manteniendo el circuito habitual de
publicaciones, a lo que hay que anadir la cuestién de las tasas que ya he comentado.
Ademas, no todas las revistas de prestigio tienen una politica de acceso abierto. En mi
caso, por ejemplo, después de trabajar con gran ahinco para publicar un articulo en
Dickens Quarterly, finalmente decidi no incluirlo entre los cinco items valorados para mi
ejercicio personal de evaluacion de la investigacion (o sexenio) porque, aunque la
bibliométrica era buena, la revista no ofrece acceso abierto. Inclui tres articulos de
revistas que, si bien carecen de acceso abierto, me permitieron subir mis trabajos al
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repositorio digital de mi universidad. En cuanto a los libros, mi politica es no pagar por
publicar y por eso no pagué por el acceso abierto (tampoco estoy en un proyecto de
investigacion que pueda cubrir esos costes). Al menos, para mi deleite, la traduccion de
uno de estos libros editada por la Universitat de Valéncia pronto se ofrecera en acceso
abierto, sin coste para mi ni mis posibles lectores.

Las instituciones publicas ya pagan por instrumentos para hacer que el
conocimiento esté disponible de forma gratuita, incluidas las editoriales, las revistas en
linea y los repositorios digitales también en linea. Y muchas asociaciones académicas
tienen revistas que ahora se publican en linea, con costes cubiertos por las cuotas de
membresia. No veo, sin embargo, como el enorme negocio que hacen las editoriales
privadas con nuestro trabajo académico en articulos y capitulos puede hacerse
compatible con el acceso abierto. Muchas (o la mayoria) de las editoriales ahora
permiten a los académicos cargar versiones pre-impresion y post-impresién no
maquetadas de articulos y capitulos (no estoy segura si también de libros) en
repositorios digitales universitarios o similares, pero aun asi esperan obtener ganancias
de las versiones publicadas. Si los investigadores comienzan a citar los pre-prints
revisados por pares disponibles gratuitamente mas que las versiones publicadas, eso
podria cambiar las cosas, pero se trata de un proceso muy lento.

Decidi hace tiempo probar un sistema dual, por el cual publico tanto dentro del
circuito académico establecido como por libre en el repositorio digital de mi universidad.
He subido al repositorio DDD de la UAB unas 100 publicaciones, entre libros (o e-books,
como quieras llamarlos), articulos originales, traducciones al castellano de mis trabajos
revisados por pares publicados en inglés (siempre con permiso), y otro tipo de textos,
como ponencias de congresos. No guardo nada en mi cajon. Para que entendais en qué
punto estamos, he recibido las cifras de ventas de uno de mis libros en inglés, con una
editorial muy buena, y son dolorosamente bajas, solo un puiado de ejemplares que no
me han hecho ganar ni 100 euros. En cambio, el volumen que autopubliqué en 2022 con
la traduccion al espanol de mis articulos sobre ciencia ficcion, Entre muchos mundos: en
torno a la ciencia ficcion (del que ya he hablado aqui) ahora esta cerca de las 1000
descargas e incluso ha sido objeto de una resefa en una revista académica, como he
comentado. Este libro autopublicado, sin embargo, no es valido para la evaluacion de mi
investigacion, o para mi CV en suma, a pesar de que todo el material que contiene ha
sido revisado por pares.

Sostengo, para resumir, que el acceso abierto no puede imponerse a los
académicos porque choca con la realidad de la publicacion de prestigio. Las revistas en
el cuartil Q1, con acceso abierto y que no cobran tasas por ese servicio son muy escasas,
y no conozco ninguna editorial de libros que ofrezca acceso abierto de forma gratuita.
Con la nueva normativa, nos vemos obligados a elegir en muchos casos entre el acceso
abierto y la calidad, lo que no tiene sentido, o a gastar aun mas dinero publico, lo cual es
indignante. Como coeditora de una pequena revista de acceso abierto, me hace feliz ver
que cada vez mas académicos se interesan en publicar en Hélice. Como investigadora,
estoy desconcertada. Me opongo rotundamente a pagar por el acceso abierto, ya sea a
titulo personal o a través de grupos de investigacion, pero esto es lo que nos esta
pidiendo el Gobierno espafiol que hagamos casi como obligacion. Por supuesto, la
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situacion ideal es aquella en la que las revistas y los libros se publican en linea y estan
disponibles universalmente sin coste ni para los autores ni para los lectores, pero esto
no sucedera mientras la publicacion académica de gran prestigio esté en manos de
grupos de inversores privados, como lo esta ahora. Perdimos el control hace mucho
tiempo, y ahora es muy dificil recuperarlo.

Si, necesitamos una revolucién, que dejaré en manos de la proxima generacion
de académicos, con la esperanza de que puedan ayudar a romper las barreras que
rodean el conocimiento ahora mismo. El pleno acceso abierto deberia ser el objetivo
final.

PRACTICAR ESTUDIOS DE LAS MASCULINIDADES COMO MUJER
FEMINISTA: OBJETIVOS Y LOGROS

21 de abril de 2024

El viernes daré una conferencia como invitada de la VIl International Conference
in Gender Studies Research (ICGR), que se celebrara en mi propia universidad, la UAB.
El titulo de mi conferencia es el que estoy usando para esta entrada: «Practicar Estudios
de las Masculinidades como mujer feminista: objetivos y logros». Esta invitacion me ha
llegado en un momento de mi carrera en el que me estoy planteando si debo abandonar
los Estudios de Género para centrarme en otras materias como la no ficcion, los
personajes secundarios y las adaptaciones cinematograficas, areas en las que también
llevo aios trabajando pero sobre las que no he publicado ningun libro.

Este no es en absoluto el caso de los Estudios de las Masculinidades.
Actualmente estoy trabajando en una monografia llamada Masculinity in Contemporary
Science Fiction by Men: No Plans For The Future (Liverpool UP) y coeditando con
Michael Pitts un volumen colectivo llamado Masculinities in 21st Century SF Television:
Exploring New Spaces (Bloomsbury). Estos dos volumenes, que se publicaran si todo va
bien en 2025, cerrardn un ciclo de unos seis afios en el que también he publicado
Masculinity and Patriarcal Villainy in the British Novel: From Hitler to Voldemort (2019;
version en espafol De Hitler a Voldemort: retrato del villano), Representations of
Masculinity in Literature and Cinema: Focus on Men (2020; version en castellano
Mirando de cerca a los hombres: masculinidades en la literatura y el cine, 2024),
American Masculinities in Contemporary Documentary Film: Up Close Behind the Mask
(2023; version en castellano, ahora disponible en acceso abierto', Detras de la
mascara: masculinidades americanas en el documental contemporaneo) y el volumen
coeditado con M. Isabel Santaularia Detoxing Masculinity in Anglophone Literature and
Culture: In Search of Good Men (2023; version en espafol En busca de hombres buenos:
estrategias para desintoxicar la masculinidad en la cultura angldfona, que se publicara
en 2025). He inundado el mercado académico y, francamente, me he quedado exhausta.
No planeo dejar de escribir articulos y capitulos sobre hombres y masculinidades, pero
cualquier libro nuevo tendra que esperar.

1 Véase https://omp.uv.es/index.php/PUV/catalog/book/582.
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Revisando mi CV estos dias para la conferencia, veo que comencé a hacer lo que
ahora se llama Estudios Criticos sobre Hombres y Masculinidades (Critical Studies of
Men and Masculinities o CSMM, etiqueta de Jeff Hearn y del grupo de investigacion
sueco con la que esta afiliado) de modo informal, con un primer articulo, publicado en
1998, titulado «Arnold Schwarzenegger, Mister Universe?: Hollywood Masculinity and
the Search for the New Man», publicado en Aflantis. Mi objetivo era considerar por qué
Schwarzenegger, uno de los principales ejemplos de lo que Yvonne Tasker llamo
‘musculinidad’, nunca ha sido considerado sexi de la misma manera que George
Clooney o Brad Pitt lo son (la tesis es que la musculatura excesiva es incluso un poco
repelente, vy, si, escribi un articulo llamado «Entre Clooney y Pitt: el problema del deseo
femenino heterosexual y lo sexy masculino»). En 2005 me incorporé al grupo de
investigacion emergente liderado por Meri Torras, Cuerpo y Textualidad, y me pidieron
que escribiera un capitulo introductorio para la primera publicacion del grupo, «Los
estudios de la masculinidad: Una nueva mirada al hombre a partir del feminismo» en
Cuerpo e identidad: Estudios de género y sexualidad Vol. | (2007). Luego, en 2012, me
incorporé al grupo de investigacion Construyendo Nuevas Masculinidades dirigido por
Angels Carabi, de la Universitat de Barcelona y del Centre Dona i Literatura y me converti
‘oficialmente’ en investigadora de Critical Studies of Men and Masculinities.

En los tres afios con el grupo, pude conocer a algunos de los principales
investigadores en el campo: Michael Kimmel, Lynne Segal, Victor Seidler, Jeff Hearn y
otros. Ya habia visto en una conferencia en Barcelona a Raewyn Connell, socidloga
australiana que aporto a los Men’s Studies (mas tarde Masculinities Studies) la nocion
fundamental de masculinidad hegemoénica en volimenes como Gender and Power
(1987) y Masculinities (1995). Los Estudios de los Hombres aparecieron en la década de
1980, por analogia con los Estudios de las Mujeres, como un movimiento pro-feminista
para liberar a los hombres del patriarcado, y esto es lo que todavia somos y hacemos. El
activismo de los hombres se expreso tanto en el trabajo académico, sobre todo en las
areas de Sociologia y Psicologia, como en el activismo de base propiamente dicho, que
ha estado organizando talleres, grupos de apoyo y muchas otras actividades durante
décadas. En Espanfa, por ejemplo, AHIGE (Asociacion de Hombres por la Igualdad,
https://ahige.org/) y sus afiliados regionales han estado haciendo mucho trabajo en ese
sentido.

Hay una diferencia importante entre la tarea de los investigadores que estudian
las practicas materiales e inmateriales reales ligadas a los hombres y las masculinidades
y la tarea de quienes estudiamos la representacioén y la autorrepresentacion. Con el
analisis textual que muchos otros y yo producimos contribuimos a sefialar qué
representaciones son obstaculos para el progreso y cuales podrian ayudar a alcanzar la
igualdad de género. Mi libro sobre la villania es del primer tipo, y el volumen colectivo
Detoxing Masculinity, del segundo tipo. Actualmente trabajo para corregir la impresion
errénea de que los hombres se representan a si mismos como figuras poderosas e
idealizadas y en ofrecer un analisis mas matizado de su autorrepresentacion en la ciencia
ficcion. El campo de los Estudios Criticos sobre Hombres y Masculinidades no siempre
sabe qué hacer con el analisis textual, pero lo cierto es que este ha ido creciendo y
justificando su importancia. Otra cosa muy distinta es si el trabajo que todos estamos
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haciendo colectivamente hace que los hombres sean mas conscientes del poder
represivo del patriarcado sobre ellos y de las posibilidades de construir una masculinidad
no patriarcal, que son los principales objetivos de los CSMM. También explorar en su
totalidad la diversidad que la masculinidad ofrece hoy en dia, incluyendo cuestiones
como la edad, el origen racial y étnico, la discapacidad, la orientacién sexual... lo que
sea.

Como feminista decidi centrarme en los hombres (aunque también trabajo en la
representacion de las mujeres, por supuesto) un dia de 1998, unos meses después de
publicar el articulo sobre Schwarzenegger, cuando asisti a una conferencia de Estudios
Culturales y escuché a una mujer feminista ofrecer una tenaz diatriba androfébica
durante 20 minutos. Cuando termind, le pregunté con fingida candidez si estaba casada
(lo estaba) y como se las arreglaba para vivir con un hombre, si asi era como se sentia
con respecto a ellos. Fue un momento incomodo para todos los presentes. Desde
entonces, he estado prestando mucha atencion a como los hombres actuan e
interactuan, y a si hemos aprendido a identificar el patriarcado, no la masculinidad, como
nuestro enemigo comun.

Aqui es donde necesito volver a la nocion de masculinidad hegemoénica de
Connell, que encuentro util solo en parte, como he explicado. Connell adujo que la
nocion de patriarcado habia sido descrita erroneamente por las feministas radicales de
la década de 1970 como un mecanismo general destinado a oprimir a las mujeres por
parte de todos los hombres. Connell rechazé esta definicion general y se interes6 en
como el patriarcado ha logrado sobrevivir a tantos cambios historicos, incluido el auge
del feminismo desde el siglo XIX. Su tesis era que si el mecanismo de idealizacion
masculina que ella llamaba masculinidad hegeménica podia ser comprendido, entonces
podia ser modificado. Esto es muy interesante, pero en mi opinion su teorizacion no tiene
en cuenta el poder, que Michael Kimmel ha descrito de manera mucho mas efectiva.
Sigo a Kimmel al ver el patriarcado como el sistema social jerarquico y piramidal que
privilegia el poder. Este ha estado hasta ahora en manos exclusivas de los hombres
gracias a una combinacién de clase, politica y violencia, pero ha ido atrayendo a mujeres
antifeministas empoderadas por el feminismo, desde Thatcher hasta Meloni, pasando
por Imelda Marcos y Marine Le Pen. Leemos mal el patriarcado, asi pues, si lo reducimos
a la masculinidad. Por cierto, deberiamos dejar de hablar de ‘masculinidad téxica’ para
distinguir entre comportamientos patriarcales y masculinidad, que no son lo mismo.

Para resumir este punto, hay mucha disidencia dentro de los CSMM sobre lo que
es la masculinidad hegemonica, disidencia que no ayuda a combatir el patriarcado.
Anadase a esto que no todas las feministas aprecian el esfuerzo realizado en los CSMM;
muchas de mis companeras han cuestionado mi trabajo porque, por lo general, afirman
que ya hemos prestado demasiada atencion a los hombres. Obviamente, ese no es el
caso. Ignorando a los hombres como categoria no podemos resolver el problema de la
desigualdad de género. De hecho, al mezclar a la ligera el patriarcado y la masculinidad
y ver a ambos como el enemigo, nosotras (las mujeres y los hombres antipatriarcales)
podriamos haber ayudado a alimentar la ira patriarcal ahora desenfrenada en la
manosfera y en la politica de ultraderecha. No estoy culpando a las victimas, sino
sugiriendo que el discurso que estamos usando no es tan efectivo como deberia ser. Sé,
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por supuesto, que la opinidon publica mayoritaria ya no apoya muchos de los principios
tipicos del patriarcado, sin embargo, entre las generaciones mas jovenes el numero de
personas patriarcales recalcitrantes esta creciendo. La politica internacional esta ahora
dominada por figuras patriarcales extremadamente peligrosas como Putin o Trump. Y la
mayor verglienza es lo que les esta sucediendo a las nifas y mujeres en Afganistan
(donde, supongo, los hombres homosexuales y cualquier hombre disidente también
estan en peligro extremo por culpa de los talibanes).

Dije al principio de esta entrada que me estoy planteando abandonar los Estudios
de Género, si no para siempre, quizas si parcialmente. Creo que deberia haber un
cambio generacional y, ademas, los Estudios de Género deberian apuntar a una
destruccién total del género como categoria relevante para la represion y la dominacion,
pero creo que todavia necesitamos quizas una generacién mas para llegar a ese punto.
Continuaré, pues, con menos intensidad, como he sefalado, tratando de reclutar sangre
nueva para la tarea. Un asunto que me frustra en ese sentido es que estoy llegando a un
alumnado mayoritariamente de mujeres jovenes (el 85% de los estudiantes de mi
Departamento son mujeres), mientras que creo que necesitamos llegar a mas hombres.
Espero hacerlo a través de mis publicaciones, en las que siempre trato de colaborar con
académicos mas jovenes.

Quizas escriba la préxima semana sobre la reaccion del publico a mi charla. Y,
por favor, luchad contra el patriarcado, no contra la masculinidad.

UNA SALIDA DE DEPARTAMENTO Y UN POCO DE HISTORIA: AL PARAISO

30 de junio de 2024

Cuando se escogi6 la nueva direccion del Departamento en febrero de 2023,
también nombramos informalmente un comité de festejos, constituido por dos de mis
colegas y por mi. Tal vez seais parte de ese tipo de departamento en el que la gente se
reune para tomar café y almorzar, y al acabar la jornada para tomar algo, salir a cenar o
de fiesta, pero nosotros no lo somos. Nuestra socializacion fuera de la universidad es
inexistente, salvo la cena de graduacion en julio en Barcelona, que organizan los
estudiantes y a la que asistimos algunos. Llevamos muchos afios almorzando juntos
antes de las vacaciones de Navidad y de verano, y en otras ocasiones como jubilaciones
o similares, pero vivimos muy lejos los unos de los otros, y esto dificulta los encuentros
en otras circunstancias. Hay buen ambiente, pero estamos demasiado aislados y
siempre llevamos demasiada prisa para volver a nuestros lejanos hogares a media tarde.

Nuestra cafeteria solia tener un restaurante separado con el mismo menu barato
que en la seccion abierta, y soliamos reunirnos para almorzar al azar, pero una
renovacion inoportuna hace unos quince anos, transformo el restaurante en un lugar
mas elegante y caro. Esto significa que lo usamos para ocasiones especiales, pero no a
diario, al menos en mi Departamento. Todo el mundo se ha acostumbrado a tomar café
o almorzar por su cuenta, a menudo en su despacho (yo misma tengo mi propio
microondas personal), y aunque abrimos una nueva sala comun, no esta atrayendo a los
profesores como esperabamos; llevara tiempo. De ahi el comité de festejos, que hasta
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ahora ha organizado tres salidas para almorzar fuera de nuestro aislado campus, con un
éxito considerable.

Escribo esta entrada no solo para comentar este asunto, sino porque la ultima
salida, el pasado viernes, fue especial y me ha inspirado una linea de pensamiento que
va mas alla de la cuestion de socializar. Un grupo de nosotros quedamos con el Prof.
Josep Maria Jauma que, a sus 85 afios, es nuestro jubilado de mayor edad (se jubilé en
2006). El se habia ofrecido a darnos una visita guiada por el hermoso claustro del
monasterio de Sant Cugat, una pequefia ciudad prospera y encantadora a pocos
kildbmetros al sur de mi universidad, donde Jauma, como le llamamos, vive. El monasterio
es un edificio del siglo XIl de enorme importancia histérica y artistica, sin duda digno de
ser visitado, pero se da la circunstancia de que también fue el lugar donde la UAB,
fundada gracias a un decreto aprobado el 6 de junio de 1968, inici6 sus actividades
cuando era una pequefia universidad nueva.

La Facultad de Filosofia y Letras se ubicé en el monasterio durante unos tres
anos mientras se construian los primeros edificios en el nuevo campus (otras escuelas
se ubicaron en Barcelona); la Facultad se traslado a su ubicacion actual, el edificio B, en
el curso 1972-73. El Prof. Jauma no formo parte del equipo original de 1968, ya que fue
profesor de secundaria durante unos quince anos en Espafia y en otros lugares. Fue
contratado por la UAB en 1973, se doctoré en 1979 con una tesis pionera sobre el poeta
Philip Larkin y dedicd sus energias a la ensefianza y a la traduccién principalmente de
poesia. Es conocido por sus traducciones de Shakespeare y hoy en dia esta trabajando,
segun nos dijo, en la traduccién de los Cuentos de Canterbury de Chaucer en verso,
algo que segun parece no se ha hecho ni en castellano ni en catalan.

Conversando con el Prof. Jauma durante el almuerzo comentabamos lo fragil que
es la memoria institucional. A mi me contrataron en 1991 y no llegué a conocer al padre
fundador del Departamento, cuyo nombre ni siquiera recuerdo. Mis profesores no tenian
titulos en Filologia Inglesa, ya que estos solo se ofrecieron a partir de la década de 1980;
cuando empecé a dar clases mis asignaturas formaban parte del plan de estudios de
1977, el mismo que estudié, y si ese fue el primero, los primeros licenciados fueron los
de 1982. Pero esto es una suposicion, no algo que sepa con certeza. Segun mis calculos,
aparte de las decenas de asociados a tiempo parcial que han ido y venido después de
estancias mas o menos largas, solo diez colegas se han jubilado, de los cuales tres han
fallecido. Otras dos compaiieras titulares, nuestras queridas Guillermina Cenoz y Mia
Victori fallecieron antes de jubilarse, la primera a los 63 afos y la segunda a los 45, una
pérdida muy sentida en ambos casos. El profesor Jauma, que sigue magnificamente
activo a sus 85 afos, es un recordatorio de que el tiempo pasa rapido y que si no
hacemos algun intento de escribir una historia, pronto olvidaremos de dénde venimos.
Necesitamos un historiador lo antes posible. Tal vez esa podria ser una tarea para un
estudiante de postgrado con una beca del tipo que obtenemos por colaboraciones
puntuales.

La trayectoria del Prof. Jauma también fue el objeto de nuestra conversacion.
Sentados a la mesa con él éramos siete. Yo era la unica funcionaria titular. Dos colegas
obtuvieron un contrato indefinido hace poco, ella después de llegar por primera vez al
Departamento en 2005, si no recuerdo mal, con una beca de investigacion para escribir
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su tesis doctoral. Después tuvo que dejar la UAB, pero regres6 como asociada
compaginando diversos trabajos de docencia universitaria hasta conseguir una plaza a
tiempo completo vy, al fin, su puesto actual, pasados los 50 anos. El otro colega es algo
mas joven, pero también ha tardado muchos afos en conseguir el mismo contrato, en
un momento en el que la UAB decidioé no ofrecer plazas fijas financiadas por el Estado
del tipo que yo disfruto por razones politicas. Otro compafiero tiene ahora un contrato
de cinco ainos, y esta preparandose para el contrato indefinido (se trata de los contratos
financiados por la Generalitat de Catalunya). Los otros tres colegas son casos
complicados. Una de ellas tendra que dejar la UAB después de 26 ailos como asociada
porque su otro trabajo también es un puesto universitario como asociada y esto ya no
es legal. Otro solo puede ser contratado como asociado de reemplazo, aunque haya sido
asociado por un tiempo. La tercera ha llegado al final de su contrato postdoctoral y ha
sido contratada solo como asociada a tiempo parcial. El profesor Jauma, que estaba en
el tribunal de mi oposicidon, me dijo que en comparacién él mismo habia tenido suerte.
Yo también, aunque tuve que esperar once afos para mi titularidad desde mi primer
contrato. Tenia 25 afos entonces; hoy parece casi un milagro que me contrataran a
tiempo completo y tan joven.

El Prof. Jauma, como he sefalado, es conocido como un traductor muy
respetado. Ha traducido a Philip Larkin, William Shakespeare, Robert Graves, Thomas
Hardy, David Lodge, W.B. Yeats, Geoffrey Chaucer, Robert Frost y Geraldine
McCaughrean. Ha publicado unas sentidas memorias de sus anos de escuela secundaria
como profesor Els meus instituts: els instituts de Batxillerat per dins i per fora (1981), una
serie de manuales de inglés y ensayos como La ciutat que volem (2003, con Jordi
Menéndez), José Maria Valverde, lector de Joan Maragall (2004-2005) o Les cartes de
Dietrich Bonhoeffer des de Barcelona con Alejandro Fidora. Pertenece a esa generacion
de fildlogos que veian en la traduccion y la confeccion de ediciones criticas sus
principales tareas, algo que se esta perdiendo porque ninguna de las dos actividades
cuenta como mérito para los sexenios de investigacion. Ahora es imposible conseguir la
titularidad o un contrato a tiempo completo sin publicar como locos en revistas
académicas y si alguna vez se consigue la hazana, es muy poco probable que se
abandone la publicacién por la traduccién y la edicion de los clasicos. Pocos de nosotros
vamos en esa direccion hoy en dia, lo cual es una lastima. Jauma nos dijo que su impacto
se mide por sus numerosas traducciones, que han llegado a muchos lectores fuera de
la universidad. Es muy escéptico sobre el impacto de las publicaciones académicas,
como todos deberiamos serlo.

Guardo los ultimos parrafos para la leccion que nos ensefid en nuestra visita
guiada al claustro de Sant Cugat; por cierto, como le recordé a nuestra comparnera mas
joven, nosotros, los profesores, somos descendientes de los monjes medievales, por lo
que en espafol la palabra para el conjunto de profesores es ‘claustro’; somos
‘profesores’ porque profesamos la fe de la educacion. El Prof. Jauma ha dedicado
muchas horas a leer detenidamente los 144 capiteles del claustro del monasterio, que
es precioso, y ha llegado a la conclusion de que estan organizados en un patron
narrativo. Nos ensefid que este patréon no puede ser facilmente detectado por los
visitantes, que tienden a apreciar la increible decoracion de los capiteles uno por uno.
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Por el contrario, los monjes que vivian enclaustrados en el monasterio sabian leer los
capiteles, no solo como una secuencia narrativa completa en torno al jardin central, sino
también en subconjuntos que narran una subtrama particular, e identificando
correspondencias entre pares particulares en lugares opuestos del cuadrilatero.

El problema es que el profesor Jauma ha tratado de persuadir a diversos
especialistas en artes medievales, tanto locales como internacionales, de su
descubrimiento, pero solo ha conseguido que lo vean como una molestia. Se le ha dicho
con poca cortesia que ningun claustro ofrece evidencia de ninguna secuencia narrativa.
Le hablé de Philippa Langley, la tenaz aficionada que encontré la tumba del rey Ricardo
Il en un aparcamiento de Leicester (os recomiendo ver la deliciosa pelicula El rey
perdido). La perseverancia es la clave. Me parece maravillosamente apropiado que un
especialista en poesia pueda leer la poesia de las viejas piedras y, con sinceridad, lo que
nos explicd nos parecié muy digno de consideracion.

Y he aqui un poco de filologia: la Biblia habla del Jardin del Edén, pero al parecer
se trata de una referencia al «persa antiguo Chahar Bagh» o jardin de cuatro partes,
llamado Paradeisos en griego'. Los claustros de los monasterios acabaron
reproduciendo el mismo esquema en el jardin interior rodeado por el claustro, que se
supone que recuerda el Paraiso biblico del que Adan y Eva fueron expulsados. En caso
de que alguna vez hayas imaginado (mal) el Paraiso como una jungla salvaje... La
proxima vez que asista a una reunion del claustro de mi Facultad, trataré de recordar
que esta entidad proviene de las reuniones de los monjes en el claustro para disfrutar
de su version del Paraiso. Siempre que esté en Sant Cugat, leeré las historias contadas
por los capiteles de piedra, que aun sobreviven después de nueve siglos en el hermoso
claustro. Me llena de orgullo que la UAB y, en especial mi Facultad, naciera alli.

PRESENTACION DE UN NUEVO LIBRO CON ESTUDIANTES: BEAUTIFUL
VESSELS: CHILDREN AND GENDER IN ANGLOPHONE CINEMA

4 de julio de 2024

Hace cuatro meses publiqué un entrada''® sobre mi nueva asignatura de master
en torno a los nifos en el cine angléfono, que he impartido este semestre bajo el
paraguas del nombre oficial Estudios de Género. Se trata, mas o menos, de una
continuacién de una asignatura que imparti hace tres anos, y que llevé a la publicacién
del libro digital con trabajos de los estudiantes Gender in 21st Century Animated
Children’s Cinema (consultad por favor mi entrada' sobre la tarea de editar este libro).
El nuevo libro digital, Beautiful Vessels: Children and Gender in Anglophone Cinema, mi
duodécima colaboracién con estudiantes, ya esta disponible en linea
(https://ddd.uab.cat/record/294346) y ahora es el momento de presentarlo.

"2 \éase https://www.electrummagazine.com/2011/07/paradise-gardens-of-persia-eden-and-

beyond-as-chahar-bagh/.

13 Véase https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2024/03/09/children-in-cinema-a-new-subject/.
4 Véase https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2021/02/08/gender-in-21st-century-animated-
childrens-cinema-new-e-book-by-students/.
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Mientras que en la asignatura anterior el foco recaia en el cine de animacioén
dirigido al publico infantil, en esta ocasién me he centrado en la presencia de los nifos
en el cine de accion real angléfono del siglo XXI de todo tipo, sin distincion entre peliculas
infantiles y de adultos. Propuse a mis once estudiantes una lista de 58 peliculas, de las
cuales seleccionaron un total de 44 (cuatro peliculas y, por tanto, cuatro ensayos por
alumno); una amable oyente decidié participar en el volumen con un ensayo y yo
agregué mi propia contribucién, que también es el ensayo de muestra que los
estudiantes usaron como modelo (sobre la pelicula Nowhere Special o Cerca de ti). Por
lo general, agrego algunos ensayos mas mios al trabajo de los estudiantes, y me hubiera
gustado mucho que el libro cubriera 50 peliculas, pero he estado demasiado ocupada,
entre otras cosas terminando un nuevo libro. No voy a reproducir aqui la lista completa
de peliculas, que se puede consultar en el indice pero solo comentaré que comenzamos
con Billy Elliot (2000) y hemos finalizado con The Wonder (2022, El prodigio). El orden
cronologico pretende guiar al lector a lo largo del siglo XXI, con la esperanza de que las
cuestiones de género planteadas den una impresion de progreso (de hecho, el
tratamiento de los nifios en el cine parece estar estancado, al estarse utilizando un
modelo bastante convencional).

El libro lleva una imagen de Billy Elliot en la portada después de que los
estudiantes votaran por la pelicula que creian que era de mayor importancia, o impacto,
en nuestra seleccion. Sin embargo, creo que es posible que este sea el caso de Harry
Potter y la piedra filosofal (2001), una pelicula de mucho mas peso en términos de
recaudacion en taquilla y comienzo de una serie extremadamente popular. La serie Harry
Potter de peliculas, de hecho, podria ser la Ultima que se haya hecho para el cine, ahora
que la moda se decanta por las series de television. HBO esta preparando una serie
basada en la heptalogia de Rowling, para horror de la mayoria de los Potterheads,
incluida yo misma.

Lo mas importante es que hemos aprendido mucho sobre los nifios en una gran
variedad de géneros cinematograficos, desde el pseudo-musical dramatico en Billy Eliot
a la suave satira de Little Miss Sunshine, pasando por el horror (The Babadook, por
mencionar un ejemplo), la distopia (The Road) o el drama (Room), ademas de los
géneros mas cercanos a los nifios representados por el primer Harry Potter y también
otros como Peter Pan, Hugo, Where the Wild Things Are o Diary of a Wimpy Kid. Hemos
estudiado a niflos en roles carismaticos (Whale Rider, Kick-Ass) pero también en roles
secundarios, con los pequenos afrontando tan bien como pueden las decisiones
tomadas por los adultos (Minari, Logan). No puedo nombrar a todos estos personajes
infantiles, cada uno ha sido parte de una bella experiencia de aprendizaje sobre nuestras
limitaciones al representarlos en pantalla.

La asignatura se ha centrado en el género, pero no con tanta intensidad como
esperaba en relacion con los nifios. Los estudios sobre los nifios tienden a agruparlos
en una clase homogénea sin mucha atencion sobre el género. Es por eso que quise
explorar con mis estudiantes la dinamica de la representacion de género en la
caracterizacion de los nifos presentes en el cine angléfono. Después de analizar tan solo
un pufado de peliculas, sobre la base de las presentaciones de los estudiantes y la
bibliografia que llevé a clase, en seguida notamos que las cuestiones de género en las
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peliculas seleccionadas afectan no solo la representacion de los nifios, sino también de
los adultos que los rodean. De hecho, las peliculas dirigidas a los adultos, incluidas las
obras orientadas a la familia, toman al nifio como excusa para explorar las
preocupaciones de los adultos, colocando a los nifios en posiciones secundarias incluso
cuando parecen ser los protagonistas.

He llamado al volumen Beautiful Vessels (Hermosas vasijas) porque nos ha
decepcionado bastante descubrir que el nifio es utilizado en el cine como un significante
vacio para verter las preocupaciones de los adultos, relacionadas con el género y otros
asuntos. En su introduccion a The Child in Cinema (BFI 2022), la especialista Karen Lury
ataca de pleno tanto el uso de nifios en el cine de accion en vivo como su estudio en la
critica cinematografica académica precisamente porque el nifio parece ser utilizado en
lugar de ser el foco de atencion. Al principio nos resistimos a aceptar su tesis, pero
hemos llegado a la conclusién de que Lury tiene toda la razén.

Un problema importante es que, légicamente, los nifios no pueden
autorrepresentarse y, por lo tanto, estan sujetos a los caprichos de los adultos, a veces
nostalgicos de una infancia inocente que nunca existid, a veces horrorizados por la
picardia de los nifios reales que incluso se pueden leer (mal) como malvados. Los nifios
no pueden impugnar su (mala) representacion en la pantalla, por lo cual lo que tenemos
es una coleccion extensa de personajes infantiles a menudo interpretados por nifos
actores explotados, o incluso traumatizados, que generan una vision distorsionada de la
infancia. El género, como hemos demostrado, es tratado de una manera convencional,
aunque es evidente que las nifias estan ganando terreno como personajes fuertes y
soélidos, mientras que el interés por los ninos esta disminuyendo. Lo mas probable es
que el cine esté perdiendo a los niflos por culpa de los videojuegos y las redes sociales,
pero aun conserva el interés de las nifas, alimentado por cada vez mas mujeres
directoras.

Los nifilos tienen ahora en sus manos moviles con los que hacer peliculas y
muchos dedicados docentes dispuestos a iniciarlos en el camino de la cinematografia.
Las redes sociales como TikTok han impulsado a los nifios a hacer sus propias peliculas
diminutas y a aprender asi los conceptos basicos de la edicion, incluso cuando ni siquiera
conocen la palabra. Los nifios, asimismo, dibujan y pintan, y escriben poesia, aunque
mas raramente ficcion o ensayos. Sin embargo, todavia estamos muy lejos de considerar
sus producciones artisticas dignas de respeto, con la excepcién de un pufiado de nifos
que se convirtieron en genios al crecer. En el cine, el concepto de director o guionista
infantil esta fuera de toda cuestion, a pesar de que abundan los nifios actores. Dado que
los niflos no pueden tener suficiente formacion critica y, de todos modos, nadie se
molesta en pedirles su opinidn, sus representaciones estan extremadamente sesgadas
por la propia sesgada impresion de la infancia que mantienen los adultos. Al mismo
tiempo, como sabemos, el cine ha estado moldeando la infancia desde sus inicios, no
solo desde que el Mickey Mouse de Disney llego a las pantallas, de maneras que apenas
entendemos.

Nuestro trabajo conjunto en clase y nuestra publicacion, asi pues, es una llamada
a guionistas y directores para que presten mucha mas atencién a los nifios, mas alla de
la experiencia de su propia infancia y de lo que digan otros adultos, desde escritores de
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ficcion hasta psicologos (o padres). Estuvimos de acuerdo en que las peliculas mas
exitosas eran aquellas en las que el punto de vista del nifio se integraba con respeto e
interés sincero. Las peliculas menos exitosas son aquellas en las que el nifio solo esta
presente como un objeto para ser llevado de un lado a otro sin ningun tipo de
participacion o agencia.

Terminamos muy preocupados por las carreras de los nifios actores, a menudo
iniciadas por padres ambiciosos o frustrados que ejercen demasiada presion sobre
chiquillos que ni saben lo que significa actuar. Nos gustaria que los directores nunca mas
le pidieran a un nifio que de su primer beso frente a una camara, o que se preste a
cualquier otra interaccion significativa que pueda ser crucial en su vida personal privada.
Llegamos a la conclusion, por supuesto, de que no utilizar nunca actores infantiles
llevaria a un cine muy empobrecido, pero seria deseable que no se emplearan nifios en
peliculas de terror o en peliculas que narran situaciones de abuso para entretener (y no
para criticar). Intentamos ser, por cierto, lo mas inclusivos posible, pero, como sucede
con los adultos, no hay muchos roles para los nifios no blancos; los papeles interpretados
por los nifios asiaticos o negros, ademas, tienden a ser draméaticos, y pocas peliculas los
ensalzan de manera positiva.

Agradezco a mis estudiantes, una vez mas, su disposicidon a embarcarse en la
intensa aventura de explorar la presencia de los nifios en el cine angléfono. Espero que
se sientan inclinados a continuar la exploracion y que nuestros amables lectores
encuentren mucho de interés en nuestro libro.

iADIOS VICTORIANOS, HASTA LUEGO!

7 de julio de 2024

La memoria es una cosa curiosa. He estado indagando en mi CV para preparar
esta entrada y lo que he encontrado no acaba de coincidir con mis recuerdos. Tenia la
impresion de que he ensefado Literatura Victoriana todos los cursos desde que me
contrataron en 1991, excepto el afio que pasé en Escocia (jhace ya treinta afos!), pero
hubo una pausa de cinco afos correspondiente a mi tiempo como directora del
Departamento y el consiguiente afno sabatico, y otro afno en el que ensené Romanticismo
en lugar de Victoriana. Desde 1991 hemos pasado por cinco planes de estudio (1977,
1992 y 2002 para la licenciatura; 2009 y 2021 para el grado), con asignaturas etiquetadas
de forma muy diferente. La Literatura Victoriana solia formar parte de las asignaturas
anuales Literatura Anglesa | (plan de estudios de 1977), Literatura Inglesa Moderna y
Contemporanea Il (plan de estudios de 1992) y Géneros Literarios Ingleses del Siglo XIX
(plan de estudios de 2002). Solo surgid6 como una asignatura separada semestral,
finalmente llamada Literatura Victoriana en el plan de estudios del nuevo grado en 2009.
No es de extranar que esté confundida acerca de qué y cuando he estado ensefiando.

Escribo esta entrada para ordenar mis recuerdos en torno a la Literatura
Victoriana ahora que me voy a tomar un descanso que podria ser un adiés. Como parte
del nuevo plan de estudios de 2021, hemos decidido introducir una nueva asignatura
obligatoria de tercer/cuarto afo llamada Literatura Contemporanea en Inglés de los s.
XXy XXI. La logica tras esta decision es que, aunque las asignaturas optativas pueden
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cubrir géneros contemporaneos (ficcion, teatro, poesia), creemos que los estudiantes
necesitan un enfoque mas sistematico sobre los tiempos actuales. Dado que ensefiamos
en orden cronoldgico inverso, los estudiantes comienzan leyendo géneros del siglo XX
en la asignatura de primer afio Introduccion a la Literatura Inglesa, pero llegamos a la
conclusion de que hemos estado graduando estudiantes con un conocimiento pobre de
los géneros literarios contemporaneos, de ahi la nueva asignatura troncal. Por supuesto,
la dificultad es cédmo definir lo contemporaneo y, aunque suelo trazar la linea divisoria en
el siglo XXI, mis colegas decidieron que tenemos que empezar con la década de 1990
(una razén es que en el primer ano ensefiamos la novela de Kazuo Ishiguro The Remains
of the Day y esta que se publicé en 1989). He expresado en voz muy alta e insistente mi
deseo de ensefiar la nueva materia, sobre la base de que soy especialista en la época
contemporanea y aqui estoy, preparandome para lanzar una nueva aventura, un nuevo
experimento.

Dado que solo estoy enseflando 17 créditos ECTS en lugar de los 24 habituales,
cortesia del Ministerio y de la UAB por mis cinco sexenios de investigacion, y debo
ensefar en el master, esto significa que si ensefio Contemporanea no me quedan mas
créditos que impartir, asi que me despido de la Literatura Victoriana, tal vez para
siempre, dependiendo de cémo evolucionen las cosas. El articulo de hoy es, pues, una
especie de apunte de archivo pensando en un momento en el futuro en el que tal vez
vuelva a la Literatura Victoriana y necesite recordar lo que he hecho hasta ahora.

Para ser sincera, aunque me he sentido muy felizy comoda ensefando Literatura
Victoriana, ya no me siento asi. Ensefié durante muchos afos la asignatura de primer
ano Introduccion a la Literatura Inglesa y, sin ocultar mi egoismo, declaro aqui que esta
es una materia que he estado evitando desde la ultima vez que la imparti, en 2012-13.
En cierto modo, tiré de rango como docente senior para afianzarme en la Literatura
Victoriana, y al coincidir esta opcion con una serie de reducciones en mi carga de
trabajo, consegui mantenerme en este acogedor rincén del plan de estudios. Me siento
ahora sin fuerzas, pero no siento que haya terminado con la Literatura Victoriana del
todo. Solo necesito un descanso, uno largo si es posible, y teniendo en cuenta que he
sido profesora durante casi 33 anos, este descanso podria ser permanente. Pasados los
55 afios uno empieza a pensar en la jubilacion vy, si todo va bien, estoy pensando en
jubilarme dentro de diez anos, a los 68. Ahora mismo espero que esos diez anos estén
centrados en el siglo XXI, tanto en la nueva asignatura troncal como en las optativas,
pero, jquién sabe lo que el Departamento puede necesitar?

Debo aclarar que aunque llevo tantos afnos ensefiando Literatura Victoriana, no
soy especialista en esta area, situacion mas que habitual. Me dieron la tarea de ensenarla
hace tres décadas y me encantd. Recientemente decidi corregir este estado de cosas, y
por eso publiqué hace cuatro afnos «Arthur and Annabella’s Irresistible Passion: Adultery
in Anne Bronté’s The Tenant of Wildfell Hall» (Raudem 8, 2020, 136-161) y el afio pasado
«Jaggers the Plotter and the Pretty Child: Masculine Vulnerability to Beauty in Great
Expectations» (Dickens Quarterly 40.4, diciembre 2023, 457-475). Es muy poco para tres
décadas, pero, como he mencionado, mi area es el siglo XXI (y las ultimas décadas del
siglo XX). De vez en cuando he tratado de ponerme al dia con las ultimas innovaciones
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leyendo trabajos académicos sobre la época victoriana, pero he dedicado mis lecturas
profesionales principalmente a este periodo.

Lo mismo ocurre con su literatura. Por supuesto, he leido muchas novelas y
ensayos del siglo XIX, pero no tantos en el contexto de la cantidad total de lecturas que
hago cada ano. Si no he leido mas en parte es porque las exigencias de la asignatura
han ido disminuyendo en lugar de crecer. En el plan de estudios de la licenciatura de
1992 introdujimos una asignatura llamada Practicas de Literatura Inglesa Moderna y
Contemporanea Il, disefiada para ensefar a los estudiantes a leer fuentes secundarias
sobre el s. XIX, algo que requeria un buen conocimiento de la bibliografia existente. Una
vez que perdimos esa materia e introdujimos el nuevo grado, nuestra asignatura de
Literatura Victoriana se ha vuelto cada vez mas superficial.

Y esto me lleva a la razén principal por la que me he apresurado a ofrecer la
nueva asignatura de Literatura Contemporanea: estoy inmensamente cansada del
desinterés general por las novelas victorianas que ensefiamos. Perdon por ser tan
franca, estudiantes. Me encanta la ficcion victoriana, pero no veo que este amor sea
compartido por los estudiantes en absoluto; necesito por ello un poco de distancia de su
indiferencia e incluso de su abierta aversion hacia los libros victorianos. Puede que
sorprenda, dado mi cansancio, saber que este semestre solo he suspendido a un alumno
de los 71 matriculados, pero es facil de explicar: mis estudiantes han conseguido hacer
con correccion y en algunos casos muy bien los ejercicios, pero esto no significa que
todos hayan leido los libros, y mucho menos que los hayan apreciado. Es el problema
clasico de las asignaturas de Literatura: se puede aprobar sin leer, dado que los
ejercicios suelen centrarse en la lectura detallada. Al observar el numero de
sobresalientes y notables, intuyo que alrededor de 25 de los 71 estudiantes estaban
realmente interesados en las novelas y las leyeron, tal vez incluso las adoran. Escribo
estas palabras sabiendo que todos volveran a ser mis estudiantes en el cuarto afo, una
perspectiva que tal vez los consterna. Volver a vernos las caras podria ser, lo s€, un tanto
embarazoso para ambos.

Me gustaria recordar a continuacion la ficcion victoriana que he enseiado hasta
ahora. He ensenado, por supuesto, también algo de ficcion previctoriana del siglo XIX
(periodo de la Regencia y Romanticismo), pero no mucha: Frankenstein de Mary Shelley;
Pride and Prejudice, Sense and Sensibility y Emma de Jane Austen; Waverley de Walter
Scott e incluso Castle Rackrent de Maria Edgeworth (estas dos ultimas elegidas por otra
persona). Aqui estan las obras victorianas que he ensefado, todas ellas textos
deslumbrantes:

Emily Bronté: Wuthering Heights

Charlotte Bronté: Jane Eyre

Anne Bronté: The Tenant of Wildfell Hall

Charles Dickens: Hard Times, Oliver Twist, y Great Expectations

Wilkie Collins: The Woman in White (una vez, hace muchos afios, cuando a los
estudiantes no les daban miedo los libros largos)

Lewis Carroll: Alice’s Adventures in Wonderland
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George Eliot: Silas Marner (nunca nos atrevimos con Middlemarch por su extension y
densidad)

H. Rider Haggard: King Solomon’s Mines

R.L. Stevenson: The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde

Thomas Hardy: Tess of the D’Urbervilles y The Return of the Native (ahora me maravillo
de que nos atreviéramos con Hardy...)

Henry James: The Turn of the Screw

Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray y The Importance of Being Earnest (la unica
obra teatral decimondnica que hemos enseiado)

Bram Stoker: Dracula

Joseph Conrad: Heart of Darkness

Hemos ensefnado entre cuatro y cinco de estos libros en cada edicion de la
asignatura, que es semestral. Tal vez haya docentes en entornos nativos de la lengua
inglesa que puedan ensenar toda esta lista en un semestre, lo cual seria ideal, pero seria
una hazafia imposible de lograr en nuestro grado de segunda lengua. Aparte de los
cuatro o cinco libros, cuando empezamos este grado en 2009, preparé unos cuadernos
de poesia y ensayo, y una seleccion de escenas de otras novelas. Por lo general,
comenzaba las clases leyendo un pasaje de un ensayo o incluso un poema, pero en los
ultimos afios no he tenido tiempo para hacerlo porque lo he necesitado para
descripciones basicas de las novelas, ya que en su mayoria no se habian leido. Los
estudiantes, ademas, han indicado con indirectas que no quieren extras y prefieren que
me centre en las novelas de las que se evaluan.

La obra de Anne Bronté The Tenant of Wildfell Hall sigue siendo la de mayor éxito
en clase, junto con Wuthering Heights. Los demas libros son una lista de fracasos,
pequefos o grandes. Nunca he conseguido que los estudiantes disfruten de Dickens por
su rico manejo de la lengua inglesa, sin duda excesivo para el nivel que los estudiantes
tienen en segundo, pero ¢ quién podria pensar que no les gustaria Alice’s Adventures in
Wonderland o Dracula? Retiramos la primera porque habia una cierta resistencia a
estudiar ficcion para ninos; la segunda sigue en el programa pero sin despertar
entusiasmos. Con la seleccién actual (Tenant, Great Expectations, King Solomon’s Mines
y Dracula), parece que hemos llegado a un callején sin salida: esta seleccion no funciona
bien, pero ya no sé qué otras cuatro novelas funcionarian mejor para generar interés y
debate; nétese, por favor, que no ensefiamos a Haggard para ser admirado sino para ser
criticado por el racismo y el imperialismo, a veces algo ambiguo, de su famosisima
novela.

Dejo para mas adelante una descripcion mas detallada de la idea pero, en
definitiva, en la nueva asignatura Literatura Contemporanea cada alumno dispondra de
un conjunto diferente de cuatro libros. Mientras tanto: adids, autores victorianos, por el
momento. Os llevo en mi corazén y os amaré para siempre. No sé, sin embargo, si tendré
de nuevo la fuerza para soportar veros despreciados como densos y aburridos, o que
no se os lea en absoluto. Ya veremos. Y, bien, confio en que a algunos de los muchos
estudiantes que han aprobado la asignatura con buena nota, si les hayan encantado los
autores victorianos tanto como a mi y a mis companeros de asignatura.
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SOBRE LA NUEVA ASIGNATURA LITERATURA CONTEMPORANEA EN
INGLES: UN EXPERIMENTO

13 julio 2024

Cuando comenzamos a trabajar en el nuevo plan de estudios de 2021, mis
colegas de Literatura Inglesa y yo llegamos a la conclusién de que nuestros estudiantes
tienen muy poco contacto con el mundo contemporaneo. Nuestros estudiantes cursan
en el primer afo la asignatura Introduccion a la Literatura Inglesa, que cubre
basicamente el siglo XX britanico e irlandés, comenzando con «The Sisters» (1914) de
James Joyce. En el tercer aio cursan otra asignatura troncal, Literatura de los Estados
Unidos lll: De 1950 al Presente, con_On Earth We’re Briefly Gorgeous (2019) de Ocean
Vuong soportando la onerosa tarea de representar todo el siglo XXI. Algunas de nuestras
asignaturas optativas (Poesia y Teatro Inglés Moderno, Prosa en Inglés, Critica Literaria
en Inglés, Estudios de Género en los Paises de Habla Inglesa, Estudios Culturales en los
Paises de Habla Inglesa, Literatura Inglesa y Guerra, Grandes Autores de la Literatura
Inglesa, Ensefanza de la Literatura en Inglés o Estudios Transnacionales de los Paises
de Habla Inglesa) pueden centrarse en el siglo XXI, pero dado que solo ensefiamos cinco
cada afio y no son obligatorias, acordamos introducir como nueva asignatura troncal
Literatura Contemporanea en Inglés: siglos XX y XXI.

Hasta ahora, nuestro grado en Estudios Ingleses solo ha tenido una asignatura
obligatoria en el cuarto afo: la tesina de grado o TFG. Esto significa que los estudiantes
que no son aficionados a una de nuestras dos ramas principales, Literatura y la
Lengual/Linguistica, podian centrarse al fin en cuarto curso en las asignaturas optativas
de su area preferida. A partir de 2024-25 esto ha cambiado, y los estudiantes ahora
deben cursar 12 créditos ECTS mas obligatorios, que hemos restado de las asignaturas
optativas; estos nuevos créditos son los seis de Literatura Contemporanea en Inglés:
Siglos XX y XXl y otros seis de la nueva asignatura troncal Seminario de Expresion Oral
y Escrita Avanzada en Inglés. Esta asignatura esta pensada para mejorar sus habilidades
académicas, y no anticipo que genere ninguna objecidn o problema, ya que ayudara a
todos los estudiantes a redactar su TFG. Me preocupa, sin embargo, cdmo reaccionaran
los estudiantes que no leen (que son la mayoria) a la nueva Literatura Contemporanea.
Dudo que sea con entusiasmo. De ahi mi loco temario... Seguid leyendo...

Como informé en mi entrada anterior, llevo tres décadas ensefiando Literatura
Victoriana, siempre sobre la base de una seleccidn de textos, que desde 2009 con la
nueva titulacion de grado ha bajado de cinco a cuatro novelas completas. Siempre ha
habido muchos mas escritores vivos de los que cualquier asignatura de Literatura puede
reflejar, incluso si nos remontamos a la Edad Media. Por lo tanto, trabajamos con una
lista muy corta basada en el principio de que un graduado en Estudios Ingleses debe
haber leido algunos autores candnicos clave y algunas figuras de segundo nivel. Cuanto
mas nos acercamos al presente, mas problematica se vuelve la seleccién, no solo porque
actualmente hay mas autores vivos que en toda la historia de la literatura inglesa, sino
también porque es dificil entender cuales son los textos clave que mejor representan el
siglo XXI y que podrian sobrevivir al paso del tiempo. La solucién a este problema es
ampliar las listas de lectura (he visto algunas en internet que son inasumibles) o
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centrarse en cuatro textos, como es habitual. Ahora bien, Anne Bronté, Charles Dickens,
H. Rider Haggard y Bram Stoker pueden ser suficientes como representantes de la
época victoriana, pero tratad de pensar en cuatro nombres y novelas desde 1990 y
veréis que es mucho mas dificil hacer una buena eleccién.

El camino experimental que estoy ya tomando es radicalmente diferente: estoy
preparando lotes de cuatro libros para cada estudiante. El titulo de la asignatura
Literatura Contemporanea en Inglés: siglos XX y XXI es un poco engainoso porque mis
colegas y yo acordamos que la asignatura abarcaria desde 1990 en adelante. Como
mencioné en mi entrada anterior, los estudiantes leen en primer afio la novela de Kazuo
Ishiguro The Remains of the Day (1989), por lo que 1990 parece un buen punto de
partida. También decidimos que la literatura contemporanea no debia limitarse a la
ficcion britanica. Por lo tanto, cada estudiante tendra que leer cuatro libros escritos
originalmente en inglés publicados entre 1990 y 2023: 1) una novela literaria de los EUA
o el Reino Unido, 2) una novela literaria de cualquier nacion excepto los EUA y el Reino
Unido (es decir, una novela transnacional), 3) una obra de ficcion popular de cualquier
nacion angléfona, 4) una obra de no ficcion (autobiografia, memorias, periodismo
narrativo, ensayo) también de cualquier nacion angléfona.

Ya he redactado la lista con los lotes de libros, proceso que no ha sido nada facil.
Para empezar, no sé cuantos estudiantes tendré, asi que he planificado lotes para entre
35 y 68 estudiantes. Para complicar aun mas las cosas, decidi que, para evitar que los
estudiantes leyeran cuatro libros publicados en el mismo afo, cada uno de sus libros
deberia pertenecer a un periodo diferente: libro 1 (1990-1997), libro 2 (1998-2006), libro
3 (2007-2014), libro 4 (2015-2023). Esto significa que, por ejemplo, el estudiante A leera
un libro de no ficcion de 1992, una novela literaria del Reino Unido o EUA de 2000, una
novela transnacional de 2011 y una novela popular de 2018, mientras que el estudiante
B leera una novela popular de 1995, un libro de no ficcion de 2002, una novela literaria
del Reino Unido y EUA de 2009 y una novela transnacional de 2021. Y asi sucesivamente.

He elaborado una lista gigantesca de casi 300 libros, que sigue creciendo.
Inicialmente, decidi poner en esa lista dos libros de cada tipo por afio (es decir, ocho en
total), que seleccioné usando GoodReads (tienen listas para cada afo) y diversos
premios (Man Booker, Pulitzer, National Book Award, y otros como el Miles Franklin,
Nebula, Hugo, Arthur C. Clarke, y un puiado mas). Si esto suena a tarea muy penosa,
creedme cuando digo que ha sido muy divertido. Esta siendo aun muy divertido, ya que
no he terminado. Me estoy encontrando con mas y mas libros interesantes, y estoy
empezando a romper mi propia regla de usar solo ocho libros por afio; al final, algunos
estudiantes tendran la opcion de elegir entre dos titulos para alguna de sus cuatro
categorias. He excluido en cualquier caso los libros de mas de 450/500 paginas, y
algunos otros que sé que no funcionaran. Hoy mismo he eliminado de la lista la muy
decepcionante novela de Julian Barnes The Sense of an Ending, pero he decidido dejar
la antologia de relatos de Alice Munro Open Secrets: Stories, a pesar del enorme
escandalo causado por las revelaciones de su hija de que la autora sabia que habia
sufrido abusos sexuales por parte de su padrastro. Al estudiante que tenga a Munro en
su lote le dara una segunda opcion, por si acaso.
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El proceso ha sido un poco aleatorio, pero los lotes pintan muy bien (publicaré la
lista en mi web cuando termine el semestre)''s, y cada uno podria usarse incluso para
cubrir toda la asignatura si desistiera de aplicar mi nuevo método. ¢He leido los 300
libros? No. He leido mas o menos la mitad a lo largo de las ultimas tres décadas y media.
Ahora estoy leyendo otros que no conozco de primera mano, y descubriendo muchos
titulos estupendos que me habia perdido. He dejado en la lista libros que no me gustan
0 que he abandonado porque, he aqui el meollo de la cuestion, voy a enseiar a los
estudiantes a escribir resefias, que es algo que ningun otro docente de mi Departamento
ha hecho. Tendran que formarse sus propias opiniones mas alla de mis preferencias,
algo que va a ser un gran reto, ya que hasta ahora han sido formados para redactar
trabajos académicos en los que su opinidn sobre el texto estudiado no se pide.

Si me sequis, tratad de imaginar una clase de, digamos, 45 estudiantes, cada uno
con cuatro libros diferentes que leer (los asignaré al azar, siguiendo el orden alfabético
de la lista). En las dos primeras semanas impartiré una breve introduccion a la historia
actual, la industria editorial y las principales tendencias literarias. Luego comenzaremos
a trabajar en bloques de tres semanas, uno por cada subperiodo (1990-1997, 1998-
2006, 2007-2014 y 2015-2023). Las sesiones consistiran en lo siguiente: en la primera
mitad (40 minutos), leeremos y estudiaremos resefias de todo tipo de publicaciones y
sitios web de prestigio y de redes sociales como GoodReads. En la segunda mitad (40
minutos) los estudiantes hablaran con sus comparfieros sobre los libros que les han sido
asignados y estan leyendo, y sobre como los resefaran. Cada tres semanas, asi pues,
los estudiantes leeran un libro y escribiran una resefa, pero también oiran hablar de
muchos otros libros en conversacién con sus compaferos. Si, por ejemplo, la clase tiene
45 estudiantes, recibiran informacion sobre 176 libros, aparte de los cuatro que lean.

Ya he utilizado muchas veces la ensefianza invertida, con estudiantes que se
ensefian entre si usando diferentes textos. En mi asignatura de master mas reciente, por
ejemplo, cada estudiante ha trabajado cuatro peliculas, pero han aprendido sobre 42
peliculas mas gracias a las presentaciones de sus companeros. Mi récord se establecio
en 2020, cuando los 45 estudiantes de mi curso de Estudios Culturales se ensefaron
unos a otros lecciones sobre 90 documentales; se pueden leer sus articulos en Focus
on the USA: Representing the Nation in Early 21st Century Documentary Film
(https://ddd.uab.cat/record/225886/). La novedad en Literatura Contemporanea es que
en lugar de presentaciones de diez minutos frente a toda la clase, usaré la conversacion.
Los estudiantes tendran que llevar un registro de con quién hablan y de qué libros estan
leyendo sus interlocutores, y me tendran que entregar su lista al final de la asignatura.
En esta ocasiéon no pretendo publicar un e-book con sus resefias, aunque no he
descartado por completo esta opcidn por dos razones. Una es que la UAB no me permite
incluir la publicacion de las resefias de los estudiantes en GoodReads, como queria
hacer originalmente, porque se trata de una plataforma externa. Me estoy planteando
abrir un blog, que podria durar tantos afios como se imparta la materia, pero no sé si la

5 | a lista, dentro de los materiales que he elaborado para el curso se encuentra aqui: What You
Need to Know about... Contemporary Anglophone Literature, https://ddd.uab.cat/record/305685.
Nota afiadida en marzo de 2025.
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UAB me lo permitira. Ahora mismo estoy esperando que el equipo que lleva las webs
responda'’®.

Si el experimento fracasa estrepitosamente, volveré a la ensefanza tradicional
basada en un conjunto comun de libros para todos los estudiantes. Si funciona, ya tengo
preparada la materia para muchos anos, ya que lo mejor de los lotes de cuatro libros es
que se pueden usar tantas veces como se quiera y con muchos estudiantes diferentes.
Ademas, estoy aprendiendo mucho y sorprendiéndome en muchos sentidos. También
estoy algo decepcionada. Es evidente que la década de 1990 fue una década literaria
asombrosa en las cuatro categorias de las que me ocupo. En las décadas mas recientes,
hay un declive palpable en la calidad literaria general y en el interés narrativo, con
muchos autores que no logran establecer carreras duraderas y muchos libros
sobrevalorados que son en realidad bastante pobres. La novela literaria ya no es
ambiciosa, la novela popular es poco original. Diria, sin embargo, que la no ficcion sigue
siendo muy fuerte y va ganando fuerza como género literario. Ha sido un reto, por cierto,
elegir a los autores literarios fuera del Reino Unido y los Estados Unidos, ya que no estoy
bien familiarizada con la ficcion transnacional mas alla de unos pocos nombres clave.
Tengo ahora, sin embargo, una estupenda lista de lecturas para los afios venideros.

Os mantendré informados, como siempre.

(CUANDO DEBERIAS ENVIAR A TU HIJO AL EXTRANJERO PARA
APRENDER INGLES? (;Y POR QUE?)

2 de agosto de 2024

La entrada de hoy es mi reaccion al nuevo articulo «L’aprenentatge vital de
I’anglés: els discursos de les families catalanes sobre la mobilitat educativa adolescent a
I'estranger» (Treballs de Sociolingtiistica Catalana 34 (2024): 13-29)'"". Las autoras son
mi colega de Departamento Eva Codé y Andrea Sunyol, del University College de
Londres. El articulo se basa en una serie de 13 entrevistas etnograficas a familias
catalanas que han enviado a sus hijos al extranjero a aprender inglés (a Estados Unidos,
Reino Unido, Irlanda y Canada), entre las que se incluye miembros de mi familia. Por lo
tanto, mi reaccion es personal, ademas de profesional.

El articulo estudia la costumbre actual de las familias de clase media catalana de
enviar a sus hijos al extranjero a una edad mas temprana que hace afos. En mi época,
cuando el Bachillerato comprendia las edades entre los 14 y los 17 afos, era mas
habitual que las muy pocas familias que podian permitirse el alto coste de enviar a sus
hijos al extranjero lo hicieran en el afio anterior a la universidad (17-18 afios), cuando se
suponia que debian cursar el C.O.U. (el Curso de Orientacion Universitaria). A juzgar por
la experiencia del unico de mis amigos que paso el ano fuera (en los EUA), no habia
demasiada preocupacion sobre si la estancia afectaria la prueba de ingreso a la
universidad (entonces Selectividad, hoy EBAU o Evaluacién del Bachillerato para el

18 Ensefié la asignatura tal como la describo aqui, y si publiqué un libro con 106 resefias escritas
por los estudiantes, del que hablo mas adelante. La experiencia fue, para mi, muy buena; y
aprobaron todos los estudiantes (38 en total). Nota afiadida en marzo de 2025.

"7 \Véase https://revistes.iec.cat/index.php/TSC/article/view/154087/151624.
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Acceso a la Universidad). Mi conjetura es que la mayoria de los nifios enviados fuera
eran buenos estudiantes (¢,por qué iban a gastar los padres tanto dinero en un nifio no
tan brillante?). Desde la reforma de la escuela secundaria a principios de la década de
1990, el Bachillerato comienza ahora a los 16 afios y dura dos afios. Esto significa que,
debido a que los hijos y los padres estan hoy mas preocupados por las notas de la EBAU,
se opta por enviar a los nifios al extranjero antes del Bachillerato, a los 14-15 afios, que
corresponden al cuarto y ultimo curso de la ESO (Educacién Secundaria Obligatoria).
Esta diferencia no forma parte de las consideraciones del articulo que he citado, pero
creo que es crucial, por razones que explicaré mas adelante. También significa que no
todos los nifios enviados a aprender inglés estudian después Bachillerato o un grado
universitario.

El objetivo principal de Eva Codd y Andrea Sunyol es explorar la narrativa que
las familias construyen y en la que se apoyan para poner a sus hijos en manos de
extranos, a menudo durante todo un aio académico, durante el cual es posible que no
vean a sus hijos en persona (las familias catalanas de clase media baja apenas pueden
permitirse visitar Estados Unidos o Canad4, teniendo en cuenta que ya estan invirtiendo
entre 20 y 40.000 euros en su estancia). Las familias invierten ese dinero, como sefalan
las autoras, en resolver el «problema del inglés», creyendo que las posibilidades de
aprenderlo a nivel C1 en el entorno local son muy bajas, a pesar de la ensefianza recibida
en la escuela y en las actividades extraescolares. Dado que (cito el resumen del articulo)
«La nocion de inmersién» se ha «naturalizado como la forma mas auténtica y efectiva de
aprender un idioma ‘bien’», las familias asumen que esto es lo que necesitan sus hijos,
descartando otras alternativas que se pueden implementar en casa, tales como leer, ver
peliculas y series en versidn original, pagar clases de un hablante nativo calificado,
organizar encuentros con familias extranjeras y, por supuesto, hacer estancias mas
cortas en el extranjero.

Una cosa que me sorprende mucho en este proceso es que ni en el pasado ni en
el presente las familias comprueban a qué tipo de acentos regionales o de clase estan
exponiendo a sus hijos. De hecho, por lo que he visto en mi familia, una vez elegido el
pais, las agencias que organizan este tipo de estancias no ofrecen muchas opciones.
Mis sobrinas han terminado en lugares muy diferentes dentro del pais que eligieron, y
han adquirido, en consecuencia, acentos muy distintos, una mas rural y la otra mas
urbano, que otros hablantes nativos de inglés pueden identificar pero que para nosotros,
su familia, no suenan a nada especifico.

La cuestion de clase también es crucial. La mayoria de las familias anfitrionas son
de clase trabajadora y reciben un pago por acoger nifios visitantes en sus hogares. Esto
significa que, a menudo, los nifilos de clase media regresan a casa después de su afo
en el extranjero con acentos regionales y de clase obrera que a las familias catalanas les
parecen buenos. Dado que, como senalan Eva y Andrea, los padres carecen de
instrumentos para controlar el progreso linguistico de sus hijos, y no prestan atencion a
las cuestiones que he planteado, esta situacién pasa desapercibida. Si queréis un
ejemplo personal, mi marido (cuyo origen familiar es de clase media) paso tres veranos
(de 15 a 17 afos) en las casas de familias de clase trabajadora del sur de Inglaterra,
mientras que yo (de clase obrera) pasé un afio (de 20 a 21 afios) empleada como au pair
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principalmente en Londres con familias de clase media. Mi acento es mas elegante que
el suyo, diferencia que siempre es una fuente de bromas cada vez que uno habla inglés
delante del otro y con otras personas.

Eva y Andrea observan que, aunque el «objetivo de las familias es que sus hijos
adquieran habilidades de comunicacion oral espontaneas y fluidas vy, si es posible, un
‘buen’ acento», sea lo que sea que eso signifique, las narrativas de los padres «ponen
en primer plano la transformacion de sus hijos en cuasi-adultos seguros, responsables e
independientes». En sus conclusiones, las autoras escriben que «Asi, el atractivo de las
movilidades educativas de los adolescentes radica en que permiten articular diferentes
l6gicas sociales contemporaneas: en primer lugar, la légica de la parentalidad
responsable y el cultivo de los capitales; en segundo lugar, la l6gica de la distincion (que
les hace estar atentos y seguir, de forma pionera, las ultimas tendencias educativas), y,
finalmente, la logica del cuidado (que, a través de una planificacion casi obsesiva,
permite asegurar el bienestar emocional de los hijos sin poner en riesgo el retorno de la
inversion realizada)» (27). Esto parece ser, a la vista de la experiencia de mis sobrinas,
exacto: el éxito de su estancia ha sido medido por sus padres en funcion de cuanto mas
maduras parecen ser después de su regreso, y solo secundariamente (si es que lo ha
sido) por la calidad de su inglés. La menor, extraiamente, se ha negado en redondo a
hablarme en inglés para que pueda tener una idea aproximada de su progreso; por
timidez, dice.

Tengo una serie de dudas importantes sobre toda esta experiencia que, en cierto
modo, estoy describiendo aqui porque los padres que eligen enviar a sus hijos al
extranjero ya las han procesado y se niegan a debatirlas, como he aprendido. Para
empezar, hay que pagar un precio emocional. Yo no tengo hijos y no puedo decir lo que
implica estar lejos tanto tiempo de ellos, a una edad (14 afios) cuando todavia son muy
inmaduros. ¢Ni abrazos, ni besos durante tantos meses...? Sentir nostalgia al principio
es natural, pero si la sensacion dura mucho tiempo, sin duda puede estropear la estancia
en el extranjero o incluso ponerle fin; hay, por supuesto, casos de morrifia tan fuertes
que los nifos necesitan volver a casa. No puedo ni imaginar qué sucede cuando vuelven.
Los nifos y los padres se adaptan en su mayoria bien a la distancia, que sin duda se ha
reducido gracias a las redes sociales, los smartphones y los viajes de bajo coste. Los
miembros de la familia menos adaptados a las tecnologias digitales, y con esto me refiero
a los abuelos, lo tienen mas dificil. No estoy diciendo que los nifios no deban irse al
extranjero porque su abuela los extrafnara; lo que quiero decir es que la parte emocional
se minimiza en la decisién de las familias de enviar a sus jévenes adolescentes al
extranjero para aprender inglés. Mi sospecha, por otra parte, es que mas alla de la
cuestion de aprender inglés por inmersion, hay un cierto alivio mutuo en encontrar una
buena excusa para que padres e hijos se tomen un tiempo el uno sin el otro. Es solo una
sospecha.

Volveré ahora al factor de la edad, que es importante en relacién con otras
cuestiones que no se tienen en cuenta. A los 14 afios (o incluso a los 15 0 16 afios), un
adolescente suele tener una comprension deficiente de sus propio entorno cultural y
sociopolitico, y mostrara poco interés en aprender sobre estos asuntos en el pais de
acogida. Su objetivo, méas alla de aprender inglés, puede ser a lo sumo hacer amigos
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cool y pasar buenos ratos con su familia anfitriona. En ese sentido, se da una seria
desventaja en comparacion con la costumbre anterior de enviar a los hijos al extranjero
a la edad de 17 afos, cuando los jovenes tienen mucha mas libertad para dedicarse a
otros intereses mas alla de la escuela. Por supuesto, también hay una cierta ventaja en
no tener que preocuparse de que el nifo o nifa de 14 afos pase toda la noche en fiestas
0 en clubs bebiendo y consumiendo drogas con sus compafieros. Pero, si me seguis el
hilo, ninguna criatura de 14 afos pedira ver un museo, o una obra de teatro, o estar
informada sobre la situacion politica de su pais anfitrion. Una persona de 17 afios que
esté pensando en ir a la universidad si podria hacerlo. Imaginad, por ejemplo, la
diferencia entre tener 14 y 17 aios en este momento en los EUA, y lo que eso significaria
para el adolescente visitante en cuestion en cuanto a su comprensiéon de la lucha de
Donald Trump por ser reelegido presidente.

Eva y Andrea indican que alrededor del 15% de los estudiantes de cuarto de ESO
de Catalunya van al extranjero a aprender inglés; me parecen muchos. No s€ qué papel
juega la presion de grupo, pero supondré que cuanto mas niflos de una escuela
determinada se ausentan durante un aio, mas eligen imitarlos otros crios. Supongo que
haber estado lejos le da al adolescente que ha regresado puntos extra en popularidad,
aunque no tengo una idea clara al respecto. Una cosa que estoy descubriendo en mi
propia familia es que los adolescentes son reticentes a hablar de sus experiencias o de
las consecuencias, encontrando incluso la mas leve curiosidad una pesadez (no tengo
idea de si esto es general). Mi impresion es que la narrativa que usan los padres se
construye de boca a oreja en base a lo que otros padres afirman y no tanto en base a lo
que narran (o quieren) los nifios. Espero que Eva y Andrea nos lo aclaren.

Pasé mi primer afio en el extranjero, como he sefialado, como au pair, entre el
segundo y el tercer afio de mi licenciatura, el aio antes de que se introdujeran las becas
Erasmus en Espafa. Aprendi durante ese aio que los escandinavos con frecuencia se
tomaban un afo sabatico en el extranjero antes de ir la universidad (no sé si todavia lo
hacen) y mi impresion actual es que esto es lo que necesitamos. Si tuviera un
adolescente que necesita mejorar su inglés, le sugeriria que terminara Bachillerato y
luego cursara un ano escolar adicional en una escuela secundaria de un pais angléfono.
O que trabajara (tal vez esquilar ovejas en Australia seria demasiado, pero ¢quién
sabe?). Podria pasar la EBAU al regreso, sabiendo mucho mejor cémo manejarse y qué
quiere hacer con su vida. Pondria mucho cuidado en averiguar a dénde va mi
adolescente, y en aprender juntos los conceptos basicos sobre la cultura local, los usos
sociales, la politica, los medios de comunicacién, etc., para que su experiencia pudiera
enriquecerse desde el primer dia. En cuanto al acento, no soy tan esnob como para
aconsejar a los padres que envien a sus retofos solo a Oxford, pero me informaria para
que mi adolescente no termine con el tipo de acento que asusta a los entrevistadores de
trabajo anglofonos. Pero, como ya he dicho, no tengo hijos asi que ¢ quién soy yo para
decirle a los padres lo que tienen que hacer con los suyos?

Gracias, Eva y Andrea, por un articulo muy esclarecedor que deberia ser lectura
obligatoria para todos aquellos que se plantean enviar a sus hijos al extranjero a aprender
inglés. Y, por favor, seguid explorando ese peculiar rincén de la vida social actual en
Cataluna.
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PENSANDO CON EL PROFESOR JOHN CAREY (l): POR QUE DEBERIAMOS
LEER LITERATURA

5 de agosto de 2024

Uno de mis colegas se acaba de jubilar y entre los muchos libros de su extensa
biblioteca que ha acabado regalando, porque eso es lo que pasa con los libros que
acumulamos en nuestros despachos, he rescatado What Good Are the Arts? (Faber y
Faber, 2005; ;De qué sirven las artes?, Debate, 2007) del profesor John Carey (n.
Londres, 1934). Tengo muy buenos recuerdos de la lectura de The Intellectuals and the
Masses: Pride and Prejudice Among the Literary Intelligentsia, 1880-1939 (1992) de
Carey, uno de los libros clave, junto con Popular Fiction: The Logics and Practices of a
Literary Field (2004) de Ken Gelder, en mi educacion de postgrado e incluso posdoctoral.
Los dos fueron volumenes que, como decimos en catalan, te hacen bailar la cabeza.

¢De qué sirven las artes? es un volumen basado en las conferencias Northcliffe
que el profesor Carey ofrecio en el University College de Londres y esa podria ser la
razon por la que el tono es mas amigable que en nuestra sequisima prosa académica
actual. Me pregunto si Faber & Faber (hoy Faber), la casa editorial de la que T.S. Eliot
fue editor, sigue haciendo negocio publicando a grandes académicos. A diferencia de la
mayoria de las editoriales universitarias, Faber no acepta propuestas y no reconozco
entre los muchos autores a ningun gran nombre académico. Hoy en dia escribimos
textos muy especializados para otros especialistas y ya no tenemos entre nosotros a
grandes criticos e intelectuales como Carey.

Merve Emre se preguntaba con razon el afio pasado «¢Ha arruinado la academia
la critica literaria?», subtitulando su articulo para The New Yorker'’® «Los departamentos
de literatura parecen proporcionar un refugio para el estudio de los libros, pero es
posible que se hayan metido en un pozo». La Yale Review ha ido este verano por el
mismo derrotero en un numero especial'”® (de hecho, Merve Emre es una de las
colaboradoras) preguntandose si en la era de GoodReads todavia necesitamos critica
cultural. Lo que me ocupa hoy no es si necesitamos una critica académica profesional
(por supuesto) o si esta acorralada (claro que si), sino si nos queda algun académico
capaz de cruzar la linea divisoria y dirigirse a un publico general como humanista. Carey,
que actualmente tiene 90 anos, podria ser una de las ultimas voces. Noam Chomsky (de
95) también, aunque no es el mismo tipo de humanista, sino un activista politico.

El profesor Carey utiliza la primera parte de su volumen para rebatir todos los
intentos ofrecidos hasta principios del siglo XXI para justificar por qué necesitamos estar
en contacto con las artes. Su objetivo principal es la idea bastante absurda de que
apreciar el arte te convierte en una persona moral, una boutade kantiana que Hitler, un
amante del arte y artista frustrado, refut6é a fondo. Aun asi, el profesor Carey quiere que
sus lectores acepten que el contacto con las artes es positivo y que la literatura es el
arte mas completo, por lo que utiliza la segunda parte de su volumen para construir su
argumentacién en apoyo de este punto de vista. Esta es su tesis: «No estoy sugiriendo

"8 Véase  https://www.newyorker.com/magazine/2023/01/23/has-academia-ruined-literary-
criticism-professing-criticism-john-guillory.
19 VVéase https://yalereview.org/issues/summer-2024.
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que leer literatura te haga mas moral. Puede que si, pero la evidencia que he encontrado
sugiere que no seria prudente depender de esta idea. (...) Mi afirmacién es diferente. Es
que la literatura te da ideas para pensar. Abastece tu mente. No adoctrina, porque la
diversidad, la contraargumentacion, la reevaluacion y la calificacion son su esencia. Pero
suministra los materiales para la reflexion. Ademas, como es el unico arte capaz de hacer
critica, fomenta el cuestionamiento y el autocuestionamiento» (208). Complementaré la
cita con las palabras finales del volumen: «La literatura no te hace mejor persona, aunque
te ayude a criticar lo que eres. Ensancha tu mente y te da pensamientos, palabras y
ritmos que te duraran toda la vida» (260). El profesor Carey, como de costumbre,
confunde la lectura con la lectura de literatura. Leer libros no literarios, periédicos,
revistas, diarios, blogs, sitios web e incluso tweets puede «ayudarte a criticar lo que
eres», 0, como estamos viendo estos dias con el auge de la extrema derecha (jotra vez!)
convertirte en una version mucho peor de ti mismo. La literatura no tiene el monopolio
de aumentar la autoconciencia critica, aunque, por supuesto, como profesora de
Literatura sé que la vida interior de las personas que se niegan a expandir su limitada
esperanza de vida negandose a leer las experiencias de otras personas en textos bien
escritos no puede ser muy rica.

Hace poco estuve en una comida familiar y acabé deprimida. En primer lugar mi
madre, que antes era mas exigente como lectora, ahora sigue las recomendaciones de
nuestra biblioteca local y de otras personas de la familia que la van llevando hacia una
ficcion mucho mas ligera; ahora mismo esta leyendo, jhorror!, a Colleen Hoover. En
segundo lugar, otro miembro de la familia que solia ser lectora habitual (de esa ficcion
mas ligera, pero ya me vale) de repente «no tiene tiempo para leer» porque ahora esta
viendo series. En tercer lugar, otro miembro de la familia me dijo que nunca lee y que
esta «muy bien» (aunque va cayendo en la extrema derecha, si es que no esta ya alli).
Cuarto: un miembro mas joven de la familia, que por lo demas es muy buena estudiante,
se niega rotundamente a leer ficcion (aunque le encantan las series) porque es aburrida.
Nadie respeta mis opiniones como lectora, ni se preocupa por lo que escribo, y esa es
la pura verdad. Me pregunto qué pensaran que hago en mi profesion, o si creen que leo
a Shakespeare todo el tiempo. No les pregunto porque no voy a convencer a nadie de
que leer literatura te hace una persona con una mente mas rica y mucho mas critica. Y
si ni siquiera puedo convencer a mi familia, como puedo convencer a mis estudiantes,
0 a mis lectores?

Por literatura no me refiero solo a los nombres canénicos que mas interesan al
profesor Carey, sino a cualquier texto en el que se pueda apreciar que el autor ha puesto
mucho esfuerzo, talento e inteligencia. Me refiero al tipo de texto que te mantiene
enganchado y que te hace sentir: a) esto esta muy bien escrito, b) este autor tiene mucho
talento y ha trabajado con mucho ahinco, y ¢) puedo notar como mi mente se expande
mientras leo. Se puede tener esta impresion multiple gracias a muchos autores diversos
(no siempre autores canonicos), pero, por supuesto, también se pueden leer textos
menos esclarecedores de cualquier tipo por pura diversion. La cuestion, como insiste el
profesor Carey, es que leer literatura mejora las habilidades asociadas al pensamiento
critico, y esta es la razon por la que las personas que nunca leen no estan «muy bieny.
Usaré una analogia deportiva. Cuando mi médico me dice que deberia hacer ejercicio,
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no le respondo «estoy bien, miramey; soy sincera, y le respondo que soy vaga y no me
gustan hacer deporte. En estos dias viendo los Juegos Olimpicos, me regodeo en mi
pereza mientras me maravillo de lo que otras personas hacen con sus cuerpos, pero
nunca tendria el descaro de decirle a un atleta olimpico que mi cuerpo esta tan bien
desarrollado como el de ellos. Me maravilla, por lo tanto, que personas que no ejercitan
su cerebro pretendan que estan «muy bien» y me lo digan a la cara, siendo como soy
una atleta profesional del cerebro. Tal vez el problema es que no tenemos Juegos
Olimpicos intelectuales, aunque no puedo imaginar como serian.

Para entender lo que la lectura de buenos libros (de cualquier género) hace por
una persona, solo tengo que pensar en mi vida sin libros. jMenudo paramo! Estoy de
acuerdo con el profesor Carey en que solo la literatura puede despertar tus capacidades
intelectuales de una manera que ningun otro arte puede hacer. Lo poco que entiendo
de la vida no proviene del cine (por mucho que me gusten las peliculas), el teatro, la
pintura, la escultura, la fotografia u otras artes de las que también disfruto como
observadora (como la moda, la decoracion del hogar, hacer punto o bordar); viene de la
lectura de ficcion y no ficcidn (no soy buen lectora de poesia ni de obras de teatro). La
lectura, de hecho, me ha ayudado a entender y apreciar las otras artes, aunque
agradezco de corazon a la profesora de arte que nos envié a ver la exposicién de Henry
Moore en la Fundacié Mir6 en 1982 (tenia 16 afnos), sin decir nada sobre lo que veriamos.
Me enamoré de la sensualidad de las figuras de piedra paradéjicamente tan suaves de
Moore y esa es la experiencia artistica mas pura que he tenido en mi vida. Ha habido
muchos otros momentos similares, pero reforzados por mucha lectura previa para estar
mejor informada sobre lo que estaba viendo y deberia sentir.

Soy muy consciente de que los lectores de libros son una minoria y que nosotros,
los lectores de libros exigentes, somos una minoria aun menor. De hecho, soy consciente
de que dentro del numero de lectores de libros el espacio ocupado por los lectores mas
exigentes se esta reduciendo a toda pastilla. Esto tiene que ver con la clasica tormenta
perfecta de cuatro frentes: la literatura que se les ensefia a los nifos en la escuela a
menudo obedece al principio de la glorificacién nacionalista mas que a la formacién de
los lectores; las redes sociales han destruido la autoridad del resenador profesional y la
han transmitido a lectores mucho menos experimentados; las batallas candnicas de la
década de 1990 pusieron en primer plano muchos textos ninguneados, pero a menudo
a expensas del juicio critico; la ruptura posmoderna de las barreras entre la baja y la alta
cultura ha convencido a demasiados lectores de que todo vale. E incluso hay un quinto
frente: todos nos hemos convertido en académicos de nicho, incluso cuando nuestros
campos son tan grandes como la ficcion postcolonial o el siglo XVIIl. Con esto quiero
decir que nuestra conversacion critica no puede ser general porque cada uno esta
leyendo textos diferentes. La solucidon no es volver al estrecho canon dominado por
hombres muertos, blancos, cis, heterosexuales y europeos que escribian en los
principales idiomas, pero la fragmentacion actual tampoco ayuda. Uno puede
avergonzarse de no haber leido a Dickens o Tolstoi, pero no hay vergienza alguna en
no haber leido a ningun autor posterior a la Segunda Guerra Mundial. Hay tantos que
incluso el mejor lector esta obligado a perderse muchos nombres importantes.
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Asi pues, si la lectura de literatura no te convierte en una persona moral y la gente
rechaza la invitacion a expandir sus mentes y agudizar sus habilidades criticas,
¢ deberiamos nosotros, los lectores exigentes, seguir insistiendo en que la lectura es
indispensable? Yo insisto porque soy una profesional a la que se le paga por leer y por
ensefar a otros a leer, pero me harta el desinterés. En este momento, tal vez la unica
esperanza para la literatura es, como he insinuado, que se compare con el ejercicio y la
lectura se presente como la mejor manera posible de mantener el cerebro sano durante
muchas décadas. Lamentablemente, al igual que los atletas pueden morir de ataques
cardiacos en su juventud, hay grandes lectores que sufren de Alzheimer, pero todavia
tengo esperanzas de que algun dia las personas entenderan la necesidad de mantener
su mente en forma leyendo la literatura que mejor alimente su cerebro. jEmpezad a
entrenar!

PENSANDO CON EL PROFESOR JOHN CAREY (Il COMO LEEMOS
LITERATURA

6 de agosto de 2024

Esta es la ultima entrada del presente curso académico (2023-24), en el que he
escrito relativamente pocas entradas (solo 39) porque he estado escribiendo otro libro,
Masculinity in Contemporary Science Fiction by Men: No Plans for the Future (Liverpool
UP) y preparando su traduccion al espanol, ambos para el proximo ano 2025. Nada le
roba mas energia al bloguero que escribir un libro...

Vuelvo a la obra del prof. John Carey ;De qué sirven las artes? para investigar
mas a fondo su afirmacioén de que la literatura es superior a todas las demas artes, como
placer y como instrumento para mejorar nuestras habilidades criticas. El profesor Carey
(es gracioso, pero no puedo referirme a él simplemente como Carey) afirma que el
elemento que deja «espacio para que el lector cree» y lo «empodera» es la «falta de
concrecién». El lector «debe llegar a algun tipo de acomodo con la falta de concrecion
para extraer significado del texto», afirmay «para eso, la imaginacién debe operar» (213-
214). O cooperar, diria yo. Aunque las resefias del libro mencionan el concepto y lo
discuten brevemente, no parece haber ninguna otra teorizacién académica de la falta de
concrecion en la literatura, aunque no me sorprende en vista de lo extrafa que parece
la nocion al principio. El profesor Carey propone que los autores mas consumados
siembran sus textos con pequefios vacios que requieren la colaboracion del lector,
propuesta que no tenia ningun sentido para mi hasta que comencé a pensar, por
analogia, en el cine y a considerar como las peliculas de cine de autor méas apreciadas
hacen exactamente eso: te obligan a colaborar en la construccion del sentido e incluso
de la estética.

El profesor Carey ofrece como evidencia textual muchos pasajes de escritores
canonicos en los que el significado es sugerente pero no pristino, lo que requiere una
lectura e interpretacion atentas. El sugiere que esta actividad es lo que hace que la
lectura de literatura sea tan agradable y satisfactoria, ya que necesitamos crear mientras
leemos, y necesitamos crear mas cuanto mas exigente es un texto. Se trata de un
concepto muy bello, pero el problema es que implica que el escritor siempre esta
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jugando con sus lectores cuando, muy a menudo, los escritores afirman que no piensan
en sus lectores. Por otro lado, si pienso en un caso extremo de ambicién y dificultad
literaria como Finnegan’s Wake de James Joyce y mi propia negativa rotunda a invertir
tiempo y energia en leer esta novela, entonces comprendo el punto de vista del profesor
Carey. Y al revés: en los peores textos, aquellos en los que la escritura espanta por torpe
y plana, la imaginacion creativa del lector no puede encontrar falta de concrecion alguna;
metaféricamente, no hay carne donde hundir en nuestras garras cerebrales ni nada que
sacar del texto. Por favor, tened en cuenta que no estoy aludiendo al contenido de la
trama porque, aunque el experimento nunca se ha hecho, es factible narrar la misma
historia con buena y mala prosa, al igual que los mismos sentimientos pueden expresarse
con mala o buena poesia. Depende del talento.

Me he preguntado durante muchos afios cémo visualizamos cuando leemos, sin
llegar a ninguna conclusion que valga la pena publicar. En mis clases de Literatura
Victoriana he mostrado a mis estudiantes imagenes de moda, pintura, arquitectura,
medios de transporte, medios de comunicacion, entretenimiento y un largo etcétera, con
la esperanza de proporcionar a sus mentes los elementos que podrian necesitar para
ver lo que estan leyendo. Aun asi, se trata de un area poco explorada de la critica literaria,
aunque existe una fuerte sospecha de que la gente disfruta cada vez menos de la lectura
porque el gran aluvion de textos audiovisuales esta haciendo cada vez mas oneroso el
ejercicio de utilizar nuestra imaginacion. Ayer vi en el autobus a una madre con una nifa
de dos afnos que gritaba; al principio supuse que la pequena tenia hambre o necesitaba
un paial limpio, pero resulté que queria que el teléfono de su madre para mirar algo, no
pude ver qué. Esta imagen, aunque comun, me chocé porque me di cuenta de que no
hay forma de que un juguete o un libro pueda competir por la atencién de esta nifia con
una pantalla. Ya esta perdida para la lectura, como la mayoria de la gente.

El profesor Carey continua su leccidn, con un comentario que complica aun mas
las cosas: «La forma en que leemos, y la forma en que damos significado a la falta de
concrecidon de lo que leemos, se ve afectada por lo que hemos leido en el pasado.
Nuestras lecturas pasadas se convierten en parte de nuestra imaginacion, y eso es con
lo que leemos. Dado que el registro de lectura de cada lector es diferente, esto significa
que cada lector aporta una nueva imaginacién a cada libro o poema. También significa
que cada lector establece nuevas conexiones entre los textos y construye, a lo largo del
tiempo, redes personales de asociaciones. Esta es otra forma en la que lo que leemos
parece ser nuestra creacion» (242). Una consecuencia de esta subjetividad es que cada
uno de nosotros tiene «su propio canon literario, vinculado por sus preferencias» (242).
Asi es, en principio, también como funciona el consumo audiovisual, pero la diferencia
es que la imagen, con su existencia material externa, estd menos abierta a la
interpretacion que la literatura. Si, por ejemplo, ensefio 20017: una odisea del espacio
(1968) de Stanley Kubrick y selecciono una imagen del famoso monolito para
comentarla, el debate no puede comenzar con discrepancias sobre el color y la forma
del objeto porque estas cualidades son fijas. Por supuesto, podemos debatir hasta la
saciedad qué significa el monolito en el contexto de la pelicula, una falta de concrecion
que es uno de los elementos clave en la recepcion critica general de esta pelicula. Si,
por el contrario, leemos el pasaje en el que Pip ve por primera vez a la sefiorita Havisham
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en Grandes esperanzas, cada estudiante (jy la docente!) se formara una imagen personal
diferente, sugerida por lecturas anteriores, por si ha visto cualquiera de las adaptaciones
y por su experiencia con mujeres excéntricas de mediana edad. Los lectores menos
dispuestos a comprometerse con los retos imaginativos de Dickens pagina tras pagina
no disfrutaran de su novela; aquellos de nosotros que encontramos magnifica su falta de
concrecion creativa, lo adoramos.

La indistinciéon (lo que llamo «falta de concrecién») del profesor Carey no se limita
a la descripcion, un vasto campo hoy terriblemente descuidado por autores y lectores,
sino a todo lo que se transmite por escrito. Lo que pasa por alto, a pesar de que no es
en absoluto un esnob literario, es que la escritura literaria puede no lograr atraer la
imaginacion de los lectores, mientras que la escritura menos ambiciosa puede hacerlo.
De hecho, si se considera su argumentacion, deberiamos celebrar la prosa filosofica
como el género literario mas elevado, por encima de la poesia, ya que es el mas
obviamente disefiado para despertar y agudizar nuestras mentes.

Esta idea me lleva a preguntarme, y a preguntar a mis compafneros lectores, qué
nos hace abandonar un libro, el tipo de juicio mas negativo mas alla de la resefia de una
estrella. Me he dado cuenta de que en este caso no me digo «no me gusta», sino «no
voy a sacar nada de este libro» y «no voy a invertir mas tiempo y energia en este autor».
Espero obtener placer y enriquecimiento de un libro, de cualquier tipo, y si me encuentro
contando las paginas que faltan para terminarlo, ya sé que mi lectura no esta
funcionando. Soy bastante capaz de aguantar hasta la Ultima pagina si necesito ensenar
el libro o escribir sobre él, pero como regla general, dejo de leer incluso después de
pasar del 50% de la extension si un libro no me dice nada. Tal vez el criterio correcto
para juzgar un libro no deberia ser la valoracion de cinco estrellas de su contenido, sino
algo asi como: 1) no terminé el libro, 2) lo terminé pero solo haciendo un gran esfuerzo,
3) leerlo no fue un gran esfuerzo pero no saqué gran cosa, 4) en general, me encanto
leerlo, y 5) ese libro compensd muy bien mi tiempo y mi compromiso creativo. Cualquier
opinién sobre el contenido, mas que sobre la experiencia, es sin duda discutible.

Le pregunté a la persona que le recomendé Collen Hoover a mi madre por qué
le habia gustado esa autora y la respuesta fue que es facil de leer, sin ningiin comentario
sobre el contenido de sus novelas, que son romanticas. Mi madre lee para entretenerse
y no hay necesidad de que lea textos que sean demasiado exigentes, sin embargo,
siguiendo el rastro de lo que lee (ficcidbn superventas de autores nacionales y
extranjeros) encuentro que, en general, los lectores avidos como ella estan bajando sus
estandares porque el mercado les esta proporcionando ficcién de bajo nivel, y no porque
exijan textos mas faciles de leer. Insisto que no estoy hablando aqui de contenido;
después de todo, Jane Austen escribid romance y es universalmente venerada como un
icono literario. Hablo de la falta de concrecion del profesor Carey. Que se trata de un
problema mas alla del género o la trama se puede ver en mis propias dificultades para
leer ciencia ficcion, que siempre me ha gustado precisamente porque me reta a ver el
universo desde diferentes angulos y me obliga a imaginar todo el tiempo. La ciencia
ficcion nueva que intento leer ya no hace eso; se ha convertido en un cliché en su prosa,
sus tramas y su construccion de nuevos mundos.
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Si siento que el autor no trabaja con ahinco, desconecto. Para compensar, los
editores que saben que sus libros no son demasiado fuertes, aumentan artificialmente
su fama (su hype) esperando un efecto similar al primer fin de semana del cine. Sin
embargo, después de un afio a lo sumo, muchas novelas nuevas han perdido su brillo.
Las mas logradas, ya sean la trilogia de Suzanne Collins Los Juegos del Hambre o
cualquier cosa de Paul Auster lo mantienen. Pero, ¢ quién quiere leer la saga Crepusculo
en la actualidad? Mirad, ademas, la lista de premios como el Nadal, y a ver cuantos de
los ganadores y finalistas desde el afio 2000 podéis reconocer. Estoy de acuerdo en que
comer comida rapida de vez en cuando es conveniente y que una dieta basada
exclusivamente en platos gourmet es demasiado rica, pero tengo la sensacion de que la
literatura tipo comida rapida esta creciendo, que la version gourmet es decepcionante
(y tan ridiculamente sobrevalorada como la alta cocina) y que la comida bien cocinada
que solia ser tan satisfactoria esta perdiendo su sabor. Visto desde otro angulo, mi
insatisfaccion es el problema clasico de los lectores mayores a quienes les resulta cada
vez mas dificil estimular sus sinapsis, o llenar su estdbmago con alimentos saludables por
seguir con la comparacion.

Si he entendido correctamente al profesor Carey, al mejor tipo de literatura le
falta algo que el lector necesita suplir con su imaginacion creativa, mientras que al peor
tipo no le falta nada y, por lo tanto, el lector no tiene nada que aportar ni nada de lo que
disfrutar. Esto es lo contrario de lo que veniamos suponiendo: que la mejor literatura es
la mas rica y esta cargada de dones, y la peor la mas vacia. El profesor Carey no logra
ser del todo convincente en su argumentacion porque piensa que solo los escritores
canonicos son capaces de producir la exigente falta de concrecion que ama como lector.
Sin embargo, siendo menos exquisita en mis gustos, puedo decir que muchos otros
textos cosquillean mi cerebro lector. El problema surge cuando te limitas a un solo tipo
de texto poco exigente y no puedes ver mas alla, o cuando te niegas a ejercitar tu
imaginacion leyendo, jqué penal!

Paro ya porque tengo sobre la mesa una novela muy atractiva que quiere jugar
con mi imaginacion, y no me puedo resistirme mas tiempo a su llamada.

RECOMENDACIONES Y RESENAS: DIFERENCIAS IMPORTANTES

10 de septiembre de 2024

Finalmente he comenzado a ensefiar mi nueva asignatura Literatura
Contemporanea en Inglés después de meses de preparaciéon y esta es mi primera
publicacién relacionada con los temas planteados en clase. La asignatura, como expliqué
a los estudiantes, tiene dos objetivos principales: familiarizarlos con la ficcion y la no
ficcion mas relevantes publicadas entre 1990 y 2023, y ensefiarles a escribir resefias
formales de 800 palabras (que tengo la intencion de publicar).

No sé cual es la primera leccion importante que han aprendido. Posiblemente,
que hay una diferencia significativa entre la memoria viva y la historia en funcién de la
edad de cada persona que condiciona como entendemos lo contemporaneo. Solo yo y
un estudiante que entonces tenia siete afios vimos en vivo por television los ataques del
11 de septiembre de 2001. La mayoria de los estudiantes ni siquiera habian nacido
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entonces, por lo que ese evento que alter6 el mundo es para ellos historia y para
nosotros dos memoria viva.

La principal leccion que yo he aprendido es que podria estar ensefando a los
estudiantes una habilidad obsoleta al formarlos como criticos o resefiadores. Me di
cuenta de esto cuando les pregunté como escogen sus lecturas. Las respuestas que
recibi fueron: recomendaciones de amigos, interesandose por la fuente de una
adaptacion cinematografica, siguiendo a un autor que ya les gusta, Twitter, Tik-Tok,
Instagram, YouTube vy, si, GoodReads, aunque esta red social solo es utilizada por un
25% de la clase. ;Qué falta en esta lista? El elefante en la habitacién: resefas
profesionales publicadas en medios tradicionales como periddicos, magazines y revistas
académicas. En cambio, cuando mas tarde me encontré con una colega, que es de
Argentina, y le dije cuanto habia disfrutado el volumen de no ficcion La llamada de la
periodista argentina Leila Guerrero, me conté que acababa de comprar el libro por las
excelentes criticas que habia leido. Yo misma conoci este libro también a través de las
resenas (E/ Pais) y a través del boletin semanal del editor, Anagrama.

Como expliqué en clase, quizds con demasiado brevedad, una cosa es una
recomendacion y otra una resefia. Los comentarios que ofrecen los amigos y los
influencers especializados en libros tienden a ser breves y laudatorios, y no analiticos.
Su intencion es que leas el libro que recomiendan porque creen que te dara placer,
aunque los influencers de libros a menudo se benefician de formas mas directas al
conseguir que les regalen otros libros para recomendar o incluso les ingresen algun
pago. Los comentarios de los amigos y las redes sociales suelen ser breves, y en el caso
de los amigos suelen ir seguidos de una oferta de conversacion (‘léetelo y luego
hablamos’). Seria bastante sorprendente que un amigo, o un usuario de red social,
ofreciera una larga diseccién de un libro, aunque, por supuesto, sucede. La resefa, y no
la mera recomendacion, ofrece la diseccion.

La resefia de libros es un elemento central de la revista literaria, que tiene el
objetivo de presentar novedades al publico lector y orientarlo. Wikipedia informa que la
primera revista literaria fue Nouvelles de la république des lettres (1684). En Gran
Bretana, los perioddicos aparecieron primero, con The Oxford Gazette (lanzada en 1665)
y The Times en 1785 (menciono los periddicos porque la mayoria lleva resefas de libros
en su seccion de cultura, no sé si lo hacian originalmente). La primera gran revista
literaria britanica fue The Edinburgh Review (1802), fundada por Francis Jeffrey, Henry
Brougham y Sydney Smith. The North American Review (1815), es, informa Wikipedia,
«la revista literaria estadounidense mas antigua. Sin embargo, su publicacion fue
suspendida durante la Segunda Guerra Mundial, pero no la de la Yale Review (fundada
en 1819); por lo tanto, la revista de Yale es la revista literaria mas antigua publicada sin
pausas». No voy a resumir aqui la larga historia de la revista literaria, tan solo observar
que hasta la llegada de las redes sociales hace 20 afios (Facebook se lanzé en 2004), la
mayoria de los lectores obtenian sus recomendaciones de resefias en medios impresos
(aparte de amigos y familiares, y no olvidemos a los bibliotecarios) hasta que las
recomendaciones y las resefas se convirtieron en tipos de texto diversos.

Cuando era estudiante, en la década de 1980, leia religiosamente las resefas en
el perioddico El Pais, y seguia la revista literaria Quimera (fundada en 1980). Por supuesto,
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también pedia orientacion a mis profesores y leia publicaciones académicas
(principalmente libros) para abrirme camino hacia los clasicos y los libros del pasado
reciente que ya eran historia literaria. Para la ficcion popular, seguia las
recomendaciones de amigos hasta que comenzaron a aparecer los primeros sitios web,
a mediados o finales de la década de 1990, y surgieron otras fuentes de informacion,
ademas de revistas literarias mas ligeras como Qué Leer. El tema principal que estoy
planteando es que antes de las redes sociales, las recomendaciones y resefias se
ofrecian sin esperar ninguna respuesta de las personas que las recibian. Los medios
impresos ofrecen comunicacion unilateral y si no te gustaba una resefa, no habia forma
de manifestar tu descontento.

En 2005 se inventd el boton ‘me gusta’ para las nuevas redes sociales y la
mayoria de las publicaciones impresas pasaron a tener una version en linea, permitiendo
un espacio para los comentarios de los lectores. Tened en cuenta que Amazon ya ofrecia
valoraciones de clientes desde 1995, un afio antes de que internet se comercializara por
primera vez en Espafna. Dado que los libros son uno de los principales productos que
Amazon ofrecia originalmente (ahora se puede comprar cualquier cosa), se puede decir
que su portal es la primera red social no oficial en la que los lectores interactuaron
ofreciendo calificaciones de libros y recomendaciones, a veces lo bastante extensas
como para constituir resefas de libros. GoodReads, lanzada en 2007, se presentaba
como una red social centrada en ofrecer opiniones sobre libros, una idea compartida
por otras redes pero que funciond especialmente bien para esta. En 2013 Amazon
compro GoodReads, al ver que su propia red (Shelfari) no era competitiva. Muchos
protestaron entonces porque temian que GoodReads estaria dominada por los intereses
comerciales de Amazon y, en muchos sentidos, esto es lo que ha sucedido.

Llevé a clase una resefna del ultimo libro que he leido, el de Olivia Laing The
Garden against Time, publicada en The Observer. Con 880 palabras, es similar en
extension a las que los estudiantes deben escribir, pero, por supuesto, cuando se la lei
en voz alta, todos vimos lo lejos que esta esta exquisita reseia literaria de Rachel Cooke
de lo que un principiante puede redactar. Una estudiante comentd que parecia haber
sido escrita para académicos, pero creo que se referia a personas altamente educadas.
Y esta es la cuestion principal que afecta a las resefias: traten de buena literatura como
el libro de Laing o de la nueva serie de Amazon Los Anillos de Poder se dirigen a
consumidores culturales que, si no tienen un alto nivel educativo, al menos estan muy
bien informados. Los propios resefnadores deben estar bien informados. Imaginad lo que
es escribir una resefia de Los Anillos de Poder sin tener idea de quién es Tolkien y sin
estar familiarizado con su obra.

El problema con las recomendaciones es que no hay que tener muchos
conocimientos para hacerlas: simplemente las ofreces. Nadie contrataria a una persona
de pobre formacion para escribir resefias profesionales para un periodico o revista, ya
que seria obvio que esta persona carece del conocimiento que requiere la resefia (esto
aplica a la resefia de libros, pero también a cualquier otro tipo de resefia, incluida la de
musica o videojuegos). En cambio, las redes sociales no tienen filtros y cualquiera puede
publicar sus opiniones. En redes sociales como GoodReads la frontera entre
recomendacion y resefia es difusa, ya que muchos usuarios ofrecen textos muy
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extensos, a menudo reproducidos de sus blogs. Sin embargo, ninguna publicacion seria
contrataria a ninguno de los mejores opinadores de GoodReads, ya que son buenos para
recomendar, pero no tanto para resenar. Lo que GoodReads hace muy bien es ofrecer
una visiéon general de como acogen los lectores (o al menos los lectores que usan
GoodReads) un libro concreto. La novela de Colleen Hoover It Ends with Us tiene una
asombrosa calificacion de 4.15, con 3.8 millones de votos y 278.000 ‘reseias’ (es decir,
opiniones de los lectores), pero no ha sido objeto de una resefna seria en The Guardian
o The New York Times (curiosamente, ambos si resefian la adaptacion cinematografica).
¢, Por qué no? Porque no puede pasar ningun filtro critico minimamente serio (esto no
tiene nada que ver con su género sino con su confeccion y contenido).

Asi que, aunque mi intencion era pedir a los estudiantes que publicaran sus
resefias en GoodReads (la UAB no me lo permitid porque es una plataforma externa),
ahora veo que su formacién en la redaccion de resefas debe apuntar mas alto, no
pensando en la mera recomendacion (o una calificacion por estrellas) sino en la opinidn
y el analisis. Por supuesto, publicar una opinién en linea en cualquier red social es facil,
incluso si esa opinion es abusiva y esta escrita en un lenguaje vulgar. Lo que es mucho
mas dificil es colaborar en publicaciones controladas por un editor exigente, para lo cual
se necesitan habilidades especificas. Y posiblemente contactos. Yo misma he publicado
bastantes resefas de libros académicos, pero no tengo ni idea de como se consigue
publicar una resefia en periddicos de prestigio o revistas literarias. jTendré que
preguntar!

(HACIA UNA SOCIEDAD SIN LIBROS?: REFLEXIONES DESDE EL PARQUE
JURASICO

1 de octubre de 2024

He compartido en clase con mis estudiantes el articulo de Gaby Hinsliff «I Fear
Books Are Going the Way of Vinyl Records — A Rarefied Pursuit for Hobbyists» publicado
en The Guardian hace un par de meses'?. Este articulo comienza como la tipica pieza
sobre las lecturas de verano para luego dar un giro hacia el también clasico ensayo que
lamenta que la gente ya no lea libros.

La circunstancia clave es una observacion junto a la piscina: una persona usa
largo tiempo su smartphone en lugar de leer el libro de bolsillo que yace abandonado a
su lado (s tal vez sea la propia autora?). La tesis principal de Hinsliff es que los seres
humanos necesitamos historias, pero estamos empezando a preferir las narraciones
cortas que proporcionan las historias de Instagram o similares en lugar de la lectura larga
que proporciona un libro. Para ella, esto es como saciar el hambre con picoteos de
comida basura cuando, segun afirma, el hambre solo se puede satisfacer con una
comida adecuada. Notese que cuando Hinsliff se refiere a la lectura de libros se refiere
en realidad a la ficcidn, es decir, a las novelas. Por lectura de verano se refiere a lo que
se puede consumir en unas vacaciones de dos semanas, que no es mucho. Su articulo

20 Véase https://www.theguardian.com/commentisfree/article/2024/aug/06/fear-books-vinyl-
records-rarified-pursuit-hobbyists.
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también incluye un aluvion de citas de diversas estadisticas que afirman que los adultos
que leen por placer estan abandonando esa aficion, al igual que los nifos. Los
booktubers y booktokers, y sus circulos, parecen ser una anomalia en un panorama en
declive.

Tal vez me equivoqué al esperar que este articulo suscitara un debate, ya que en
realidad no es una pieza con una argumentacion a favor y en contra, sino una advertencia
de que la lectura de libros esta en peligro. Como avida lectora de libros y autora
productiva debo preocuparme, si bien obviamente las cosas parecen muy diferentes
para la generacién mas joven, para quienes el libro no es tan esencial. Debo decir que
estoy disfrutando mucho de la segunda parte de mis clases, en la que los estudiantes
interactuan contandose unos a otros los libros que estan leyendo, un conjunto diferente
de cuatro volumenes para cada uno de ellos, como he comentado. Ver a los jovenes
hablando sobre libros y moviéndose por toda el aula para acercarse a otros estudiantes
es refrescante y gratificante. La mia no es, claramente, una clase de estudiantes que no
leen, pero esto no significa que estén interesados en los libros como lo estuvo mi
generacion. ;O no? Recientemente, mi antiguo profesor de poesia, el profesor Josep
Maria Jauma, que se jubilé hace dieciocho ainos, vino a pronunciar la conferencia
inaugural del programa de master. Fue un resumen conmovedor de sus experiencias
como traductor de poesia moderna en inglés. Durante el almuerzo tuvimos la clasica
conversacion en torno al tema ‘los estudiantes no leen’ y me dijo que este también era
el caso en la época en que él era mi profesor. Pocos estudiantes leian entonces y ahora,
segun afirma.

Creo que estoy empezando a entender el problema. Los que nos convertimos en
profesores de Literatura éramos la pequefia minoria de lectores constantes en las aulas.
Para ser sincera, no tengo una idea clara de si mis comparneros leian mucho o no,
aunque mi impresion es que disimulaban mejor sus habitos de no lectura, si es que los
tenian. Si se une un pequefo grupo de personas con la misma pasion, parece que todos
deben disfrutarla también, aunque este podria no ser el caso en absoluto. No es normal,
si lo piensas, estar rodeado profesionalmente de tantas personas con doctorados en
Literatura. De hecho, nosotros, el profesorado de Literatura, somos una anomalia
estadistica, ya que todos leemos muchos libros al afio. Hemos asumido que nuestra
anomalia estadistica se extiende a todos los estudiantes que acuden a nosotros para
obtener un titulo pero este no puede ser el caso, aunque deberia serlo. Nosotros, los
profesores y profesionales de Literatura y los lectores asiduos, vivimos, en suma, en una
burbuja que puede estallar en cualquier momento.

El articulo de Hinsliff fue recibido, creo, con bastante indiferencia, tal vez porque
insisti demasiado en que los libros son el camino hacia el aprendizaje, que para mi es
parte de lo que los victorianos llamaban superacion personal. Lo que afirmaban mis
estudiantes, y en particular una de ellos, es que el aprendizaje proviene de otras fuentes
ademas de los libros y, de todos modos, no todos los libros proporcionan conocimiento.
Eso es correcto, por supuesto. Nunca quise decir que solamente los libros nos
proporcionan conocimiento; ademas no hay duda de que evitar los libros horribles es
mas util que leerlos. Mi preocupacion es que, cualesquiera que sean estas otras fuentes
de aprendizaje, carecen de la profundidad que una argumentacion o narrativa sostenida
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cientos de paginas pueden proporcionar. Los productos audiovisuales extensos
(peliculas y series, de ficcion y no ficcion) pueden ser igual de satisfactorios, o los textos
mas cortos que podéis encontrar en linea (ficcién corta, ensayos, articulos), pero como
boomer tengo una profunda desconfianza en lo que las redes sociales pueden ofrecer.

Supongamos, por el bien de la argumentacién, que la advertencia de Hinsliff se
materializa y que la lectura de libros se convierte en una actividad tan rara como lo fue
hace siglos, con, creo, la excepcion de la Biblia en los paises protestantes (lo que explica
que su grado de alfabetizacion sea mas alto que en los paises catélicos). Tal vez deberia
reformular la suposicion, ya que Hinsliff se refiere en particular a la lectura por placer,
dando por sentado que los libros seguiran siendo necesarios para fines educativos y de
formacion profesional (¢de verdad?). ;Qué pasaria si, como sugiri6 una de las
estudiantes, los padres y madres dejaran de leerles a sus hijos o nunca los llevaran a
una libreria o a una biblioteca? ;Se puede perder la lectura por placer en una sola
generacion? ;Como puede el entusiasmo de los booktubers y booktokers frenar esta
tendencia? Muchas preguntas, ya lo sé.

He estado invirtiendo la mayor parte de mis energias profesionales en los ultimos
anos en escribir y editar libros académicos, y tal vez estoy proyectando en el articulo de
Hinsliff la frustracion de la escritora que sabe que su publico va menguando. El profesor
Fredric Jameson fallecié hace diez dias, a la edad de 90 aios, y creo que algo mas murid
con él, no sélo porque era un gran intelectual, sino porque se comunicaba a través de
los libros. Ambas cosas van juntas: los intelectuales publican ensayos de la extension de
un libro tal como los novelistas publican novelas. Tal vez aquellos de nosotros que como
estudiantes admiramos a autores como Jameson y queriamos producir libros, no tan
inmensamente influyentes pero al menos satisfactorios, ahora estamos viendo cémo se
nos retira toda pleitesia. ¢Alguna vez me he preguntado por qué escribo libros? Si,
siempre. Por eso, temiendo no tener publico, escribo los libros que me gustaria leer.
Supongo que es lo mismo para los novelistas.

Me gustaria terminar con una idea que ya he presentado aqui pero que podria
tener fuerza, y que Hinsliff también menciona: diversos estudios sugieren que la lectura
podria funcionar para prevenir el Alzheimer, por lo que leer un libro seria el equivalente
de una docena de horas en el gimnasio tonificando los musculos. Una vez mas, me
enfrento al mismo obstaculo en mi argumentacion: leer no significa necesariamente leer
libros. Aunque dudo que leer tuits haga mucho para estimular el cerebro, tal vez leer
cuentos cortos o articulos de revistas si lo haga.

Le dije a mi clase que me siento como un dinosaurio jurasico, aunque, a
diferencia de las pobres bestias, veo que el asteroide se acerca a mi. Casualmente, mi
sobrina me pidié ayer mi ejemplar de Fahrenheit 451 Ray Bradbury, la novela que mejor
capta el miedo a que los libros puedan desaparecer algun dia. En la sociedad distépica
que Bradbury imaginé los libros estan prohibidos, y los bomberos se han dado a la tarea
de localizar los escondites ocultos donde algunos amantes de los libros aun los guardan
y a encender piras funerarias con los volumenes condenados. La solucion que ofrece
Bradbury es una vuelta a la oralidad, en la que los lectores aprenden de memoria el
contenido de sus libros queridos y los transmiten de esta manera. Es sin duda una idea
muy bonita, que Frangois Truffaut ilustré de maravilla en su adaptacion cinematografica,
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pero dudo que la memoria humana pueda contener tanto texto. Esa es la razén por la
que inventamos la escritura después de usar el verso para la poesia épica, que era oral.
Asi que, desde el parque jurasico os digo jvivan los libros y los que los aman!

(ESCRIBIRE ALGUNA VEZ UNA NOVELA? (NO LO CREO)

17 de noviembre de 2024

Un par de mis estudiantes me preguntaron cémo es que no he escrito ninguna
novela dado que he publicado varios libros. Eso fue hace unos diez dias y desde
entonces he estado pensando qué responder. No es facil.

Con frecuencia corrijo en los ensayos de los estudiantes el uso genérico de
«libro» como equivalente de «novela» («En su libro novela Orgullo y prejuicio, Jane
Austen indica que...») porque me preocupa que la novela se esté tragando todos los
demas géneros y acaparando la escritura misma. Esta afirmacion puede sonar basica,
pero debemos recordar que hay muchos otros tipos de libros ademas de las novelas. Y
me molesta mucho cuando una persona dice que es escritora y se asume
inmediatamente que debe ser novelista, 0 cuando alguien se refiere a la profesion o al
arte de escribir y en realidad lo reduce a escribir novelas. Por estas razones, la primera
vez que me vi descrita como escritora, me alarmé, pensando que no merezco ese titulo.
No obstante, al igual que muchos de mis compafneros académicos, soy una escritora con
mas libros a mis espaldas que algunos novelistas conocidos. La pregunta para mi, no es
tanto por qué no he escrito una novela sino por qué solo los novelistas parecen merecer
el titulo de escritor.

Las novelas han existido durante siglos, no importa si el género empezo6 con E/
Quijote (1605) de Miguel de Cervantes o con Pamela, o la virtud recompensada (1740)
de Samuel Richardson. Cuando Jane Austen publicé sus obras en la década de 1810,
las novelas todavia eran un género dudoso, de baja reputacion, por lo que no solo ella'y
otras escritoras, sino también hombres como Walter Scott publicaron las suyas de forma
andénima. En la obra de Anne Bronté La inquilina de Wildfell Hall (1847), publicada bajo
el seudénimo de Acton Bell (para entonces autores masculinos como Charles Dickens
ya se habian librado de la publicacién andénima y de los seudonimos discretos), la
protagonista Helen reprende a su fiel criada Rachel cuando le cuenta chismes
escandalosos: «Has vuelto a leer novelas, Rachel?», pregunta Helen molesta. Esta es
la pulla que Anne lanza a aquellos que todavia pensaban que escribir y leer novelas eran
pasatiempos insipidos para mujeres.

La novela se convirtio en el género respetado que es hoy a partir de la segunda
mitad del siglo XIX, pero cuando la literatura entr6 en el espacio académico lo hizo a
través de la poesia. No fue hasta 1948, cuando el profesor F.R. Leavis publicé The Great
Tradition, que la novela comenzé a ser tomada en serio como obra de arte (aunque el
ilustre profesor necesitd veintidés aflos mas para promover a Dickens de mero
entertainer a artista en Dickens: el novelista, un volumen de 1970). Puede que esté
exagerando, pero el consenso actual de lectores, criticos y criticos literarios académicos
que situa la novela en el centro de la lectura y la escritura tiene unos cincuenta afios, no
muchos si nos fijamos en la fecha original de publicacién de E/ Quijote.
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Un articulo en The Conversation afirma que «las primeras clases de escritura
creativa se ofrecieron en la Universidad de Harvard en la década de 1880 y fueron muy
populares desde el principio, con mas de 150 estudiantes inscritos en 1885»'2". El autor,
John Dale, sefiala ademas que «a veces se pensaba que la Escritura Creativa carecia de
una base tedrica, aunque el modelo de taller, desarrollado en la Universidad de lowa en
la década de 1930, hace mucho tiempo que remodelo, refind e incorporo las teorias de
la narrativa, la literatura y la creatividad en un enfoque pedagogico unificado y exitoso».
El prestigioso Curso de Escritura Creativa de la Universidad de East Anglia fue fundado
por Malcolm Bradbury y Angus Wilson en 1970 (jel ano en que Leavis declaré que
Dickens era, después de todo, un novelistal). Su master sigue siendo hoy en dia una de
los mas notorios del Reino Unido, con lan McEwan, Kazuo Ishiguro, Anne Enright y
Trezza Azzopardi entre sus antiguos estudiantes.

Y esto es lo que quiero sefalar primero: para ser novelista necesitas formarte en
el oficio. Antes de la introduccion de los cursos de escritura creativa, los aspirantes a
novelistas estudiaban el género por su cuenta, prestando mucha atencién a las
caracteristicas que constituian las novelas que mas apreciaban. La mayoria todavia lo
hace. Asi es como se formd el canon: los escritores seleccionaron una lista de otros
escritores que admiraban mucho. Luego, los profesores universitarios comenzaron a
tomar prestado ese canon para formar su propio canon académico, de modo que
mientras que en su tiempo George Elliot era admirada por otros autores por sus
habilidades autorales (desde dentro, por asi decirlo), ahora también es admirada por los
lectores profesionales que ensefan Literatura (desde el exterior, por asi decirlo) y por
los lectores de a pie.

Lo que los estudiantes pasan por alto es que cuando cursan un grado en Estudios
Ingleses si se les prepara para convertirse en escritores: en los cursos de Literatura se
les forma para convertirse en escritores académicos. Esta formacion comienza con
comentarios basicos de texto, seguidos mas tarde por trabajos argumentativos (papers)
y culmina con el trabajo de fin de grado. Si estan interesados o parecen prometedores,
los estudiantes suelen cursar un master en Literatura, que incluye mas ensayos y la
tesina o TFM. Para aquellos que disfrutan de la escritura académica, el siguiente paso
es la tesis doctoral, un texto de entre 80000 y 100000 palabras que ya es todo un libro.
Si todo va bien, el nuevo doctor se asegurara de que su tesis se convierta en su primer
libro publicado, con suerte el primero de una larga serie. Curiosamente, nunca nos
referimos a la formacion académica como formacion profesional en el arte de escribir,
prefiiendo llamarla investigacion. Sin embargo, en los Estudios Literarios (y en la
mayoria de las disciplinas) nuestra investigacion se comunica a través de la escritura, lo
que presupone un minimo de talento. Un investigador, de cualquier tipo, que sea un mal
escritor no lograra publicar su investigacion.

En resumen: todos los especialistas en Estudios Literarios (y otras disciplinas)
que publican habitualmente son escritores que han recibido una formacion muy
especifica durante largos afios para producir prosa académica. Este es un tipo de prosa
que no es atractiva y que comunica mal su contenido fuera de la academia. Esto es

121 Véase https://theconversation.com/the-rise-and-rise-of-creative-writing-730.
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menos frecuente ahora, pero antes habia especialistas en Estudios Literarios que se
preocupaban mucho por desarrollar un estilo propio que pudiera traspasar las barreras
entre la universidad y el lector comun, desde Raymond Williams a Terry Eagleton,
pasando por Elaine Showalter o Janet Todd. Hoy en dia, la prosa académica ha perdido
su brillo, siendo aplanada (o aplastada) por legiones de revisores que quieren que todos
sonemos igual. El hecho es, insisto, que la prosa académica existe como género, con
sus propios escritores especializados, tanto como la poesia. O la novela.

Preguntarme, por tanto, como es que no escribo novelas es como preguntar a
los bailarines de ballet por qué no practican breakdance. Ambas son disciplinas de la
danza contemporanea, pero la formacion es muy diferente y también lo son los talentos
que requieren. Se podria decir que el ballet es superior como arte, pero esto no es
relevante para el argumento que estoy planteando: no escribo novelas porque nunca me
he formado en ese oficio. He sido entrenada, en cambio, para escribir prosa académica.

Los estudiantes pueden suponer que, dado que he leido cientos de novelas, si
no miles, si me he formado como novelista. Este es un concepto erréoneo. Mi formacion
académica me permite analizar las novelas, para poder explicar como se han construido
y qué las hace atractivas como obras creativas (o al revés, por qué algunas son tan
pobres). Ser capaz de producir critica, sin embargo, tiene muy poco que ver con ser
capaz de redactar una novela. Cuando empiezo un articulo, o un libro, tengo una tesis
(una idea central) que quiero desarrollar. Mi formacién académica me ha ensefiado a
detectar caracteristicas en novelas (y otros textos) que me inspiran nuevas ideas para
desarrollar en mi investigacion. Para escribir ficcion también se puede partir de una idea,
pero se necesita, sobre todo, una historia, que hay que convertir en una trama. Sucede
que tengo muchas ideas para escribir critica literaria, pero no se me ocurren historias
porque carezco de ese talento.

¢Alguna vez he intentado escribir una historia? No. He pensado en conceptos
para novelas, pero no s€ cdmo desarrollar esos conceptos que imagino en cientos de
paginas, con narracion, descripcion, dialogo, etc. Algunos profesores de Literatura son
también novelistas, pero esto se debe a que combinan en sus cerebros dos tipos de
talento: el del escritor de prosa académica y el del novelista. Si perdieran sus trabajos
como docentes, aun asi podrian escribir novelas, ya que esta es una habilidad que han
aprendido con independencia de su formacion profesional. Si el talento para escribir
novelas creciera con la investigacion literaria, entonces el 100% de los mejores
novelistas actuales serian profesores de Literatura, lo cual esta lejos de ser el caso.

¢ Por qué, asi pues, valoramos tanto a los novelistas? ;Y por qué poetas,
dramaturgos, ensayistas, autores de no ficcion, periodistas y otros tipos de autores que
trabajan en medios impresos se situan por debajo de ellos en el interés publico? Podria
decir ‘no lo sé’ y dejarlo aqui, pero podemos probar diversas hipétesis.

Una es que nos gustan los novelistas porque los vemos como magos que
conjuran mundos completos a partir de su imaginacion, trabajando solos y en silencio
en sus estudios. Las novelas ofrecen lo que mas nos gusta como lectores: historias y
personajes, porque no nos gustan tanto las ideas (hay que pensar para apreciarlas...).
Las obras de teatro y la no ficcion también ofrecen historias y personajes, pero las
novelas son textos autosuficientes de un modo en que estos otros géneros no lo son, ya
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que necesitan actores, o toman prestado mucho de la realidad. Y al revés: los lectores
mayores, cComo yo, empiezan a perder el gusto por las novelas, que es mucho mas fuerte
en la juventud, cuando aprenden a apreciar las obras que transmiten conocimiento y no
solo narrativa. Cuando empiezo una nueva novela, lo primero que me pregunto ahora es
«¢,qué voy a sacar?», seguido de «jvoy a aprender algo?» Rara vez pregunto «;me
entretendra?», aunque abandono en el acto cualquier novela con una escritura de baja
calidad y habilidades narrativas pobres.

¢ Me gustaria escribir una novela? Si, claro, ¢ por qué no? Sin embargo, una sefal
de que nunca llegaré a escribir una novela es que no tengo ganas de intentarlo. Si
quisiera escribir una novela, ya habria empezado, sabiendo, como sé, que suele llevar
unos cuantos intentos acabar una novela y que por lo general la primera es terrible. Soy
muy feliz escribiendo libros académicos y tengo algunas ideas para algunos mas antes
de jubilarme. De hecho, me veo escribiendo libros académicos después de jubilarme,
pero nunca pienso en la jubilacion como, al fin, la oportunidad de escribir novelas. Eso
se lo dejo a los autores que tengan el talento y las habilidades requeridas, a quienes
espero poder leer en el futuro, con mucha ilusion.

LOS OTROS (Si, LOS ESCRITORES) Y MI SINDROME PARASITARIO

1 de diciembre de 2024

Hoy escribo sobre los escritores y mi sindrome parasitario. Es posible que hayais
oido hablar del sindrome del impostor, que se define como sentir que no estas calificado
para una tarea que estas haciendo de manera competente, y me estoy inventando este
otro sindrome para explicar como me siento con respecto a los autores profesionales
Vivos sobre los que escribo. La entrada se basa en dos momentos clave de esta semana
que acaba de terminar: uno, la visita a mi clase por parte de Ricard Ruiz Garzén, el otro
un intercambio de correos electrénicos con un importante autor estadounidense, cuyo
nombre ocultaré para respetar su privacidad (y la mia, en cierto modo).

Empezaré por el visitante. Ricard Ruiz Garzén es una personalidad muy conocida
en el circuito catalan de lo fantastico. Es escritor de ficcion fantastica y narrativa infantil
y juvenil, profesor en la prestigiosa escuela de escritura creativa del Ateneu en
Barcelona, y el organizador del Festival 42 (https://www.barcelona.cat/festival42/en) que
reune a fans y escritores de lo fantastico la primera semana de noviembre desde 2021.
Sabia quién era Ricard antes de conocerlo en la Eurocon 2016 de Barcelona, y me he
mantenido en contacto con él a través de la convencion catalana sobre el fantastico,
CatCon y mis colaboraciones en el Festival 42. Debo afiadir que Ricard ha ejercido como
periodista especializado en cultura durante 25 afios, durante los cuales ha trabajado
incansablemente en la mayoria de los medios de comunicacion catalanes y espanoles.
Lo invité a clase para que les contara a los estudiantes todas estas experiencias
profesionales y por su amplia experiencia como resefiador (si recordais estoy ensefiando
a mis estudiantes a escribir resefas). Menos de la mitad de la clase asistio a la sesion,
que era de asistencia obligada, pero eso es tema para otra entrada en este blog.

Ricard se muestra siempre muy comunicativo sobre su inestable situacion
profesional. De hecho fue noticia en 2017, cuando su casero decidid aumentarle de
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repente el alquiler y se vio obligado a desprenderse de buena parte de su impresionante
biblioteca antes de mudarse a un lugar mas barato. Es un ejemplo clasico de lo dificil
que es llegar a fin de mes en un sector cultural profesional en rapida contraccion, que
siempre ha sido precario, pero que podria desaparecer pronto dada la desafeccion de
los jovenes por los medios de comunicacion tradicionales. Sé que ensefiar a mis
estudiantes a resefar libros de forma profesional tiene poco sentido ya que casi no
queda mercado para esa competencia, sin embargo, como explicaba Ricard, es
importante formar personas con criterio solido, aunque acaben escribiendo gratis para
las redes sociales.

El suefio de Ricard, me dijo, es tener dos afios para escribir con tranquilidad una
novela literaria para adultos. Hasta ahora, explica, ha escrito sus mas de una docena de
libros, entre colaboraciones con otros autores y la edicion de diversas colecciones de
cuentos, a trompicones, compaginando su trabajo como escritor con otras muchas
actividades. Sin embargo, ¢como se las arregla un activista cultural autbnomo como él
para encontrar tanto tiempo para un libro? Ni siquiera los autores que venden miles de
ejemplares pueden permitirse facilmente ese lujo, ya que a menudo ven interrumpido su
tiempo por colaboraciones en los medios de comunicacién y otras actividades como
giras de libros, asistencia a festivales, etc.

Es por eso que le dije a mi clase que me siento culpable cuando trato con
escritores, porque soy una profesora titular muy privilegiada con un salario decente, un
trabajo fijo y, lo que es mas, tiempo para escribir. Debo aclarar que tengo tiempo ahora,
cuando llevo mas de treinta afios en la universidad y mi carga docente es llevadera. No
tuve ese tiempo hasta hace unos ocho anos, por lo que me dedicaba a publicar articulos
y capitulos en lugar de libros, como hago ahora. Le confesé a Ricard delante de mis
estudiantes mi sindrome parasitario y él le resté importancia con gran generosidad,
afirmando que podria haber elegido convertirse en académico, pero descartdé esa
opcidén. Comentamos en clase la propuesta que China Miéville hizo en 2012 en relacion
con que los escritores deberian recibir un salario fijo del estado, como modo de
compensar la pirateria digital, y también que el gobierno finlandés ofrece subvenciones
para los escritores, ambas opciones imposibles en Catalufia o en Espana, que confia en
las leyes del mercado para mantener a flote o hundir a los escritores.

La conversacion por correo electronico con el importante escritor
estadounidense transcurrié en una direccién muy diferente. El ha sido muy amable
conmigo en los ultimos anos y no solo ha acogido con agrado mi trabajo académico
sobre sus novelas, sino que también me ha permitido hacerle preguntas. Esta vez le pedi
otro favor y le mencioné, con una cierta imprudencia, que habia escrito otra pieza (un
capitulo para un volumen sobre hombres en la ficcion) sobre una famosa trilogia suya.
Este articulo es mucho mas critico que mis trabajos anteriores sobre sus novelas, pero
me parecio desleal no mencionar que existe. En suma, él me lo pidid y yo se lo envié. Su
siguiente correo electrénico contenia no solo el texto que le habia pedido, sino también
un comentario extenso sobre mi articulo que, segun descubri con turbacién, expresaba
finalmente su opinidon de que «no lo capto». Lo que no capto es cémo los autores
conciben a los personajes. El autor insistia en un argumento planteado en un intercambio
anterior cuando me quejé de su decision de matar a un personaje y él respondié que no
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era una decision calculada para facilitar un giro de la trama, sino algo que le sucedia al
personaje, como si estuviera vivo.

Mi respuesta, hasta ahora el ultimo mensaje del intercambio (que espero que
continue), fue un reconocimiento pleno de que yo, como critica literaria, «no lo capto»
porque soy una lectora que ve el texto desde fuera y no desde dentro. La Unica forma
en que podria «captarlo», sefialé, es trabajando codo a codo con un autor, haciendo
preguntas a cada momento sobre el proceso de escritura, algo que seria
insoportablemente tedioso para ambos. La queja del escritor era que yo habia analizado
a los personajes masculinos de una de sus trilogias como partes de un rompecabezas
ideoldgico que, en su opinidn, no tenia nada que ver con la experiencia subjetiva y
organica de dar vida a esos personajes. El caso, no obstante, es que la critica literaria no
tiene las herramientas para investigar el proceso psicolégico en torno a la
caracterizacion de los personajes por el que pasa el escritor. El escritor me sugirié que
leyera otra de sus novelas, para ver qué podia sacar de ella. Asi que me ofreci a trabajar
junto a él para analizar esta otra novela y llevar a cabo asi un experimento de escritura
académica. Estoy esperando su respuesta; mientras tanto, leeré su novela y me
prepararé.

Mi sindrome parasitario ha asomado su fea cabeza aun con mas dolor en este
caso, porque puede que haya estropeado lo que hasta ahora ha sido una oportunidad
muy especial de seguir en contacto con este escritor que tanto admiro'®. Lo que
nosotros, los criticos académicos literarios y culturales, hacemos es, si se piensa, muy
extrafo, porque nos ganamos la vida con el trabajo de personas que, como Ricard,
tienen dificultades para ganarse bien la vida, o como el respetado escritor
estadounidense, pueden sentir que no les entendemos. ;Como justificamos nuestro
parasitismo? Mi justificacion personal es que trabajo para mantener los estandares, por
supuesto, pero sobre todo para dar a conocer entre los estudiantes el trabajo de autores
que merecen atencion, y para asegurar la permanencia de su trabajo de esta manera'y
a través de publicaciones académicas. Obviamente, los autores no necesitan el apoyo
de los académicos y si todos desapareciéramos su profesion sobreviviria, mientras que
nosotros los necesitamos para seguir ensefiando e investigando o de lo contrario
perderiamos nuestros trabajos. Por eso somos parasitos, como reconozco.

Solia haber una catedratica en mi Departamento que se oponia con rotundidad a
desarrollar trabajo académico alguno sobre autores vivos, con el argumento de que sus
carreras podrian dar un giro repentino y nuestras publicaciones quedar desacreditadas.
Tenia razon y, de hecho, no les permito a los estudiantes de doctorado investigar una
carrera literaria en curso, solo libros especificos dentro de la obra de un autor, cuando
se trata de uno vivo. La ventaja de investigar, como esta catedratica sugirio, solo autores
ya fallecidos es que no pueden polemizar contigo, por supuesto. Sucede, sin embargo,
que me gustan mas los autores vivos que los muertos precisamente porque puedes
preguntarles sobre el proceso de escritura, aunque me doy cuenta de que todavia me
falta el tacto y las herramientas para hacer lo que ellos esperan que hagamos como

122 Sigo, felizmente, en contacto con él y espero que por mucho tiempo. Nota afiadida en marzo
de 2025.
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criticos. Seguiré intentandolo, a ver si alguna vez lo consigo, porque eso es lo que mas
me gustaria.

DOS PROYECTOS CON ESTUDIANTES: MINISERIES Y RESENAS

8 de febrero de 2025

Esta semana he publicado no uno, sino dos libros que recopilan trabajos escritos
por mis estudiantes. Como he estado narrando aqui, comenceé a publicar los trabajos de
los estudiantes en 2013-14, cuando edité dos volumenes sobre Harry Potter. Entonces
me enganché a la ensefanza orientada a proyectos para las asignaturas de grado y
master, en su mayoria optativas, y estos dos nuevos libros son mis proyectos
decimotercero 'y decimocuarto. Podéis ver la lista completa aqui:
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/books/. Y descargaros gratis el volumen que os
apetezca, sumando asi mas descargas a las mas de 54000 que han generado los doce
primeros libros.

Reconozco que guiar a los estudiantes de segunda lengua a través del proceso
de escribir textos minimamente publicables en inglés no es facil, pero después de tantos
anos parece que mas o menos sé lo que estoy haciendo. Una parte indispensable del
proceso es proporcionar a los estudiantes textos de muestra que puedan imitar y que
les den una idea muy clara de lo que necesito para el libro. Por lo general, incluyo los
textos de muestra en los volumenes correspondientes, para que mis estudiantes vean
que el libro que escribimos juntos también me importa como académica, no solo como
profesora. Si tengo tiempo, escribo tantos ensayos como ellos aportan, aunque
ultimamente he sido un poco perezosa en ese sentido.

Llamo a las publicaciones ‘libros’ con toda la razéon, porque son muy extensas.
Propiamente dichos, son libros electrénicos, ya que los publico en el repositorio digital
de mi universidad como archivos .pdf, .mobi y .epub, y no tienen edicion impresa. No es
que sea nada excepcional hoy en dia. De los catorce libros, cinco han sido escritos por
estudiantes de master y nueve por estudiantes de grado, ambos en titulaciones de
Estudios Ingleses. Los temas varian (por favor, consultad la lista), pero me centro
principalmente en la literatura, el cine y la televisién contemporaneos en inglés.

El volumen mas exitoso es hasta ahora Reading SF Short Fiction: 50 Titles (2016)
con mas de 12000 descargas. No tengo ni idea de por qué Songs of Survival: Men in
21st Century Popular Music solo ha interesado a 232 lectores potenciales. Debo aclarar
que aparte de anunciarle la publicacion a la asociacién nacional de Estudios Ingleses
AEDEAN a través de nuestra lista de correo, y de publicar en Twitter y ahora en Bluesky
un anuncio cuando estan disponibles, no hago nada para promocionar los libros. Confio
en que los estudiantes autores utilicen sus propias redes sociales y sus contactos para
generar mas descargas. El DDD de la UAB permite ver en la pagina de estadisticas de
cada publicacion donde se han ido descargando, y me alegra ver que los catorce libros
han llegado a un publico internacional.

Ahora es el momento de comentar los dos libros que estoy publicitando aqui.
Comenzaré con el libro de los estudiantes de master, Body and Gender in 21st Century
Miniseries (https://ddd.uab.cat/record/307367). Este volumen corresponde al trabajo
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realizado en la nueva asignatura optativa Cuerpo y Género en la Narrativa, que comencé
a ensenar (en inglés siempre, como todas) el semestre pasado. Se trata de una
asignatura de 5 créditos ECTS en principio pensada para entre 12 y 15 estudiantes. Al
final, se matricularon 17, aunque lamento decir que dos no terminaron el curso.

Este curso académico queria desarrollar un proyecto de investigacion con los
estudiantes sobre novelas de ciencia ficcion escritas por mujeres, después de haber
escrito un libro sobre la ciencia ficcidon y los hombres, pero la coordinadora del master
me pididé que me centrara en textos audiovisuales. Después de haber ensefado cine el
ano pasado decidi centrarme en las miniseries, que han sido siempre muy descuidadas
por el entorno académico. La inspiracion vino de ver dos miniseries increiblemente
logradas: Shégun y Fosse/Verdon; de hecho, elegi esta ultima para mi propio ensayo de
muestra. Hice una lista de unas 50 miniseries destacadas del siglo XXI repasando listas
similares en linea y agregando mis propios recuerdos y preferencias. Luego asigné dos
de estas series al azar a cada estudiante y les pedi que me proporcionaran un tercer
titulo.

Las clases consistieron en tres presentaciones de diez minutos por parte de los
estudiantes sobre sus correspondientes miniseries, seqguidas de debate hasta completar
los 80 minutos de cada sesion. Las presentaciones actuaron como borradores para los
ensayos de 2000 palabras que los estudiantes entregaron dos semanas después. Debo
explicar que los estudiantes proponen su nota final en base a una rubrica y yo no califico
su trabajo, solo valido o no la nota final propuesta. Si el ensayo no es apto para su
publicacién, lo devuelvo y pido una segunda version. Esto suele suceder en
aproximadamente un tercio de los casos, lo que significa que he corregido y editado
unos sesenta ensayos, unas 120000 palabras. El libro final tiene 46 ensayos y alrededor
de 100000 palabras, es decir, 300 paginas.

No tengo espacio aqui para comentar las 46 miniseries representadas en el libro
(jpor favor, descargadlo!), pero aclararé dos puntos. Una es que el foco recae, como se
puede ver en el titulo, en cdmo se trata el cuerpo y el género en cada serie. El libro no
ofrece entradas al estilo de Wikipedia, sino analisis textual centrado en estos dos
conceptos, con una bibliografia compuesta por resenas, entrevistas y articulos y
capitulos académicos. Dicho esto, dado que las miniseries representadas son bastante
conocidas, el libro también actia como guia para cualquier persona interesada en ver
muy buenas muestras de este género (0 modo) narrativo. Algo que hemos descubierto
es que, lamentablemente, algunas de estas excelentes miniseries ahora son casi
imposibles de encontrar. No han sido editadas en Blu-Ray y las plataformas de streaming
no las archivan. Las plataformas pagan impuestos en funcion del valor de su catalogo,
por lo que a menudo desprenden sin remordimiento un buen numero de peliculas,
miniseries y series para mantenerse a flote.

Curiosamente, aunque los estudiantes hicieron un muy buen trabajo en sus
presentaciones y ensayos, no logramos llegar a conclusiones claras. Mi impresién
general es que la calidad de las miniseries como narrativa audiovisual es muy alta, pero
no siguen un discurso especifico sobre el cuerpo y el género. O al menos, no uno que
vaya mas alla de lo heteronormativo, solo de vez en cuando. Las miniseries son, en
definitiva, menos woke de lo que suponen los criticos de derechas y no tan liberales
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como cabria esperar de la television y las plataformas del siglo XXI. La mayoria de las
miniseries que analizamos son producciones estadounidenses, con solo un pufado del
Reino Unido, y una razén para este punto medio comun podria estar relacionada con las
practicas comerciales de Estados Unidos. El modelo en el que la television estaba
dominada por los grandes canales nacionales (ABC, CBS, NBC) y, mas tarde, por la
television por cable, parece haber producido una narrativa mas atrevida que las
plataformas actuales (Netflix se lanzé en 2007 como un servicio de streaming). La BBC
del Reino Unido es otro caso, ya que parece ser ideologicamente mas progresista.

El otro libro, Reviewing Contemporary Anglophone Fiction and Nonfiction
(https://ddd.uab.cat/record/307453), reune 106 resehas de libros (de 800 a 1000
palabras cada una), correspondientes a novelas de todo tipo y a no ficcién publicadas
en inglés entre 1990 y 2023. El volumen es el resultado del trabajo realizado por los
estudiantes de la nueva asignatura obligatoria de cuarto curso Literatura
Contemporanea en Inglés en nuestro grado en Estudios Ingleses, de la que ya he
hablado aqui. En esta asignatura, asigné a cada estudiante un conjunto de cuatro libros
distintos: a) una novela literaria del Reino Unido o de los Estados Unidos; b) una novela
literaria en inglés que no proceda de estos dos paises; ¢) una novela de género popular;
d) un volumen de no ficcion. Subdividi las sesiones en dos partes: una clase dirigida de
40 minutos seguida de una sesion de interaccion de 40 minutos, en la que los estudiantes
hablaron con entre tres y cinco compafieros sobre los libros que estaban leyendo. Hubo
21 sesiones interactivas en total, y los estudiantes tuvieron entre 62 y 84 conversaciones
con compaiieros de clase (de un total de 38 estudiantes registrados). En un tutoria final
les pedi a los estudiantes que comentaran los diez libros que mas les gustaria leer,
ademas de los cuatro libros que se les habian asignado, segun recomendaciones de sus
companieros.

Durante el semestre, asi pues, enseiié a los estudiantes a escribir resefias de sus
cuatro libros asignados. Mi error fue que supuse que ya sabian lo que era una resefia y
que usaban GoodReads todo el tiempo, pero no es el caso. Lei muy buenas resefas de
revistas y periddicos con ellos, y aprovechamos el tiempo de clase para escribir una
resena juntos, pero aun asi, las cosas no fueron faciles, sobre todo para los estudiantes
cuya primera resefa fue la de un libro de no ficcion. Al final, todos aprobaron la
asignatura. Corregi 152 resenas, de las cuales 106 terminaron en el libro, y solo dos
estudiantes no lograron redactar al menos una resefa publicable. Mi impresion es que
las resenas son todas de su autoria, aunque no tengo ninguna duda de que en algunos
casos utilizaron |A para mejorarlas, no ChatGPT pero si quizas Grammarly. Antes de
publicar el libro les pedi por favor que retiraran las resefias que no eran suyas,
prometiendo que no modificaria la nota final, pero todos guardaron silencio.

Como en el caso del libro sobre miniserie, Reviewing Contemporary Anglophone
Fiction and Nonfiction pretende ser una guia, en este caso para el riquisimo periodo
1990-2023. Dado que los estudiantes ya no compran manuales e introducciones, no he
encontrado ninguna guia de estas décadas recientes; los poco volumenes existentes,
ademas, solo cubren la novela literaria y queria que mi asignatura y el libro fueran mucho
mas inclusivos, no solo mezclando ficcion literaria del Reino Unido, Estados Unidos y
transnacional anglofona, sino también abarcando los géneros populares y la siempre
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ignorada no ficcion. Con todo, no sé qué haré el aino que viene. Podria retirar de las listas
de lectura los libros ya resenados, o podria publicar sus resefias en un segundo volumen.
Necesito pensar con calma como proceder.

Como profesora, no podria estar mas feliz hoy. Me encantan los dos volumenes,
y estoy muy orgullosa del trabajo de mis estudiantes. Espero que ellos también estén
satisfechos y felices de haber colaborado con sus companeros. Permitidme enfatizar una
vez mas que hay un pequeno paso entre corregir muchos ejercicios que nadie mas ve y
que los estudiantes no encuentran utiles, y usar la ensefianza orientada a proyectos,
siempre teniendo cuidado de proporcionar muestras de trabajos y de asignar trabajos
de manera individual. Podria haber elegido unas cuantas miniseries y unos cuantos libros
y basar las dos asignaturas en ellos, haciendo que todo el mundo viera y leyera lo mismo,
pero mis estudiantes han estado expuestos a un corpus mucho mas amplio, y han
interactuado mucho mas intensamente entre ellos que si me hubieran escuchado dar
una serie de clases magistrales.

Sé que mi método funciona mejor con textos contemporaneos, pero se puede
aplicar a muchos temas de diferentes disciplinas, estoy segura de eso. Por favor, aceptad
el reto de hacerlo, vale la pena, de verdad.

POLITICA EN CLASE: A FAVOR DE LOS DERECHOS HUMANOS

20 de febrero de 2025

Ayer me dijeron que debo tener en cuenta que no todos nuestros estudiantes
estan de acuerdo con la posicion politica de izquierdas que defiendo, como feminista y
socialista, y que algunos incluso apoyan las politicas de derechas. Esto no es
sorprendente si tenemos en cuenta las estadisticas de voto y el crecimiento de la
extrema derecha entre los jévenes de toda Europa. Sin embargo, es algo inesperado en
el contexto de mi universidad, la UAB, que tiene la reputacion de ser una universidad
obrera con una clara inclinacion de izquierdas entre los estudiantes. Pocos campus
alardean, como lo hace el nuestro, de un flujo constante de pintadas izquierdistas en
nuestras areas centrales o tienen huelgas estudiantiles tan comunes como las nuestras.

Mi docencia feminista es fomentada en todo momento por la UAB, que ofrece un
grado en Estudios Socioculturales de Género y tiene el mandato especifico de ofrecer
selecciones equilibradas de lecturas, para que las autoras estén siempre representadas
en todas las materias, con independencia de la titulacion. Este equilibrio debe reflejarse
en las guias docentes oficiales, aunque, por supuesto, las asignaturas con una seleccion
de autoras exclusivamente femeninas o solo sobre autores masculinos no se enfrentan
a ningun obstaculo, siempre que se refieran a aspectos especificos de género. No
tenemos un mandato similar para los autores no-blancos o los autores LGTBIQ+, omisién
que de todos modos se compensa en los cursos de literatura contemporanea que
impartimos, con nuestras propias selecciones. Los docentes no seguimos ningun otro
mandato politico de la UAB mas alla del respeto a la igualdad de género, pero esta es
en si una norma politica que supone que la universidad tiene una alineacion de izquierdas
y liberal. Los docentes que siguen sin estar dispuestos a respetar la igualdad de género
pueden desobedecer el mandato, pero suelen generar criticas por parte de las
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estudiantes (nunca he oido hablar de una penalizacion). No creo que la UAB tolere a un
profesor que ofrezca opiniones abiertamente de derechas, ni siquiera bajo el principio
de la libertad de catedra. Y si lo hubiera, la asamblea de estudiantes protestaria.

Dado que, en resumen, mi propia posicion feminista-socialista es comun en la
UAB y las posiciones de derecha no son bienvenidas por la mayoria de los estudiantes,
¢como se supone que debemos tratar a los estudiantes que se oponen a nuestras
opiniones politicas? Se trata de un problema muy nuevo. En mi época de estudiante,
habia profesores de Literatura en mi Departamento y en otros que eran de derechas y
no ocultaban sus ideas en clase, sobre todo su clasismo esnob contra nosotros, los
chicos de la clase obrera. El intenso activismo académico de la década de 1990, con el
lanzamiento de versiones postmarxistas del feminismo y los estudios de género, el auge
de los estudios queer y los estudios poscoloniales, abrieron el camino para una intensa
reinterpretacion ideoldgica del canon y la inclusién en clase de textos y autores hasta
entonces discriminados. En unos treinta ailos hemos pasado de programas de estudio
dominados por hombres blancos, cisgénero y heterosexuales a ofrecer asignaturas
inclusivas y tutorizar tesis de cualquier tipo de autor. Esta es nuestra normalidad.

No niego que se trata de una normalidad muy politizada y que, a menudo,
corremos el riesgo de descuidar los elementos literarios que hacen que una obra
merezca la pena ser explorada. Estoy segura, sin embargo, de que no podemos volver
a los tiempos formalistas, cuando lo unico que importaba eran los elementos literarios
con exclusioén de la ideologia. De vez en cuando, un docente de la vieja escuela nos pide
que retrocedamos porque nuestra ensefianza ideolégica es excesiva y puede alienar a
los estudiantes. Hasta ahora, los estudiantes han apoyado nuestra lectura ideoldgica,
pero me preocupa, en vista de la advertencia que recibi ayer, si aquellos que han
ocultado su malestar podrian comenzar a vocalizarlo. No me refiero a pedir que se
incluyan en las Guias Docentes advertencias (o trigger warnings) sobre el contenido
potencialmente perjudicial de algunos textos (ha habido un timido movimiento en esa
direccion) sino a cuestionar en clase nuestras selecciones y nuestras lecciones. Hemos
notado que en las encuestas sobre los docentes, las opiniones de los estudiantes en
torno a nuestros estilos pedagdgicos se han vuelto mas criticas, mas propias de clientes
que de alumnos, y eso podria ser una primera sefial de lo que se avecina.

El partido nacionalista catalan de derechas Junts decidid ayer no forzar la
dimisién de la alcaldesa de Ripoll, Silvia Orriols, una catalanista de extrema derecha
conocida por sus posturas antiinmigracion y xenofobas. El presidente de la Generalitat,
el socialista Salvador llla, protesté diciendo que «O se esta con los derechos humanos o
con la extrema derecha». No soy gran fan de llla, pero he comentado en Bluesky esta
mafana que podria cambiar mi vocabulario para dejar de usar «izquierda» y «derecha»
y comenzar a usar «pro-derechos humanos» y «anti-derechos humanos». La division
izquierda/derecha ha quedado distorsionada por las asociaciones con, respectivamente,
el comunismo y el fascismo del siglo XX y podria ser necesario reconducir la situacion,
ya que no todas las personas de izquierda son comunistas y no todas las personas de
derecha son fascistas. Mi propuesta, sin embargo, sigue plagada de todo tipo de
problemas. De hecho, tuve un desacuerdo descorazonador con una estudiante cuando
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insisti en clase que defender a las mujeres afganas de los talibanes es una cuestion de
derechos humanos, y ella indicoé que habria que matizar mi posicién.

La defensa de los derechos humanos no es una doctrina inespecifica, sino una
postura respaldada por la «Declaracion Universal de los Derechos Humanos»'?®, firmada
por la Asamblea General de las Naciones Unidas en Paris el 10 de diciembre de 1948
(Resolucion 217 A de la Asamblea General), después de la horrible Segunda Guerra
Mundial. Podéis ver en https://indicators.ohchr.org/ qué paises han ratificado los
acuerdos resultantes y comprobar dénde te gustaria vivir (Espafia esta muy bien...). Los
EUA son el unico pais occidental que ha quedado rezagado, ya que aun no ha ratificado,
por ejemplo, el Protocolo Facultativo de la Convencion sobre la Eliminacion de Todas las
Formas de Discriminacion contra la Mujer, presentado en 1971 al Congreso de los EUA
como la Enmienda de Igualdad de Derechos de la Constitucion de los EUA. El presidente
Joe Biden declaré el 17 de enero de 2025 que, dado que suficientes estados la han
ratificado, esta ya es la 282 Enmienda y es «la ley del pais». Esta declaracion, sin
embargo, no ha sido confirmada, lo que explica algunas cuestiones como la actual
embestida contra los derechos reproductivos de las mujeres en los EUA.

¢ Por qué son estos asuntos relevantes en la ensefanza de la Literatura? Bueno,
pensando en el pasado, Orgullo y prejuicio se convierte en un tipo de novela muy
diferente si recordamos que en 1813, cuando se publico, las mujeres perdian su estatus
legal como ciudadanas independientes cuando se casaban siguiendo el principio de
coverture o cubrimiento. Si contraian un mal matrimonio con un marido maltratador,
estaban perdidas, ya que el divorcio no estaba disponible para las mujeres: esto es lo
que narra Anne Bronté en La inquilina de Wildfell Hall (1847). La literatura del presente
esta igualmente condicionada por la politica y la legislacion. Pensad no solo en la ficcion
pro-feminista, sino también en la ficcidn antirracista o antihomofébica. De hecho, no se
me ocurre ninguna ficcion contraria a los derechos humanos, por eso leer novelas como
la de Nabokov Lolita (1955) hoy es muy complicado. Es posible leer esta novela como
un retrato condenatorio de un violador de nifas, pero la intencion de Nabokov al utilizar
una narracion en primera persona es muy ambigua.

Teniendo en cuenta lo que esta sucediendo en los EUA bajo el segundo mandato
del presidente Trump, podriamos dirigirnos a un periodo de exclusion radical, con el
objetivo del retorno al dominio canénico del autor blanco, masculino, cisgénero y
heterosexual. Se acabé hablar de misoginia, racismo, LGTBIQ+ fobia, etc., en clase o en
la investigacion, para pasar a renovar el elogio de las virtudes literarias de los hombres
blancos muertos, sin ninguna alusién a su ideologia. Asi es como se enseid a mi
generacion en la década de 1980. La exclusioén, sin embargo, es el mal menor, porque
los jovenes siempre pueden volverse grandes rebeldes y leer lo que esta prohibido o es
despreciado.

Lo que me preocupa es el revés ideoldgico por el cual los atacantes de los
derechos humanos estan rebautizando la represion como libertad o el conocimiento
como ideologia, siguiendo la neolengua y el doble discurso de Orwell. Pensemos, por

123 Véanse https://www.un.org/en/about-us/universal-declaration-of-human-rights; y
http://undocs.org/en/A/RES/217(1ll).
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ejemplo, en una clase sobre la obra de Toni Morrison Beloved (1987), una novela
desgarradora sobre la lucha de una mujer esclavizada para alcanzar primero la libertad
y luego dejar atras los fantasmas literales del pasado. Esta novela siempre se ensena
desde un punto de vista antirracista y pro-feminista, que defiende los derechos humanos
de las personas negras esclavizadas en el pasado en los EUA. Ahora, imaginad cémo
ensefaria las virtudes literarias de Beloved un docente que no crea en los derechos
humanos y que incluso podria defender la esclavitud. En caso de que estéis pensando
que algo asi seria factible, aviso que no hay forma alguna de ensefiar Beloved ignorando
su trasfondo legal y politico.

Los jovenes que apoyan regimenes autocraticos en todo el mundo, a menudo lo
hacen pensando que la politica es aburrida y molesta, y que seria genial olvidarse de ella
eligiendo lideres vitalicios. Esta opcion podria funcionar si las personas que se ofrecieran
como voluntarias para liderar de por vida lo hicieran siguiendo la voluntad de servir, en
lugar de querer empoderarse al maximo. En Estados Unidos se habla incluso de instalar
una monarquia absolutista, y Trump se autodenomind «rey» ayer en un entrada en su
red Truth Social en la que celebraba uno de sus decretos. Espafa estuvo dominada por
un lider vitalicio, el dictador Francisco Franco, durante 40 anos, que fueron de gran
sufrimiento para los defensores de los derechos humanos (a los atacantes les fue mejor).
La democracia puede ser muy agotadora, pero te da la oportunidad de defender los
derechos humanos y, lo que es aun mejor, de deshacerte de lideres inutiles cada pocos
anos. Votar no es tan dificil y deberia ser obligatorio.

En cuanto a como ensefiamos Literatura, a estas alturas no sé qué nos depararan
los préximos anos, sobre todo teniendo en cuenta que en las ultimas décadas hemos
seguido el ejemplo de los Estados Unidos en el desmantelamiento del patriarcado
académico. La desfinanciacién de los programas y posiciones DEI (diversidad, equidad
e inclusién) por parte de Trump ya esta teniendo un profundo impacto, aunque hay un
silencio preocupante en la prensa y las redes sociales, quizas porque las victimas estan
conmocionadas y atonitas. Las decisiones sobre qué textos y autores podemos ensenar
y como podrian ser pronto muy dificiles, incluso fuera de los Estados Unidos, en
titulaciones de Estudios Ingleses. Muchas prensas universitarias publicas y editoriales
académicas privadas podrian decidir dejar de publicar ciertos tipos de investigacién a
favor de los derechos humanos (pensemos en una tesis sobre autoras trans, por
ejemplo). La National Science Foundation tiene ya una lista de palabras prohibidas'*
que excluyen a quien las use en la redaccion de solicitudes de subvenciones federales.
El sitio web que estoy citando aconseja ser practico y disfrazar estas palabras, pero entre
otras propuestas ridiculas, propone reemplazar «mujeres» con «chicas adultas»...

Me detendré aqui, la tristeza sobre el futuro es demasiado abrumadora.

124 \Véase https://grantwritingandfunding.com/banned-and-trigger-words-in-federal-grant-writing-
in-the-trump-administration-2-0/.
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HACE CINCO ANOS: EL IMPACTO DE LA COVID-19 EN LA EDUCACION

13 de marzo de 2025

Hoy, 13 de marzo de 2025, hace cinco afnos que el presidente del Gobierno
espafol, Pedro Sanchez, declaro el estado de alarma, ante la inquietante expansién del
coronavirus SARS-CoV-2 causante de la Covid-19. Hoy en dia, muchas otras personas
y medios de comunicacion estan considerando el impacto de la pandemia en nuestras
vidas y, en particular, en la educacion. No tengo nada que aportar de especial
significacion, pero creo que este es un dia para tratar de recordar dos cosas: el virus es
ahora endémico pero la pandemia no ha terminado, y los efectos de la Covid-19 en la
generacion mas joven presente en nuestras aulas todavia son evidentes y tardaran anos
en erradicarse.

No estoy revisando bibliografia, en linea o de otro tipo, para esta entrada aporque
es tan extensa que da para mil tesis doctorales. Solo quiero ofrecer mis propias
impresiones, como lo hice cuando escribi en 2020 y 2021 sobre los peores efectos de
la Covid-19 en la ensefianza universitaria. Una colega me dijo con optimismo hace unos
dias que la crisis al fin terminara el proximo afo, cuando recibamos a los estudiantes que
aun no estaban en nuestras aulas durante la Covid-19, pero no estoy segura de que este
sea el caso. A estas alturas, no sé qué nifios no se han visto afectados de pleno por el
confinamiento. En aras de la argumentacion, supondré que los nifios de primaria (de 6 a
11 afos de edad) y los nifios mas pequenos no se vieron muy afectados, pero que los
que comenzaron la educacion secundaria (a los 12 afios) y los nifos mayores si se vieron
significativamente afectados. Suponiendo que estoy en lo cierto, las personas mas
jévenes que sufrieron un profundo estrés mental debido a la pandemia nacieron en 2008
y ahora tienen 17 afnos. Ellos son los que entraran a la universidad este mes de
septiembre, lo que significa que todavia tenemos que enfrentarnos a un minimo de
cuatro afos mas de problemas pospandémicos.

Al releer mis publicaciones de 2020 y 2021 en preparacion para este libro, me
llama la atencion lo asustada que estaba en ese momento y la ferocidad con la que me
resisti a volver a clase. Como la mayoria de las personas que me rodean, he bloqueado
los detalles y los recuerdos de ese periodo traumatico, bloqueo que es bueno para la
supervivencia, pero al mismo tiempo injusto con aquellos que llevaron la peor parte de
la atencién médica, la actividad econdmica indispensable y el gobierno. Ahora me siento
a salvo sin que me preocupe la Covid-19, pero me ha llevado mucho tiempo alcanzar
esa seguridad, ayudada por las cuatro dosis de la vacuna que recibi.

Nunca dudé ni por un momento de la gravedad de la situacion, aunque,
felizmente, mi familia paso la pandemia con muy pocos problemas, y yo misma nunca
me contagié; de hecho, ni siquiera hice ningun test del virus, al llevar después del
confinamiento una vida muy tranquila. Le doy crédito al Gobierno de Sanchez por haber
hecho lo mejor que se podia hacer en esas dramaticas circunstancias, y agradezco
desde el fondo de mi corazon los esfuerzos de los cientificos que desarrollaron las
vacunas. Lloré al leer las memorias Rompiendo barreras: mi vida dedicada a la ciencia
de la Premio Nobel de Medicina, Katalin Karikd, una de las principales descubridoras.
Parece que creemos que un ‘ellos’ anénimo ided con rapidez y una cierta facilidad las
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soluciones para detener el virus, pero se necesitd un talento excepcional y un arduo
trabajo para entender su funcionamiento y trabajar en las vacunas. Solo desearia que el
mismo método se pudiera aplicar para curarnos de otras enfermedades y para resolver
otros obstaculos que ahora hacen que la vida en la Tierra sea tan destructiva y
decepcionante.

Soy una de esas personas que sienten nostalgia del encierro. Por favor, no me
malinterpretéis. Estaba tan asustada que en un momento dado me desmayé, la Unica vez
en mi vida que he perdido el conocimiento espontaneamente. Esto fue en mayo, dos
meses después del anuncio del confinamiento, quizas porque no veia cuando terminaria,
que fue la parte mas dificil de todo el proceso. Cuando digo que siento nostalgia, me
refiero a que mis recuerdos del encierro son paraddjicamente pacificos. Sé muy bien
que muchas personas murieron y otras quedaron incapacitadas de por vida, y que
muchos trabajadores estuvieron expuestos a peligros letales. Las personas privilegiadas
como mi marido y yo pudimos seguir trabajando desde casa gracias a ellos. Ya trabajaba
desde casa tres dias a la semana y daba clases en la UAB dos, por lo que el
confinamiento no fue tan perturbador como lo fue para mi marido, que pasaba tres
semanas al mes en el extranjero, o para tantas otras personas. Lo que me hace sentir
nostalgia es el repentino silencio que cay6 sobre las grandes ciudades como Barcelona,
donde vivo, y el sentido de comunidad que nos hizo animar a los trabajadores de la salud
todas las tardes a las 20:00, tal vez con gran hipocresia. Tenia la esperanza de que la
Covid-19 nos hiciera reconsiderar la fragilidad de la vida en el planeta Tierra, pero no es
lo que ha sucedido. En cambio, nuestro consumismo loco se ha triplicado y un circulo
de poderosos hombres desquiciados mandan, apoyados en las oscuras filosofias
politicas que se extendieron como un reguero de pdlvora entre los antivacunas
covidiotas y los fascistas descarados.

La educacién podria haberse visto impulsada por el confinamiento y el regreso
vacilante e irregular a la escuela, dadas las mayores oportunidades para llenar el tiempo
vacio con libros, peliculas, series y la avalancha de cultura en linea que vertieron sobre
nosotros musicos, poetas, actores y todo tipo de intérpretes, ya sea en vivo o en
grabacion previa al desastre. Nunca habia visto tanto teatro y ballet en mi vida... Lo que
sucedié en cambio, segun nos cuentan los jévenes, es que se sintieron aislados unos de
otros y nunca se han recuperado de ese aislamiento inevitable. Se podria pensar que
una generacion criada en las redes sociales estaria acostumbrada a mantenerse en
contacto a distancia, pero esto no es lo que sucedid. Recuerdo a mi sobrina mayor, que
entonces tenia 14 afos, y pasaba un afio fuera de casa en Canada, quejandose de que
su adolescencia se arruinaria, como si en lugar de unos meses el encierro le hubiera
restado afos a su vida social. Sin duda, si sucedio6 algo profundo y quizas casi siniestro,
ya que descubri el semestre pasado que muchos estudiantes de mi clase nunca habian
hablado con sus compaferos, a pesar de haber pasado cuatro ainos viéndose a diario a
lo largo del grado. Desde esta perspectiva, el hecho de que les obligara a pasar cuarenta
minutos en cada sesion hablando con al menos otros tres o cuatro companeros de clase
debe haberles parecido extraordinario (o insoportable).

La Covid-19 parecia apocaliptica al principio. Era la pandemia que, como tantas
narrativas distopicas habian predicho, acabaria con nosotros. Tuvimos suerte de que no
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fuera asi, pero no hay que olvidar que cualquier dia una nueva pandemia puede llevarnos
al olvido eterno. Entiendo que para los jovenes que despertaron a la vida adolescente en
2020, la crisis debe haber parecido aun mas catastroéfica. Los jovenes se preocuparon,
sobre todo, por el dafo causado a las expectativas que albergaban sobre su
adolescencia, pero también sentian que cualquier futuro prometedor se alejaba sin
remedio. Como adulta nacido en 1966, he tenido esta sensacion muchas veces, sobre
todo en 1984, cuando creia a pies juntillas que una guerra nuclear comenzaria cualquier
dia, y luego de nuevo en 2001, cuando vi en directo en la television los ataques radicales
islamicos contra las Torres Gemelas en Nueva York. Luego vino el colapso financiero de
2008. Recuerdo estar un dia en la calle, pensando en comprar un champu caro porque
parecia que, por fin, podia permitirme lujos estupidos, y lo siguiente que supe fue que el
Gobierno nos estaba quitando las pagas a todos los empleados universitarios (pagas
que, por cierto, nunca nos han devuelto del todo). Los nacidos en 2008 no podian
recordar esta repentina pérdida de expectativas de futuro que debieron sentir los
nacidos en 1990 en 2008, cuando cumplieron los 18 afos. Para aquellos que se
enfrentaron a la Covid-19 tan jévenes, ese fue el fin si no del mundo si de su mundo, el
primero que conocian.

He criticado con safa en diversas entradas como la enseflanza en linea
reemplazo la ensefnanza presencial, proceso mal llevado que ha conducido a una actitud
apatica y escéptica hacia la educacién entre los estudiantes y ha aumentado el
absentismo incluso entre los escolares mas pequenos. Es milagroso que las escuelas no
cerraran, y debemos estar agradecidos de que los servicios en linea y los equipos
informaticos domésticos estuvieran, en la mayoria de los casos, a la altura del desafio,
aunque no puedo olvidar a los muchos nifios sin PC o portétil, o sin ancho de banda
adecuado. Escribi aqui, tal vez con algo de crueldad, que estudiar hoy en dia solo se
puede hacer con ese tipo de equipo y una buena conexion a internet, pero me consterno
entender que no todos nuestros estudiantes universitarios disfrutaban de estos minimos
en casa. En 2020, la suscripcion a los servicios de internet ya no era tan cara como en
décadas anteriores, pero las dificultades de tantos estudiantes indicaban que la crisis de
2008 habia golpeado con fuerza a la mayoria de los hogares de la clase trabajadora. Sin
bibliotecas a las que acceder al wi-fi de forma gratuita, muchos estudiantes se perdieron
por el camino, sin apoyo mutuo y lejos de sus profesores.

No tengo ninguna duda de que el mayor impacto que la Covid-19 ha tenido en
los jovenes es una sensacion permanente de incertidumbre. Siempre he sentido
incerteza sobre el futuro porque era una nifia durante la Transicidén espafola y una
adolescente durante el final de la Guerra Fria. Creo que s6lo me he sentido minimamente
segura en la década de 1990, después de la caida de la URSS, a pesar de que muchas
zonas del mundo estaban pasando por guerras y por una angustia econémica extrema.
Con Putin amenazando con lanzar la Tercera Guerra Mundial y los efectos del cambio
climatico, ya no me siento segura, pero tengo ya 58 afios y hasta ahora he vivido una
vida satisfactoria. Si tuviera una edad entre los 17 y los 25 anos, no sabria qué hacer. Lo
que veo en clase es desorientacion, escepticismo, ansiedad y, en el peor de los casos,
depresion. Mi generacion fue la ultima en creer que si trabajas con entrega total, seras
recompensado. Los afectados por las recesiones de 2008 se enfrentan ahora a la

Sara Martin Alegre, Vivir la universidad 227



realidad de que su generacidn es mas pobre que nosotros, los boomers, y se han vuelto
desconfiados sobre el futuro. Si ya eran padres en 2008, sus hijos son los que se
enfrentaron a la Covid-19 siendo preadolescentes, asi que hay que saber comprender
el peso de la decepcidn intergeneracional.

Muchos dias me impaciento con el desinterés, la falta de curiosidad y el desdén
general por la vida académica de muchos de los estudiantes. Siento que, en
comparacién con mi propia generacion, que luchd por superar las secuelas del
franquismo, tienen mucho de lo que alegrarse. Como estudiante, me habria encantado
tener al alcance las oportunidades que internet y las tecnologias digitales ofrecen para
aprender, pero para la generacion mas joven, sus propios teléfonos inteligentes se han
convertido en una fuente de angustia e incluso de esclavitud a las necesidades reguladas
por corporaciones codiciosas. Si la educacion no puede ofrecer un camino hacia un
futuro brillante porque la politica, el cambio climatico u otra pandemia aleatoria podrian
destruirlo, ¢para qué molestarse? Anadase a esto que trabajo en una universidad publica
en una época en la que la meritocracia parece haber tocado techo y en la que hay pocas
posibilidades de que los hijos de la clase obrera puedan ascender en la escala social.
Las numerosas universidades privadas que se estan abriendo en la comunidad de
Madrid y la bestial reduccién del presupuesto para las universidades publicas son la
sefal mas clara de que esta esperanza ha terminado.

Las cosas son sombrias, seamos claros, incluso sin pensar en lo que esta
sucediendo en los EUA, donde un antivacunas es ahora Ministro de Salud. Si una nueva
pandemia golpea la Tierra, grandes segmentos de la poblacion de los EUA podrian morir,
y mas ahora que esta nacion ya no esta afiliada a la OMS. Este desprecio flagrante,
criminal y autogenocida de las lecciones que nos ensefio la Covid-19 y el salvaje ataque
contra la educacion publica a todos los niveles que el presidente Trump esta desatando
son otros ladrillos mas en el muro que obstaculiza el progreso de la civilizacién actual.
Todos nos veremos afectados, en cualquier rincén del mundo.

Mi esperanza es que ver los derechos civiles atacados en la naciéon mas poderosa
del mundo pueda impulsar a nuestros estudiantes a la accion, para asi proteger
privilegios que quizas no saben que tienen, como el de expresar libremente sus
opiniones, participar en activismo de cualquier tipo, tener un buen sistema publico de
educacion y salud, que se respeten sus opciones de género, etc. Puede que no sea
suficiente a nivel personal, pero la unién generacional de los jovenes es la base para un
buen futuro comunitario. Espero que vean esta verdad y que pronto dejen atras el
desaliento generacional que trajo la maldita Covid-19, por un futuro mejor para todos.
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