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INTRODUCCIÓN 

La agenda inexistente 

 

 

 

Género y género: algunas observaciones 

 Cualquier lector interesado en cuestiones de género se percatará en 

seguida de que la mayoría de los volúmenes académicos que tratan este tema se 

refieren en realidad a las mujeres; los hombres y las masculinidades solo se tratan 

tangencialmente, si es que se tratan. Ciertamente, desde la consolidación de los 

Estudios de las Masculinidades en la década de 1990 o, como se llaman ahora, 

Estudios Críticos de los Hombres y las Masculinidades, es mucho más habitual 

encontrar trabajos académicos dedicados específicamente a los hombres. Aun 

así, la atención suele centrarse en cuestiones sociológicas y psicológicas y, con 

menos frecuencia, en la representación en la ficción o en los medios de 

comunicación. En cuanto a la autoría, aunque muchos volúmenes examinan 

cómo escriben o hacen películas las autoras, no parece haber volúmenes 

dedicados a estudiar la estética específica de los hombres en la ficción, a 

excepción del de Stella Bruzzi Men’s Cinema: Masculinity and Mise-en-scène in 

Hollywood (2013). 

 En el campo de la ciencia ficción, un referente principal en el estudio del 

género, incluyendo la feminidad y la masculinidad, es el imprescindible volumen 

de Brian Attebery Decoding Gender in Science Fiction (2002). Attebery estudia 

muchos menos autores que autoras, pero el desequilibrio es aún más notable en 

años recientes. En The Routledge Companion to Gender and Science Fiction 

(2023), de cincuenta y tres artículos solo dos tratan en particular de la 

masculinidad: uno de Michael Pitts y mi propia contribución (ver Martín 

«Decoding Masculinity»). Pitts es el autor del único volumen anterior que trata 

sobre la masculinidad y la ciencia ficción en la novela, Alternative Masculinities in 

Feminist Speculative Fiction: A New Man (2021), aunque su enfoque son las 

obras publicadas por mujeres feministas mientras que a mí siempre me ha 

interesado la autorrepresentación por parte de los hombres. En cuanto a la 

ciencia ficción y la masculinidad, he publicado anteriormente artículos sobre 

Orson Scott Card (Martín «Facing Xenocidal Guilt») e Iain M. Banks (Martín «In 

the Shadow of the Culture»); sobre Isaac Asimov, La guerra de las galaxias y 

Richard K. Morgan (reunidos en Mirando de cerca a los hombres: masculinidades 

en la literatura y el cine); y sobre Kim Stanley Robinson. También soy autora de 

De Hitler a Voldemort: retrato del villano, que no tiene capítulos sobre ciencia 
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ficción pero sí hace una incursión en la fantasía con estudios sobre Morgoth y 

Sauron en El Silmarillion de J.R.R. Tolkien, y del malvado Steerpike de Mervyn 

Peake en la trilogía de Gormenghast. 

 A medida que crecía mi investigación sobre los hombres y las 

masculinidades, me di cuenta de que nadie más parecía interesado en 

comprobar qué han estado haciendo desde el inicio del s. XXI los autores 

masculinos de ciencia ficción con respecto a la representación del género, 

excepto tal vez para criticar que sus personajes femeninos no son satisfactorios 

(de hecho, con frecuencia lo son). Empecé a trabajar en el volumen actual hace 

unos tres años, si bien su génesis se remonta a 2015, cuando como parte del 

equipo del festival Eurocon 2016 contacté con el autor inglés Richard K. Morgan, 

a quien entrevisté en este festival (y en otras ocasiones). La inmensa generosidad 

de Morgan en sus conversaciones conmigo (y con muchos otros entrevistadores) 

y una entrevista posterior con Ian McDonald en 2019, dentro del festival CatCon, 

me dieron la oportunidad de confirmar que los propios autores estaban 

interesados en mi exploración de sus personajes masculinos. Kim Stanley 

Robinson, quien escribió un maravilloso prefacio para mi traducción al inglés de 

una obra maestra de la ciencia ficción catalana, la obra de Manuel de Pedrolo 

Mecanoscrit del segon origen (1974, traducida en 2018), tuvo la amabilidad de 

leer mi trabajo sobre su excelente novela 2312 y de explorar conmigo a su 

personaje Frank May en El Ministerio del Futuro. Necesariamente, el presente 

volumen está dedicado a Morgan, McDonald y Robinson, por su predisposición 

a hablar conmigo y a ayudarme. Otros académicos quizás colaboran con los 

autores que estudian, pero estos contactos han sido una novedad para mí, por lo 

que, como señalo, estoy profundamente agradecida. 

 No deseo abrir una larga disquisición preliminar sobre los conceptos de 

masculinidad y ciencia ficción, ya que este es el propósito del volumen. Sin 

embargo, debo presentar algunas nociones básicas, empezando por el género. 

La base de mi enfoque sobre la masculinidad es el concepto de performatividad 

de género de Judith Butler, presentado en Gender Trouble (1990, El género en 

disputa) y recientemente revisado en Who’s Afraid of Gender (2024, ¿Quién teme 

al género?). Butler sigue la línea construccionista al afirmar que tanto el género 

como el sexo son construcciones socioculturales, aunque pueda parecer 

contradictorio que la biología sexual sea una construcción conceptual. Debería 

ser fácil entender, no obstante, que nacer con un conjunto de genitales 

específicos condiciona la vida de un individuo; si es así, es porque el patriarcado 

ha determinado que el sexo biológico es relevante para el posicionamiento social 

de cualquier persona y no porque la naturaleza humana lo dicte. La 

performatividad de género, como ha explicado Butler, surge de la superposición 

entre la agentividad individual y la aceptación comunitaria, de modo que cuerpos 

de biología similar pueden expresar géneros diferentes. Una persona nacida con 
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genitales masculinos puede elegir ser un hombre patriarcal tradicional o una 

persona no binaria alternativa, o incluso presentarse como una mujer trans.  

 Raewyn Connell, una mujer trans, es la creadora de una segunda noción 

indispensable, mucho más controvertida que la performatividad de género: la 

masculinidad hegemónica. Connell deseaba sustituir el concepto de patriarcado, 

que el feminismo radical vincula a la biología de modo que todos los hombres 

son vistos como parte de un inamovible entramado patriarcal, por un concepto 

más flexible que explique cómo el patriarcado se renueva constantemente pese 

a los evidentes cambios sociales. Tomando prestadas las teorías de Antonio 

Gramsci sobre la subordinación consensuada, Connell propuso en su volumen 

clave Masculinities (1995, Masculinidades) que la masculinidad hegemónica es 

«la configuración de la práctica de género que encarna la respuesta actualmente 

aceptada al problema de la legitimidad del patriarcado, [y] que garantiza (o se 

supone que garantiza) la posición dominante de los hombres y la subordinación 

de las mujeres» (77). Esta práctica de género, descrita con más detalle por su 

discípulo James W. Messerschmidt, supone con gran ambigüedad que el 

consentimiento social sobre el que se apoya el patriarcado depende de la 

idealización masculina. Connell propone, por lo tanto, que surjan nuevos modelos 

admirables de masculinidad capaces de borrar los modelos promovidos por la 

masculinidad hegemónica patriarcal.  

 Yo misma sigo en parte esa línea, utilizando mi trabajo académico tal como 

hago aquí para señalar alternativas positivas y descartar modelos negativos. No 

obstante, me preocupa mucho más que a Connell y sus discípulos el poder, un 

tema clave teorizado por Michel Foucault y más específicamente en relación con 

la masculinidad por Michael Kimmel. Este sociólogo estadounidense ha explicado 

que la raíz de todos nuestros problemas de género se encuentra en la promesa 

de empoderamiento personal para la dominación que el patriarcado les hace a 

los hombres. Quienes están en los círculos de la masculinidad hegemónica están 

empoderados en alto grado; aquellos que se sienten con derecho al poder pero 

carecen de él expresan su frustración abusando de otros hombres aún con 

menos poder, de las mujeres y de los niños. A esta teorización he añadido dos 

ideas. Una es que la masculinidad patriarcal no es lo mismo que la masculinidad 

en sí. En realidad, muchos hombres son antipatriarcales, aunque no 

necesariamente se identifiquen como tales. La otra idea principal es que el 

feminismo ha empoderado a muchas mujeres que creen firmemente en el 

patriarcado, y que ahora están encontrando un lugar destacado en los círculos 

hegemónicos gracias a los partidos políticos de derecha y de extrema derecha. 

 Con respecto al género narrativo, carezco aquí de espacio para considerar 

en profundidad cómo hay que definir la ciencia ficción y en qué se diferencia de 

la ficción especulativa (recomiendo los libros de Roberts et al. y Thomas como 

exploraciones recientes de este tema). No obstante, deseo respaldar las ideas de 

Jonathan Hay en Science Fiction and Posthumanism in the Anthropocene (2024), 
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volumen que reta a los Estudios de Ciencia Ficción a abandonar el paradigma 

establecido por Darko Suvin en Metamorphoses of science fiction (1979, 

Metamorfosis de la ciencia ficción). Como es bien sabido, Suvin basó su 

teorización de la ciencia ficción como género narrativo en dos principios básicos: 

la presencia de un nóvum (innovación tecnocientífica y/o sociocultural) y el 

extrañamiento cognitivo. Hay niega enérgicamente en sus análisis de Isaac 

Asimov, Ursula K. Le Guin y Kim Stanley Robinson que el paradigma suviniano 

sea el mejor enfoque posible para explicar cómo funciona la ciencia ficción. 

Como él argumenta, la vida cotidiana sin ningún tipo de extrañamiento cognitivo 

es fundamental en la ciencia ficción, mientras que el nóvum es a menudo 

inexistente o está sujeto a un proceso de decadencia. En su opinión, «Al negar el 

arraigo mundano de nuestra especie, en favor de la búsqueda escatológica de la 

novedad perpetua, el paradigma suviniano promueve inevitablemente una 

ciencia ficción procapitalista, cegada ante la contigüidad del presente, el pasado 

y el futuro (post)humanos. Esta orientación tiene consecuencias perniciosas» 

(198). Hay difumina las líneas entre lo intradiegético y lo extradiegético, pero 

creo, como él, que es pertinente y necesario refutar las teorías que emanan de 

una visión completamente diferente, generada en el contexto del siglo XX, que 

podría estar desactualizada en este punto del siglo XXI cuando la vida a menudo 

parece ser ciencia ficción.  

 Según mi propia definición, la ciencia ficción es ficción especulativa que 

representa un mundo realista en el que la magia está excluida, pero donde el 

descubrimiento científico y la invención tecnológica (ya sea de signo negativo o 

positivo) hacen que la vida cotidiana sea significativamente diferente de la 

existencia mundana del lector. Estoy más cerca de Hay que de Suvin, como se 

puede ver. Es posible que las novelas de ciencia ficción que he seleccionado no 

respondan del todo a mi propia definición (la obra de Ryman Lust es fantaciencia 

ya que utiliza una forma de magia) pero la selección del corpus, como explico a 

continuación, no ha dependido de la necesidad de ofrecer una taxonomía de este 

género narrativo sino de la necesidad de dilucidar cómo el género identitario, y 

en particular los hombres y la masculinidad, aparece representado en la ciencia 

ficción anglófona del siglo XXI publicada por personas que se identifican como 

hombres.  

 En ese sentido, mi principal preocupación, reflejada en el título «Sin planes 

de futuro», es que, aparte de Kim Stanley Robinson, ninguno de los autores 

masculinos aquí analizados está afrontando adecuadamente los desafíos que 

plantea el Antropoceno. En cuanto a la masculinidad, ni siquiera Robinson 

propone un modelo que ayude a eliminar el patriarcado; Scalzi sí lo hace, pero, 

como sostengo, termina descartando a su héroe John Perry al encontrarlo 

demasiado radical en cuanto a su ideología política (Perry es, no obstante, un 

esposo y padre bastante tradicional). Los autores construyen personajes 

masculinos en su mayoría insatisfechos como hombres; casi todos saben que no 
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están contribuyendo a resolver su insatisfacción, pero carecen de una agenda 

común para lograr un cambio positivo profundo. Mientras que la mayoría de las 

autoras de ciencia ficción operan sobre la suposición utópica de que el futuro 

debe traer la igualdad de género y la libertad, en la ciencia ficción escrita por 

hombres no hay ningún horizonte común a la vista. De hecho, los personajes con 

planes de futuro (como el Almirante Winston Duarte de James S.A. Corey) suelen 

ser villanos que persiguen aumentar su poder. Mi tesis es que el individualismo 

impide a los autores masculinos de ciencia ficción y a sus protagonistas 

masculinos identificar al patriarcado como el principal enemigo del bienestar 

humano, tal como lo han hecho las mujeres, y así trabajar por un futuro mejor —

como lo estamos haciendo nosotras, junto con todas las personas no binarias y 

de género fluido que luchan por acabar con el binarismo de género que domina 

y coarta la vida humana. 

 

Una invitación a explorar la ciencia ficción masculina: el corpus 

seleccionado 

 Lo más abrumador a la hora de escribir sobre ciencia ficción escrita por 

hombres es, lógicamente, su abundancia. Incluso después de tomar la decisión 

de excluir las novelas anteriores al año 2000, como suelo hacer en mi 

investigación, mi lista inicial comprendía cientos de obras, un problema agravado 

por el hábito de publicar trilogías y series. Así pues, tanteé varios ángulos hasta 

determinar que la monografía debía abarcar una selección de autores 

representativos, más allá de los premios y las cifras de ventas, siguiendo un 

enfoque interseccional, apoyado en la noción de interseccionalidad de Kimberlé 

Crenshaw. 

 Ninguno de los autores seleccionados está presente en el volumen 

meramente porque representa una identidad racial o sexual, una nacionalidad o 

una generación. Están aquí porque sus contribuciones a la ciencia ficción son 

significativas y sus novelas merecen ser leídas, si bien no he ocultado mi crítica 

(feminista) si las he encontrado deficientes y, como es obvio, tengo algunas 

favoritas. No es el caso que prefiera leer ciencia ficción escrita por hombres, pero 

debo aclarar que, a diferencia de algunas de mis compañeras feministas más 

radicales, siempre me ha gustado la ficción masculina de todo tipo, aunque solo 

sea porque ofrece un retrato muy sincero de la masculinidad. Nunca he 

compartido la opinión de que los hombres supuestamente usan la ficción para 

perpetuar la idealización de la masculinidad y la supremacía del patriarcado. En 

toda la ficción escrita por hombres que he leído, incluida la ciencia ficción, a 

menudo hay muy poco que admirar en los personajes masculinos, con frecuencia 

retratados con poca simpatía. Las novelas que he seleccionado corroboran esa 

impresión. Por supuesto, a diferencia de las mujeres, que suelen ser tratadas 

como una clase homogénea, los hombres gozan del privilegio de la 



Introducción. La agenda inexistente 

6 

individualidad, lo que significa que las representaciones negativas no afectan a 

todos los hombres. Por el contrario, las mujeres tienen un margen más pequeño 

para ofrecer una autorrepresentación negativa ya que esta podría confirmar las 

opiniones misóginas de los hombres, o de otras mujeres. 

 De los diecisiete autores incluidos en el presente volumen,1 once son 

ciudadanos estadounidenses, nombrados aquí en el orden en que aparecen: 

Samuel R. Delany, John Scalzi, Ernest Cline, Ty Franck y Daniel Abraham (el dúo 

detrás del seudónimo James S.A. Corey), Colson Whitehead, Andy Weir, Daniel 

Wilson, Yoon Ha Lee, Neal Stephenson y Kim Stanley Robinson. Cuatro autores 

son británicos: Richard K. Morgan y Tade Thompson son ingleses (Thompson, de 

ascendencia nigeriana, se crió en parte en Nigeria), Iain M. Banks era escocés e 

Ian McDonald es norirlandés. Los otros dos, Robert Charles Wilson y Geoff 

Ryman, son canadienses, si bien Wilson nació en Estados Unidos y Ryman ha 

vivido la mayor parte de su vida en el Reino Unido. Hay algunas lagunas, que 

reconozco, ya que no tengo espacio para autores de otras nacionalidades. En 

cuanto a la raza, catorce autores son blancos, dos son negros (Whitehead y 

Thompson), uno es coreano-americano (Lee) y otro indígena (Daniel H. Wilson 

es cheroqui). Dos autores son homosexuales (Ryman y Delany) y uno es un 

hombre trans (Lee); el resto son heterosexuales, por lo que indican las biografías 

disponibles. En cuanto a sus fechas de nacimiento, el mayor es Samuel R. Delany 

(el único nacido en la década de 1940), seguido de los autores nacidos en la 

década de 1950 (Robert Charles Wilson, Ryman, Banks, Stephenson, Robinson), 

la de 1960 (Morgan, Scalzi, Franck, Abraham, Whitehead, McDonald, Thompson) 

y la de 1970 (Cline, Weir, Daniel H. Wilson, Lee). Hay una brecha de treinta y siete 

años entre el más mayor (Delany) y el más joven (Lee). Podría parecer que mi 

selección favorece a los autores masculinos heterosexuales blancos de EE. UU., 

pero son ellos los que dominan el campo y esta realidad es parte esencial de la 

ciencia ficción contemporánea que describo aquí. 

 Hay catorce capítulos en el presente volumen simplemente porque su 

extensión es necesariamente limitada. Es posible que los lectores echen de 

menos a otros autores (por nombrar algunos: Stephen Baxter, Greg Bear, William 

Gibson, Stephen King, Alasdair Reynolds, Dan Simmons, Charles Stross, Adrian 

Tchaikovsky, Peter Watts y un largo etcétera), pero espero que el volumen inspire 

a otros especialistas a explorar la masculinidad en la ciencia ficción más allá de 

mi selección. La lista final ha sido complicada de cerrar porque debía escoger 

novelas que, lo pretendieran o no sus autores, ofrecen un discurso sustancioso 

sobre la masculinidad. En algunos casos, fue sencillo elegir una obra ya sea 

porque el autor en cuestión ha publicado pocas novelas, o porque todas sus 

 
1 Aclaro que todos ellos son anglófonos porque como filóloga inglesa esa es mi área de 

trabajo. Dejo a los filólogos especializados en otras lenguas el análisis de otras obras de 

la ciencia ficción mundial. 
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novelas cuentan con personajes masculinos de peso. He descartado autores y 

novelas que no se centran lo bastante en la masculinidad o porque su 

representación estereotipada de los hombres deja poco margen para el análisis; 

en muy pocos casos, no pude tolerar su sexismo.  

 Los autores presentes en este volumen no son sexistas, pero esto no 

significa que mi selección se base principalmente en esa cualidad: se da 

simplemente el caso de que la ciencia ficción más gratificante publicada por 

hombres en el siglo XXI no es sexista. Es cierto que existe ciencia ficción 

masculina sexista, pero ha ido disminuyendo hasta encerrarse en un rincón cada 

vez más pequeño, atrayendo hoy tan solo a una minoría de lectores 

recalcitrantes, gracias a la eficiente crítica feminista y LGTBIQ+, y a los gustos 

cambiantes de los lectores en general. Con todo, se suelen pasar por alto los 

avances logrados en la representación de género identitario por parte de los 

mejores autores masculinos de ciencia ficción. De hecho, podría publicar un 

artículo complementario titulado «Las mujeres que los hombres ven», aludiendo 

a la famosa novela corta feminista de Alice Sheldon (James Tiptree Jr.) «Las 

mujeres que los hombres no ven» (1974). Mi plan puede sorprender a las lectoras 

más escépticas, pero lo cierto es que los personajes femeninos representados 

en las novelas que exploro aquí son seres humanos completos, nunca 

sexualizados (aunque pueden ser sexis), excelentes como trabajadoras y, por lo 

general, mucho mejores que los hombres a la hora de tomar decisiones cruciales. 

Muchas, si no la mayoría, son admiradas incluso por los hombres más toscos. 

 Los capítulos se organizan siguiendo un orden cronológico en función del 

año de publicación de las novelas analizadas, con la intención de tratar de valorar 

si ha habido algún avance en la representación del género masculino en la 

ciencia ficción escrita por hombres de los últimos veinticinco años (sí lo ha habido 

pero lento). En el caso de trilogías o series, la fecha de publicación de la primera 

novela ha determinado la posición del capítulo en la monografía. He roto 

ligeramente esta regla en los dos únicos capítulos en los que analizo 

conjuntamente a dos autores y sus respectivas novelas. El capítulo 2 trata de la 

novela de Ryman Lust (2001) y la obra de Samuel R. Delany Through the Valley 

of the Nest of Spiders (2012, revisada en 2019), ambas novelas sobre hombres 

queer escritas por autores queer. En el capítulo 8, he contrastado dos novelas de 

2011, la obra de Whitehead Zona Uno y la de Weir El marciano para ofrecer 

ejemplos de hombres que luchan contra situaciones extremas; anoto en todo 

caso que esta segunda novela, un texto autopublicado que se hizo 

repentinamente popular, fue revisada y reeditada en 2014. El caso más singular 

es el de la serie de James S.A. Corey The Expanse, cuyas nueve novelas se 

expanden, si se permite el juego de palabras, a lo largo de una década, de 2011 

a 2021. 

  Mi mayor temor al escribir este volumen era que los capítulos fueran 

repetitivos, pero a pesar de que algunos temas aparecen en más de una novela 
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(la figura del supersoldado, el más allá digital) los enfoques son completamente 

diferentes, como indican los resúmenes de los capítulos ofrecidos a continuación. 

La ciencia ficción presente en las novelas no es necesariamente homogénea, 

aunque el (post)ciberpunk y la ópera espacial dominan como subgéneros. 

Teniendo en cuenta la ubicación temporal de las novelas, constato que la mayoría 

tienen lugar en el siglo XXII, mientras que algunas son ciencia ficción mundana 

situada en un presente que ya es nuestro pasado. La ciencia ficción que puede 

describirse como ópera espacial transcurre en siglos más alejados 

(generalmente el XXIII o el XXIV) o, como en el caso de Banks y Lee, en una 

escala temporal diferente a la de la Tierra. Curiosamente, ninguno de los autores 

imagina un futuro en el que el patriarcado sea aún dominante y las mujeres y 

otras minorías sigan subordinados, aunque los casos de Irán y Afganistán, y la 

pérdida de los derechos de las mujeres en EE. UU. indican que este futuro 

fascista distópico, misógino y LGTBIQ+fóbico es una posibilidad muy cercana y 

preocupante. 

 Empiezo, sin embargo, con esperanza. En el capítulo 1, «Cómo detener el 

patriarcado futuro: Los Cronolitos de Robert Charles Wilson», rescato una novela 

injustamente olvidada que narra cómo la misteriosa llegada de una serie de 

monumentos dedicados al futuro señor de la guerra Kuin parece anunciar su 

inevitable victoria. Wilson ofrece a través de su protagonista Scotty Warden, un 

testigo más que un héroe, una poderosa narración sobre los esfuerzos para 

detener el inminente dominio del patriarcado guerrero. El capítulo 2, «La ciencia 

ficción queer y la búsqueda de la felicidad: Lust de Geoff Ryman y Through the 

Valley of the Nest of Spiders de Samuel R. Delany»,2 conecta estos dos textos 

para sondear el impacto que el incesto tiene en la vida de sus protagonistas. 

Michael Blasco, un científico, de repente comienza a producir copias de las 

personas que le atraen, tanto para hacer frente al final de su relación más 

duradera como para lidiar con la impotencia sexual que sufre desde que su padre 

rechazó sus insinuaciones sexuales a los dieciséis años. La autocuración de 

Michael termina cuando aprende a amar y ya no necesita el sexo masturbatorio 

con las copias, a las que llama Ángeles. En cambio, Delany propone en su 

provocadora novela que el incesto padre-hijo se puede vivir con alegría y sin 

secuelas, al menos en el caso de Dynamite y Shit (o Mierda, el apodo de Morgan), 

el dúo al que se une el protagonista, Eric Jeffers, cuando se enamora del hijo.  

 En el primero de los capítulos que tratan sobre el supersoldado, el capítulo 

3 «De cuerpo en cuerpo: la masculinidad espectral en la trilogía sobre Takeshi 

Kovacs de Richard K. Morgan», leo Carbono modificado, Ángeles rotos y Furias 

 
2 Uso los títulos originales cuando no hay traducción al castellano y los traducidos cuando 

sí la hay, si bien siempre cito de los originales en inglés. Todas las traducciones de las 

citas originalmente en inglés con mías, haya o traducción del texto citado al castellano. 

En la bibliografía se indican los originales y las traducciones. 
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desatadas como una historia de amor accidental (ya que el autor no la diseñó 

como tal) en la que Kovacs lucha por sobrevivir a los muchos cuerpos (o ‘fundas’) 

que lleva, en busca de una felicidad esquiva que su masculinidad desencantada 

y brusca ha obstaculizado. El capítulo 4 «El hombre doméstico: la serie La vieja 

guardia de John Scalzi», explora un tema similar tratado desde un ángulo muy 

distinto. El protagonista, John Perry, de setenta y cinco años, renace como un 

joven supersoldado al servicio de las expansionistas Fuerzas de Defensa 

Coloniales, pero descubre después de enamorarse de una supersoldado muy 

superior (hecha del ADN de su difunta esposa) que prefiere el matrimonio al 

combate. Su masculinidad doméstica lleva a Perry, después de un período como 

líder colonial, a cambiar sus puntos de vista políticos tan radicalmente que altera 

el destino de toda la humanidad; su nuevo radicalismo es, sin embargo, tan 

potente, que Scalzi abandona a su héroe, retomando en las últimas novelas de la 

serie su ambigua defensa del colonialismo. 

 Iain M. Banks, el único autor de la lista ya fallecido, es el centro del capítulo 

5, «El soldado, el villano y el infierno: Surface Detail de Iain M. Banks», que incluye 

comentarios sobre una novela anterior, El uso de las armas. Como saben los fans 

de Banks, el autor conectó sus dos obras al suponer que Vatueil, un soldado 

envuelto en una guerra digital interminable en la primera, es en realidad Zakalwe, 

el héroe monstruoso de la segunda. Este soldado hastiado contrasta en su 

heroísmo involuntario con el tecnobillonario humanoide Joiler Veppers, un villano 

patriarcal sobre el que Banks vierte toda la acidez de la que es capaz. Otro 

tecnobillonario, el difunto James Halliday, juega un papel central en las dos 

novelas analizadas en el capítulo 6, «De nerds y geeks: Ready Player One y Ready 

Player Two de Ernest Cline». A caballo entre la ciencia ficción adulta y la juvenil, 

estas dos novelas narran la historia de Wade Watts (conocido como Parzival), un 

adolescente cuya admiración por el genio programador Halliday —creador del 

entorno virtual OASIS, que da consuelo a los humanos en medio del caos 

económico y ambiental— se convierte en un peligroso influjo. Cline termina 

dividiendo a Halliday en una versión buena y otra mala, que es convenientemente 

destruida, pero no logra darle a su héroe la madurez que necesita, convirtiéndolo 

en un hombre irreflexivo e insensible con un poder formidable y aterrador en sus 

manos. 

 Como héroe, James Holden, el hombre estudiado en el capítulo 7, «El 

capitán espacial quijotesco: la serie The Expanse de James S.A. Corey», parece 

ser una simple actualización de una figura muy tradicional. Sin embargo, como 

sostengo, a lo largo de las nueve novelas en las que aparece, los autores socavan 

poco a poco el heroísmo de Holden, presentándolo como egoísmo. Holden es un 

buen hombre, que aprende a respetar a su tripulación y a amar a su sensata novia 

Naomi Nagata, pero tiende a actuar por impulso sin importarle las consecuencias. 

Su irresponsabilidad erosiona su credibilidad como héroe, y aunque Holden 

encara con valentía el sacrificio final que la situación requiere, los autores evitan 
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ensalzarlo. Las dos novelas del capítulo 8, «Ante el desastre: Zona Uno de Colson 

Whitehead y El marciano de Andy Weir», tratan de los esfuerzos de Mark Spitz y 

Mark Watney para sobrevivir, respectivamente, a una colosal invasión zombi y a 

un naufragio espacial en Marte. Whitehead juega con sus lectores ocultando casi 

hasta el final de Zona Uno la información de que Mark Spitz es negro, un tema 

que adquiere mucho más peso en una segunda lectura. La comparación entre 

las dos novelas resalta indirectamente la piel blanca de Watney, y cómo este 

personaje conecta con la figura del colonizador imperialista encarnado por 

Robinson Crusoe. Ambos hombres son valientes y pertinaces, pero mientras que 

Mark Spitz está condenado, al igual que su civilización, la supervivencia de Mark 

Watney expresa un nuevo optimismo transnacional. 

 Un autor cheroqui es el eje central del capítulo 9, «El ‘Archivo de los 

héroes’ y las malvadas IAs: Robopocalipsis y Robogenesis de Daniel H. Wilson». 

Analizo aquí sus pesimistas novelas sobre la futura rebelión de los dispositivos 

digitales de todo tipo controlados por malévolas IAs, una trama que sorprende 

porque el propio autor es ingeniero robótico. Wilson también sorprende porque, 

aunque algunos de sus personajes masculinos principales son indígenas osage 

y cheroki, comparten protagonismo con un hombre blanco, Cormac Wallace, 

presentado como el héroe principal. En el capítulo 10, «El capitalista en el satélite: 

la trilogía Luna de Ian McDonald», toda noción de heroísmo se abandona para 

detallar en su lugar cómo la liberación sexual y de género se combina en la Luna 

con un patriarcado pseudo-feudal en una larga lucha por el poder entre los Cinco 

Dragones, las corporaciones que administran el satélite. El verdadero núcleo de 

la trilogía de McDonald no son solo las luchas políticas internas que conducen a 

la futura independencia de la Luna, sino los esfuerzos del decepcionado Lucas 

Corta por convertirse en un verdadero padre para su díscolo pero encantador 

hijo Lucasinho, tras desperdiciar su energía tratando de proteger los intereses de 

su familia de sus voraces rivales patriarcales. 

 Un autor trans es el objeto de atención en el capítulo 11, «El general 

renacido y la mujer masculina: Machineries of Empire de Yoon Ha Lee». En esta 

trilogía de ópera espacial el autor lucha por evitar centrarse en personajes trans 

pero fracasa de una manera extremadamente atractiva. La teniente Ajewen 

Cheris (una mujer lesbiana) ve su cuerpo ocupado por la presencia fantasmal del 

difunto general Garach Jedao Shkan, un hombre gay que tiene una oscura 

reputación como el villano que masacró a sus propias tropas. La extraña alianza 

de Cheris y Jedao, sin embargo, destruye al fin el hexarcado patriarcal del que 

han sido meras herramientas hasta que ambos se liberan. En el capítulo 12, «El 

héroe cobarde que no gusta a nadie: la trilogía Ajenjo de Tade Thompson», me 

ocupo de otro personaje masculino que provoca la simpatía del lector, al igual 

que Jedao, pese a que ambos están diseñados para provocar rechazo. Kaaro se 

convierte en un elemento central en la liberación de la Tierra, invadida por una 

especie alienígena extinta de un planeta muerto que busca en Nigeria un nuevo 
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hogar, utilizando cuerpos humanos para descargar sus mentes y así revivir. 

Thompson, no obstante, sustituye al apacible Kaaro como protagonista de su 

trilogía con los tres personajes femeninos principales, relegándolo a un segundo 

plano hasta que Kaaro se ve obligado a cometer un genocidio contra su voluntad, 

convirtiéndose, como James Holden, en un héroe sacrificial jamás loado. 

 El capítulo 13, «El multimillonario en el más allá digital: Fall; or, Dodge in 

Hell de Neal Stephenson», trata de una ambiciosa pero fallida novela con algunos 

puntos de contacto con la obra de Banks Surface Detail ya que ambas utilizan el 

motivo del más allá digital. Mientras que Banks sugiere que capitalistas como 

Veppers podrían no ver obstáculo alguno en hacer negocio como anfitriones de 

infiernos digitales, Stephenson coloca a otro tecnobillonario, Richard ‘Dodge’ 

Forthrast (ya presente en su tecnothriller Reamde), en una trama que se 

desarrolla una vez él muere y revive como creador principal de un nuevo mundo 

digital. La divinidad digital de Dodge no es tolerada por su principal rival, Elmo 

Shepherd, que se suicida e invade el más allá empeñado en reclamar su poder. 

La trillada confrontación patriarcal entre ambos es decepcionante (o más bien 

exasperante), excepto por la peculiar caracterización de Forthrast como un 

hombre emocionalmente fracasado que encuentra singular satisfacción en ser 

un buen tío para sus sobrinas. Finalmente, el capítulo 14, «Hombres 

desesperados: El Ministerio del Futuro de Kim Stanley Robinson», ofrece un rayo 

de esperanza ante la desalentadora situación de la Tierra en un futuro próximo. 

Frank May y Badim Bahadur no se conocen y ocupan posiciones muy diferentes 

en la vida de la ministra Mary Murphy, pero con sus medidas desesperadas 

ambos llaman su atención sobre las decisiones a tomar para detener la 

degradación ambiental, incluyendo la violencia a través de una controvertida 

forma de terrorismo selectivo. 

 Espero que estos breves apuntes sobre los capítulos sean un aliciente 

efectivo para disfrutar de las diversas representaciones de la masculinidad en la 

ciencia ficción contemporánea masculina. Como he señalado, he utilizado como 

subtítulo «Sin planes de futuro» en referencia a la falta de una agenda 

sociopolítica de liberación por parte de los hombres que, en cambio, sí comparten 

la mayoría de las mujeres que escriben ciencia ficción. Soy, sin embargo, 

optimista. Con suerte, y si prestan un mínimo de atención, los autores masculinos 

de ciencia ficción verán la necesidad de construir su propia agenda antipatriarcal 

para ayudar a abolir la dominación patriarcal y así celebrar nuevos modelos de 

masculinidad liberada —tan pronto como sea posible. 

 

 



 

CAPÍTULO 1  

Cómo detener el patriarcado futuro:  

Los Cronolitos de Robert Charles Wilson 

 

 

 

Señales de un ominoso futuro patriarcal 

 La obra más conocida del novelista canadiense 

nacido en Estados Unidos1 Robert Charles Wilson es 

sin duda la ganadora del Premio Hugo Spin (2005, 

traducida con el título original).2 A pesar de lo 

estimulante que es la caracterización del personaje 

masculino principal, Tyler Dupree, en esa novela, Los 

Cronolitos (2001) —nominada al Premio Hugo y 

ganadora del John W. Campbell Memorial Award en 

2002, empatada con la obra de Jack Wiliamson 

Terraformar la Tierra— ofrece un discurso mucho 

más denso sobre la masculinidad y el patriarcado, por 

lo que es el núcleo de este capítulo. La singular trama 

se refiere a la llegada, a partir de 2021, de una serie 

de monumentos aparentemente enviados desde 2041 por un enigmático señor 

de la guerra llamado Kuin para conmemorar sus numerosas victorias militares. 

Formada por las memorias escritas en 2074 por el protagonista, el ciudadano 

estadounidense Scotty Warden,3 la novela narra los esfuerzos para evitar el 

ascenso del régimen autoritario de Kuin y las luchas para hacer frente a los 

estragos causados por cada uno de los ‘Cronolitos’, «una fea palabra compuesta 

acuñada por algún periodista sin gusto» (Cronolitos 221), después de la primera 

crisis.  

 
1 Nacido en California en 1953, Wilson se mudó con sus padres a Toronto cuando era 

adolescente y se convirtió en ciudadano canadiense en 2007. Es «a todos los efectos, 

un autor canadiense con doble nacionalidad» (Murphy «The Affinity» 1). 
2 Spin es parte de una trilogía, junto con Axis (2007) y Vortex (2011) sobre las 

consecuencias de la intervención alienígena en la Tierra, cuando la especie llamada los 

Hipotéticos encierra al planeta en una membrana que ralentiza el tiempo 

dramáticamente y luego construye un arco que actúa como un portal a otro planeta. Turk 

Findley es el protagonista de la segunda y tercera novelas, una decisión autoral que, en 

mi opinión, socava la trilogía, haciéndola menos coherente y atractiva que si Tyler 

Dupree se hubiera mantenido como personaje principal y narrador. 
3 Aunque algunos comentaristas lo llaman ‘Scott’, a Warden siempre lo llaman ‘Scotty’, 

apodo que leo como un signo de su infantilización o inmadurez permanente. 
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 Una figura capital en la lucha para detener el reinado patriarcal de Kuin es 

la física estadounidense de origen indio Shulamith ‘Sue’ Chopra, una mujer 

valiente cuyo papel heroico es indispensable. Wilson, no obstante, opta por 

contar su fábula antipatriarcal desde el punto de vista de Warden, manteniéndolo 

conectado con Chopra, su antigua profesora universitaria y mentora, de una 

manera más bien tenue hasta una escena culminante, que no logra ser 

completamente convincente en cuanto a la necesidad de la presencia de Scotty 

en la gesta de Sue y en la novela de Wilson. Lalumière comenta que el autor 

selecciona para Scotty «una perspectiva periférica que está lo suficientemente 

cerca de los acontecimientos que cambiaron el mundo como para permitir una 

visión reveladora, pero lo suficientemente lejos como para que el misterio 

permanezca» (en línea); debido a esta perspectiva, Warden no necesita ser un 

héroe, «un revolucionario, un radical, o incluso un pensador profundo o un 

hombre excepcionalmente cariñoso»; es «solo un tipo normal que no desea nada 

más que labrarse una buena vida con su familia» sin profundizar en el significado 

de la vida (Lalumière en línea). De hecho, Scotty no protege a su esposa e hija, 

ni más tarde protege a su novia una vez su esposa se divorcia de él. Podría 

decirse que Wilson prefiere poner en primer plano la vida y el punto de vista de 

este personaje masculino poco atrayente porque Scotty necesita ser redimido de 

sus muchos fracasos como hombre. Para Wilson, la historia de Scotty es tan 

relevante como el intento de Kuin de conquistar el poder mundial, aunque esto 

significa que la propia historia de Chopra queda injustamente subordinada a 

ambas. 

 Scotty describe la llegada del primer Cronolito a Chumphon, en Tailandia, 

donde vive entonces con su familia, como un evento cuya importancia no se 

comprende de inmediato: «Fue como si todos estuviéramos esperando el 

acontecimiento que definiría el nuevo siglo, la cosa, la persona o la causa 

abstracta que nos parecería indeleblemente nueva, algo propio del siglo XXI. (…) 

El Cronolito fue un evento singular e intrigante, pero en última instancia 

desconcertante, por lo tanto, en última instancia aburrido» (26, énfasis añadido). 

Wilson publicó Los Cronolitos exactamente un mes antes de los ataques del 11S, 

por lo que este pasaje clave funciona como una especie de premonición. Sin 

embargo, en vista de lo evidente que era para todos los testigos de los ataques 

terroristas de 2001 que esos eventos cambiarían la historia, es desconcertante 

que el primer Cronolito pudiera considerarse «aburrido». Al comentar la 

proximidad de la publicación de la novela con los eventos del 11S, Skardal 

observa que Los Cronolitos «es convincente en parte porque procede de modo 

inquietante junto con nuestra propia historia, invitando a los lectores a considerar 

cómo hemos respondido a los desafíos a los que nos enfrentamos y al futuro que 

nuestras decisiones están creando» (en línea). No solo convincente, sino también 

profundamente alarmante, dado el fracaso general en aprender lecciones clave 

sobre género tras los sucesos del 11S. Como argumenta Braudy en From 
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Chivalry to Terrorism, el terrorismo islámico radical apunta a los Estados Unidos 

y Europa porque estos son «los lugares donde durante el último siglo la definición 

de masculinidad se ha separado más de su encarnación militar» y donde la 

comprensión del género identitario «ha cambiado, lenta pero perceptiblemente 

durante el último siglo, de la suposición de que lo masculino y lo femenino son 

polaridades a la creencia de que son un continuo» (547). Osama Bin Laden, el 

líder de Al Qaeda que planeó los ataques, envió a Occidente un mensaje que 

todavía resuena más de dos décadas después: los hombres occidentales 

liberales y profeministas no son lo suficientemente varoniles, por eso necesitan 

dejar espacio para hombres de verdad, del tipo que no dudó en golpear el 

corazón del poder estadounidense, como Kuin amenaza con hacer.  

 Es posible que Bin Laden no anticipara que el conflicto ya no separa a 

Occidente (sea lo que sea que eso signifique) y al resto del mundo, sino a los 

hombres progresistas antipatriarcales y a la masculinidad patriarcal regresiva. 

Gevers escribió con optimismo en su reseña de 2001 de Los Cronolitos que «En 

el año del terrorismo definitivo, es una novela sobre el terrorismo definitivo; y su 

lógica es inexorable, aterradora. El único consuelo es que (al menos en esta 

etapa) ningún mesías sanguinario será capaz de replicar las últimas tácticas 

terroristas que retrata…» (en línea, puntos suspensivos originales). Gevers se 

equivoca de una manera crucial. El asesinato de Bin Laden en 2011 por un 

escuadrón de los SEAL estadounidenses (un ejemplo de la hipermasculinidad 

estadounidense vengando a la nación humillada y feminizada) muestra que no 

era un Kuin de la vida real. La ominosa amenaza que Kuin encarna proviene ahora 

de Estados Unidos y, en particular, de la remasculinización inspirada por el 11S, 

que ha llevado al surgimiento de líderes masculinos extremadamente peligrosos 

en el lado republicano, desde George W. Bush hasta Donald Trump. Wilson 

describe perfectamente cómo, a pesar de que se sospecha que Kuin es 

extranjero (muy probablemente del sur de Asia), tiene un enorme impacto en los 

EE. UU., dividiendo la nación entre sus partidarios y sus negacionistas, y dando 

paso a una larga guerra civil, como implica Wilson. Este miedo a una 

confrontación interna está aumentando hoy, como demuestran el éxito de la 

inquietante y perturbadora película de Alex Garland Guerra civil (2024), y la 

creciente popularidad de Donald Trump, demostrada por su re-elección. 

 

La villanía patriarcal y la heroica mujer (lesbiana): Kuin y Sue Chopra 

Kuin podría ser, sugiere Wagner, «uno de los McGuffins más brillantes de 

la ciencia ficción» (en línea), ya que nunca aparece directamente. Gevers señala 

que la ficción de Wilson es la expresión de una «vasta ironía infausta» (en línea), 

de la cual Kuin podría ser el mejor ejemplo. Con Kuin, Wilson juega con dos 

tropos clave: la inevitabilidad del futuro y el viaje en el tiempo. Kuin se presenta 

a sí mismo como inevitable (una estrategia que Donald Trump ha adoptado en su 
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segunda campaña presidencial de 2024), aunque Wilson ha subrayado que «El 

futuro es impredecible, es lo que lo hace interesante» (en Murphy «The 

Profession» 9); además, dado que «nunca tuvimos en realidad un mundo 

inmutable» lo que pueda pasar dentro de una década es «imprevisible» (en Locus 

85). 

La referencia a lo que podría suceder en solo diez años es aplicable a Los 

cronolitos porque Sue Chopra tarda una década, de 2021 a 2031, en averiguar 

cómo puede socavar el atractivo de Kuin; se necesita otra década, desde esa 

fecha hasta 2041 para construir un futuro diferente, para que ese año no se 

convierta en la fecha de la victoria final de Kuin. En cuanto a los viajes en el 

tiempo, hay dos formas principales de acercarse a la novela de Wilson. Por un 

lado, aunque el propio Kuin no puede viajar en el tiempo, sus monumentos sí 

viajan. Es importante entender que, como subraya Chopra, los Cronolitos no son 

objetos mágicos, sino tecnología que actúa como tal.4 Kuin, explica ella, envía sus 

monumentos unos veinte años hacia el pasado porque es entonces cuando «las 

barreras prácticas se vuelven infranqueables» (250). Por otro lado, como Murphy 

ha argumentado, el tiempo mismo puede ser visto como el viajero. Comparando 

la novela de Wilson con el cuento de Greg Egan «The Hundred-Light-Year Diary», 

Murphy argumenta que en ambas narrativas «el tiempo se convierte en 

información» («Temporal Inoculation» 73); el papel del tiempo como viajero, 

«causa una interrupción significativa en el sistema homeostático, introduciendo 

ruido que interrumpe la transmisión de información» (76). La novela de Wilson 

«privilegia el ‘ahora’ al poner en primer plano la reflexividad para contrarrestar la 

infección provocada por un mundo dominado por Kuin» (78), de modo que la 

novela conduce a un «marco temporal post-Kuin» siempre abierto y no 

inevitablemente «sujeto a una variabilidad infinita de posibilidades» (79) en el que 

el propio Kuin nunca se materializa. 

Es tentador conectar la lucha internacional contra los monumentos de Kuin 

a su propia gloria con la ola de protestas de 2020 y 2021, inspiradas por la 

campaña del movimiento Black Lives Matter (iniciada en 2013), contra las 

estatuas que conmemoran a los explotadores patriarcales, coloniales e 

imperialistas en Gran Bretaña y contra los monumentos que exaltan a los 

esclavistas sureños en los EE. UU., todos hombres blancos hegemónicos (ver 

Mohdin y Storer, y Platt, respectivamente). Platt llama a las estatuas derribadas 

«potencias ideológicas» y, siguiendo al filósofo francés Bruno Latour, sostiene 

que «la iconoclasia y la damnatio memoriae nos enseñan que los monumentos 

son tan poderosos como desea la voluntad humana que los mantiene en su 

 
4 Wilson ha afirmado que sus libros son «ciencia ficción autodeclarada. Pero también se 

sitúan en esa unión entre lo cotidiano y lo cósmico. Eso es lo que me estoy esforzando 

por hacer» (en Murphy «Higher» 218). Los Cronolitos es un ejemplo prístino de la postura 

del autor. 
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lugar». Bell pide, curiosamente, que se alteren (es decir, se desfiguren) las 

estatuas en lugar de eliminarlas, ya que «alterar los monumentos probablemente 

conducirá a más sentimientos de incomodidad y a prolongadas conversaciones 

difíciles» (709). En el caso de Kuin, el problema es que, según indica Chopra, no 

pueden ser extraídos de sus cimientos, porque mantienen «una distancia 

constante del centro de gravedad de la Tierra y una orientación fija, incluso si eso 

significa flotar en el aire» (79). Los monumentos, que causan una devastación 

atroz allí donde caen, especialmente en las zonas urbanas, solo pueden ser 

destruidos desde el interior. Chopra concluye que si se persuade a Kuin para que 

construya monumentos a su ego aún más vastos terminarán perdiendo 

estabilidad y destrozándose, como sucede con el primer Cronolito que aterriza 

en los EE. UU., en una zona rural de Wyoming. La situación que Wilson imagina 

es, por lo tanto, un comentario peculiar y perspicaz sobre la masculinidad 

patriarcal: esta causa estragos dondequiera que aparece, pero a la larga se 

derrumba cuando sobrepasa sus propios límites (la caída de Hitler es el ejemplo 

clásico). 

La abundante presencia de monumentos en la CF ha sido estudiada, entre 

otros, por Isto. El ejemplo más famoso es, sin duda, el enigmático monolito negro 

de la obra maestra de Stanley Kubrick 2001 (1968), símbolo de la elevación del 

Homo sapiens de la brutalidad prehistórica a la civilización por una fuerza 

alienígena desconocida. Isto menciona Los Cronolitos y la serie Los Cantos de 

Hyperion de Dan Simmons, con sus misteriosas Tumbas del Tiempo, como 

ejemplos clave del tropo del monumento llegado del futuro. Es importante señalar 

que en los diez años durante los que llegan los Cronolitos, los monumentos se 

vuelven menos genéricos y más precisos, aunque nunca representan a un 

hombre identificable. Isto sugiere que, debido a esta vaguedad, Kuin podría no 

ser una persona real, sino «un invento de las fuerzas ocultas detrás del transporte 

temporal de los monumentos» (503), tal vez, agrego, similar al icónico Gran 

Hermano de George Orwell. Los monumentos, concluye Isto, «traen 

efectivamente la indeterminación al presente que se despliega en Los Cronolitos, 

irónicamente justo cuando parecen traer la determinación (la certeza de la 

victoria de Kuin)» (504). 

La cuestión principal, sin embargo, no es a quién representan las estatuas, 

sino qué, y en ese sentido, Wilson es sin duda específico: son representaciones 

simbólicas del poder patriarcal masculino. Incluso el primer Cronolito, que no 

representa una figura humana, es fálico: imaginad, escribe Wilson, el monumento 

a Washington (que es un obelisco) «pero truncado, hecho de vidrio azul cielo y 

suavemente redondeado en todas las esquinas» (14). El segundo Cronolito, que 

destruye Bangkok, ya tiene una forma humana esquemática, similar a los 

monumentos estalinistas como la Victoria Alada de Leningrado o, añade Wilson, 

tal vez el Coloso de Rodas, otro icono masculino característico. Wilson intenta no 

concretar el género de las estatua, pero esta es claramente masculina (y también 
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genéricamente euroasiática). Como declara Scotty: «Más allá de su aparente 

masculinidad, la figura podría haber sido cualquiera (...) en quien la confianza 

infinita se hubiera confabulado con el poder absoluto» (74); el monumento parece 

encarnar una imagen genérica de un «líder mundial» (74).  

Los Cronolitos se masculinizan aún más entre 2022 y 2027, destruyendo 

las ciudades asiáticas de Pyongyang, Ciudad Ho Chi Minh (antigua Saigón), 

Macao, Sapporo y Yichang. En ese período, los estadounidenses recelan de que 

la catástrofe asiática pueda terminar algún día con Kuin conquistando sus propias 

grandes ciudades. Mientras que los Kuin que arruinan Islamabad y Ciudad del 

Cabo son imágenes del señor de la guerra como «gigante gentil, benévolamente 

masculino» (274), el Kuin de Jerusalén es «severo» (275) y «patriarcal» (276). 

Los rasgos siguen siendo vagos, pero el rostro es «formal y majestuoso» (276), 

una impresión acentuada por una modesta corona (aunque la estatua lleva 

atuendo campesino). Con sus 466 metros de altura, el Kuin de Jerusalén es un 

coloso, solo superado más tarde por el Kuin de Wyoming, el primer Cronolito 

estadounidense y la primera declaración de victoria en «el corazón de una gran 

potencia occidental» (276). Scotty Warden asegura que este Kuin es 

«francamente hermoso. (…) majestuoso, inmenso» (276). Su expresión proyecta 

«una complacencia petulante, la confianza imperturbable de un conquistador 

firme» (276). El modesto pilar fálico de Chumphon da paso a una imagen de 

masculinidad patriarcal absolutamente poderosa, sin importar cuán indefinida 

sea la identidad personal de Kuin. 

Warden se da cuenta de que Kuin es una amenaza porque «no poseía otra 

plataforma que la conquista, ninguna ideología más que la victoria final. Sin 

prometer nada, lo prometía todo» (126). Los desposeídos lo ven, como suele 

suceder con los líderes mesiánicos, como la solución a sus agravios; los jóvenes, 

en particular, comienzan a apoyar «la ascensión de poderes tan fríos y 

despiadadamente modernos como los propios Cronolitos» (126), tal como lo 

están haciendo en el verdadero s. XXI en tantas democracias que viran 

peligrosamente hacia la extrema derecha. La perspicaz Sue Chopra entiende que 

ni Kuin ni los Cronolitos son el verdadero peligro, sino el bucle de 

retroalimentación que crea la supuesta invencibilidad del señor de la guerra. Ella 

cree que si se destruye tan solo un Cronolito, Kuin ya no será «una fuerza divina» 

sino «solo otro aspirante a Hitler o Stalin» (163). Argumentando que Kuin no es 

en absoluto inevitable, explica Warden, Chopra declara «una guerra privada y 

muy personal contra Kuin», basada en su convicción de que ella es un elemento 

central en el conflicto, postura que él lee algo despectivamente como expresión 

del sentimiento secreto de que está «ungida (…), ascendida directamente a la 

Divinidad» (228).  

Como la científica más avanzada del mundo en el estudio de los Cronolitos, 

es lógico que Chopra aporte conocimientos indispensables para destruir a Kuin 

saboteando sus monumentos. Menos coherente es por qué tanto Wilson como 
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su narrador socavan su posición. Cuando Sue le dice a Scotty que tiene que 

desempeñar el papel heroico para acabar con la autoridad de Kuin, él aduce que 

se trata de «megalomanía, autoengrandecimiento y abnegación, ambas cosas a 

la vez. Sue se había elevado al rango de Shiva. Creadora, destructora» (282). 

Warden ve con agrado esta «locura» (282), pero lo cierto es que el autor y su 

protagonista conectan la feminidad con problemas de salud mental. La alusión a 

la supuesta locura de Chopra la vincula, además, con la madre de Scotty, una 

mujer enferma que dominó su vida y la de su paciente padre.  

Chopra también se ve menguada de otras maneras. Aunque es una 

científica brillante y la encarnación del sueño americano del inmigrante de color, 

se la caracteriza como una mujer fracasada en sus relaciones románticas, dado 

que su dedicación obsesiva a su carrera le resta demasiado tiempo a su vida 

privada. Chopra es lesbiana, y aunque su presencia en una novela escrita por un 

hombre heterosexual es en principio positiva, es importante señalar que Wilson 

la utiliza para sus propios fines narrativos más que para promover la causa 

LGTBIQ+. En su influyente y pionero artículo «Alien Cryptographies: The View 

from Queer» (1999), publicado solo dos años antes que Los Cronolitos, Wendy 

Gay Pearson indica que «que la presencia de un personaje lésbico o gay, aunque 

no es per se una estrategia radical o subversiva» es positiva, ya que puede alterar 

la percepción de los lectores heterosexuales de una manera similar a un nóvum 

(en línea). Ella, sin embargo, advierte en un artículo reciente que la ficción 

especulativa tiene «una larga tradición en la representación de personas queer 

que difiere bastante de su historia al abordar temas que están en el corazón de 

la teoría queer» (en línea).  

De ninguna manera llamaría a Los Cronolitos un texto queer interesado en 

temas LGTBIQ+, pero, pretendiera Wilson este efecto o no, el hecho es que el 

patriarcal Kuin es al fin derrotado por una mujer lesbiana, la persona mejor 

equipada para entender lo que su enemigo representa en términos ideológicos 

patriarcales y también para sabotear con suma eficacia su autoproclamado poder 

patriarcal. En una paradoja clásica de los viajes en el tiempo, Chopra comprende 

que su propia investigación sobre los Cronolitos es la base para su desarrollo 

futuro y, con la complicidad de Scotty, permite que la milicia kuinista 

estadounidense la secuestre, desapareciendo así del texto. El derrumbe del 

monumento de Wyoming del que ambos son testigos es para ella una clara señal 

de que ya ha logrado inflar tanto el ego de Kuin que este ha enviado un 

monumento inestable. Su desintegración provoca la caída de su propio régimen 

diez años antes de que pueda cumplir la promesa de sus futuras victorias. Un 

efecto secundario de la investigación de Chopra, como ella anticipa, es que la 

tecnología que desarrolla facilita los viajes estelares, una hazaña histórica por la 

que Scotty la admira. Chopra «Tenía un agudo sentido del futuro» (300), concluye 

Warden. Afortunadamente para él y para todo el planeta, este sentido incluye su 
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convicción de que no habrá Kuin en ese futuro ni mucho menos una expansión 

radical del poder patriarcal. 

 

El testigo de la crisis histórica: Scotty Warden, moderno Don Nadie 

 Como he argumentado hasta ahora, dado que como mujer y científica Sue 

Chopra está perfectamente equipada para luchar contra Kuin, la presencia de 

Scotty Warden en Los Cronolitos no es estrictamente necesaria, a menos que su 

función sea enfatizar la incapacidad de los hombres para enfrentarse el poder 

patriarcal en comparación con mujeres valerosas como Chopra. De manera 

alarmante, lejos de mostrar su preocupación o indignación ante el ascenso del 

kuinismo, Warden se declara a sí mismo «un observador de Kuin, por lo demás 

políticamente agnóstico» (43), postura similar a mantener una posición neutral en 

la Alemania nazi.  

 Se observa en una reseña que «Scott Warden no es un hombre perfecto, 

y Wilson nunca pretende que lo es» (Jesse en línea), pero, aunque la perfección 

no es un requisito para ser un testigo fiable, Warden es, como ya he sugerido, un 

hombre muy imperfecto. Otro crítico compara con acierto su papel con el de Tom 

Cruise en la versión de Steven Spielberg de La Guerra de los Mundos (2005), al 

informar que la estrella insistió en que la película debía presentarse como un 

relato sobre un hombre que intenta proteger a su familia para que los 

espectadores reacios a ver una historia de invasión alienígena pagaran su 

entrada de cine. Los Cronolitos, agrega este crítico, «se basa en una idea épica 

similar» (Inverarity en línea). Esta comparación enlaza con el análisis que Peter 

Murphy ofrece de la épica en la ciencia ficción (o de la ciencia ficción como una 

forma de la épica). Aunque se refiere a la ópera espacial más que al tipo más 

mundano de ciencia ficción de la que Los Cronolitos es ejemplo, Murphy afirma 

que «las aventuras de los protagonistas épicos están moldeadas por las fuerzas 

y patrones de la naturaleza, la sociedad y la historia, o lo metafísico, sobre lo que 

tienen poco control»; estos hombres están «atrapados en la historia y, sin 

embargo, son observadores de esta, situándose fuera, en una tangente» (132). 

Este punto de vista casa con la observación ya citada de Lalumière según la cual 

Wilson utiliza en su ficción una perspectiva periférica para la caracterización de 

Scotty, a quien Jo Walton define como «el típico hombre común moderno» (en 

línea), un Don Nadie en lenguaje castizo. Con todo, como estoy argumentando, 

la mediocridad de Scotty contrasta con la presentación de Chopra como una 

mujer excepcional y heroica, loca o no, siempre en detrimento de ella. 

 Walton defiende en su reseña que el «corazón» de Los Cronolitos trata de 

cómo saber «estar ahí para tu familia en lugar de descubrir qué diablos está 

pasando con la enorme y misteriosa cosa que está cambiando el mundo», un 

dilema que la ciencia ficción tiende a ignorar pero que Wilson maneja 

«notablemente bien» (en línea). Mi impresión es que Wilson menosprecia a 
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Scotty por elegir el evento histórico por encima de su familia, y por su ineptitud 

como protector, pero que al mismo tiempo es demasiado indulgente con las 

terribles consecuencias que los defectos de su protagonista tienen en la vida de 

las mujeres que lo rodean. Sabiendo de esta tara, Chopra encarga a Warden que 

la deje desprotegida en la escena clave en que las milicias kuinistas la capturan 

para explotar su conocimiento de los Cronolitos, como ella desea. Sin quererlo 

en absoluto, las dos mujeres más cercanas a Scotty, su esposa Janice y su novia 

(y más tarde segunda esposa) Ashlee, terminan siendo brutalmente agredidas 

por milicianos kuinistas. Lo más difícil de entender es por qué la hija de Scotty, 

Kaitlin, sufre tanto daño. Con solo cinco años, la niña pierde la audición a causa 

de una bacteria necrotizante mientras Scotty está lejos de su familia observando 

la llegada del primer Cronolito. Ya adolescente, Kaitlin viaja a México como 

miembro del movimiento juvenil kuinista para presenciar la llegada de otro 

Cronolito. Antes de que Scott consiga ayuda para rescatarla, Kaitlin contrae una 

enfermedad venérea que la deja estéril, ya sea a través de relaciones sexuales 

consentidas o de una violación. Una vez casada, con poco más de veinte años, 

la ausencia de su joven marido soldado y de su padre (entonces en Wyoming 

con Chopra) la deja una vez más desprotegida. Los kuinistas que agreden a 

Ashlee violan a Kaitlin. Pese a todos estos traumas, la novela concluye con padre 

e hija visitando las fábricas donde se construyen naves espaciales en Florida, y 

con Scotty elogiando los logros de Chopra. Los problemas personales de su hija 

ni se mencionan. 

 La masculinidad de Scotty contrasta en Los Cronolitos con la de otros 

personajes masculinos: su amigo Hitch Paley; el segundo marido de su exesposa, 

Whit Delahunt; el hijo kuinista de Ashlee, Adam; y, con menor prominencia, Ray 

Mosley. Scotty, Hitch y Ray aparecen como los ángulos de un triángulo en torno 

a Sue Chopra en la escena en la que ella le confía a Scotty que necesita infiltrarse 

en el campamento de Kuin para sabotear los Cronolitos: «No puedo decírselo a 

Ray, porque Ray está enamorado de mí. Y no puedo decírselo a Hitch, porque 

Hitch no ama a nadie en absoluto» (280); así pues, ella elige a Scotty como el 

hombre que la respeta sin amor romántico. En su narración en primera persona, 

Scotty se burla de Ray —un físico tímido y poco atractivo formado por Chopra— 

por amarla con gran persistencia a pesar de saber que es lesbiana. Sin embargo, 

Ray le enseña a Scotty una lección importante. Cuando Scotty insinúa en el 

episodio de Wyoming que las teorías de Chopra sobre cómo se pueden destruir 

los Cronolitos podrían ser erróneas, Ray mantiene que le deben su lealtad. Se 

trata de una palabra esencial para Wilson, dada la frecuencia con la que aparece 

en la novela, aunque no siempre de manera positiva. Scotty vacila a la hora de 

aceptar la oferta que Sue le hace de trabajar para el Gobierno si se ha de poner 

en peligro la vida de su amigo Hitch (un traficante de drogas); en este punto sus 

dudas se basan en una lealtad positiva: «No es que Hitch fuera particularmente 

escrupuloso con lo que vendía. Pero yo sí era escrupuloso sobre a quién vendía» 
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(71, énfasis original). En cambio, Ashlee pierde a Adam por la lealtad 

incondicional del joven a Kuin, y Scotty teme que la lealtad de su exesposa Janice 

hacia Whitman Delahunt raye en el martirio, dada la creciente implicación de este 

hombre con la política pro-kuinista. 

 Los celos de Scotty hacia Whit son mezquinos y trillados, tanto por parte 

del personaje como del autor. Janice se divorcia de Scotty cuando Kaitlin pierde 

la audición, al responsabilizarlo por su ausencia del traumático episodio. Más 

tarde se casa con Whit, su supervisor en una compañía farmacéutica. Aunque 

Whit se muestra amable con Scotty, su caracterización es despectiva: este «osito 

de peluche de hombre», que es «lindo» (54) pero no apuesto, es, pese a su nada 

viril calvicie y su sonrisa afectada, el proveedor perfecto de clase media que 

Scotty nunca fue, la razón real por la que Whit le repele. Cuando Janice anuncia 

que Whit cubrirá los gastos de reconstrucción de los oídos dañados de Kaitlin, el 

orgullo masculino de Scotty queda herido; según revela con altivez, se las arregló 

para pagar «la mitad del coste de la operación» (78), como si esta «mitad» lo 

igualara con Whit como proveedor.  

 La mezquindad compartida por autor y narrador se convierte en tópico 

simplón cuando, como era de esperar, Whit resulta ser un «Copperhead», el 

insulto aplicado a las personas que, como los Demócratas por la Paz de la década 

de 1860, tratan de evitar la segunda guerra civil que se avecina. Whit y sus 

compañeros pacifistas no parecen entender que en realidad están ayudando a la 

facción kuinista a reunir fuerzas al evitar que se implementen medidas políticas y 

militares contra ellos, de ahí la animosidad de Scotty. Esta animosidad se 

intensifica cuando descubre que Whit ha animado a Kaitlin a unirse al ala juvenil 

de su partido, ala que está tomando una deriva kuinista y de extrema derecha. 

Cuando las milicias kuinistas asaltan a Janice y Whit en su casa, buscando 

información sobre dónde aterrizará el Cronolito de Wyoming, ella es apalizada, 

pero Whit escapa ileso después de prometer que mantendrá a su esposa bajo 

control. En el último capítulo, Scotty relata satisfecho que Whit está pasando su 

vejez encarcelado en su propia casa, condenado a veinte años de servicio 

comunitario por sedición por su apoyo a la facción pro-kuinista. El hombre 

perfecto que reemplaza a Scotty en la casa de su esposa e hija es así degradado, 

transformado en el peor tipo de delincuente antipatriótico. Tanto Scotty como 

Wilson lo celebran. 

 Hitch Paley es otro tipo de criminal, un traficante de drogas, pero tanto 

Scotty como Wilson lo presentan con simpatía, tal vez porque es el tipo de 

hombre duro que ambos admiran. No obstante, el arco narrativo de Hitch 

concluye con su muerte, causada o bien por la bala que Scotty dispara para evitar 

que retenga a Chopra durante su secuestro, o por el colapso en ese mismo 

instante del Cronolito de Wyoming (que, por cierto, mata a Ray). Aunque carece 

del regocijo que provoca el encarcelamiento de Whit por sedición, la muerte de 

Hitch es necesaria para que Scotty supere su culpabilidad en relación con Kaitlin 
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y para silenciar al amigo íntimo que lo ve como el hombre fracasado que es. 

Scotty se hace amigo de Hitch en Tailandia, donde vive con Janice y Kaitlin tras 

finalizar su contrato como desarrollador de software para una cadena hotelera 

estadounidense, intentando, sin éxito, escribir un volumen sobre «el auge y la 

caída de la cultura de playa de los expatriados» (20), pero de hecho viviendo de 

la generosa familia de su esposa. Según parece, Scotty conoce a Hitch, un 

exmarine que vive muy a gusto en Tailandia y que parece «formidable» y 

«revoltoso» (9), como parte de esa cultura playera que tanto le fascina. Hitch 

invita a Scotty a «presenciar el fin de una era» (9) como observadores 

clandestinos del primer aterrizaje de un Cronolito (ambos son arrestados porque 

Hitch toma algunas fotos); esta invitación hace que Scotty se marche sin su 

teléfono móvil justo cuando Kaitlin enferma. El episodio de Chumphon, que 

termina cuando Hitch engaña a Scotty para que acepte un préstamo que le 

permita regresar a casa ya sin Janice ni Kaitlin, es el final de la fase primera de 

su amistad. Scotty exonera a Hitch por su propia desventura, cuando en realidad 

solo Scotty es culpable de preferir la aventura a los deberes familiares. 

 Como he señalado, Scotty se siente inquieto por la posibilidad de que los 

controles que necesita pasar como nuevo empleado del Gobierno contratado por 

Chopra puedan revelar el pasado criminal de Hitch, si bien este resulta ser es un 

temor infundado. De hecho, ella también contrata a Hitch, creyendo que su 

presencia y la de Scotty en Chumphon no puede ser mera coincidencia, sino un 

elemento crucial en la derrota de Kuin. Hitch cierra un trato por el que se le 

perdonan sus delitos penales a cambio de seguir como espía la evolución del 

fenómeno del Hajj, la peregrinación obsesiva de los jóvenes kuinistas a los 

lugares donde van a aparecer los Cronolitos (una tecnología innovadora permite 

pronosticar su llegada). Como empleado de Sue, Hitch retoma contacto con 

Scotty, organizando el rescate de Kaitlin (o más bien su secuestro) y salvando la 

vida de su viejo amigo en México.  

 Durante ese episodio, Hitch ya insinúa que Scotty debería haber cuidado 

mejor de Kaitlin, aunque usa el plural, incluyéndose en la trágica omisión de 

auxilio. Más tarde, en Wyoming, Hitch se enfrenta a Scotty de manera más 

directa, revelando que siempre ha sido un hombre peligroso y un asesino, incluso 

antes de que se conocieran, y no solo su «gran amigo extravagante» (239); Hitch 

se aleja finalmente de Scotty al definirlo como «un hombre de familia. Eso es 

todo» (239). Aunque Wilson absuelve a Scotty y su culpabilidad con relación a 

Kaitlin queda mitigada, la opinión de Hitch es despectiva. Los defectos morales 

de Scotty son los que son, pero Hitch juega en otra liga masculina, enfrentándose 

habitualmente al dilema moral de tener que matar para sobrevivir. Es por ello 

irónico que Scotty mate a Hitch, o al menos le dispare con la intención de acabar 

con su vida, cuando Hitch se prepara para matar a Sue y así impedir su secuestro. 

Solo cuando el hombre perfecto que Whit parecía ser inicialmente y el hombre 



Capítulo 1. Cómo detener el patriarcado futuro 

23 

duro que es Hitch desaparecen del texto, puede Scotty adaptarse al fin a ser un 

esposo feliz para Ashlee y un padre responsable para Kaitlin. 

 Ashlee es la madre de Adam Mills, otro personaje masculino secundario 

que, aunque no comparte escenas con Scotty, es de suma importancia en la 

novela. Años después del episodio de Wyoming, en el que Sue desaparece junto 

con Adam cuando su escuadrón se la lleva y el Cronolito se derrumba, Scotty se 

encuentra con el certificado de nacimiento de Adam entre los papeles de su ya 

difunta esposa. Este documento revela que el segundo nombre de Adam es 

Quinn, una coincidencia que Scotty lee como auténtica pero que alerta a los 

lectores sobre la posibilidad de que Adam pudiera ser Kuin. El marco temporal 

es ajustado (Adam, nacido en 2014, tendría solo veintisiete años en 2041, el año 

de la primera victoria de Kuin), pero existe la posibilidad, aunque sea pequeña, 

de que sea Kuin y de que Ashlee sea la desprevenida madre del monstruoso 

patriarca. 

 Adam no tiene diálogo alguno en la novela y siempre es visto en la 

distancia, circunstancias que problematizan su caracterización. Al comentar el 

episodio en el que Ashlee y Kaitlin son agredidas por sus compañeros de milicia, 

Scotty concluye que Adam es un psicópata: «Era antisocial, un matón y, de cierta 

manera perversa, un líder natural» (267) ofuscado por la «ideología de segunda 

mano y la fantasía descarada» kuinista (267). Scotty afirma que Adam era el 

resultado de «la química de su cerebro, no de su educación» (267) por parte de 

Ashlee, después de que ella fuera abandonada por su esposo cuando el niño 

tenía solo cinco años. Si Adán es genéticamente defectuoso, y ella no tiene la 

culpa, el padre ausente debe ser la fuente de su mente perturbada. Sin embargo, 

Scotty culpa con sutileza a Ashlee por perder el control sobre su hijo rebelde. 

Cuando Scotty y Ashlee se conocen, en un grupo de apoyo de padres cuyos hijos 

kuinistas han desaparecido tras un Hajj (Adam es el líder del grupo de jóvenes al 

que pertenece Kaitlin), Ashlee describe a su hijo como un niño muy difícil. El niño 

era brillante e inteligente, pero rechazó la escuela y había estado «entrando y 

saliendo de programas psiquiátricos, programas de aprendizaje, centros 

especiales escolares y, de tanto en tanto, el correccional juvenil» (148). Al 

carecer de un padre o cualquier otra figura paterna, el joven Adam está fascinado 

por Kuin, sobre todo por cómo sus Cronolitos traen una destrucción masiva, ya 

que Adam también quiere «destruir todo lo que odia» (148). Sin embargo, la 

lealtad desatinada de Ashlee hacia Adam se pone a prueba cuando, en el 

episodio en México, Hitch debe sobornar al joven para que le permita a su madre 

acercarse a él. Su indiferencia ante sus súplicas es manifiesta. Después de 

emanciparse simbólicamente de Ashlee en esta escena, a la edad de dieciocho 

años, Adam utiliza los siguientes siete años para empoderarse como «un devoto 

kuinista incondicional y un asesino múltiple, un esbirro en una de las pandillas 

P[ro]-K[uin] más viciosas del país» (241), como informa Hitch. Parte de su 

endurecimiento es otro enfrentamiento que termina con el joven mutilando la 
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mano de Hitch, en un acto simbólico de castración, o de represalia, ya que el 

propio Adam pierde los mismos dedos por congelación en el episodio mexicano. 

 Scotty, en resumen, falla como hombre ya en el primer capítulo de Los 

Cronolitos y no logra ser el esposo y padre que su familia necesita. Después de 

su regreso a los Estados Unidos, se sumerge en la vida de un padre divorciado y 

mayormente ausente, atado a un trabajo rutinario como desarrollador de software 

que le resulta poco exigente pero también poco estimulante. Podría haber pasado 

el resto de su vida como un hombre común y corriente, luchando con sus celos 

de Whit, si no fuera por la invitación de Sue Chopra para unirse a su lucha contra 

Kuin. Su requerimiento para que se convierta en un hombre mucho más íntegro 

y se una al lado de los héroes, lo pone en contacto de nuevo con Hitch Paley en 

una amistad vacilante que pone a prueba la virilidad débil de Scotty, y lo vincula 

indirectamente con el psicópata Adam Mills. Sea Kuin o no, Adam trae una 

violencia extrema a los que rodean a Scotty, ya sea en persona o a través de los 

milicianos que comanda. Wilson, no obstante, evita cualquier confrontación entre 

Scotty y el joven Adam, optando por hacer que Scotty mate a Hitch para facilitar 

el secuestro de Chopra. Se trata de una extraña forma de heroísmo, que no 

requiere ningún sacrificio por parte del héroe, si es que es Scotty alguna vez deja 

de ser un Don Nadie.  

 

Conclusión 

 Los Cronolitos es una novela fascinante sobre cómo la masculinidad 

patriarcal se reproduce a sí misma simplemente anunciando su continuación, e 

incluso su triunfo, en el futuro. Puede que no haya sido la intención de Wilson 

caracterizar los monumentos de Kuin como precursores de un régimen patriarcal 

extremadamente peligroso, pero esta visión está ciertamente implícita en el 

discurso de la novela. Del mismo modo, puede que no fuera la intención de 

Wilson apoyar a la comunidad LGTBIQ+ eligiendo a la lesbiana de origen indio 

Sue Chopra como némesis de Kuin, pero el hecho es que en Los Cronolitos ella 

es la heroína indiscutible. Su calidez femenina, carisma, talento científico y 

determinación resaltan los muchos defectos de los hombres que la rodean, en 

particular Scotty. Como he argumentado, Warden podría ser calificado de héroe 

superfluo, suponiendo que desempeñe de hecho un papel heroico, e incluso de 

personaje superfluo, ya que la narración del enfrentamiento entre Sue Chopra y 

Kuin podría haber sido focalizada a través de ella.  

 Del mismo modo, la historia de Scotty podría haber sido narrada sin el 

marco propio de la ciencia ficción proporcionado por los enigmáticos Cronolitos 

en una novela realista sobre las limitaciones de la masculinidad moderna (blanca, 

de clase media baja) de los Estados Unidos. A lo largo de la novela, Scotty está 

más preocupado por demostrar su valía como hombre ante su exesposa Janice 

y su hija Kaitlin que por los efectos sobre la historia humana que los Cronolitos 
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tienen en todo el planeta. Scotty nunca combate la ideología kuinista, y si ayuda 

a Chopra es solo porque ella insiste, un poco caprichosamente dada su formación 

científica, en que, siendo uno de los primeros testigos del fenómeno, es seguro 

que tiene un papel clave que desempeñar. En la escena culminante de su 

secuestro, Hitch y Scotty luchan por Sue, pero, incluso entonces, Scotty podría 

haber sido fácilmente reemplazado por Ray, el hombre que la ama con 

obstinación. Al menos, las memorias de Scotty terminan declarando su gran 

admiración por el talento de Sue Chopra y por cómo la valentía de esta mujer 

única dota de un nuevo optimismo a la humanidad, una vez que la amenaza 

patriarcal de Kuin queda cancelada, con suerte para siempre. 

 

 



 

CAPÍTULO 2 

 La ciencia ficción queer y la búsqueda de la felicidad: Lust de 

Geoff Ryman y Through the Valley of the Nest of Spiders de 

Samuel R. Delany  

 

 

 

Deseo queer e incesto: dos visiones 

 Las dos novelas de ciencia ficción que comparo aquí han sido escritas por 

hombres queer y se centran en personajes masculinos también queer. Lust 

(subtitulada No harm done o Sin daño alguno) de Geoff Ryman es una obra de 

fantasía científica (o fantaciencia) de 2001 que narra cómo el biólogo 

angloestadounidense Michael Blasco comienza a generar copias materiales de 

las personas que le atraen sexualmente en medio de una profunda crisis 

personal, provocada por el fin de su relación de doce años con su novio Phil. 

Through the Valley of the Nest of Spiders (subtitulada An Improbable Community 

o Una comunidad improbable),1 publicada en 2012 y reeditada con revisiones en 

2019, es ciencia ficción utópica sobre la exitosa relación que mantienen durante 

décadas los amantes Eric y Shit (o Mierda, nombre real Morgan),2 miembros de 

clase obrera de la comunidad pro-gay fundada por el filántropo negro Robert Kyle 

en Georgia. La novela de Ryman está ambientada en 1998, mientras que la de 

Delany comienza en el presente intradiegético de 2007 y pasa a mitad de camino 

al futuro, narrando la vida de los personajes principales hasta finales de la década 

de 2070, cuando Shit muere y Eric se enfrenta a su propio fin envuelto en la 

niebla de la demencia. 

 Aunque son muy diferentes,3 las dos novelas comparten varios rasgos más 

allá de ser textos queer, razón que justifica su ubicación en un mismo capítulo. 

 
1 El título de la novela de Delany hace referencia a una escena de la versión de Peter 

Jackson de King Kong (2005). Jackson reconstruyó la escena, filmada pero excluida de 

la película original de 1933 en color, para su propia película, y en blanco y negro imitando 

la escena original perdida. Esta finalmente se agregó a un relanzamiento en DVD de la 

película de 1933. 
2 El propio Shit elige su apodo, a los nueve años, para tomar control sobre su identidad: 

«De todos modos, todo el mundo solía llamarme pequeño mierda. Por eso lo hice» (TVNS 

218). 
3 Al igual que los autores. Ryman, nacido en Canadá (en 1951) pero criado en Estados 

Unidos y residente en el Reino Unido desde 1973, comenzó su carrera en 1985. Es 

conocido sobre todo por Aire (2004), ganadora del Premio Arthur C Clarke, el BSFA y el 

James Tiptree Jr. Delany (nacido en 1942) es un neoyorquino de Harlem, con una 
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Para empezar, ambos son textos de ciencia ficción con bajo interés en la 

tecnociencia. El Michael Blasco de Ryman desarrolla un proyecto de 

investigación para averiguar si los polluelos aprenden desde cero o si están 

equipados con habilidades prenatales de aprendizaje, pero utiliza equipamiento 

de laboratorio ya disponible a finales de la década de 1990, cuando transcurre la 

novela; sus Ángeles, como él llama a las copias, aparecen o desaparecen sin 

ninguna mediación tecnológica. Los amantes de Delany son neo-luditas, como 

suelen reconocer (no poseen un televisor, y mucho menos un PC o un 

smartphone), cuyas vidas se desarrollan al margen de los principales 

acontecimientos históricos de su tiempo.  

 Ambas novelas pueden clasificarse como ‘ciencia ficción mundana’, 

corriente de la que Ryman es uno de los principales defensores. En 2004, él y 

otros miembros del taller de escritura Clarion West publicaron «The Mundane 

Manifesto» (véase Ryman 2013), texto que proponía reenfocar la ciencia ficción 

en la Tierra y en la tecnociencia realista, abandonando temas fantasiosos como 

la exploración espacial o el contacto extraterrestre. Entre otros críticos, Calvin 

Ritch señaló que «las características definidas como ciencia ficción mundana han 

existido durante mucho tiempo (...) mucho antes del Manifiesto» («Mundane SF» 

14); ante esta y otras críticas, Ryman trató de representar el Manifiesto como una 

llamada irónica. Sin embargo, en su introducción a la antología que editó en 2010 

When It Changed: ‘Real Science’ Science Fiction, Ryman se quejó de nuevo de 

que «Lamentablemente, gran parte de la ciencia ficción popular se ha convertido 

en cualquier cosa menos científica», ignorando a los «científicos reales» incluso 

en «ficciones ostensiblemente ambientadas en el mundo real» (2). Por su parte, 

Delany, uno de los primeros autores en señalar que «La ciencia ficción trata sobre 

el mundo contemporáneo» («Some Presumptuous» 66), distinguió en el mismo 

ensayo entre el «escritor de ficción mundana» y el «escritor de ciencia ficción», 

señalando que el universo de este último se construye «de una manera mucho 

más libre» (68). Through the Valley of the Nest of Spiders (en adelante, TVNS) 

es, no obstante, ciencia ficción mundana según el etiquetado de Ryman, no 

porque evite la exploración extraterrestre (se menciona una colonia marciana) o 

temas similares propios del género, sino porque el punto de vista narrativo 

permanece firmemente anclado en las vidas mundanas de los protagonistas. Este 

es también el enfoque que domina Lust. 

 

extensa carrera iniciada en 1962, por la que ha recibido numerosos reconocimientos, y 

que se extiende a la crítica literaria académica. Para Wermer-Colan, «la ficción y la no 

ficción de Delany siempre se han dedicado a desfamiliarizar lo que su sociedad 

considera ‘normal’ (...) a través de su subversión queer del lenguaje, el pensamiento, la 

subjetividad y la construcción especulativa del mundo de todo tipo». Hoy en día es «a 

menudo encomiado como padrino de la comunidad literaria gay», aunque «su inversión 

de toda la vida en el género de ciencia ficción» (en línea) no siempre es apreciada por 

los lectores de sus otras producciones. 
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 Como parte de esta mundanidad, las dos novelas ofrecen muchas escenas 

de sexo entre hombres descritas con todo lujo de detalle (mucho más en TVNS 

que en Lust), aunque ninguna de las dos obras puede calificarse de pornográfica, 

en el sentido de que ninguno de los dos autores busca la mera excitación. La 

representación franca de la (homo)sexualidad es parte de la exploración de una 

pregunta central sobre cómo disfrutar de la felicidad siendo un hombre gay, 

aunque indudablemente lo que desean Michael, Eric y Shit podría alarmar a los 

lectores. No me refiero aquí a los múltiples encuentros de los protagonistas con 

otros hombres homosexuales, sino a la presencia crucial del incesto en ambas 

novelas.  

 La creciente presión psicológica que hace que Michael, de treinta y ocho 

años, comience a generar los Ángeles es el resultado de su intento fallido de 

mantener relaciones sexuales con su padre a los dieciséis años (otros factores, 

como su miedo al SIDA, también juegan un papel clave). Mientras que el sargento 

de la Marina Louis Blasco queda horrorizado por las insinuaciones de su hijo, que 

ponen fin a lo que él creía que era un vínculo saludable entre padre e hijo, en la 

novela de Delany, Wendell ‘Dynamite’ Haskell mantiene una relación incestuosa 

con su hijo de diecinueve años, Shit, cuando Eric Jeffers los conoce a ambos, en 

seguida formando con ellos un trío feliz tras enamorarse del hijo. Ryman supone 

que el extraño don (o enfermedad mental) de Michael solo puede terminar si 

aprende a aceptarse a sí mismo y procesa el trauma del rechazo de su padre y 

su posterior suicidio. En cambio, Delany sostiene que el incesto padre-hijo puede 

ser —como el adolescente Michael fantasea— una fuente de alegría constante, 

extendida en este caso a Eric. Esta posición es, por supuesto, muy controvertida, 

ya que Delany también propone, sobre todo a través de Shit, que lo que la 

mayoría de los lectores sin duda consideran abuso infantil podría no dejar 

secuelas si el sexo ocurre en una atmósfera de mutuo cuidado amoroso sin 

tabúes sexuales.  

 No estoy sugiriendo, en todo caso, que Lust o TVNS promueven el incesto 

en la vida real. Cuando Eric, todavía estupefacto, le pregunta a Dynamite y Shit 

cómo gestionan su vínculo incestuoso, Dynamite responde «Mira, solo tienes que 

decidir (...) qué es más delirante: hablar de ello y hacerlo, o no hablar del tema y 

hacerlo. Porque de una forma u otra, lo que se tenga que hacer, se hará» (TVNS 

142). Ambos autores plantean, en suma, un tema extremadamente incómodo con 

las herramientas proporcionadas por la ciencia ficción, ofreciendo con su 

representación de la masculinidad gay un gran reto a los lectores, incluidos los 

hombres queer de la vida real que podrían no identificarse en absoluto con los 

personajes masculinos queer. 
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‘El premio gordo masculino’: la extraordinaria autocuración de Michael 

Blasco 

 Cuando Michael ‘invoca’ la versión de 1938 de 

la cantante Billie Holiday —que le atrae porque «Los 

hombres homosexuales pueden desear a una mujer si 

está enfundada en suficiente artificio» (Lust 65)— y le 

explica su «don» («Puedo acostarme con quien 

quiera. Vivos, muertos. Excepto que no son reales», 

182), ella responde riendo: «Hombre, ganaste el 

premio gordo masculino» (182). La fantasía de poder 

disfrutar libremente del sexo con una copia de 

cualquier persona también puede atraer a las 

mujeres, queer o no, pero la habilidad de Michael 

tiene sus raíces en los desequilibrios que afectan a su 

masculinidad. 

 Más allá de la cuestión de su pasión incestuosa por su propio padre y a 

pesar de la constante lujuria que da título a la novela, Michael es impotente: «No 

se podía discernir si esto era síntoma o causa. Y a él no le importaba» (17). Esta 

impotencia, que lo atormenta en su juventud entre los dieciséis años (cuando su 

padre lo rechaza, en 1976) y los veintiséis (cuando conoce a Phil, en 1986) podría 

deberse a su incapacidad para superar sus sentimientos incestuosos, pero 

también parece asociarse, como insinúa otro personaje, con el hecho de que 

Michael nunca tuvo «estómago para el riesgo» (114). Este temor se ve sin duda 

agravado por la aparición del SIDA4 a principios de la década de 1980, de modo 

que cuando Michael se autocopia por primera vez, su propio Ángel lo rechaza 

por temor a que el sexo pueda provocar una infección. La impotencia de Michael 

solo tiene una importancia relativa en su «matrimonio» (como él lo llama, aunque 

el matrimonio homosexual no existía en 1998 en el Reino Unido) con Phil, un 

artista siete años menor que él, ya que el propio Phil está condicionado 

negativamente por su educación represiva. Sin embargo, es sin duda uno de los 

factores que socava su relación abierta, que incluye una larga serie de amantes 

por parte de Phil. 

 
4 De hecho, se puede leer Lust como una ficción fantástica sobre el SIDA. Knabe observa 

que «como las dos respuestas más comunes de la ficción mimética a la epidemia no son 

ni abiertamente políticas ni obviamente elegíacas, lo fantástico funciona para deshacer 

las certezas que ambas respuestas miméticas implican (particularmente con respecto a 

las apelaciones a la identidad), al tiempo que reconoce las verdades históricas, sociales 

y psíquicas que subyacen bajo estas respuestas» (216). Michael se pregunta en el caso 

de Mark, un hombre que murió de SIDA, si su copia también está infectada. Los 

resultados de la prueba dependen de lo que decida Michael, pero, describiendo su 

propia muerte dolorosa como un «logro» (115), Mark exige ser borrado. 
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 «A diferencia de la mayoría de los escritores masculinos», ha comentado 

Ryman, «me he esforzado en crear personajes masculinos íntegros pero 

simpáticos. Quedé muy contento con Bull en Was [1992], que era completo, pero 

agradable, y a su manera heroico. Fue un gran avance y desde entonces he 

estado a gusto con los personajes masculinos» (en Goto 198). Michael Blasco no 

se hace simpático de inmediato, pero está muy predispuesto a aprender de su 

extraño proceso de autocuración, que sigue con rigor científico, y esta actitud lo 

hace progresivamente más atractivo.5 Es evidente que «A pesar de la naturaleza 

sexualmente gráfica de los encuentros, las revelaciones que originan no tratan 

realmente sobre el sexo, sino sobre la deshonestidad emocional de Michael, su 

dependencia de otros y el daño que puede causar la lujuria emocionalmente en 

bancarrota al ser correspondida» (Lindow 13). 

 La explicación más plausible para la repentina habilidad de Michael para 

generar los Ángeles es proporcionada por el primero que crea, cuando aún no 

es consciente de su don. Henry, el amante de turno de Phil, le explica a Michael 

en la parte final de la novela que el 17 de febrero de 1998 se encontró 

repentinamente vivo, sin saber quién era, en el mismo café donde Michael había 

conocido a Phil. Al ver en un diario una foto de Stumpy, «un activista anti-

autopistas que había llamado la atención de la prensa unos dos años antes y se 

había convertido en una especie de celebridad» (136), Henry se da cuenta de 

que es una copia de este hombre. Cuando conoce a Michael, y sabiendo que Phil 

está medio enamorado de Stumpy, Henry deduce que de alguna manera Michael 

lo ha creado como un regalo para Phil, «Porque lo amas y quieres que sea feliz» 

(139), pero también como una forma subconsciente tortuosa de terminar su 

unión. «La gente hace cosas sin saberlo» (139), concluye Henry.  

 Es Henry quien pone fin a la frenética creación de copia tras copia 

invitando al verdadero Stumpy a una fiesta de Nochevieja, a la que Phil también 

ha invitado a su nuevo amante. Confundido acerca de si Stumpy es un Ángel o 

no, Michael lo lleva a casa. Cuando llama a Stumpy «mi amor» (397), sin haber 

mantenido relaciones sexuales todavía, Henry aparece una vez más para 

despedirse y anunciarle a Michael que su curación está completa. Para inmenso 

alivio de Michael, el Stumpy que duerme plácidamente la borrachera en su cama 

 
5 En su reseña, Jo Walton explica que etiqueta Lust como ciencia ficción y no fantasía 

porque Michael «experimenta para descubrir los límites de su poder mágico». Sin 

embargo, Walton critica cómo justifica Ryman el don de Michael porque «al llamarle la 

atención a toda la comunidad en torno a la ciencia ficción sobre el rigor de su ciencia, 

se ha puesto en una posición en la que sus propias especulaciones científicas deben 

mantenerse en un alto nivel», que no mantiene en esta novela («The Possibility» en línea). 

Mantengo mi etiquetado de Lust como fantaciencia, al encontrar la teoría de Ryman 

sobre qué le está sucediendo a Michael («La gravedad retuerce la realidad de la nada, 

lo que la física llama vacío cuántico», 377) mucho menos atractiva que la posibilidad, 

planteada en el capítulo final, de que «una especie de dislocación» (399) en su cerebro 

pueda haber originado los Ángeles. 
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es real. La regla que domina el don de Michael es que los Ángeles son olvidados 

por aquellos que los ven tan pronto como desaparecen, regla que significa que 

el propio Miguel olvidará su extraña aventura en cuanto Henry deje de existir. En 

un artículo impregnado de ecos freudianos y lacanianos, Wendy Gay Pearson 

argumenta que «Michael se cura a sí mismo, no psicoanalizando y rechazando 

sus deseos (aparentemente) incestuosos y (aparentemente) narcisistas, sino 

aceptándolos y experimentándolos como positivos, amorosos y, en última 

instancia, fuente de mejoras» (303). La suya parece ser la conclusión correcta. 

 El proceso de curación a través de la búsqueda de un nuevo amor y la 

superación de la impotencia (gracias a la invención de la milagrosa Viagra) pasa 

por los muchos episodios eróticos que constituyen el grueso narrativo de Lust. 

Michael invoca a tres Ángeles femeninos (la ya mencionada Billie Holiday, su 

amiga de la escuela apodada Bottles, y Taffy Duck, un personaje de dibujos 

animados similar a Jessica Rabbit), pero sus muchas parejas sexuales son 

hombres adultos. Estos incluyen personajes ficticios como Tarzán; otros 

históricos como Lawrence de Arabia, Alejandro Magno y Pablo Picasso (que 

ocupa el capítulo más largo de la novela); sus muchas ‘oportunidades perdidas’ 

en el período antes de conocer a Phil, y otros hombres que le gustan en el 

presente, como su entrenador de gimnasia. Michael también establece una 

relación prometedora con un hombre al que aleja sin remedio cuando revela sus 

sentimientos incestuosos por su padre e invoca una copia del difunto Louis 

Blasco para demostrar su don.  

 La narración de todos estos encuentros tiene muchos momentos 

desconcertantes, en especial los relacionados con las descripciones minuciosas 

de la anatomía y los hábitos sexuales de los personajes históricos, descripciones 

que nunca son tan humorísticas como Ryman supone. El episodio con Tarzán, el 

primer hombre al que Michael invoca específicamente cuando ya controla su don, 

termina mal después de que Michael lo ceda a un anciano admirador que obliga 

al angustiado ícono de la jungla a someterse a sexo oral. Michael se disculpa y 

aprende la lección de que no tiene derecho a abusar de sus Ángeles, pero el 

episodio es sórdido, tal vez porque es el único en el que un Ángel no da su 

consentimiento para mantener relaciones sexuales. Tal vez por esto el episodio 

con Picasso (rebautizado como Luis Ruiz), es el más didáctico y enriquecedor 

para Michael, no porque le proporcione mucho placer (no lo hace), sino porque 

aprende a darle al inmanejable artista una total libertad e incluso una vida 

duradera e independiente. 

 Michael tiene la peor experiencia con Nick Dodders, un Ángel diabólico 

que quiere usurpar su don para esclavizar copias de jóvenes atractivos y 

comenzar un negocio de películas porno. Harto, Michael libera a Nick, como 

liberó a Picasso, pero pronto comprende que el indomable Dodders debe ser 

destruido, a pesar de sus protestas: «Sea lo que yo sea, Michael, soy un ser vivo, 

pensante y sensible. No tienes más derecho a desconectarme o retornarme que 
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el que tiene una madre a estrangular a su propio hijo» (329). Si Michael tiene 

algún derecho sobre sus creaciones es una cuestión que corre paralela a su 

derecho como científico a eliminar a los muchos polluelos utilizados en sus 

experimentos (su sentimiento de culpa es lo bastante fuerte como para convertir 

a los pobres animales en Ángeles pese a que el cambio no puede salvarlos).6 El 

razonamiento principal que ofrece Ryman es que, dado que los Ángeles son 

copias y los originales no son conscientes de la situación (aunque parecen soñar 

con lo que sus copias hacen), Michael es libre de actuar como desee con ellos. 

 Como he señalado, aparte del colapso del matrimonio con Phil —que 

abandona a Michael cuando le habla de los Ángeles, mostrando como prueba a 

dos actores de un popular programa de televisión inglés— Lust también narra 

retrospectivamente la historia entre Michael y su padre. Miembro de una familia 

de origen mexicano, que «llevaban en California 100 años y estaban 

completamente americanizados» (219), Blasco encontró en Mavis, una 

muchacha inglesa de Sheffield, la solución al dilema de no querer casarse ni con 

una mexicana ni con una wasp. La pareja, sin embargo, se separó poco después 

del nacimiento de Michael (en 1960) y Blasco regresó a California para alistarse 

en los Marines. El niño solo conoció a su padre a los diez años, al iniciar una serie 

de visitas estivales bianuales hasta 1976, cuando la expresión de sus 

sentimientos incestuosos puso fin a su relación. Esos sentimientos pueden 

atribuirse a la distancia transatlántica y a la falta de familiaridad, pero también al 

propio narcisismo de Michael, ya que su atractivo padre y él mismo se parecen 

físicamente.  

 El padre es un hombre varonil, aficionado a los deportes, que quiere a su 

peculiar hijo inglés lo suficiente como para proponerle que se vaya a vivir con él 

y que se matricule en la Universidad en California, una propuesta que Michael 

malinterpreta como una expresión de interés romántico. Después de rechazar 

con gran disgusto las insinuaciones de Michael, el padre entra en una decadencia 

profesional y personal hasta su muerte cuatro años más tarde. Aunque Michael 

atribuye el suicidio de su padre al fiasco sexual, su madre, que no está muy 

sorprendida ante los sentimientos incestuosos de Michael, le asegura que su ex 

marido Louis «no tenía control sobre sí mismo. Era todo fachada» (359). Durante 

las vacaciones de Navidad que pasa en casa de ella, Michael tiene una 

alucinación en la que habla con diferentes versiones de sí mismo, incluida una 

que murió de SIDA en 1995. Este Michael se ‘casó’ con su padre hasta que los 

 
6 El experimento de Michael está «vagamente basado en un experimento real descrito 

en The Making of Memory de Steven P. Rose» (sin numeración de página), según los 

agradecimientos de Ryman. Rose (n. Londres, 1938), es un neurocientífico conocido por 

su crítica al determinismo genético y por ser un opositor de la psicología evolutiva, la 

sociobiología y el adaptacionismo. 
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chismes los separaron siete años después y el padre murió alcoholizado. Su 

opinión sobre su unión es condenatoria: 

 

«(...) Nos jodió a los dos. Empiezas a decirte a ti mismo cada vez que follas 

y cada vez que no follas: este es mi padre. Hay una palabra para esto. La 

palabra es incesto. Se supone que está mal (...) Y empiezas a mirar a chicos 

de tu edad. Y él empieza a pensar que sería mucho más sano separarse si 

también conociera a otra persona. Él te lo dice. Lloras, porque es verdad. Y 

porque, maldita sea, no quieres a nadie más. ¿Quién podría competir con tu 

padre?» (369) 

 

 Aunque Michael tiene relaciones sexuales con su padre durante su 

fantasía navideña en el multiverso, lo que finalmente lo cura de su impotencia es 

mantener relaciones sexuales con una segunda copia de sí mismo, esta vez ya 

sin miedo al SIDA. Su conclusión es que «siempre había sido un ser muy sexual, 

con un poder sexual especial. Y por eso, paradójicamente, había sido impotente» 

(371), si bien parece más realista atribuir su disfunción eréctil al fallido episodio 

incestuoso. Ryman, sin embargo, no contradice a su protagonista, que parece 

satisfecho con el diagnóstico de Michael de 1995 según el cual el incesto nunca 

puede funcionar. Una cuestión que Ryman no aborda es por qué el Michael de 

1998 no puede llegar a la misma conclusión, ya sea por motivos morales o 

simplemente considerando en profundidad cómo habría evolucionado su vida si 

su padre hubiera aceptado tener una relación con él. 

 Como explico a continuación, Delany explora el mismo tema del incesto 

padre-hijo, situando a Dynamite7 y Shit en un contexto en el que su feliz relación 

es objeto de discretos cotilleos, pero no de crítica abierta, ni castigo social o penal 

alguno. Mientras que Ryman abandona la fantasía por la realidad tan pronto como 

Michael está listo para amar sinceramente a otro hombre, Delany permite que 

Shit disfrute del amor por su padre y por Eric sin traumas, situación que parece 

en sí misma una fantasía. Señalo que, mientras que la representación en Lust de 

la masculinidad narcisista de Michael no presenta grandes dificultades para el 

lector, la representación desbocada que Delany ofrece de sus protagonistas es 

todo un reto. Como escribió Jo Walton en su reseña, TVNS es «un libro muy 

bueno. (…) Y presenta una magnífica especulación con trasfondo de ciencia 

ficción. Pero ¡Dios mío!, es un libro muy difícil de leer. Es como si Delany se 

esforzara al máximo para impedirme disfrutarlo» (en línea). A continuación, paso 

a analizar las razones por las que esta portentosa novela es tan exigente y, en el 

peor de los casos, imposible de disfrutar. 

 

 
7 Para el lector curioso, explico que Dynamite tiene este apodo por el inusual vigor de 

sus eyaculaciones. 
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«Un poco loco, supongo»: el incesto padre-hijo y el silencio gay 

 He elegido para el subtítulo la opinión de Eric 

sobre la relación incestuosa entre su amante Shit y 

su padre Dynamite, una opinión que extiende a las 

muchas otras prácticas sexuales entre los hombres 

de su localidad, Diamond Harbor. Como comenta 

Bellin en su reseña, en la novela de Delany «reina 

una dichosa perversidad polimorfa. Nadie parece no 

querer sexo; el consentimiento es universal, pero es 

que además todo el mundo parece encontrar su 

camino directo hacia el tipo de sexo que quiere, y 

quiere exactamente el tipo y la cantidad de sexo que 

recibe» (en línea). La traba en esta «pornotopia» no 

es tanto la «lista de actos sexuales que normalmente 

consideraríamos transgresores, que traspasan los límites o pervertidos» (Bellin), 

sino la frecuente alusión al sexo con niños (en el pasado) —y la inmundicia de 

los sucios cuerpos masculinos que participan en las escenas de sexo. Estoy 

dispuesta a aceptar la ruptura de muchos tabúes sexuales en la ficción, pero 

como lectora (heterosexual) que ha pasado con mucha paciencia por un catálogo 

de escenas nada incitantes entre hombres mugrientos en lugares nauseabundos 

a lo largo de 750 páginas, declaro que mi disfrute de la novela de Delany ha sido 

limitado (supongo que esta es la principal dificultad a la que aludía Jo Walton). 

No entiendo qué pretende Delany al invitar a sus lectores a consternarse con 

tanta frecuencia, a menos que esté criticando la mala higiene de los hombres 

homosexuales de clase trabajadora, crítica que sería sin duda condescendiente 

y clasista.  

 La lectura de la exigente novela de Delany requiere suspender 

temporalmente el impacto de lo abyecto descrito por Julia Kristeva en Poderes 

de la perversión. No hay límites en cuanto a la inmundicia, como he observado, 

ni en cuanto a prácticas como el sexo con menores, el bondage, la ingesta de 

orina, la coprofagia o la zoofilia, aunque al mismo tiempo, se trata de una novela 

libre de violencia (al menos en Diamond Harbor: en 2033, un loco que odia la 

industria cinematográfica arrasa Los Ángeles y Bombay con artefactos 

nucleares). Shit, en especial, ignora todas las nociones de lo que constituye lo 

normal y lo normativo en el sexo, por lo que no es consciente de que lo abyecto 

existe como una categoría tabú. En un ensayo de 1987, Delany argumentó que 

lo indecible es «un conjunto de convenciones positivas que gobiernan lo que se 

puede hablar (o escribir) en general» (61), señalando que «en muchos casos, el 

deseo se encuentra en el límite corporal entre lo cotidiano y lo indecible» (65), tal 

como ejemplifica su novela.  
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 En su obra más abiertamente pornográfica, Hogg (redactada a principios 

de 1969, antes de los disturbios de Stonewall de junio, pero completada en 1995) 

—un texto que Delany ha descrito como «una novela enormemente furiosa, de 

un hombre gay que está dispuesto a ver a toda la sociedad burguesa destruida, 

de arriba a abajo, por una criatura como mi personaje principal, Hogg» (en 

Freedman 221)— el deseo está relacionado con «la transgresión como táctica 

política y como acto de placer ‘indecible’» (Wachter-Grene 333). Parte de esta 

transgresión es el sexo consensual entre adultos y menores, que según Wachter-

Greene, permite en Hogg «una exploración abierta del deseo como una forma de 

placer y dolor no necesariamente ligada al abuso o al trauma» (339) al igual, 

añado, que TVNS. Esta novela, sin embargo, no es transgresora de la misma 

manera que Hogg: todo el sexo descrito, sin importar según parece que sea 

potencialmente ofensivo sea para el lector, es simplemente parte de la vida gay 

cotidiana. TVNS es el resultado de narrar una historia de amor mundana hasta 

los últimos detalles de la intimidad sexual entre los dos amantes masculinos y los 

otros hombres homosexuales de sus vidas. Su romance no es un ataque contra 

la sociedad como Hogg pretende ser, sino una historia que demuestra que se 

puede disfrutar de la felicidad queer en los márgenes de la respetabilidad. 

 Esta falta de transgresión depende, sin embargo, de un delicado equilibrio. 

Eric, que aún no tiene diecisiete años cuando comienza la novela, pero ya tiene 

abundante experiencia (homo)sexual, entiende muy bien que, aunque su madre 

Barbara sabe que es gay (se lo anunció a los doce años), debe permanecer en 

el armario con respecto a su padre Mike,8 y nunca revelarle a ninguno de los dos 

cómo obtiene placer. Este es el consejo proporcionado por su vecino gay Bill y 

más tarde, una vez en Diamond Harbor, por Dynamite y su mejor amigo Jay 

MacAmon. Lo que hacen los hombres homosexuales en la parada de camiones 

de Turpens, en el teatro de la ópera Runcible, en el sótano de Black Bull o en sus 

casas, puede ser comentado entre ellos, pero nunca con otros, una regla que los 

«bocazas parlanchines» (113) como Shit tienen problemas para seguir. Esta 

omertà da lugar a situaciones que podrían escandalizar a cualquier lector que 

sea padre de chicos homosexuales, ya que ni Mike ni Barbara sospechan nunca 

lo que Eric está experimentando. Mike espera en el coche durante los orgiásticos 

veinte minutos que Eric, de dieciséis años, pasa en Turpens, donde conoce a 

Dynamite y Shit (entonces de diecinueve años), suponiendo que su hijo está 

tomando un largo descanso para ir al baño. Barbara se caracteriza por ser una 

madre inocente e insensata, incapaz de entender que su hijo está manteniendo 

 
8 Eric es hijo de una pareja blanca de adolescentes, Barbara y Cash, pero fue adoptado 

a los dos años por Mike, el hombre negro con el que se casó su madre. Eric ama tanto 

a Mike que se identifica como negro. Shit es un hombre negro de piel clara y ojos verdes, 

hijo de Dynamite (un hombre blanco de ascendencia india por parte de su abuelo 

paterno) y de Mildred, una mujer de raza mixta con un cuarto de ascendencia africana. 

Ella los abandonó cuando el bebé tenía seis meses. 
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relaciones sexuales tanto con Dynamite como con Shit, y que los dos son padre 

e hijo, incluso cuando Eric se muda a vivir con ellos. 

 La mayoría de las lecturas de TVNS comentan cómo el tiempo se acelera 

una vez que comienza el futuro intradiegético, de modo que «cuanto más 

envejecen Eric y Shit, más rápido avanza el libro» (DiFilippo en línea). El mismo 

crítico compara el uso del futuro por parte de Delany con la estrategia que Joe 

Haldeman sigue en La guerra interminable (1974), ya que los protagonistas de 

TVNS «avanzan en una serie de saltos casi discontinuos, despertando en 

momentos aleatorios como los soldados de Haldeman que regresan [a la Tierra] 

para encontrar que el mundo se vuelve cada vez más extraño y menos 

comprensible y menos acogedor a su alrededor» (en línea), hasta que se 

convierten en reliquias desplazadas de su tiempo. Debido a la abundante 

pornografía, McCleese llama al tempo lento de la primera mitad de la novela 

«tiempo masoquista» (371), observando que la segunda mitad, no tan erótica y 

llena de «repeticiones, lagunas y recuerdos defectuosos» (371), tiene un ritmo 

de lectura mucho más rápido (el cuidado que pone Delany en indicar la edad de 

sus protagonistas es sin duda muy útil para seguir sus peripecias). El futuro que 

imagina Delany es, de todos modos, intrascendente, ya que no afecta a la vida 

de Eric y Shit; este futuro parece simplemente diseñado para demostrar que es 

perfectamente posible ser feliz si se rechaza toda la algarabía que los medios de 

comunicación y las opiniones restrictivas de otras personas causan en nuestras 

vidas. 

 Esta felicidad depende, como he mencionado, de la generosidad del 

filántropo negro Robert Kyle, el hombre cuya amparo permite que sus antiguos 

amigos locales y otros hombres homosexuales puedan llevar vidas modestas 

pero seguras. Shaviro escribe que en TVSN «La posibilidad de una vida humana 

para todos depende en realidad de al menos este mínimo de protección contra 

los caprichos, no solo de la intolerancia, sino también del ‘mercado’. En efecto, 

esto convierte a la novela en un argumento a favor del socialismo, así como de 

los placeres humanos del sexo no procreativo» («Through the Valley» en línea). 

De hecho, la falta de niños limita la comunidad gay que Kyle funda —la zona 

residencial de bajo presupuesto conocida como The Dump y la explotación 

agropecuaria Dump Farm Produce— hasta el punto de que casi se extingue. En 

cuanto al socialismo, más bien brilla por su ausencia, ya que Kyle actúa primero 

a través de la Cámara de Comercio local y luego a través de su propia fundación, 

aplicando pura caridad capitalista. Kyle puede ser generoso a la hora de 

garantizar puestos de trabajo y pensiones, pero solo su ayuda solo beneficia a 

hombres como Dynamite, Shit, Eric o Jay que carecen de aspiraciones sociales. 

Eric deja la escuela secundaria para convertirse en un recolector de basura como 

Dynamite y Shit, un trabajo que mantiene durante veinte años hasta que él y Shit 

se hacen cargo de la administración del teatro Runcible (un cine porno, un lugar 

de cruising gay y un refugio para personas sin hogar también controlado por 
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Kyle). Doce años más tarde, una vez jubilados, son empleados como ayudantes 

de servicios en la nueva colonia lésbica, el Asentamiento, que Kyle subvenciona. 

En suma, la decisión de Eric y Shit de vivir felices pese a sus bajos ingresos y en 

condiciones de vida extremadamente básicas no es una solución que se pueda 

aplicar a una gran comunidad, y mucho menos a una nación.  

 La resistencia de Eric a ser valorado según las exigencias de la 

masculinidad hegemónica es, en todo caso, un modelo valioso. Cuando Eric le 

anuncia a su madre que no se graduará de la escuela secundaria, el joven declara 

que su objetivo principal es ser «de verdad una buena persona, que ayude a los 

demás» (189, énfasis original) en tareas sencillas como recoger la basura. Eric 

rechaza firmemente la actitud competitiva del novio de su madre, Ron (un exitoso 

programador informático y hombre de negocios local) porque «quiere que me 

sienta como un perdedor. Yo no soy un perdedor» (189, énfasis original). Eric 

prefiere ser un hombre de clase trabajadora, aunque, como enfatiza la 

empleadora de Barbara, Clem, los hombres homosexuales con los que se 

relaciona «no son las personas más respetables de Harbor» (91). Eric opta, en 

resumen, por el respeto a sí mismo por encima de la respetabilidad social, si bien 

puede tomar esta opción porque la fortuna al parecer ilimitada de Kyle ha creado 

un utópico espacio seguro para él y los otros hombres homosexuales de la zona. 

 Kyle, el afortunado heredero de una abuela artista blanca y un abuelo 

inventor negro, no está motivado por una visión filantrópica general, sino por 

estrechos lazos con sus amigos blancos, Jay y Dynamite. Su «mafia de maricones 

de la escuela primaria» (160), como la llama Jay, es problemática no solo porque 

el sexo entre los amigos comenzó cuando ni siquiera eran adolescentes, sino 

también porque la homosexualidad de Jay y Dynamite está vinculada a una 

cadena generacional de abuso masculino de clase baja (el propio Kyle nunca ha 

sufrido abusos). Cuando Dynamite le narra a Eric cómo Kyle practicó sexo con 

penetración con él por primera vez (ambos tenían alrededor de doce años), 

también explica que tres de sus primos casados habían estado «follándome el 

trasero un par de veces al día, uno, el otro o los tres, desde que tenía cuatro años, 

sin mencionar a mi papá, que se metía conmigo una vez al mes» (355-56). 

Cuando Eric le pregunta si se siente maltratado, un enojado pero sonriente 

Dynamite responde que le molesta haber sido golpeado por uno de sus primos 

cada vez que lo penetraba, acto que era muy frecuente. Dynamite, sin embargo, 

no parece considerar estas agresiones como violaciones. 

 Ni Jay ni Dynamite toleran el abuso, tal vez debido a sus experiencias. Sin 

embargo, las reglas seguidas por la comunidad son confusas. En su primera 

noche como invitado en la casa de Jay, Eric, de diecisiete años, pregunta 

desconcertado por qué no le ha ofrecido sexo cuando él y Jay ya habían 

mantenido relaciones sexuales unas semanas antes en la parada de camioneros. 

Para su sorpresa, Jay responde que Eric inició el encuentro. Al propio Jay le gusta 

practicar sexo con «cachorros» como Eric, «pero entiendo que si no eres lo 
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suficientemente mayor como para pedirlo, entonces no eres lo suficientemente 

mayor para hacerlo» (168). Esta regla podría aplicarse a los adolescentes, pero 

el caso de Shit es dudoso. En una conversación seis años después del comienzo 

de su relación, Eric le pregunta a Shit si Dynamite alguna vez tuvo relaciones 

sexuales con penetración con él (el sexo que Eric ha visto entre padre e hijo no 

incluye esta práctica). Shit responde que Dynamite lo penetró un par de veces: 

«Pero eso fue porque se lo pedí. (…) Dijo que no creía que un padre follándose 

a su propio hijo fuera una buena idea. Dijo que eso era abuso infantil» (331). Esta 

declaración hace reír a Eric, ya que no ve ninguna diferencia entre la penetración 

y todos los demás hábitos sexuales de padre e hijo. Shit narra entonces que 

cuando era un bebé su padre, Jay, el compañero de Jay (Mex), y Black Bull solían 

chupar su pene para calmarlo cuando lloraba, al parecer porque según Mex es 

lo que hacen las abuelas de pueblo mexicanas. Esta práctica sexual continuó a 

lo largo de su infancia hasta que el niño aprendió a corresponder, lo que llevó a 

la relación incestuosa con Dynamite y a la promiscuidad general de Shit. 

 Bontano argumenta que 

 

Delany parece estar desafiándonos —no a conceder que tal 

comportamiento no es necesariamente indeseable o dañino, o a cambiar 

nuestros puntos de vista sobre el tema— sino a imaginar que reaccionamos 

a los efectos humanos reales de tal comportamiento de maneras poco 

comunes que no continúen victimizando a aquellos que etiquetamos como 

víctimas, y que ofrezca plena oportunidad que todos sean considerados 

humanos, independientemente de cómo nos sintamos acerca de sus 

circunstancias de origen. (en línea) 

 

El propio Shit le insiste a Eric en que el sexo con menores de edad no es dañino, 

señalándose a sí mismo como ejemplo, si bien Eric duda, sintiéndose incapaz de 

juzgar en términos negativos a los hombres de su círculo. El día del funeral de 

Dynamite vuelve a dudar: 

 

 Eric se sentía impotente, pequeño y a punto de volverse loco, porque tenía 

treinta y ocho años y durante más de una docena de años había sido pareja 

de alguien, ahora de cuarenta, que probablemente era psicótico, de todos 

modos, y que, hasta hacía tres días, había estado follándose a su propio 

padre, durante más de tres décadas.  

 De hecho, ambos lo habían hecho. (458) 

 

Para angustia de Eric, Shit declara su intención de cometer necrofilia para 

despedirse de su padre. Esta es quizás la señal más clara de lo perturbado 

mentalmente que Shit está, sin mencionar su habitual estado de semidesnudez y 
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su firme negativa a abandonar su analfabetismo y sus hábitos antihigiénicos. 

Rosenberg argumenta que  

 

A través del tropo del incesto, Through the Valley especula —en forma 

invertida— sobre el deseo: la relación entre la forma estética y los 

acontecimientos sociológicos en general, entre la sexualidad y la 

criminalización concomitante de los pobres racializados —la vigilancia, el 

encarcelamiento y la contracción de los servicios sociales que el incesto 

como trauma nacional sirve para legitimar. En esto, Delany no romantiza ni 

idealiza el incesto. (805) 

 

No obstante, ella misma señala que incluso tras la repentina muerte de Dynamite 

a causa de un derrame cerebral, con solo cincuenta y seis años, «el incesto 

también marca la segunda mitad de la novela» (804). Pese a ser adultos, la 

masculinidad de Eric y Shit ha sido infantilizada por su romance triangular de dos 

décadas, la mitad de su vida en este momento, condición contra la que ambos 

luchan pero que no logran superar, sobre todo Shit.  

 Sin duda, Eric se ha beneficiado del amor de sus padres Mike y Barbara, 

aprendiendo de ellos cómo tomar decisiones personales. En cambio, la 

educación de Shit lo ha hecho totalmente dependiente de Dynamite y más tarde 

de Eric. Parte del deplorable estilo paternal de Dynamite es que retira a Shit de 

la escuela con solo nueve años (según parece, está siendo acosado por su 

analfabetismo) sin buscar una alternativa; al menos, el propio Dynamite se ha 

graduado de la escuela secundaria y es aficionado a leer cómics. Dejando a un 

lado el espinoso asunto de si está abusando de su propio hijo y permitiendo que 

sus amigos abusen de él, aunque Dynamite sabe que su hijo lleva manteniendo 

relaciones sexuales con los hombres de la zona desde los doce años («Claro que 

lo sé (...) Pero aun así hay que mantener las apariencias», 109), no es consciente 

hasta mucho más tarde de que el chico siempre ha participado en la zona de 

cruising del teatro de la ópera. Dynamite se pregunta ante Eric sobre  

 

«El trabajo que hice criándolo. De repente tienes a este chico —un hombre 

ahora, en realidad, a vosotros dos— y lo amas hasta morir y piensas que es 

la cosa más grande en este mundo de Dios, y sabes que estamos haciendo 

cosas juntos que mucha gente no aprobaría. Pero parece que le gusta tanto 

como a ti. Entonces, de pronto, te das cuenta de que tiene un par de lo que 

la gente llamaría... bueno, muy malos hábitos». (272, puntos suspensivos 

originales)  

 

Posiblemente, nadie podría controlar el «demonio» que Jay ve en Shit, a quien 

llama sin embargo «un buen chico» (91), pero solo la ineptitud de Dynamite como 

padre explica lo extremo que es el retraso educativo de Shit. Puede que no sea 
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un «retrasado» como lo llama cruelmente el padre de Eric, Mike (379), pero, 

comenzando por su feo apodo, Morgan Haskell muestra signos claros de no estar 

bien desarrollado como persona. Puede ser inofensivo, feliz y un buen 

compañero de vida para Eric, pero Shit inspira lástima y compasión en lugar de 

simpatía. 

 Zepke encuentra en la bondad natural de Eric y en su paciente lectura de 

la obra de Spinoza Ética, «las verdades éticas eternas que bendicen nuestra 

existencia» (128). Él ve en la entrevista que la estudiante de doctorado Ann Lee 

realiza al final de la novela, como parte de su investigación antropológica sobre 

la comunidad de Diamond Harbor, los prejuicios que impiden que la mayoría de 

lectores acepten estas verdades de personajes como Eric o Shit. Aun así, la 

remilgada Ann aporta un elemento externo necesario que obliga a Eric a 

contemplar su vida y la de Shit desde fuera. La persona que le da el volumen de 

Spinoza, la dama Mama Grace (el hombre negro más elegante de la comunidad 

gay), encuentra a Shit «crudo» (435), como Eric sabe. El adjetivo vuelve a surgir 

muchos años después cuando Eric habla con Molly, su amiga más antigua en la 

colonia lésbica y la persona que le presenta a Ann. Ella aclara que la joven 

entiende que las historias que escuchará de su boca podrían no ser «civilizadas»: 

 

—Bueno, sí —dijo Eric—. Lo comprendo. Pero una cosa es lo crudo y otra 

lo crudo puro. Shit empieza a hablar de sexo, y puede que la ahuyente y 

salga corriendo por la puerta de tu casa. Los dos somos más que un poco 

toscos. La diferencia es que a veces puedo controlarme. La mayoría de las 

veces, sin embargo, Shit ni siquiera se esfuerza. (715) 

 

Molly responde que «a nadie le importa un poco de crudeza» (715) y que las 

mujeres de su comunidad lésbica disfrutan con humor «de las cosas 

escandalosas que salen de vuestras bocas» (715). No obstante, lo que es objecto 

de diversión para ellas es el núcleo mismo de la cruda masculinidad de Eric y 

Shit. La novela de Delany se acerca a estos hombres toscos con honestidad y un 

respeto singular, y sin duda sería un error rechazar su historia de amor a causa 

de la indulgencia del autor en tantas escenas sexuales literalmente sucias. Con 

todo, en vista de la extensión y los desafíos que plantea el texto, es poco probable 

que TVNS atraiga a muchos lectores, a menos que estén dispuestos, como yo 

misma, a estudiar a todo tipo de hombres con fines que van más allá del mero 

disfrute lector, incluidos los varones tan crudos como Shit y Eric. 

  

Conclusión 

 La obra de Ryman Lust y la de Delany Through the Valley of the Nest of 

Spiders son novelas únicas, e importantes contribuciones a la ciencia ficción 

escrita por autores queer que trata sobre personajes masculinos también queer. 
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Debido a su descripción detallada del sexo entre hombres pueden resultar difícil 

de abordar para algunos lectores (TVNS en particular); parece obvio que los 

autores quisieron ofrecer textos chocantes que no dejaran indiferente a nadie. 

Aunque Ryman y Delany ocupan posiciones diferentes en el canon de la ciencia 

ficción actual, en la que Delany es una figura mucho más importante, sus 

preocupaciones en estas dos novelas se solapan, en especial en relación con el 

tema del incesto. El equilibrio psicológico de Michael Blasco se ve afectado por 

el rechazo de su padre a sus insinuaciones románticas y sexuales, hasta 

producirle una prolongada impotencia, agravada por la irrupción del SIDA. Su 

curación pasa por la extraña experiencia aquí analizada, por la cual tiene 

encuentros sexuales con una serie de hombres (y algunas mujeres) que son 

expresión de su variopinto deseo. Michael, como he argumentado, sana cuando 

acepta amar de nuevo. El subtítulo de la novela, Sin daño alguno, indica su 

predisposición a abrazar el sexo sin secuelas físicas ni psíquicas. Delany supone 

del mismo modo que Eric y Shit, los dos amantes cuyo extenso romance desde 

la adolescencia hasta la vejez narra TVNS, tampoco sufren daño alguno. He 

expresado en mi análisis mis dudas sobre esta suposición, sobre todo en relación 

con Shit, cuestionando la decisión autoral de Delany de eliminar lo abyecto y toda 

transgresión de su novela, para respaldar en su lugar un tipo de masculinidad 

‘cruda’, de clase trabajadora, gay, convenientemente protegida por la filantropía 

de cuño capitalista de un excepcional hombre negro. A pesar de estas dudas, y 

de las dificultades que la mayoría de los lectores experimentarán al acercarse a 

una novela tan obsesionada con la inmundicia, TVNS es un notable texto de 

ciencia ficción con mucho que decir sobre la masculinidad queer, lo mismo que 

Lust. 

 



 

CAPÍTULO 3  

De cuerpo en cuerpo: la masculinidad espectral en la trilogía 

sobre Takeshi Kovacs de Richard K. Morgan 

 

 

 

La ficción ciberpunk y el hombre desilusionado 

 La trilogía del escritor inglés Richard K. Morgan 

(n. 1965, Londres) sobre Takeshi Kovacs —

compuesta por Carbono modificado (2002), Ángeles 

rotos (2003) y Furias desatadas (2005)— está 

ambientada en el futuro del siglo XXIV, cuando «los 

cuerpos funcionan como accesorios, ya que la 

conciencia no solo puede transferirse entre cuerpos, 

sino que también puede descargarse en dominios 

virtuales» (Humann 41). La «carga humana 

digitalizada», es decir, los datos de la mente, se 

almacenan en pequeñas cajas negras conocidas 

como pilas corticales, alojadas justo después del 

nacimiento en la parte superior de la médula espinal. 

Los cuerpos mueren o son eliminados, pero la consciencia individual puede 

sobrevivir siempre y cuando la pila se coloque en otro cuerpo, o «funda», que 

puede ser un autoclon, un cuerpo sintético u otro cuerpo completamente humano 

(los cuerpos de los prisioneros, por ejemplo, se ofrecen en alquiler mientras está 

almacenada su c.h.d, a menudo durante largos años).  

 Este nóvum efectista señala «el triunfo romántico de la mente sobre la 

materia, si bien las novelas siguen siendo narraciones de aventuras» y, como 

tales, «deben mantener el riesgo de muerte» (Schwetman 136). El peor destino 

al que se puede enfrentar un ser humano en el universo de Morgan es la «muerte 

real», aunque los creyentes de las religiones católica y neomusulmana rechazan 

el re-enfundado como una práctica malévola que contraviene los designios de 

Dios. La religión, de hecho, inspiró al ateo Morgan, quien afirma que imaginó el 

concepto de la pila cortical después de una disputa con un budista sobre el 

karma. Morgan no estaba de acuerdo con la proposición de que la misma alma 

está presente en las reencarnaciones sucesivas, pero sin recuerdos de vidas 

anteriores, argumentando que de esta manera no se puede aprender ninguna 

lección; además, ser castigado por un mal comportamiento desconocido del 

pasado es para Morgan «el colmo de la injusticia» (en Flood en línea). Estando 
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«inmerso en la ciencia ficción» más que en la ficción literaria, Morgan exploró la 

aplicación de la tecnología de la pila cortical en una trilogía fuertemente 

influenciada, como él mismo reconoce, por Blade Runner, el ciberpunk de William 

Gibson y la ficción detectivesca de Raymond Chandler y Dashiell Hammett (en 

Flood).  

 La trilogía de Morgan,1 que es CF pero también thriller tecno-noir, tiene en 

su centro a un singular antihéroe ciberpunk, Takeshi Kovacs, un hombre que es 

«a la vez sobrehumano y algo inhumano» (Shaviro «Woken Furies» en línea). De 

acuerdo con la biografía que Morgan proporciona sobre los primeros años de 

Kovacs, dispersa por toda la trilogía, nació en el Mundo de Harlan, un planeta 

distante 180 años luz de la Tierra, colonizado en el s. XXII y poblado 

principalmente por inmigrantes japoneses y de Europa del Este. Takeshi nació en 

Newpest, siendo el mayor de tres hermanos (tiene dos hermanas menores), en 

el seno de una familia modesta que se ganaba la vida trabajando en un cultivo 

local. El padre, un alcohólico y un violento abusador, es enviado a prisión cuando 

el niño tiene ocho años y abandona a su familia dos años después, aprovechando 

el anonimato que le proporciona una nueva funda. Takeshi pronto se une a las 

bandas criminales locales y mata por primera vez a un hombre a la edad de tan 

solo dieciséis años. Atraído por los altos salarios que ofrece el cuerpo de Marines 

para competir con las bandas callejeras, se alista a los diecisiete años, y es 

reclutado cinco años más tarde para ser entrenado como Emisario, un miembro 

de las despiadadas tropas de asalto que el Protectorado de la ONU utiliza para 

sofocar cualquier rebelión colonial. Mientras que las tropas comunes se 

despliegan en persona, la carga humana digitalizada (el contenido de las pilas) 

de los Emisarios, que está ya manipulada para el combate, se transmite a 

sofisticadas fundas militares listas para usar desplegadas en las colonias, a 

muchos años luz de distancia. Este doble condicionamiento (de la mente y de la 

funda) significa que los Emisarios son radicalmente diferentes de cualquier ser 

humano. Kovacs incluso le dice al exsoldado Curtis que no se considera un 

hombre: «Se trata de dos especies diferentes. (…) En el fondo, tú sigues siendo 

un hombre. Yo soy un Emisario, Curtis. No es lo mismo» (AC 236). 

 El ciberpunk, afirma Harrison, «está implícitamente marcado por el género 

a través de sus referencias a figuras típicamente masculinas como el motociclista, 

el hacker y el criminal. Las abundantes alianzas culturales entre la agresión y la 

masculinidad también contribuyen a esta poco sutil definición de género del 

(ciber)punk» (217). Los Emisarios pueden ser hombres o mujeres (el sistema de 

 
1 Sus otras novelas de ciencia ficción hasta ahora son Leyes de mercado (2004), Black 

Man/Thirteen (2007) y Thin Air (2018); véase Martín («The Antipatriarchal Male Monster» 

y «Decoding Masculinity») para un análisis de la masculinidad en las dos últimas, 

respectivamente. Morgan también ha escrito fantasía: su trilogía Tierra de héroes, con 

Solo el acero (2008), El gélido mando (2011) y La impía oscuridad (2014), se centra en 

el (anti)héroe gay Ringil Eskiath. 
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género de Morgan es binario y prácticamente no incluye personajes LGTBIQ+), 

pero lo cierto es que Kovacs es un claro ejemplo de masculinidad hard-boiled. 

Como explica Breu, este tipo de masculinidad es «una fantasía cultural» (1) 

creada por las revistas pulp de las décadas de 1920 y 1930, que a hurtadillas 

«toma prestada la iconografía de la masculinidad negra» (2). El propósito es 

remasculinizar la masculinidad blanca y de clase media de la época tardo-

victoriana con un toque de la supuesta salvajería inmoral asociada a las opiniones 

racistas sobre los hombres negros. Transformado en «un icono de la 

masculinidad estadounidense moderna» (1) en la ficción detectivesca y el cine 

negro de las décadas de 1940 y 1950, el héroe duro, ya presente en la ópera 

espacial temprana, volvió a entrar en la ciencia ficción a través del ciberpunk de 

la década de 1980. El hilo que une la masculinidad hard-boiled original y la ciencia 

ficción del siglo XXI de Morgan es tan sólido que la descripción de Breu encaja 

perfectamente con Kovacs: «el tipo duro se caracterizaba por un exterior pétreo 

que usa como caparazón; su dureza profiláctica se basaba en la rigurosa 

supresión del afecto y se reflejaba en sus declaraciones lacónicas y desapegadas 

y sus acciones instrumentalizadas, aparentemente amorales» (1). 

 Kovacs, sin embargo, es algo más que una simple réplica del tipo duro 

tradicional debido a su ideología anti-elitista y sus frecuentes re-enfundados. 

Como ha observado Frelik, Morgan «revisa e impugna» dos aspectos importantes 

del ciberpunk del s. XX: la postura apolítica y «la cuestión de la (in)corporeidad» 

(176). Para Frelik, con Kovacs Morgan «escenifica nada menos que un retorno 

de lo humano» (188), en lugar de simplemente vincular su persona transhumana 

a la deshumanización: 

 

Independientemente de su comportamiento inexorable, su escéptica 

carencia de esperanza sobre el mundo y la violencia que disemina, Morgan 

ha hecho que Kovacs, y muchos de sus otros personajes, sean muy 

humanos e incluso melancólicos. Cuando la fiera montaña rusa de sus 

tramas se ralentiza, en el centro de la historia los lectores encuentran la 

figura conflictiva pero plausible del rebelde, la mayoría de las veces sin 

causa. (188) 

 

Frelik y otros han opinado, además, que mientras que la caracterización de 

Kovacs como un hombre enojado y letal es algo estática en Carbono modificado 

y Ángeles rotos, Morgan le proporciona en la tercera novela, Furias desatadas, 

un conjunto de dilemas morales que lo humanizan: ¿debería unirse a la rebelión 

neoquellista que se desarrolla en el Mundo de Harlan?, ¿es la furia asesina la 

única solución a su dolor por su amor perdido, Sarah? En Furias desatadas, 

escribe Wagner en su reseña, Kovacs está «cansado del mundo, como podría 

estarlo cualquiera que haya sido revivido de entre los muertos solo para descubrir 

que tiene que servir como empleado o peón de alguien cada vez» (en línea), o 
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que la criminalidad legal o ilegal es su única opción profesional tras ser Emisario. 

Sin embargo, Kovacs acaba tomando al fin decisiones positivas sobre su vida y 

sobre la posible resolución utópica del levantamiento neoquellista, un paso 

adelante harto significativo para un hombre hasta entonces sin planes de futuro, 

excepto la mera supervivencia. 

 Aunque apoyo plenamente la crítica que ofrece Hayles en How We 

Became Posthuman contra la división cartesiana masculinista del cuerpo y la 

mente, la trilogía de Morgan ofrece un ángulo atractivo desde el cual se puede 

reconsiderar la existencia continua de la personalidad a través de múltiples re-

enfundados corporales. A diferencia de Cline o Stephenson (véanse los capítulos 

6 y 13, respectivamente), Morgan no está interesado en la virtualidad ni en la vida 

digital después de la muerte, aunque sí utiliza entornos virtuales para escenas de 

sexo o de tortura, y supone que las mentes almacenadas en las pilas sin cuerpo 

permanecen en una especie de limbo virtual. Lo que hace a Kovacs tan 

interesante es su superioridad como Emisario, circunstancia que transforma sus 

sucesivas encarnaciones en un proceso educativo, sobre todo con relación a su 

ideología política. No se trata de un proceso que persiga con egoísmo alcanzar 

la inmortalidad, como ocurre en la mayoría de las fantasías masculinistas de este 

tipo, sino de una particularidad que lo atrapa, pero también lo enriquece.  

 En mi lectura, no obstante, el núcleo de la masculinidad áspera de Kovacs 

no es solo cómo se adapta a sus muchos cuerpos masculinos, sino, quizás 

sorprendentemente, el amor romántico.2 La trilogía comienza con la escena en 

Carbono modificado cuando su amante Sarah Sachilowska es brutalmente 

asesinada por la policía, y termina con Kovacs expresando su esperanza de que 

pueda encontrar la pila cortical de ella, perdida después de su segundo asesinato 

(por una secta religiosa misógina). Frelik comenta que «el amor de Kovacs por 

Sarah demuestra que es verdaderamente humano y capaz de un amor 

profundo», pero también capaz de «masacrar a un pueblo entero» (184) cuando 

se entera de cómo ha sido asesinada. Deseo agregar a este certero diagnóstico 

más detalles sobre quién es Kovacs como un hombre desilusionado que pierde 

no una, sino dos veces, a la mujer que ama, un tema ignorado en las lecturas de 

la trilogía de Morgan como ciberpunk por excelencia sobre un antihéroe muy 

duro y muy macho. 

 

 
2 Morgan comentó en conversación por correo electrónico (27 de marzo de 2024) que 

«no estoy seguro de que haya un arco narrativo general como tal, para ser sincero. Los 

libros fueron escritos de modo independiente (aunque, por supuesto, hay una cierta 

cantidad de referencias a los anteriores en los posteriores), por lo que hay tres arcos 

narrativos específicos». Puede que esté sobreinterpretando las referencias 

retrospectivas, pero los autores no siempre controlan cómo sus lectores, incluidos los 

críticos académicos, abordan sus obras. Con suerte, no estoy meramente especulando, 

sino presentando un argumento válido sobre la caracterización de Kovacs como hombre. 
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La mente única de Takeshi Kovacs: la persistencia de la personalidad 

 Aunque «el principio del condicionamiento del Emisario se basa en la 

deconstrucción de la condición humana» (Grantham 141) para construir en su 

lugar «individuos transhumanos» de «habilidades y destrezas» superiores (142), 

no hay ningún intento de borrar la personalidad. En la misma conversación con 

Curtis que he citado, Kovacs insiste en que un Emisario es «un humano 

reensamblado. Un artificio» con una «voluntad consciente de hacer daño» (AC 

238). Sin embargo, en Ángeles rotos Kovacs aclara que la idea de que los 

Emisarios son máquinas de matar es una ficción que el Protectorado defiende 

para mantener a las colonias «asustadas a nivel 

visceral» (BA 40). Los Emisarios han aplastado con 

mucha violencia la resistencia anticolonial en planetas 

como Sharya o Adoración, pero Kovacs insiste en que 

en su mayoría son manipuladores políticos 

clandestinos.  

 Entre los rasgos potenciados por la «ingeniería 

psicodinámica» (BA 115) tomada de las culturas 

orientales de la Tierra, hay un agudo sentido de la 

intuición y una gran facilidad para absorber la 

información local. Kovacs saca el máximo provecho 

de este rasgo; como observa Hamdam, «la 

comprensión de Kovacs de las estructuras flexibles y 

cambiantes del entorno le permite adaptarse y sobrevivir y que su subjetividad 

permanezca intacta» (130), a pesar de la frecuencia con la que sus diversas 

condenas por actividades delictivas llevan al almacenamiento incorpóreo de su 

pila cortical durante décadas y a pesar de sus frecuentes re-enfundados. Morgan 

aclara que «nunca vio realmente la filosofía de Kovacs como particularmente 

profunda», pero acepta que su personaje tiene «relativamente, una visión clara 

de las cosas, tal vez como consecuencia de su condicionamiento de Emisario, tal 

vez simplemente debido a una alta inteligencia natural y una educación de 

mierda», aunque su visión de la vida «no es algo que la mayoría de nosotros no 

veríamos con tan solo abrir los ojos y dejar de autoengañarnos» (en Jewels en 

línea). Como soldado a menudo utilizado para sofocar la resistencia al poder, 

Kovacs tiene una visión muy perspicaz del mismo y de su propia capacidad para 

matar sin compasión ni remordimiento. Esos son los principales rasgos de su 

personalidad antiheroica, que puede no ser excepcional, pero que sin duda invita 

a la reflexión. 

 Aunque el concepto no se utiliza en la trilogía, Kovacs sufre de trastorno 

de estrés postraumático al menos en relación con tres episodios: la debacle de 

los Emisarios en la batalla de Innenin en Sharya, el primer asesinato de Sarah (y 

su propia muerte en el mismo asalto) y sus actividades como mercenario en la 
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fuerza paramilitar de Isaac Carrera durante la guerra contra el rebelde Joseph 

Kemp en el planeta Sanction IV. Cuando Kovacs llevaba unos quince años en el 

puesto, él y sus compañeros Emisarios son desplegados para contener un 

levantamiento neoislámico radical en Sharya. Las milicias locales logran hackear 

el sistema de comunicación de los Emisarios e infectarlo con un potente virus 

que destruye sus pilas, causando así muchas muertes reales entre mucho 

sufrimiento. Kovacs, que escapa ileso porque su sistema de comunicaciones no 

funciona bien, no puede procesar su dolor. Como explica, cuando los psiquiatras 

lo calificaron como no apto para las tareas propias de un Emisario fue expulsado 

con honores; como añade, «el virus no me atrapó; las secuelas lo hicieron», 

desatando «una crisis de fe» (BA 40) durante la cual asesinó al general MacIntyre 

tras ser este absuelto de cualquier responsabilidad sobre el desastre. Dado que 

en la mayoría de los mundos se desconfía de los Emisarios y se les prohíbe 

ocupar cargos públicos por temor, muchos recurren a la criminalidad, ganando 

fácilmente el «respeto» en los círculos criminales dominados principalmente por 

hombres «estúpidos» (AC 270). Además, añade Kovacs, «cuando has pasado la 

última década de tu vida metiéndote y quitándote las fundas, o viviendo años 

virtualmente en la pila con toda la pachorra, las amenazas de las fuerzas del orden 

parecen bastante insípidas» (270).  

 Es precisamente durante su carrera criminal post-Emisario cuando Kovacs 

conoce a Sarah, una ladrona de biocódigos. La experiencia de Kovacs como 

Emisario y su posterior carrera criminal, incluida su colaboración con Sarah, son 

parte del trasfondo de la trilogía y no su foco principal. Kovacs, el narrador en 

primera persona, a menudo comenta su pasado en el Mundo de Harlan, y alude 

con frecuencia a Innenin. No rememora ningún episodio específico de su relación 

con Sarah (excepto su muerte), pero su relación constituye una especie de hilo 

oculto que une las tres novelas. En Carbono modificado, Kovacs es enviado a la 

Tierra por recomendación de uno de sus socios criminales, la poderosa villana 

Reileen Kawahara, para investigar como detective privado el aparente suicidio 

del recién re-enfundado Laurens Bancroft, un miembro del elenco privilegiado de 

multimillonarios conocidos como Mats (o Matusalenes), ya que prolongan sus 

vidas ya centenarias a través de sucesivas autoclonaciones y constantes copias 

de seguridad de su pila. Cuando Kovacs percibe que la verdad sobre la muerte 

de Bancroft podría causar el colapso del imperio criminal de Kawahara e intenta 

resistirse a las maquinaciones de ella, Kawahara revela que posee la pila de 

Sarah. Sabiendo que Sarah perderá la cordura si es sometida a la tortura virtual, 

como amenaza Kawahara, Kovacs decide hacer de la muerte de la villana su 

principal prioridad.  

 En Ángeles rotos Sarah ni siquiera es mencionada, pero como revela una 

conversación clave con su antigua instructora Emisaria y activista neoquellista 

Virginia Vidaura en Furias desatadas, Kovacs solo acepta su encargo de ayudar 

en secreto al rebelde Joseph Kemp en esa novela después de saber que Sarah 
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ha sido re-enfundada (Kawahara cumplió su promesa de devolverla al Mundo de 

Harlan). Kovacs averigua que Sarah está felizmente casada y es madre de una 

niña. Su decisión de cambiar de bando en Ángeles rotos y alistarse en la fuerza 

mercenaria de Carrera no está directamente relacionada con la imposibilidad de 

continuar el romance con Sarah. Sin embargo, cuando Kovacs extermina a cien 

de sus camaradas porque le asquea el cruel método de ejecución utilizado contra 

uno de ellos por matar a un superior, el episodio presagia la masacre aún mayor 

que causa en Furias desatadas para vengar la segunda ejecución de Sarah.  

 Privados de sus empleos debido a un cambio repentino en la política 

planetaria, los habitantes del poblado donde vive Sarah, incluido su esposo, se 

convierten en fundamentalistas religiosos que rechazan el re-enfundado. Cuando 

su hija muere y Sarah intenta recuperar su pila, es ejecutada a sangre fría y 

ambas pilas son arrojadas al mar. Kovacs, que regresa al Mundo de Harlan 

después de Ángeles rotos básicamente para comprobar cómo le va a Sarah, 

extermina a los 200 habitantes de su poblado al saber cómo ha muerto. Él 

comienza entonces una brutal cruzada personal para aplastar a las altas esferas 

de los patriarcales Caballeros de la Nueva Revelación que dictaron la ejecución 

de Sarah, durante la que conoce a Sylvie Oshima, la mujer que lleva dentro de 

su pila sin saberlo la carga digital de la heroína rebelde Quellcrist Falconer, 

fallecida 320 años antes. Si Kovacs modera su escepticismo sobre el 

levantamiento neoquellista al que Vidaura le pide que se una, es solo porque la 

tecnología marciana que ha preservado accidentalmente a Falconer3 le da 

esperanzas de poder recuperar las pilas de Sarah y su hija. La trilogía termina, 

precisamente, con la expresión de esta esperanza, más importante para Kovacs 

que el éxito de las fuerzas neoquellistas, lideradas por Falconer a través de Sylvie. 

 Kovacs es un hombre hecho por mujeres, después de haber sido 

abandonado a la deriva por los hombres, empezando por su propio padre. 

Takeshi tiene solo cinco años cuando ve a su padre golpear a su madre en una 

especie de escena primigenia freudiana que termina con la madre indefensa 

cerrando la puerta del dormitorio para evitar que su pequeño vea su peor abuso. 

El niño Takeshi no puede matar a su padre, siendo demasiado joven, pero 

arremete a lo largo de su vida contra cualquier otro hombre que abuse del poder 

patriarcal. Cuando una copia más joven de Kovacs cobra consciencia en las 

 
3 El Mundo de Harlan está rodeado de antiguos orbitales marcianos que descargan 

«fuego angélico» contra cualquier aeronave que intente sobrevolar la atmósfera. 

Falconer muere cuando el jetcóptero que la transporta es atacado durante la guerra civil 

conocida como el Desasentamiento. Sylvie, una exsoldado que dirige un equipo de 

mercenarios especializado en recuperar «mimints» (artefactos militares controlados por 

IA humana, diseñados para contactar con la IA marciana), activa por accidente un código 

que causa la descarga de la mente de Falconer en su pila cortical. Según se descubre, 

los extintos marcianos usaban el fuego angélico para defenderse, pero también para 

copiar las mentes de sus víctimas. 
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escenas iniciales de Furias desatadas, sus nuevos dueños envían a una mujer 

para orientarlo, sabiendo que sus antecedentes incluyen «una vida de reacción 

psicótica esporádica cuando se le presentan figuras de autoridad patriarcales» 

(1, cursiva original). Por cierto, no hay contradicción alguna en que Kovacs 

ejecute a una mujer, la villana Reileen Kawahara en Carbono modificado, ya que 

su negocio principal es prostituir a mujeres jóvenes indefensas para complacer a 

clientes ricos (como Bancroft). El reclutamiento de Kovacs para el Cuerpo de 

Emisarios constituye, paradójicamente, una intensa lección de política de género 

igualitaria, no solo porque hay compañeras Emisarias, sino principalmente 

porque es entrenado por Vidaura, «una maravilla de eficiencia femenina» que 

provoca un «inmenso respeto enraizado al mismo profundo nivel que la inducción 

como Emisario» (WF 320). Sus lecciones son tan contundentes que Kovacs se 

refiere a ellas constantemente a lo largo de las tres novelas. No es de extrañar 

que Vidaura aparezca en Furias desatadas para persuadir a Kovacs de que se 

una a los neoquellistas, ya que las lecciones políticas izquierdistas de Quellcrist 

Falconer (nombre real Nadia Makita) son la base de la propia ideología política 

de Kovacs, por mucho que niegue con tozudez ser un quellista por la revulsión 

que le producen las pérdidas humanas causadas por la revolución y su represión. 

Las mujeres (incluida Sarah) son las mentoras de Kovacs, pero también 

se relaciona con ellas a través del sexo en escenas muy explícitas por las que 

Morgan es con frecuencia criticado. Es importante mencionar que en todos los 

casos (Miriam Bancroft y Kristin Ortega en Carbono modificado; Tanya Wardani 

en Ángeles rotos; Nadia Makita, Virginia Vidaura y Sylvie Oshima en Furias 

desatadas) las mujeres llevan la iniciativa en todos los encuentros sexuales, con 

Kovacs actuando según le indican ellas. Las extensas escenas están narradas en 

un tono clínico detallado y descriptivo algo distante, tal vez porque «en el 

ciberpunk el cíborg es a la vez un cuerpo desenfrenado y una máquina 

sexualizada» (Bukatman 328). Algunas de las escenas son cuestionables, sobre 

todo la autotransformación de Tanya en una fantasía porno en la escena de sexo 

virtual de Ángeles rotos, ya que acontece tras la manipulación de su mente por 

parte de Kovacs con técnicas psicológicas, aprendidas en su etapa como 

Emisario, destinadas a acelerar la curación del trastorno de estrés postraumático 

que ella sufre. Él mismo siente que el incómodo proceso terapéutico es 

«demasiado parecido a una agresión sexual» (BA 39). A pesar de su 

incomodidad, en Furias desatadas, Kovacs da el paso inaceptable de no decirle 

a Sylvie que ha usado su cuerpo para practicar sexo con su okupa cortical 

Nadia/Quellcrist mientras su conciencia permanecía suspendida. En un paso en 

falso, por el que se disculpa al momento, Kovacs le sugiere a Sylvie que 

mantengan relaciones sexuales, recordando su encuentro anterior con 

Nadia/Quellcrist, pero aun así no le revela que, en esencia, la ha violado e incluso 

guarda silencio más tarde, cuando ella propone que practiquen sexo. 
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Pasando a un tema muy distinto, Schwetman critica la premisa principal 

de Morgan con respecto a la pila cortical ya que, en su opinión, «desde una 

perspectiva ontológica, el alma no logra hacer la transición» (138) cada vez que 

un individuo es re-enfundado. Subjetivamente, Kovacs muere cada vez que su 

cuerpo muere y «es solo desde la perspectiva de las personas con las que 

interactúa que parece continuar» (138). Del mismo modo, Silva concluye que 

«trasladar la mente humana a lo digital no significaría necesariamente una 

continuación de la vida humana, sino más bien una copia de esta que continúa a 

partir de ese momento» (188). Opino que Morgan acepta plenamente esta 

situación, o limitación, como se puede ver en su decisión de hacer que Kovacs 

se autocopie para resolver el caso en Carbono modificado y en la escena de 

Furias desatadas en la que permite que su joven copia (hecha ilegalmente por 

otros) se marche, cansado de sus críticas: «Vamos a ver cómo diriges mi puta 

vida mejor de lo que yo lo he hecho. A ver si no terminas como yo. Lárgate» (WF 

559, cursiva original). Irónicamente, el joven Kovacs es asesinado y su pila 

destruida por una camarada que cree estar liberando a Kovacs de un enemigo 

letal.  

En el contexto de la total falta de creencias religiosas de Kovacs, referirse 

a su alma es incorrecto, por lo que me refiero a su personalidad. Cada nueva 

aventura confirma los rasgos de la personalidad de Kovacs, que es la de un 

hombre hastiado, cansado de una vida a la que parece incapaz de renunciar. 

Podría decirse que los peores defectos de Kovacs no son su cinismo e 

insensibilidad, sino su incapacidad para sentir asombro, como señala el 

practicante de vudú Matthias Hand ante la extraordinaria nave marciana que 

ambos han localizado: «No estoy tratando de venderte nada», declara Hand 

cuando Kovacs rechaza sus ideas místicas sobre los extintos marcianos. «Solo 

estoy tratando de mostrarte lo limitada que es tu visión del mundo sin no logras 

aceptar las maravillas» (BA 134). El hecho de que Kovacs asienta con la cabeza 

en lugar de responder con su habitual cinismo amargo es señal de que está de 

acuerdo. Por otro lado, la personalidad masculina de Kovacs está constituida por 

un fuerte sentido antipatriarcal de la caballerosidad, que siempre trata de 

minimizar, pero que posiblemente sea su motivación central en las tres novelas, 

sobre todo en relación con las mujeres. Este es un rasgo que persiste en todas 

sus encarnaciones, aunque al mismo tiempo los cuerpos que lleva reafirman la 

espectralidad de Kovacs como hombre. 

 

Los muchos cuerpos de Takeshi Kovacs: un espectro de carne y hueso 

 Comentando el uso del «traje de combate protésico» (498) en las novelas 

Tropas del espacio de Robert Heinlein, La guerra interminable de Joe Haldeman 

y El juego de Ender de Orson Scott Card, Hantke comenta que a pesar de que 

nada impide la destrucción masiva el ataque quirúrgico parece dominar la guerra 
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actual. Así pues, se ha reavivado en parte «la 

personalidad del guerrero clásico» que ha 

recuperado «una cierta centralidad a las cuestiones 

relativas a la experiencia de la encarnación y la 

agentividad del individuo» (496), tanto en el combate 

de la vida real como en el ciberpunk ficticio. El artículo 

de Hantke fue publicado en 1998, solo tres años antes 

de que Morgan convirtiera la prótesis externa en una 

funda controlada a través de la pila cortical. La trilogía 

de Takeshi Kovacs forma parte así de la tradición de 

la ciencia ficción militar, además de formar parte de la 

tradición de la ficción detectivesca hard-boiled, 

participando de fantasías masculinas propias de 

ambos géneros narrativos. Kovacs es un buen detective, gracias a su intuición 

aumentada como Emisario, y un soldado extremadamente efectivo, también 

debido a sus modificaciones mentales, pero sobre todo gracias a las fundas de 

combate que usa. Este uso plantea la pregunta de si el género identitario se 

encuentra en la mente o en el cuerpo, un tema que Morgan no explora pese a 

referencias pasajeras en Carbono modificado a su uso de fundas femeninas 

(incluso es torturado virtualmente llevando el cuerpo de una joven)4 y a una 

escena en la que finge ser una mujer enfundada en un cuerpo masculino para 

ganarse la confianza de una chica a la que necesita interrogar. 

 Las lecturas críticas de la trilogía, con la excepción de la de Frelik, se 

centran en la primera novela y, más recientemente, en la adaptación de Netflix 

(Altered Carbon 2018-2020), que es poco fiel al original. El comentario de Empey 

en referencia a la primera temporada, en la que el actor sueco Joel Kinnaman 

interpreta a Kovacs es, por tanto, sugerente pero parcial (y poco ajustado). «A 

pesar de su cuerpo duro y musculoso, su raza blanca y su naturaleza estoica», 

afirma Empey, «Kovacs es un personaje profundamente feminizado en dos 

aspectos: la subjetividad externa de su Funda original, y su papel como detective, 

que está impulsado por la curiosidad, y paradójicamente desafía y defiende el 

estado» (84, mayúscula original). La serie tiene la ventaja de visualizar todos los 

cuerpos racialmente diversos de Kovacs, que solo se describen parcialmente en 

 
4 Kovacs recuerda cómo Sarah le enseñó que «las mujeres son la raza, Tak. No hay dos 

maneras de verlo. El macho es solo una mutación con más músculo y la mitad de los 

nervios. Una mierda de máquinas de combate» (AC 150, cursivas en el original). Kovacs 

comenta que «mi propio uso de fundas femeninas había confirmado esa teoría. Ser mujer 

era una experiencia sensorial más allá de lo masculino». Lamentablemente, Morgan 

estropea esta declaración pro-feminista haciendo que Kovacs señale que «los umbrales 

de dolor femeninos eran más altos que los masculinos, pero el ciclo menstrual los 

arrastraba a un mínimo histórico una vez al mes» (150); según él, esto hace que las 

mujeres sean más vulnerables ante la tortura. 
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las novelas, sobre todo con atención al rostro. En la serie, aparte de Kinnaman, 

dan vida a Kovacs tres actores estadounidenses (el afroamericano Anthony 

Mackie; Will Yun Lee, de origen coreano, y el niño Morgan Gao, de origen chino), 

la estrella de Hong-Kong Byron Mann, e incluso la cantante y actriz surcoreana 

Jihae. Aun así, la serie no puede dar buena cuenta de la multiplicidad corporal 

de Kovacs, que incluye cuerpos sintéticos que dice haber usado en 

comparecencias para ganar su libertad condicional y el que usa al comienzo de 

Furias desatadas. Wally subraya cómo en Carbono modificado, la primera novela, 

el aparente conflicto metafísico esconde «un conflicto socioeconómico tangible 

(...) sobre la construcción de la autoestima frente a un oponente económica y 

socialmente dominante» (88) con acceso a un re-enfundado constante. En ese 

sentido, aunque en la primera novela Kovacs tiene que lidiar con las 

consecuencias de llevar el cuerpo de un oficial de policía blanco cuya pila cortical 

está custodiada mientras cumple condena por crímenes que quizás no ha 

cometido, en las dos novelas siguientes el foco recae en las marcas comerciales 

de las fundas de otras razas que utiliza.  

 No hay ninguna indicación de si Kovacs jamás duda de su masculinidad o 

de si está feminizado, aunque aprecio la afirmación de Empey de que en Carbono 

modificado y en las otras dos novelas no controla sus diversas encarnaciones, 

sino que es utilizado por diversos empleadores como objeto sin agentividad 

propia. La cuestión no es si Kovacs es activo (supuestamente masculino) o pasivo 

(supuestamente femenino) en sus diversas encarnaciones, sino por qué Morgan 

no abre el uso de las fundas a una mayor variedad de géneros o incluso a la 

presencia de cuerpos sin género. Los cuerpos sintéticos no necesitan tener 

género, ni es estrictamente necesario que las fundas de combate de los 

Emisarios tengan genitales, como tienen. Toda la cuestión del género permanece 

en gran medida inexplorada, aparte de algunas escenas, como el angustioso 

regreso en Carbono modificado de Irene Elliot a la cama de su marido, después 

de un largo encarcelamiento, enfundada en el cuerpo de otra mujer. El hecho de 

que la incómoda situación afecte a un personaje secundario en lugar de a la vida 

de los personajes principales refleja el desinterés de Morgan por las posibilidades 

que conllevan las fundas. Habría sido interesante que Kovacs se reencontrara 

con Sarah enfundada en un cuerpo de hombre o que él llevara una funda 

femenina en una de las novelas, pero Morgan no contempla estas opciones. 

 Takeshi Kovacs nace como un hombre de ascendencia euroasiática. 

Cuando aparece en Carbono modificado su cuerpo original sin duda ya no 

existe,5 y él ya ha usado un número indeterminado de fundas, algunas aportadas 

 
5 En nuestro intercambio de correos electrónicos sobre la trilogía (27 de marzo de 2024), 

Morgan especuló que «es posible que se le permitiera quedarse con el cuerpo para 

usarlo cuando estaba ‘fuera de servicio’, de vuelta a casa en el Mundo de Harlan. Pero 

con el tiempo, habría perdido su apego a él, supongo (y también envejecería 
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por el Cuerpo de Emisarios (quizás clones del propio Kovacs) y otras adquiridas 

por él, una vez que es dado de baja. Al principio de Carbono modificado, cuando 

contempla su nuevo rostro en el espejo, Kovacs observa que «Esta es siempre la 

parte más difícil. Llevo casi dos décadas haciéndolo, y todavía me estremece 

mirar en el cristal y ver a un completo desconocido devolviéndome la mirada» 

(AC 13). El extraño resulta ser, como he comentado, el oficial de policía Elias 

Ryker, que cumple condena en su pila. Al escoger esta funda, el empleador de 

Kovacs, Bancroft, tiene la intención de irritar a la detective Kristin Ortega, la novia 

de Ryker, por desestimar su propio caso de asesinato. Kovacs, que desconoce la 

situación, no se percata de que Ortega lo ayuda luchando por ocultar su 

desesperación por la posible pérdida del cuerpo de Ryker. El cuerpo de este 

hombre está modificado para el combate, aunque no se aclara si es un antiguo 

soldado; cabe la posibilidad de que Morgan simplemente necesitara darle 

credibilidad a los arrebatos violentos de Kovacs, quien, por ejemplo, mata a 

diecisiete empleados de la clínica donde es torturado. Si hubiera sido decantado 

en un cuerpo ordinario, su acondicionamiento como Emisario podría haber 

destruido la funda, un tema extrañamente ignorado en la trilogía.  

 De modo incongruente, Morgan hace que Kovacs reaccione al atractivo 

sexual de Miriam Bancroft tan pronto como la conoce, enfundado en el cuerpo 

de Ryker, aduciendo que los cuerpos almacenados siguen segregando hormonas 

sexuales. En cambio, no percibe la tensión corporal de Ortega y solo se siente 

atraído por ella una vez conoce la situación de Ryker. Durante la escena de sexo 

con la detective, que ella incita por celos al saber del encuentro con Miriam, 

Kovacs se siente disgustado al ver en el espejo los cuerpos de Ryker y Ortega, 

«retorciéndose el uno contra el otro como los amantes reunidos de una epopeya 

atemporal» (AC 313), como si fuera mero testigo y no partícipe. Al no saber con 

certeza si la ya difunta Kawahara ha devuelto la pila de Sarah al Mundo de Harlan, 

como prometió hacer, Kovacs empieza a sentirse enamorado de Ortega. No 

obstante, en uno de sus característicos gestos caballerescos, decide abandonar 

la Tierra tras ayudar a la detective a recuperar el cuerpo y la pila de Ryker para 

continuar su relación. 

  En el último segmento de Carbono modificado Kovacs copia su propia pila 

cortical para engañar a Kawahara y así entrar en su guarida. Usa para este 

propósito una funda de combate marca Khumalo, similar a la llevaba cuando 

conoció a Sarah. Kovacs se maravilla ante esta funda («Nunca, ni siquiera durante 

mi tiempo en el Cuerpo de Emisarios, había usado algo así», AC 401), 

describiéndola con admiración rayana en lo autoerótico, con nostalgia por su 

propio cuerpo perdido: 

 

 

inoportunamente). Para cuando lo conocemos a la edad subjetiva de cuarenta y un años, 

¡ya habría desaparecido, vendido, intercambiado, tal vez dañado y liquidado por partes!». 
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 Esbelto, de aspecto duro y moreno, con los ojos japoneses delicadamente 

alzados sobre el estante de los pómulos imposiblemente altos, una melena 

gruesa y lisa de cabello impenetrablemente negro (...). Graciosamente 

flexible con las largas manos de un artista, pero con músculos para el 

combate rápido. 

(…) 

 Era como verme bajo un cristal. El yo que había construido en algún lugar 

de las bobinas de la memoria que se remontan a la infancia. De repente me 

vi, exiliado en carne blanca, en el lado equivocado del espejo. (AC 229) 

 

 Esta tecnofunda ninja es destruida por la bomba que Kovacs usa para 

matar a Kawahara, de modo que cuando abandona la Tierra con el abundante 

dinero que le abona Bancroft debe comprar otra nueva. Kovacs, en suma, solo 

existe en forma de datos transmitidos de cuerpo a cuerpo, de funda en funda, al 

carecer de un cuerpo propio y por lo tanto puede ser descrito como un espectro 

o fantasma. La mayoría de las personas, explica él en Carbono modificado, solo 

soportan un re-enfundado, optando por quedar almacenados en su pila tras 

envejecer con su segundo cuerpo, siendo recuperados para ocasiones familiares 

o similares hasta que se dan por vencidos. La élite, como Laurens y Miriam 

Bancroft, viven durante siglos ocupando nuevos cuerpos juveniles una vez que 

aparecen los signos de envejecimiento. Todo el mundo es un espectro en el 

universo de Kovacs, aunque pocos individuos, en su mayoría antiguos Emisarios 

con antecedentes penales como él, combinan largas etapas de almacenamiento 

con múltiples re-enfundados. 

 Tras el intervalo de treinta años entre Carbono modificado y Ángeles rotos, 

Kovacs reaparece con una funda de combate afrocaribeña de Khumalo 

Biosystems, proporcionada por la milicia de Isaac Carrera. Esta funda ha sido 

dañada en combate y, aunque no sana por completo, Kovacs rechaza la oferta 

de una funda de combate maorí resistente a la radiación, con el razonamiento de 

que es de calidad inferior. En esta novela, Kovacs deserta de las fuerzas de 

Carrera para ayudar a abrir un portal que conduce a una nave estelar marciana 

de inmenso valor. Necesitando un patrocinador corporativo para la cara aventura, 

elige a Matthias Hand de la compañía Mandrake, quien le financia un escuadrón 

de combate. Este es adquirido en el mercado negro dirigido por un tal Semetaire, 

que se presenta como una especie de sacerdote vudú. Hand y Kovacs le 

compran a este hombre cinco kilos de pilas corticales pertenecientes a soldados 

que ya nadie quiere re-enfundar. Una vez seleccionados, los miembros del 

escuadrón son decantados en las ya mencionadas fundas maoríes.  

 En las entrevistas de trabajo virtuales, los soldados muertos aparecen con 

sus propios rostros y cuerpos, lo que plantea la duda de si cuando está en un 
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entorno virtual Kovacs también aparece como su yo original.6 Este es un punto 

relevante en relación con la ambigua dinámica del deseo en la trilogía. En 

Carbono modificado Miriam usa su bello cuerpo para seducir a Kovacs 

suponiendo que así abandonará el caso de su marido, sabiendo que su cuerpo 

es el de Ryker; por su parte, Ortega usa a Kovacs para tener relaciones sexuales 

con el cuerpo de su propio novio. Es más complicado comprender si en Ángeles 

rotos Tanya se siente atraída por el cuerpo afrocaribeño de Kovacs o por su 

personalidad, o qué papel desempeña la hermosa funda deportiva de Eishundo 

Organics que Kovacs lleva en sus encuentros con Nadia, Sylvie y Virginia. Esta 

última, que tiene relaciones sexuales virtuales y personales con Kovacs, 

reconoce su atracción por él desde la lejana época cuando fue su aprendiz de 

Emisario, una atracción que el joven Takeshi correspondía. Con todo, cuando al 

fin satisfacen ese deseo, ninguno de los dos lleva la funda que lo originó. Para 

Morgan, «lo que sucede entre Vidaura y Kovacs es algo que ha trascendido el yo 

físico específico que eran cuando se conocieron, y hay que tener en cuenta que 

es probable que se hayan visto en más de una versión, sea virtual o funda, 

durante el entrenamiento y (tal vez) su despliegue militar».7 

 La sexualidad, así pues, parece ser un mejor indicador que la violencia 

para entender quién es Kovacs como hombre espectral, aunque la escena que 

revela con más claridad su naturaleza es sin duda la conversación íntima con 

Vidaura en Furias desatadas en la que admite haber causado una masacre entre 

los vecinos de Sarah. Él se defiende argumentando que, como Emisarios, él y 

Vidaura han cometido atrocidades mucho peores, pero ella se siente consternada 

y decepcionada por su decisión de continuar con la sangrienta venganza y critica 

a Kovacs por tomar un camino que solo puede conducir a la pérdida de su 

autoestima y a su autodestrucción. Más tarde, cuando Kovacs conoce por 

casualidad al hijo de dos de sus víctimas más inocentes, comprende al fin que su 

fría venganza no trae satisfacción alguna y además lo está destruyendo.  

 En ese momento, Kovacs aun lleva consigo una selección de pilas 

corticales correspondientes a los ejecutores de Sarah, con la intención de 

decantarlas en los cuerpos de una manada de feroces panteras utilizadas en 

peleas ilegales. El cruel y absurdo plan da una idea precisa de lo perturbado que 

está Kovacs y de lo incapaz que es de procesar su dolor y su rabia. Si ceja en su 

empeño no es solo por la conversación con el hijo de sus víctimas, sino por su 

 
6 En la misma conversación por correo electrónico (27 de marzo de 2024), Morgan 

señaló que «la suposición es que las realidades virtuales te recrean tal y como eres 

físicamente en el momento de entrar en ellas». En Ángeles rotos, aclaró Morgan, Kovacs 

aparece en entorno donde practica sexo virtual, «con la funda que ha estado usando 

durante los últimos años, como miembro de la milicia mercenaria de Carrera, pero se ha 

dejado ir un poco, así que Tanya usa la magia del sistema operativo para mejorarlo un 

poco, deshacerse de su tripa, etc.». 
7 Cito la misma conversación que en notas anteriores. 
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descubrimiento de que «Una vez que los clérigos estaban muertos y revestidos 

de carne de pantera, la apreciación de su sufrimiento se transformaba en una 

comprensión intelectual fría e insatisfactoriamente distante» (WF 452). Cuando 

Kovacs especula que «Tal vez el núcleo de su consciencia humana había 

desaparecido hacía ya mucho tiempo, devorado hasta convertirse en una locura 

negra y vocinglera en cuestión de días» (WF 452), parece estar aludiendo a su 

propia locura en ciernes. Solo el sentido común de Vidaura y la revelación de 

Sylvie de que puede acceder a la IA marciana (que puede ser usada para localizar 

la pila de Sarah) rehumanizan a Kovacs y lo convierten por fin en un hombre 

esperanzado, si bien su existencia espectral no podrá continuar sin nuevas 

fundas. 

 

Conclusión 

 Takeshi Kovacs es un superviviente espectral, un hombre separado de su 

propio cuerpo en su juventud, que encuentra en cada funda consecutiva un hogar 

para una mente que ya no es del todo humana debido a su condicionamiento 

como Emisario y a las experiencias traumáticas vividas como soldado y como 

criminal. Esta situación no solo afecta a los Emisarios masculinos, y es Virginia 

Vidaura, una mujer, quien expresa las profundas dudas sobre su naturaleza. En 

una conversación postcoital, ella comparte estas dudas con Kovacs, 

comparándolos a ambos con su novio Jack y su pandilla. Takeshi responde con 

su habitual suficiencia y ligereza: 

 

 —¿Alguna vez te lo has preguntado?— me interpeló. —¿Si es que aun 

somos realmente humanos? 

 —¿Como Emisarios? —Me encogí de hombros. —Trato de no creer en la 

mierda estándar de tiembla-tiembla-que-viene-el-posthumano, si eso es lo 

que quieres decir. ¿Por qué? 

 —No lo sé. —Sacudió la cabeza con irritación. —Sí, me jode que sea 

estúpido, lo sé. Pero a veces hablo con Jack y los demás, y es como si 

fueran una puta especie diferente a mí.  

(WF 455) 

  

Los posthumanos (o, más bien, los transhumanos) no toman el universo porque 

ningún Emisario puede transmitir sus modificaciones a sus hijos al ser estériles; 

son tan solo una construcción artificial que sirve los propósitos militares 

represivos del Protectorado de la ONU. Morgan, quien improvisó la trilogía ya 

que originalmente no tenía planes de escribir una secuela de Carbono 
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modificado, afirma no saber cómo podría evolucionar Kovacs.8 Dado el final de la 

trilogía, si alguna vez se publica una nueva secuela, el autor tendrá que aclarar si 

su amargado antihéroe logra encontrar a Sarah y a su hija, para darse así la 

oportunidad de convertirse en un improbable hombre de familia, tal vez en un 

renovado Mundo de Harlan conquistado para la gente común por la revolución 

neoquellista con su colaboración. Tal vez para una última ronda de vida. Como 

comenta Kovacs, según he señalado, pocas personas tienen la energía para re-

enfundarse más de dos veces, ya que se necesita «un cierto tipo de persona para 

seguir adelante, para querer seguir adelante, vida tras vida, funda tras funda» (AC 

69, énfasis original). Kovacs se convierte con el tiempo en ese tipo de persona, 

tal vez para su propia sorpresa (e incluso la del autor), pero a pesar de sus 

muchos años todavía necesita reconocer sus peores defectos y aprovechar al 

máximo su vena rebelde y sus impulsos caballerescos y de buen samaritano, y 

así gozar de una vida menos espectral como hombre. 

 

 

 
8 Como escribió en su correspondencia por correo electrónico conmigo (27 de marzo 

de 2024): «Si hubiera tenido más dificultades para ganar dinero, podría haber terminado 

escribiendo unas cuantas novelas más sobre Kovacs por las ganancias seguras que 

ofrecen, ¡demonios, todavía podría! ¡Nunca se sabe!— ¿Y quién sabe a dónde podría 

haber llevado esto al personaje?». 





 

CAPÍTULO 4 

 El hombre doméstico: la serie La vieja guardia de John Scalzi 

 

 

 

A la sombra de Heinlein: lecciones y desacuerdos 

 John Scalzi (n. 1969, Fairfield, California) ha acumulado un buen número 

de premios y nominaciones, comenzando con el John W. Campbell al Mejor 

Escritor Novel de 2005 por su primera novela La vieja guardia, y es sin duda un 

escritor popular. Sin embargo, en comparación con la producción de otros 

autores analizados en el presente volumen, su ciencia ficción no es en especial 

sofisticada (tal vez esa es la base misma de su éxito). La obra más conocida de 

Scalzi —la serie de ciencia ficción militar que examino en este capítulo, 

compuesta por La vieja guardia (2005), Las Brigadas Fantasma (2006), La colonia 

perdida (2007), La historia de Zoe (2008), La 

humanidad dividida (2013), y El final de todas las cosas 

(2015)— ofrece un debate sobre la colonización 

espacial de enorme potencial, pero este se 

desperdicia en última instancia por una caracterización 

de los personajes demasiado pobre, una dependencia 

constante del diálogo ocurrente en lugar de 

inteligente, y un descuido de la descripción corporal y 

psicológica que anula las diferencias entre las diversas 

especies alienígenas. Además, Scalzi incurre en 

decisiones autorales cuestionables al abandonar a su 

protagonista, John Perry, al final de La colonia perdida 

y al usar La historia de Zoe para volver a contar la 

misma trama de esta novela anterior desde el punto de vista de la hija adoptiva 

de Perry, al parecer para atraer al público juvenil y cubrir algunos huecos de la 

trama. 

 Scalzi supone que, en un futuro no especificado, posiblemente el siglo 

XXII, la Unión Colonial mantiene a la Tierra ajena al progreso de la colonización 

galáctica, facilitada por el descubrimiento de los impulsores de salto, con la 

excusa de que el planeta natal de la humanidad podría quedar contaminado por 

un virus alienígena mortal si se permite la interacción con las colonias. 

Refiriéndose a la colonización real, Smith y Davies señalan que «como problema 

a largo plazo, la enfermedad es mucho más alarmante que los alienígenas, los 

meteoritos espaciales e incluso los sabotajes que según la versión hollywoodense 
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del futuro humano en el espacio deberían preocuparnos» (253-54). Sin embargo, 

en la saga de Scalzi, el esfuerzo expansionista de la UC se ve obstaculizado por 

las muchas especies alienígenas que reclaman los mismos planetas que los 

humanos desean colonizar, ya sea como habitantes indígenas o como 

colonizadores igualmente codiciosos. La UC depende, por lo tanto, de sus 

Fuerzas de Defensa Colonial (FDC) para luchar contra los alienígenas, pero 

también para apagar toda posible rebelión independentista en las colonias 

humanas, al tiempo que controla los asentamientos humanos libres que rechazan 

su autoridad. Scalzi nunca explica quién gobierna la UC ni cómo se constituyó, 

pero parece ser una de las «redes de poder transnacionales» que ya están 

surgiendo hoy en día para reemplazar a los estados (Cerny 4, énfasis original). 

La UC aparece después de una guerra internacional, en la que Estados Unidos 

utiliza armas nucleares contra la India. Por este crimen, las colonias están 

pobladas solo por ciudadanos de naciones pacifistas, en su mayoría de color. Los 

ciudadanos estadounidenses solo pueden participar en la UC ofreciéndose como 

voluntarios para unirse a las FDC a la edad de setenta y cinco años, como hace 

John Perry al comienzo de La vieja guardia, con la esperanza de que su cuerpo 

será regenerado para combatir y así podrá evitar morir de vejez. 

 Peleg advierte en relación con otras dos novelas de Scalzi, la dickiana El 

sueño del androide (2006) y la obra inspirada por Star Trek Camisas rojas (2013), 

que a Scalzi le gusta emplear «La estafa, el acto manipulador, tal vez incluso 

malicioso, para romper las expectativas» (177), atrayendo a sus lectores con 

títulos prometedores «no respaldados por el contenido del texto» (177). Perry 

pronto descubre, como todos los reclutas ancianos masculinos y femeninos, que 

la UC solo está interesada en el contenido de sus cerebros maduros y 

experimentados, que se transfieren a un autoclon juvenil, enriquecido con una 

serie de elementos que incluyen la sangre antibiótica SmartBlood, el ordenador 

cerebral BrainPal que vincula a todos los soldados y la piel verde que usa clorofila 

como fuente de energía (y de paso elimina toda alusión al origen racial y étnico 

de los soldados). De este modo, el proceso de envejecimiento queda borrado de 

las novelas, por mucho que Perry o amigos suyos como Harry Wilson se refieran 

a su edad real para sorprender a sus nuevas amistades. Armengol ha señalado 

que «no solo el envejecimiento es una preocupación central para los hombres, 

sino que además sus acercamientos al tema suelen ser más complejos y variados 

de lo que generalmente se ha asumido» (363). Scalzi, sin embargo, defrauda 

cualquier esperanza de que su obra contenga un mensaje significativo sobre los 

hombres blancos estadounidenses mayores como Perry o Wilson, a menos que 

el mensaje sea que se sienten tan incómodos con el proceso natural de envejecer 

que preferirían convertirse en soldados posthumanos.  

 Refiriéndose específicamente a la ficción especulativa y a la ciencia 

ficción, Falcus y Oró-Piqueras señalan que «como géneros íntimamente 

relacionados con el tiempo, siempre han abordado cuestiones tales como la 
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longevidad/inmortalidad, el deterioro corporal y el rejuvenecimiento 

(posthumano), el curso de la vida, el control demográfico y, de modo más amplio, 

el futuro humano y planetario»; al hacerlo, «han perturbado y tranquilizado 

sucesivamente a sus lectores» (1). La transformación de Perry puede ser 

tranquilizadora para cualquier hombre maduro o anciano que lea la serie de 

Scalzi, pero como lectora (madura) me preocupa no solo la propuesta edadista 

de Scalzi, sino también la otra variedad de soldados en su serie, las Fuerzas 

Especiales de las FDC o «Brigadas Fantasma», individuos nacidos en cuerpos 

adultos creados a partir del ADN de reclutas ancianos que murieron antes de que 

pudieran ser llamados a filas. Jane Sagan, creada a partir del ADN de la difunta 

esposa de Perry, Kathy, sin su permiso ni el conocimiento de su viudo, tiene solo 

seis años cuando conoce a Perry, con quien finalmente se casa. Scalzi supone 

que los soldados transhumanos de las Fuerzas Especiales maduran con 

asombrosa rapidez, por lo que Jane es mentalmente una veinteañera. No 

obstante, el hecho es que Perry, de setenta y cinco años, termina enamorándose 

de una versión rejuvenecida de su anciana esposa que técnicamente todavía es 

una niña pequeña. Quizás haya mucho que considerar en la serie sobre la edad 

y la masculinidad, pero no en el sentido positivo señalado por Armengol o Falcus 

y Oró-Piqueras. 

 La afición por inspirarse en otros textos que subraya Peleg también vincula 

a Scalzi con Robert Heinlein, cuya novela Tropas del espacio (1959) ejerce una 

obvia influencia sobre La vieja guardia, como el propio Scalzi ha reconocido. En 

un post de su blog pionero Whatever (iniciado en 1998) titulado «Lessons from 

Heinlein» (22 de junio de 2008), Scalzi describe su primera novela como «un 

clásico cuento juvenil», en la línea de Heinlein, «solo que con un hombre de 75 

años como héroe». También describe las cuatro lecciones de «la teoría de los 

personajes de Heinlein»: 1. Tus personajes no existen para la historia; tu historia 

existe para tus personajes; 2. Haz espacio en tus personajes para tu lector; 3. Haz 

que tus personajes hablen como habla la gente y 4. Haz que tus personajes 

actúen como actúan las personas (mayúsculas originales). Estas reglas suponen 

que Scalzi apunta a un tipo de caracterización naturalista, si bien el problema es 

que reduce a sus lectores y a sus personajes a un conjunto de rasgos de 

personalidad más bien básicos. Las personas y los alienígenas de Scalzi 

interactúan con intensidad, pero carecen de margen para la introspección. Si 

Perry es la única excepción (moderada) a esta regla, es porque de lo contrario 

su voz narrativa en primera persona en La vieja guardia y La colonia perdida se 

desmoronaría. 

 Perry está acompañado en la serie de Scalzi por otros personajes 

masculinos de peso, aunque podría afirmarse que es el principal. Su compañero 

de reclutamiento y amigo Harry Wilson aparece en Las Brigadas Fantasma, La 

humanidad dividida y El final de todas las cosas como un personaje secundario 

principal. Las Brigadas Fantasma se centra en gran parte en el soldado de las 
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Fuerzas Especiales de las FDC Jared Dirac, un hombre clonado del científico 

Charles Boutin para evitar que este traicione a la humanidad ante los enemigos 

de la UC. El General Gau, un miembro de la especie Vreen y el líder del Cónclave 

que reúne a las 412 especies que se oponen a la colonización y a la UC, es otra 

figura masculina prominente en La colonia perdida y La humanidad dividida. Con 

todo, John Perry es de particular interés como esposo y padre idealizado, ya que 

pocos personajes interpretan esos papeles en todo el género de la ciencia 

ficción. Lampton ha observado que  

 

hay una cosa sobre la que [Scalzi] escribe de manera mucho más efectiva 

que Heinlein: el amor. Y no el intenso amor romántico y sexual de los 

jóvenes (...), sino el amor de compañerismo más profundo de las parejas 

casadas, un tema que no se explora a menudo en la ciencia ficción, al 

menos no de la manera conmovedora en que Scalzi lo explora. (…) Sin ese 

tema, Scalzi sería solo un muy buen clon de Heinlein, que no es 

necesariamente algo malo, pero con este se convierte en mucho más. (en 

línea) 

 

Siguiendo a Lampton, me centro en la masculinidad doméstica de Perry, aunque 

aviso que las posiciones autorales progresistas pueden respaldar 

paradójicamente posiciones en apariencia conservadoras sobre el género y 

viceversa.  

 Entre otros críticos, Gleason presenta a Heinlein como un hombre de 

derechas, pero también como un «iconoclasta sexual» (en línea) que fue 

fundamental para inspirar la liberación sexual de Estados Unidos con novelas 

como Forastero en tierra extraña (1961), La luna es una cruel amante (1966), 

Time Enough for Love (1973) y Friday (1982), además de una tumultuosa vida 

sexual que incluyó sus tres matrimonios abiertos. El «giro a la derecha» de 

Heinlein, agrega Gleason, «reforzó la noción de que la libertad sexual debe ser 

protegida como un derecho privado»; además, Heinlein rechazó rotundamente la 

monogamia, siendo uno de los primeros defensores de lo que hoy llamamos 

poliamor. En el ya citado post «Lessons from Heinlein», Scalzi comenta las 

«lecciones desencaminadas» que deberían evitarse, en tono mucho menos 

tolerante: 

 

Una de las desgracias de la ciencia ficción es que lo que mucha gente 

admira de Heinlein es la preferencia de este hombre por la ‘ciencia ficción 

dura’ y su libertarismo poliamoroso. Pocos de los escritores que intentan 

replicar estos aspectos del corpus de Heinlein lo hacen muy bien, y de 

hecho, con el último de estos temas, el propio Heinlein tenía una tendencia 

a exagerar. En cualquier caso, no a todo el mundo le gusta leer (o escribir) 

ciencia ficción dura o el libertarismo poliamoroso. (en línea, énfasis añadido) 
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 Scalzi se ha mostrado a menudo como un feminista y aliado LGTBIQ+, 

pero a pesar de sus credenciales progresistas, y tal vez por su trayectoria 

personal, en la serie de La vieja guardia se presenta como un defensor del 

matrimonio heteronormativo tradicional. Incluso es posible leer la familia formada 

por John Perry, Jane Sagan y su hija adoptiva Zoe Boutin, como una proyección 

fantástica de la feliz vida familiar de Scalzi. Esta hipótesis no es pura especulación 

si consideramos que en los agradecimientos en La colonia perdida Scalzi 

menciona a su esposa Kristine y observa que «la inteligencia, la fuerza y el 

carácter personal de Jane se basan en la inteligencia, la fuerza y el carácter 

personal de mi propia esposa» (323). Del mismo modo, en los agradecimientos 

en La historia de Zoe Scalzi comenta que, aunque su hija Atenea, de nueve años, 

era entonces bastante más joven que la adolescente Zoe, y no inspiró 

directamente el personaje, «muchas de las cualidades de Atenea son evidentes 

en Zoe, incluyendo algo de su sentido del humor y su consciencia de quién es en 

el mundo» (335). 

 A continuación, paso a estudiar la masculinidad doméstica de Perry y su 

transformación de eficaz soldado de las FDC en defensor de la paz galáctica, 

cambio que acontece precisamente por la importancia que concede al 

matrimonio y a la familia.   

 

El esposo amoroso y el renacer de la difunta esposa 

 La vieja guardia narra, en esencia, cómo se conocen John Perry y Jane 

Sagan, mientras que La colonia perdida relata un 

episodio crucial en su feliz vida matrimonial. En la 

novela intermedia, Las Brigadas Fantasma, Perry solo 

está presente en los recuerdos de Jane como el 

hombre cariñoso del que se enamoró dos años antes, 

pero que ya no forma parte de su vida, excepto por 

una vaga promesa de una vida futura juntos. Cuando 

conoce a Zoe Boutin, de ocho años, y se entera de la 

existencia del Cónclave de Gau, un secreto que la UC 

ha estado ocultando por temor a que los colonos 

quieran unirse a esta alianza, su superior, el general 

Szilard, consigue que Jane sea despedida con 

honores en lugar de sufrir una ejecución sumaria. El 

trato que él ofrece a cambio del leal silencio de Jane es una nueva vida con Perry 

y Zoe, actuando así como casamentero y agente de adopción al mismo tiempo. 

No hay ninguna pedida de mano romántica, y cuando Zoe recibe la oferta de un 

nuevo hogar, esta proviene solo de Jane, quien, en ese momento, ni siquiera ha 

visto de nuevo a John. Cuando la pareja reaparece en La colonia perdida unos 
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siete años después, Zoe ya es una adolescente, técnicamente mayor que su 

madre de nueve años. Jane y su esposo John, de noventa, llevan cuerpos 

clonados humanos estándar (de piel blanca en lugar de verde) sin elementos 

extras. El anuncio de Jane de su embarazo al final de esta novela subraya la 

heteronormatividad de la familia y la promesa de su futura felicidad en la Tierra. 

La novela La vieja guardia es un romance enmarcado por el recuerdo de 

la difunta esposa de Perry, Kathy. Comienza con la visita de él a la tumba de ella, 

ocho años después de su muerte, el día en que Perry cumple setenta y cinco 

años y se pone a disposición de las FDC. La novela termina con él recordando 

ese día y cómo encontró a Kathy de nuevo «en una mujer que era por completo 

su propia persona» (OMW 347), ya que Jane Sagan no es tan solo un clon. Perry 

expresa sus esperanzas de reencontrarse con Jane después de retirarse como 

soldado «porque sé que ella me espera, en otra vida diferente» (347). La aventura 

al estilo Heinlein apunta, como se puede ver, al nuevo matrimonio del viudo John 

con, básicamente, la misma mujer, en lugar de a una victoria militar contra los 

alienígenas, aunque la acción militar también juega un papel en la historia de 

amor. 

Kathy y John llevaban casados cuarenta y dos años cuando ella murió de 

un derrame cerebral, después de que ambos se alistaran en las FDC a los sesenta 

y cinco años. Su hijo treintañero, Charlie, es el alcalde de la pequeña ciudad de 

Ohio donde los Perry han pasado toda su vida de casados (John era redactor 

publicitario, Kathy ama de casa). La oportunidad de al fin unirse al ejército 

después de una década de espera libera a John, ya que odia «haberme 

convertido en uno de esos ancianos que visita un cementerio para estar con su 

esposa muerta» (OMW 5). Él quiere evitar envejecer en la Tierra, donde el 

progreso médico no ha prolongado la esperanza de vida más allá de los noventa 

años. Al presentarse ante las FDC, John acepta su muerte legal como ciudadano 

estadounidense, cambio que no parece preocuparle. Tampoco le preocupa que 

la UC obligue a los veteranos retirados a convertirse en colonos sin jamás 

regresar a la Tierra, pese a que esta norma significa cortar los lazos con Charlie 

y su familia. Perry, que reconoce haber sido un padre poco entregado, se 

considera por encima de todo un buen marido. Este desinterés en la paternidad 

(y en su nieto Adam) contrasta con su posterior paternidad afectuosa con Zoe, 

aunque al menos John afirma sobre Charlie que «nos dijimos adiós bien y con 

amor, que es lo que uno desea entre padres e hijos» (OMW 23). 

Scalzi no menciona el sexo en el folleto que Perry recibe (su nuevo cuerpo 

es un Defender Serie XII, modelo Hércules con ADN animal y alienígena, y 

nanorrobótica), excepto para señalar que los soldados de las FDC son estériles; 

al parecer la UC no quiere bebés en las fuerzas armadas. Cuando John Perry y 

los otros nuevos reclutas descubren sus nuevos cuerpos clonados posthumanos, 

de unos veinticinco años, se lanzan a explorar su sexualidad rejuvenecida. Perry 

se maravilla al verse mucho más atlético de lo que nunca fue en su juventud y su 
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nueva propiocepción desencadena una exploración ciertamente erótica de su 

joven cuerpo musculoso. Pronto, los nuevos reclutas comienzan a mantener 

relaciones sexuales orgiásticas entre ellos, aunque Scalzi no describe ninguna 

escena. El círculo de Perry incluye a un personaje gay,1 Alan, aunque no se 

detalla su actividad sexual (solo se dice que Alan participa en tríos, que no 

incluyen a Perry). Los dos hombres son asignados al mismo escuadrón, con 

Perry como líder y Alan como su segundo al mando, y se convierten en amigos, 

pero al autor elimina a Alan en combate, sin introducir ningún otro hombre gay 

(o persona LGTBIQ+) en el resto de la serie. 

Las orgías, que la Unión Colonial fomenta para aumentar los lazos entre 

sus soldados, hacen que John sienta, paradójicamente, nostalgia por su 

monógama vida matrimonial. Según informa, Kathy decidió que ambos debían 

unirse a las FDC, a pesar de ser pacifistas, por aliviar la depresión de su marido, 

fruto de su envejecimiento. Al ser Kathy un año más joven, ella y su esposo no 

podían alistarse juntos, pero su naturaleza romántica se hace evidente cuando 

Perry afirma que ella confiaba en que «me encontraría de nuevo y me arrastraría 

al altar como lo había hecho antes» (OMW 107). De esta manera, se prepara el 

terreno para la reaparición de Kathy como Jane. Antes de que suceda, Perry 

recuerda a Kathy en una conversación clave con sus compañeros reclutas sobre 

lo que más extrañan de la Tierra. A diferencia de quienes desean olvidar sus vidas 

pasadas, Perry echa de menos la «comodidad» del matrimonio. Angustiado por 

su peligrosa nueva vida, Perry echa de menos la «seguridad y ese tipo de 

conexión con alguien. (…) Echo de menos significar algo para alguien, disfrutar 

de esa parte de ser humano» (217). 

Jane Sagan aparece por primera vez en la Batalla de Coral contra los 

Rraey, una especie alienígena muy hostil aficionada a la carne humana. La UC 

gestiona mal este enfrentamiento y pierde a todos los soldados ordinarios de las 

FDC, necesitando la colaboración de las Fuerzas Especiales para rescatar al 

único superviviente: John Perry. Gravemente herido, Perry es salvado por una 

soldado que parece ser Kathy: «Lloro. Sé que estoy muerto. No me importa. (…) 

Estoy en otro universo» (OMW 240). Durante su recuperación, el amigo de Perry, 

Harry Wilson, le explica que las «Brigadas Fantasma» son soldados 

transhumanos ultra-mejorados hechos del ADN de reclutas que murieron antes 

de ser llamados a filas. Perry intuye que su salvadora ha sido construida usando 

el ADN de Kathy, aunque admite que hay diferencias debidas a la edad y a las 

manipulaciones genéticas sufridas por la soldado. De modo imprudente (y 

 
1 El Sargento Mayor Ruiz afirma que las FDC no tienen prejuicios contra los 

homosexuales ya que «algunos de los mejores soldados de la historia eran 

homosexuales» (OMW 134). Aun así, hace gala de una visión muy estereotipada de los 

hombres gays cuando advierte que «eligen los momentos más jodidos para confesarse» 

(134), aludiendo a las tres ocasiones en las que un compañero de escuadrón gay le ha 

declarado su amor en pleno combate. 
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egoísta), Perry le envía a esta mujer, que se presenta como Jane Sagan, la foto 

de su boda. Enojada y ofuscada por su extraña afirmación de que el ADN de 

Kathy es parte básica de su cuerpo, Jane ataca a Perry, rompiéndole las costillas. 

Sin embargo, la arriesgada estrategia de cortejo funciona ya que Jane se 

disculpa, iniciando así la historia de amor. Como Jane explica, ella y sus 

compañeros de las Fuerzas Especiales saben que están hechos de uno (o más) 

ancestros fallecidos, pero no se les permite investigar sus identidades. Irritada 

por el apego romántico de Perry a Kathy, Jane le pide detalles de su historia de 

amor, una conversación que termina alejándola por el momento: 

 

—¿Cuánto la querías? —preguntó Jane.— Tu esposa. Kathy. Cuando las 

personas están casadas durante mucho tiempo, tal vez permanecen juntas 

por costumbre.  

—A veces sí —dije—. Pero yo la quería mucho. Todo el tiempo que 

estuvimos casados. Aún la amo.  

(OMW 272) 

 

 Intentado satisfacer su curiosidad, Jane logra que Perry, para entonces un 

héroe de guerra, sea transferido a su propio escuadrón de las Fuerzas 

Especiales, a pesar de que los soldados comunes como él tienen capacidades 

muy inferiores a las de las Brigadas Fantasma. Scalzi utiliza la curiosidad de Jane 

para proporcionar más información sobre Kathy, a quien Perry conoció, según 

recuerda, cuando ambos tenían seis años. Aunque su romance no es nada 

extraordinario (se hicieron novios en la escuela secundaria, se casaron jóvenes, 

ambos fueron infieles una vez), Perry se aseguró de que «lo último que ella oyó 

fueran mis palabras diciéndole cuánto la amaba» (OMW 303). Su siguiente 

conversación es menos plácida, ya que Perry muestra poca empatía por la 

confusión y la ira de Jane. Los soldados de las Fuerzas Especiales, explica una 

furiosa Jane, «sabemos que somos el monstruo de Frankenstein» (321), por lo 

que a menudo «imaginamos la persona que podríamos haber sido» (322). Su 

angustia mental es en este punto insoportable porque está empezando a aceptar 

que es Kathy: «La parte humana de mí es la misma que había en ella. Lo único 

que me falta son los recuerdos. Lo único que me falta es toda mi otra vida» (323). 

Jane necesita a John porque solo él sabe quién es de verdad en el presente y en 

el pasado, si bien su incipiente romance progresa con lentitud porque ambos son 

soldados a las órdenes de otras personas. Cuando ella menciona que podría 

retirarse, aunque casi ningún soldado de las Fuerzas Especiales se retira, Perry 

le propone iniciar una vida juntos en una granja, tal vez porque a Kathy no le 

gustaban las plantas y él quiere una vida diferente con Jane. Juzgando este plan 

como una fantasía, Jane solo promete tomar la propuesta en consideración. 

 Scalzi inserta otra batalla en la historia de amor al decidir darle a Perry la 

oportunidad de devolver el favor y rescatar a Jane. Este giro es decepcionante 
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porque, aunque tanto el autor como el personaje admiran a Jane, aun así se la 

coloca en una posición de vulnerabilidad como damisela en apuros tan solo para 

subrayar la virilidad de Perry. Cuando Jane recupera la conciencia después de 

ser herida en la cabeza por unos cascotes, afirma que Kathy le ha hablado: «Me 

dijo que debería ir a cultivar plantas contigo» (OMW 344). Perry recibe una 

medalla por rescatar a Jane del campo de batalla, pero los dos reciben diferentes 

misiones y pierden el contacto. El Mayor Perry es exhibido con gran demagogia 

en las colonias «como el último héroe de las FDC, mostrando a los colonos cómo 

las Fuerzas de Defensa Colonial ¡están luchando por USTEDES!» (348, 

mayúsculas originales) y realiza otras tareas de retaguardia a la espera de ser 

llamado de nuevo al frente porque «en esta vida, soy un soldado» (349). Esta 

etapa acaba cuando Jane le envía la postal de una granja y una invitación 

romántica para que se una a ella a su debido tiempo:  

 

«Una parte de mí fue una vez alguien a quien amabas (...). Creo que esa 

parte de mí quiere ser amada por ti de nuevo, y quiere que yo también te 

ame. No puedo ser ella. Puedo ser yo misma. Pero creo que podrías 

amarme si quisieras. Quiero que lo hagas. Ven a mí cuando puedas. Estaré 

aquí». (351, cursivas originales). 

  

La vieja guardia tiene, así pues, un final romántico feliz, con Perry esperando 

reencontrarse con Jane para comenzar pronto una nueva vida en una colonia de 

la UC después de retirarse de las FCD, sin olvidar aún a Kathy. 

 El matrimonio, escribe Stephanie Coontz, «sigue siendo la más alta 

expresión de compromiso en nuestra cultura y va lleno de expectativas exigentes 

sobre la responsabilidad, la fidelidad y la intimidad» (309). Paradójicamente, 

observa la autora, el matrimonio se ha vuelto «más jovial, más amoroso y 

satisfactorio que nunca antes en la historia. Al mismo tiempo, es ahora opcional 

y más frágil» (306). Scalzi huye de la fragilidad y opta por hacer del matrimonio 

no solo el aspecto más sólido de la masculinidad doméstica de su protagonista 

en el pasado, con Kathy, sino también en el futuro, con Jane. Según el singular 

estudio que Patricia Monk realizó sobre el matrimonio en la ciencia ficción, que 

ella llama «gamos» para evitar cualquier connotación restrictiva religiosa o 

sociocultural, los autores pueden clasificarse como conservadores, radicales o 

mixtos dependiendo de las soluciones que proporcionan a los problemas 

matrimoniales. Los conservadores responden buscando cambios en el entorno, 

mientras que los radicales buscan cambios «en los propios seres humanos» 

(221). Monk concluye que «dadas las dificultades prácticas de cambiar el entorno 

de forma segura y rápida, y las dificultades éticas y psicológicas de cambiar a los 

seres humanos, el futuro del gamos sigue siendo imperfecto» (221). Scalzi acepta 

esta premisa, pero aun así sostiene que la verdadera identidad de John Perry 

como hombre es la del hombre casado pacífico y doméstico, y no la del soldado 
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soltero en guerra. Esta identidad central también condiciona el estilo de Perry 

como padre y como líder, y lo lleva a rebelarse contra la Unión Colonial. La nueva 

situación política interplanetaria que provoca como marido y padre interesado en 

un futuro pacífico altera a fondo el ambiente político entre las diversas especies, 

como explico a continuación. 

 

La política colonial: hacia una masculinidad honorable 

 Una vez que Jane y John se reúnen y la adopción de Zoe se formaliza 

después de Las Brigadas Fantasma (sin que se narre ninguno de los dos eventos 

directamente), la familia Perry se traslada a la colonia de Huckleberry, poblada 

por personas de origen indio, donde John trabaja como defensor del pueblo y 

Jane como agente de la ley. La unidad familiar también incluye a dos alienígenas 

Obin, Hickory y Dickory, que actúan como guardaespaldas y compañeros de Zoe 

para honrar la gran ayuda que les brindó su padre. Los Obin, elevados a un 

estado de consciencia colectiva por los muy superiores Consu, dieron refugio a 

Charles Boutin y a la pequeña Zoe cuando él se rebeló contra la UC por haber 

permitido la destrucción de su colonia natal. Boutin, el genio científico detrás del 

BrainPal, artilugio indispensable para los soldados de la FCD, retorna el favor 

dándoles a cada Obin consciencia personal. Una vez que es eliminado por traidor 

(su clon de las Brigadas Fantasma Jared Dirac lo mata), su hija Zoe pasa a ser 

venerada con fanatismo por los Obin. La pertenencia de Hickory y Dickory a la 

familia Perry nunca se cuestiona, aunque su extraño aspecto asusta a la mayoría 

de sus visitantes humanos. Los Obin, que son de 

género neutro, complementan la tarea de John y Jane 

como padres protectores, a entera satisfacción de 

Zoe.2 

 Esta dichosa vida doméstica se ve alterada en 

La colonia perdida cuando el general de las FDC 

Rybicki les ofrece a John y Jane empleos como líderes 

de Roanoke, un nuevo tipo de colonia de segunda 

generación poblada por colonos escogidos entre los 

diez planetas dominados por la UC. Desconcertado 

por el secretismo de la UC, John sabe entonces por 

boca de Jane de la existencia del Cónclave y que este 

ha prohibido a todas las especies continuar con la 

 
2 Aunque la niña no muestra ningún trauma por la pérdida de su padre (su madre Cheryl 

murió en un accidente cuando Zoe tenía cinco años), y acepta la explicación de John y 

Jane de que Charles Boutin era un traidor a la especie humana como aliado de los Rraey, 

la sombra de este hombre sigue presente en La colonia perdida y La historia de Zoe 

través de la vigilancia constante de los Obin, quienes, además, transmiten en directo a 

su planeta natal la vida de Zoe sin objeción aparente por parte de ella o sus padres. 
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colonización para así evitar las constantes guerras. Una vez en Roanoke, al ver 

que la colonia está aislada del resto y privada de toda tecnología digital, la pareja 

comprende con gran desazón que la UC tiene la intención de continuar su 

empresa colonial a espaldas del líder del Cónclave, el general Tarsem Gau. 

Cuando Gau aparece con 412 naves espaciales armadas, una por cada especie 

afiliada al Cónclave, amenazando con destruir Roanoke, la UC ya ha saboteado 

toda esta gran flota estelar, que es destruida.  

 Preocupado por las consecuencias de esta espantosa acción, Perry 

intenta prevenir a Gau, una acción por la que la UC lo considera un traidor. Esta 

acusación provoca un proceso de reflexión que lleva a Perry a desconfiar de las 

autoridades coloniales. Sabiendo que Roanoke va a ser atacada por uno de los 

rivales de Gau y temiendo que la UC no proteja la colonia, Perry envía a Zoe a 

pedir ayuda a Gau, formando así una alianza con este general de la especie 

Vreen. Una vez que Roanoke se salva, el siguiente paso de Perry es formar con 

Gau una nueva flota. Para disgusto de la UC, 412 naves espaciales comerciales 

alienígenas llegan entonces a la Tierra para informar a sus habitantes de las 

mentiras de la Unión Colonial y abrir relaciones diplomáticas y comerciales con 

el Cónclave. Esta atrevida acción altera por completo el equilibrio político en la 

galaxia, pero aunque el enfrentamiento entre la UC y el Cónclave de Gau continúa 

en La humanidad dividida y El final de todas las cosas, el arco narrativo de Perry 

se cierra con su regreso a la Tierra junto a Jane y Zoe, ambas recién llegadas al 

planeta, al final de La colonia perdida.  

 Scalzi dejó de narrar las vidas de John y Jane posiblemente porque no 

tiene una posición coherente con respecto a la colonización y el posthumanismo. 

Aunque valida la audaz derogación de Perry de las políticas de la UC con 

respecto a la Tierra y el Cónclave, Scalzi nunca se opone frontalmente a la Unión 

Colonial ni propone su eliminación. Continuar con el arco narrativo de Perry solo 

podría conducir al crecimiento del pacifista y anticolonial Cónclave con la 

membresía de la Tierra, pero la serie termina en El final de todas las cosas con la 

nueva líder del Cónclave, Hafte Sorvahl (nombrada después del sacrificio suicida 

de Gau para detener sus crisis internas), proponiendo un pacto de no agresión a 

la embajadora de la UC, Ode Abumwe, y a la delegada de la Tierra, Danielle 

Lowen. Scalzi elige a tres mujeres (o hembras, ya que Sorvahl es una alienígena 

Lalan) para detener la guerra, pero la UC sigue siendo ejerciendo un poder en 

extremo opaco, sin rendir cuentas a nadie. En cuanto al posthumanismo, aunque 

Scalzi defiende el derecho de los soldados transhumanos de las Fuerzas 

Especiales a ser considerados humanos de pleno, presenta al bebé de Jane tan 

solo como la culminación del romance entre ella y John. Dado que el general 

Szilard confirma que Jane era un «prototipo», un soldado de las Fuerzas 

Especiales «diseñado completamente a partir del genoma humano» (TLC 317), 

su bebé no representa una amenaza para la pureza del ADN humano a pesar del 

nacimiento frankensteiniano de la madre. 
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 La serie de Scalzi replica el modelo según el cual entidades como la UC 

«recrean el mito de la Conquista del Oeste», ignorando con cierta ingenuidad la 

cuestión de cómo federaciones como el Cónclave podrían producir «una 

hibridación cultural y/o étnica» (Mateos-Aparicio 102). Blackmore, que clasifica a 

Scalzi (y a Richard Morgan) entre quienes desconfían de cómo «la tecnología 

extiende nuestros cuerpos y la guerra extiende la tecnología» (330), señala que 

Scalzi «ofrece héroes relativamente simpáticos y sin complicaciones que hacen 

lo que se les dice, [pero] en el último momento sugiere que esos soldados son 

las tropas de choque del colonialismo fascista» (338). Esta actitud ambigua 

desconcierta, posiblemente porque el propio Scalzi está desconcertado, a menos 

que oculte opiniones políticamente incorrectas. Como señala Grewell, desde el 

surgimiento de los estudios poscoloniales,3 hemos asumido inocentemente que 

la ciencia ficción se ha liberado del colonialismo cuando en realidad «los colonos 

galácticos aún siguen aquí» (39). McGrath defiende que «en lugar de glorificar la 

violencia, promover el patrioterismo o impulsar un punto de vista político 

dogmático —como los críticos de La vieja guarda aducen— Scalzi ofrece una 

advertencia y una crítica contra las políticas de derecha que han visto a Estados 

Unidos envuelto en guerras imposibles de ganar» (en línea). Aun así, aunque la 

flota comercial de Perry es aplaudida en la serie, el propio héroe es apartado. 

Perry se ve reducido al papel doméstico de esposo y padre porque su rebeldía 

política tiene consecuencias ideológicas anticoloniales que Scalzi finalmente 

decide evitar. 

 La colonia perdida se centra más directamente que La vieja guardia en la 

masculinidad doméstica de John Perry como esposo y padre. Sin embargo, hay 

relativamente poco que comentar sobre estos papeles, ya que las tareas 

domésticas de Perry se despliegan en esta novela sobre todo en relación con la 

colonia que lidera. En cualquier caso, el romance triangular que incluye a la 

difunta esposa de John sigue siendo importante para Scalzi, hasta el punto de 

que la novela termina como La vieja guardia comienza, con una visita a la tumba 

de Kathy. La visita transcurre tras el peculiar reencuentro con el hijo de John, 

Charlie, y su familia, casi dos décadas después de que Perry dejara la Tierra, 

reunión que tiene éxito a pesar de «la conmoción que causa que yo parezca 

décadas más joven que él», indica Perry, y que «Jane se parezca tanto a su propia 

madre». TLC 318). La visita a la tumba de Kathy también funciona bien, a pesar 

de ser dolorosa: 

 

 
3 Véanse Rieder en relación con el colonialismo y el surgimiento de la ciencia ficción, y 

Langer sobre el impacto del poscolonialismo en este género. La serie de Scalzi es a la 

vez colonial (después de todo, es ciencia ficción militar centrada en la guerra) y 

postcolonial, ya que los Otros alienígenas se resisten a la conquista a través del 

Cónclave. Scalzi, sin embargo, no presenta una sola especie alienígena digna de 

simpatía, con la excepción de los Obin. 
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(…) —No quería que te hiciera daño—, dijo Jane. 

—No pasa nada— dije—. Se supone que debe doler. Y quería que la 

conocieras. Quería estar aquí cuando lo hicieras.  

—Todavía la quieres—, dijo Jane, contemplando de nuevo la lápida. 

—Sí— dije—. Espero que no te importe. 

—Soy parte de ella—, dijo Jane. —Ella es parte de mí. Cuando la amas, me 

amas a mí. No me importa que sigas amándola. Espero que sí. Espero que 

siempre lo hagas.  

(TLC 319) 

 

El largo silencio consiguiente solo acaba cuando Jane anuncia su embarazo, tal 

vez para reclamar la atención de John y aliviar el control fantasmal de Kathy sobre 

él. 

 Zoe, que aún no ha entrado en la clásica rebelión adolescente, tiene una 

buena relación con sus padres adoptivos, aunque con algunos contratiempos. 

Jane muestra su alta consideración de la opinión de la niña al comunicarle la 

oferta de liderar la colonia de Roanoke, sabiendo que John no desea imponerles 

su decisión. Este respeto por los sentimientos de Zoe, sin embargo, contrasta 

con una cierta falta de empatía paternal cuando la chica pierde a su primer novio, 

Enzo, durante un ataque alienígena. Esta carencia se observa tanto en La colonia 

perdida como en La historia de Zoe. Superando con celeridad su superficial 

dolor, Zoe acepta la petición de su padre para que visite al general Gau. Dado 

que Hickory y Dickory quieren llevarse a Zoe lejos de Roanoke por su propia 

seguridad, Perry aprovecha la oportunidad para que Zoe avise a Gau de que el 

general Szilard ha descubierto un complot para asesinarlo. Perry explica a sus 

compañeros colonos que la UC considera a Roanoke prescindible, y por ello 

deben pedir ayuda a Gau, pero él y Jane son criticados como padres 

irresponsables que facilitan el uso de su hija como rehén por parte del Cónclave. 

En público, Jane defiende su decisión, pero en privado la cuestiona, aunque 

termina culpando a la situación en lugar de a su marido: 

 

 —Le dimos una opción falsa—, dijo Jane. —Nos pusimos frente a ella y le 

dimos la opción de arriesgar su propia vida o arriesgar la vida de todos sus 

conocidos, incluida la nuestra. No puedes decirme que era una buena 

opción. 

 —No lo es—dije—. Pero es la única que podíamos darle.    

(TLC 266, énfasis original) 

 

 En el frente público, Perry lucha por establecer una buena relación con 

Manfred Trujillo, el líder colonial del planeta Eire que sugirió el establecimiento 

de Roanoke a la UC, esperando ser nombrado líder. Perry presenta a Man Trujillo 

como un personaje odioso, pero poco a poco se revela que no le guarda rencor 
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y que en realidad es un excelente asesor político. Kupperman observa que «la 

ciencia ficción moderna nos retorna al problema de la gestión de los emigrantes 

cuyas expectativas se ven frustradas y que pueden rechazar todo control, 

especialmente porque no tienen un hogar al que regresar» (107). En la serie de 

Scalzi, el problema se relaciona con las masculinidades inicialmente antagónicas 

de Perry y Trujillo. En última instancia, Perry debe reconocer con humildad que 

está juzgando mal a Trujillo cuando este protesta con razón que sus intenciones 

están siendo malinterpretadas: 

 

«Maldita sea, Perry, quiero que tengas éxito. Quiero que esta colonia tenga 

éxito. Lo último que quiero hacer es socavar tu liderazgo y el de su esposa. 

Si lo hiciera, estaría poniendo en peligro la vida de todos en la colonia. No 

soy tu enemigo. Quiero ayudarte a luchar contra las personas que sí lo son». 

(TLC 64-65, énfasis original) 

 

Perry aprende a confiar en Trujillo, comprendiendo que está mejor informado 

sobre la UC, y acaba cediéndole el liderazgo de la colonia. En agradecimiento, 

Trujillo arriesga su propia seguridad al ocultar a la UC el paradero de John y su 

familia, dándole tiempo para organizar la flota comercial con Gau.  

 Lahti se queja de que en las películas de ciencia ficción Interestelar y Ad 

Astra, «El remedio para la crisis del asentamiento colonial parece ser más 

colonialismo ocupador: simplemente seguir colonizando» (67). Del mismo modo, 

aunque el Cónclave acuerda respetar a Roanoke como la última colonia humana 

en lugar del comienzo de la expansión de la segunda ola, la UC sigue 

defendiendo su derecho a colonizar, un tema que casi destroza a la humanidad 

entera en La humanidad dividida. En este contexto, la relación entre Perry y Gau 

es crucial para entender la asunción gradual del primero de la filosofía anticolonial 

del segundo. Perry descubre que la UC ha manipulado la película que muestra a 

Gau destruyendo la colonia alienígena de Whaid, cuando una versión sin 

censurar muestra al general aplicando todas sus habilidades retóricas para 

persuadir a los obstinados Whaidianos de que abandonen su proyecto colonial, 

llevándose finalmente a los colonos antes de que su colonia sea destruida. 

Cuando Gau llega a Roanoke para mantener una conversación similar, Perry sabe 

que la flota del Cónclave está a punto de ser destruida por la UC y escucha los 

argumentos de Gau con menos angustia. El general argumenta que es 

particularmente difícil convencer a todo el mundo de que el Cónclave no es otro 

montaje colonial e imperial: 

 

Los imperios conquistadores no duran, administrador Perry. Se vacían 

desde dentro, por la codicia de los gobernantes y el apetito infinito por la 

guerra. El Cónclave no es un imperio, y no quiero extinguir a la humanidad, 

administrador Perry. Quiero que forme parte del Cónclave. Salvo eso, la 
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dejaré a su suerte, en los mundos que tenía antes del Cónclave, y solo en 

esos. Pero prefiero teneros como parte de nosotros. (TLC 195, énfasis 

original) 

 

Gau queda más tarde conmocionado por la pérdida de la flota militar del 

Cónclave a causa del sabotaje en los cielos de Roanoke, pero no busca 

venganza, sino que dedica sus energías a proteger esta frágil alianza e incluso a 

ayudar a Perry con sus planes. Durante la investigación oficial a que Perry debe 

enfrentarse como traidor, él defiende a Gau: «Creo que es un hombre honorable. 

(...) Para empezar, no se limitó a intentar destruir Roanoke. Se ofreció a perdonar 

a mis colonos o permitirles unirse al Cónclave. Nada en la información que me 

dio la Unión Colonial indicaba que existieran estas opciones» (TLC 223, énfasis 

añadido). Tarsem Gau, un alienígena Vreen, puede no ser un hombre, pero ofrece 

un modelo de masculinidad honorable que complementa la masculinidad 

doméstica pragmática de Perry, incitándolo a ver la Tierra como una familia que 

debe proteger. Gau inspira la transformación final de Perry de soldado obediente 

y colono en un rebelde heroico. De hecho, Perry se vuelve, como he 

argumentado, tan abiertamente anticolonialista que el autor, mucho más 

conservador, decidió detener su arco narrativo para continuar en su lugar el de 

la Unión Colonial. 

 

Conclusión 

 La serie de John Scalzi La vieja guardia muestra el peso que sigue 

teniendo Heinlein en la ciencia ficción del s. XXI, a pesar de las diferencias 

ideológicas entre los dos autores. Scalzi es más conservador en sus puntos de 

vista sobre el matrimonio heteronormativo y la familia, y más progresista en las 

ideas anticoloniales defendidas por Perry y Gau, además de en su caracterización 

pro-feminista de Jane Sagan Perry. A diferencia de Heinlein, cuya ciencia ficción 

es sin duda de derechas, Scalzi mantiene una postura ideológica menos firme, 

tal vez porque, como autor declaradamente comercial, quiere complacer a un 

segmento lo más amplio posible del público lector. Esta ambigüedad da lugar a 

diversas decisiones autorales más que cuestionables, entre las cuales la más 

censurable es el hecho de que Scalzi no critique explícitamente a la manipuladora 

Unión Colonial. El hombre que Scalzi elige para ser su narrador en primera 

persona y su héroe, John Perry, al fin entiende dónde se encuentra la villanía, 

pero el autor disimula esa epifanía, prefiriendo continuar su serie sin imaginar 

una alianza entre la Tierra y el Cónclave para eliminar a la UC. 

 Por otro lado, como he argumentado, el regreso final de Perry a la Tierra 

ofrece un cierre para el romance con la supersoldado transhumana Jane Sagan, 

una historia de amor a través de la cual Perry supera el trauma de perder a Kathy, 

su esposa durante más de cuatro décadas. A pesar de su feroz inteligencia y su 
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cuerpo sobrehumano, y pese a que no está sexualizada como muchas otras 

heroínas ciborgianas, Jane se presenta como un elemento clave en la 

masculinidad doméstica de Perry en lugar de ser una mujer con una esencia y 

una existencia propias. Con ella, John vuelve a abrazar la feliz domesticidad, pero 

si evoluciona como hombre es gracias al otro personaje masculino clave de la 

serie, el general Gau. Este militar pacifista alienígena proporciona al hombre 

humano doméstico la masculinidad honorable que no ha encontrado en la UC, 

planteando así la cuestión de cómo los escritores masculinos proyectan la 

masculinidad humana en la representación de especies alienígenas —un 

complejo tema que habría que abordar en un volumen aparte. 

 

 



 

CAPÍTULO 5 

El soldado, el villano y el infierno:  

Surface Detail de Iain M. Banks  

 

 

 

El soldado y el magnate de la tecnología: la resistencia a la Cultura 

 El escritor escocés Iain M. Banks (1957-2013) es conocido como escritor 

de ciencia ficción por sus nueve novelas de la serie sobre la Cultura —Pensad 

en Flebas (1987), El jugador (1988), El uso de las armas (1990), Excesión (1996), 

Inversiones (1998), A barlovento (2000), Materia (2008), Surface Detail (2010) y 

The Hydrogen Sonata (2012)— y la antología de relatos The State of the Art 

(1991), también parte de este universo.1 Como el propio Banks aclaró, la Cultura 

es «un civilización grupal formada por siete u ocho especies humanoides, cuyos 

elementos, que viven en el espacio, establecieron una federación flexible hace 

aproximadamente nueve mil años» («A Few Notes on the Culture» en línea). 

Banks insistió en que su utópica Cultura «no somos nosotros» porque ellos 

«tienden a ser racionales» (en Nolan 72). La Cultura, que ha atraído una buena 

cantidad de críticas por su política intervencionista, su hedonismo y su 

dependencia de las poderosas IAs conocidas como las Mentes, ha sido descrita 

como «esencialmente una utopía posmoderna propia de los años ochenta» 

(Brown 72), basada en una ideología neoliberal. Esta visión contradice la propia 

descripción del autor de la Cultura como «socialismo por dentro, anarquía por 

fuera» y su afirmación de que «nada ni nadie en la Cultura es explotado» («A Few 

Notes»). 

 Me centro aquí en Surface Detail, la octava novela de la Cultura (aún sin 

traducir) pero la que ocupa el último lugar en la cronología de esta civilización, al 

transcurrir mil quinientos años después de la guerra con los Idiranos, que es su 

acontecimiento central; como señala Caroti: «En términos del calendario 

terrestre, por lo tanto, la acción de la novela tiene lugar alrededor del año 2970». 

(232). Los acontecimientos de la trama tienen como trasfondo una «confracción» 

importante (SD 169), una guerra virtual que se libra desde hace casi treinta años 

y es conocida como la Guerra del Cielo, a pesar de que el centro neurálgico de 

la novela es la existencia de diversos infiernos digitales a los que diferentes 

 
1 Banks también publicó tres novelas independientes de ciencia ficción: Contra la 

oscuridad (1993), El artefakto (1994) y El algebrista (2004). Transition (2009), publicada 

en el Reino Unido como parte de su ficción realista, fue comercializada en los Estados 

Unidos como ciencia ficción. Los críticos y los lectores han dudado de que Inversiones 

sea una novela sobre la Cultura; en mi opinión, sí pertenece a la serie. 
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civilizaciones envían las almas de ciudadanos descontentos en castigo eterno. 

Banks, un ateo empedernido, concibió los infiernos gracias a su propia novela A 

barlovento, en la que se señala que una civilización posee «una especie de 

mundo virtual al estilo Valhalla para sus difuntos caídos en batalla», idea que lo 

impulsó a suponer que otras civilizaciones desarrollarían más tarde o más 

temprano un infierno digital (Banks en Parsons en línea). Baker ha argumentado 

que «la Cultura se presenta como una sociedad en la que la libertad de la religión 

es en sí misma una religión», criticándola como una utopía «corrupta» que «se 

involucra continuamente en un auto-socavamiento religioso en el que sus valores 

se colapsan sobre sí mismos» (106). En Surface Detail, no obstante, las 

descripciones extremadamente efectivas de Banks de los horrores del infierno 

digital no dejan lugar a dudas de que las civilizaciones corruptas son las de la 

facción pro-infierno. Norman, sin embargo, advierte que en Surface Detail Banks 

«cae en la trampa de permitir que su propia voz invada en gran medida la del 

narrador, de una manera que socava la sutileza de su mensaje general» contra 

la intolerancia religiosa («‘Books of Truth’» 42). 

 El asunto de los infiernos digitales está íntimamente relacionado con la 

representación de la masculinidad a través de los dos personajes masculinos 

principales: el soldado Gyorni Vatueil y el magnate de la tecnología Joiler 

Veppers. Vatueil, que asciende en las filas de la facción pro-infierno mientras es 

asesinado y revivido una y otra vez en el entorno virtual de la guerra, llega a la 

conclusión de que el conflicto debe ser llevado a lo Real cuando se percata de 

que su bando está perdiendo, solo para finalmente traicionarlo y ayudar a la 

facción anti-infierno, de la que forma parte la Cultura como es de esperar dado 

su aborrecimiento de la tortura. Veppers, el hombre más poderoso de la 

Capacitación Sichultiana, una modesta civilización de nivel cuatro-cinco, se 

encuentra aún más empoderado por su alianza con los Nauptre Reliquaria, una 

civilización de nivel ocho como la Cultura y su principal rival, que es pro-infierno. 

El servicio que Veppers ofrece a los Nauptre consiste en alojar en secreto los 

infiernos en los servidores digitales de su empresa, la Corporación Veprina, hasta 

que le resulta más conveniente destruirlos, fingiendo que la Cultura es culpable 

de la fechoría.  

 En su reseña Abigail Nussbaum declara que Surface Detail es 

«profundamente decepcionante» debido a la decisión de Banks de resolver los 

principales conflictos «sin la interferencia oficial de la Cultura, y únicamente a 

través de las acciones de unos pocos individuos que casi nunca reflexionan sobre 

sus sociedades» (en línea). Su queja es sin duda válida. La principal crítica contra 

los infiernos proviene del tercer personaje masculino principal, el alienígena 

Pavuleano Prin, un heroico activista que irrumpe en secreto en el infierno digital 

de su civilización con su amada Chay para denunciar su existencia clandestina, 

perdiéndola a ella en ese dominio espantoso largas décadas. Por su parte, 

Veppers es el objetivo del plan de venganza de Lededje Y’breq, una joven 
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esclavizada a quien ha violado durante años. Lededje es asesinada por Veppers 

y «revenida» con un nuevo cuerpo por la Cultura, gracias al filamento neuronal 

que una Mente compasiva introdujo en secreto en su cerebro. Sin embargo, 

cuando la resucitada Lededje pide ayuda para eliminar a Veppers, se le dice con 

frialdad que la Cultura no tiene jurisdicción moral en su planeta natal, Sichult. 

Lededje solo cuenta con la ayuda de la nave espacial de la Cultura, llamada con 

acierto Falling Outside the Normal Moral Constraints (Fuera de los límites morales 

normales), y su rebelde avatar Demeisen, el cuarto personaje masculino principal 

y, en última instancia, la némesis de Veppers. 

 Considero aquí, en la primera sección, la polémica suscitada por la 

decisión de Banks de revelar en el epílogo de Surface Detail que Vatueil es 

Zakalwe, el protagonista de El uso de las armas (1990), novela ambientada 

ochocientos años antes. Kincaid califica esta conexión de «desliz, otro indicio de 

que Banks se había vuelto descuidado con su propia creación», argumentando 

que es incoherente presentar a este hombre como un mercenario, socavando así 

«todo lo que El uso de las armas construye a nivel tanto estructural como 

artístico» (143). Es obvio que la gran brecha temporal erosiona la verosimilitud, 

incluso en el contexto de una novela de ciencia ficción, y que, además, la 

revelación carece de interés para los lectores que no están familiarizados con la 

novela anterior, a menos que Banks viera el vínculo como una invitación a leer o 

releer El uso de las armas. La lucha interna de Vatueil por definir sus lealtades 

debe haberle parecido a Banks similar a la que sostiene Zakalwe y quizás supuso 

que son el mismo hombre, enfatizando en el proceso de escritura de Surface 

Detail sus semejanzas psicológicas. Con respecto a Veppers, el centro de 

atención de la sección restante, deseo disputar la visión de Jeff VanderMeer del 

personaje como «un villano común del proverbial tipo que se atusa el bigote» por 

la complejidad con la que Banks maneja el tema de los infiernos. Según 

VanderMeer, «Sin complejidad ni matices, el personaje de Veppers se vuelve 

rápidamente aburrido» (en línea). Precisamente, ese podría ser el propósito 

principal de Banks: advertir a los lectores que el horror de los infiernos digitales 

bien podría suceder si un villano ambicioso y cruel como el tedioso Veppers está 

dispuesto a hacer negocios con cualquier cliente interesado. 

 

Vatueil, el soldado: los usos hipócritas de la masculinidad violenta 

 El uso de las armas comienza con el poema «Slight Mechanical 

Destruction» de Diziet Sma, agente de la sección de Circunstancias Especiales 

de la Cultura, en el que habla de Zakalwe: «Pensaban que eras su juguete, / niño 

salvaje; un paso atrás / conveniente porque / la utopía engendra pocos 
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guerreros» (UW 48, énfasis añadido).2 Raewyn Connell señaló en Masculinidades 

que «la violencia en la mayor escala posible es el propósito de lo militar; y ningún 

ámbito ha sido más importante para la definición de la masculinidad hegemónica 

en la cultura europea/americana» (213). Al no ser la utópica Cultura una sociedad 

patriarcal, carece de normas que definan la masculinidad hegemónica y también 

de un establecimiento militar, a excepción de su armada interestelar, controlada 

por las Mentes. Guerrier ha llegado a definir la Cultura como «un lugar femenino 

y solidario» (37) en constante conflicto con civilizaciones que «suelen ser 

comunidades ‘masculinas’» (33), aunque es más preciso definirlas como 

patriarcales. Al carecer de guerreros, así pues, la Cultura los busca en otros 

lugares, reclutando hombres mercenarios, pero también alguna mujer (como 

Djan Seriy Anaplian en Materia). 

 La postura antiviolenta de la Cultura contrasta con su política 

intervencionista en apariencia benévola. Dado que esta política requiere de 

acción violenta, las agencias que la desarrollan, Contacto y Circunstancias 

Especiales, dependen de mercenarios como Zakalwe. Hardesty afirma que este 

hombre «puede usar un alto grado de violencia que estas evitan, al tiempo que 

proporciona una distancia de seguridad entre la Cultura y las sociedades en las 

que se emplea la violencia» (44). Este escenario funciona bien para ambas partes. 

En un pasaje clave de El uso de las armas Zakalwe reflexiona que: 

 

 De todos modos, sabía en su corazón que, a veces, suponía un alivio no 

ser escuchado. El poder significaba responsabilidad. Los consejos que se 

desoían casi siempre podían haber sido correctos, y en la elaboración de 

cualquier plan que se siguiera, siempre había sangre; mejor lo dejaba en 

sus manos. El buen soldado hacía lo que se le decía, y si tenía algo de 

sentido común, no se ofrecía para nada, y menos para un ascenso. (UW 

104, énfasis original) 

 

 
2 En su reseña de Poems (2016), antología firmada por Banks y su amigo íntimo Ken 

McLeod, también autor de CF, Hubble explica que «Slight Mechanical Destruction» está 

fechado en marzo de 1978, mucho antes de que Banks publicara su primera novela 

sobre la Cultura, Pensad en Flebas (1987), pero en la misma década cuando redactó la 

primera versión de El uso de las armas (hacia 1974). Hubble llama al poema «el núcleo 

de la verdad que subyace a la novela» y «la piedra angular de toda la serie de la Cultura» 

(«Poems» en línea). Esta opinión concuerda con la observación de Banks de que «en 

cierto sentido, toda la Cultura proviene del personaje de Zakalwe en El uso de las armas. 

Quería escribir sobre un tipo de mercenario contundente, pero no en el sentido de que 

fuera invencible o invulnerable: un tipo heroico defectuoso, el tipo de persona sobre la 

que tendrías muchas dudas porque es un asesino a sueldo; así que traté de hacer las 

cosas más interesantes para él como personaje, quería que luchara del lado del bien 

genuino. Pensé: ‘¿Qué clase de sociedad necesitamos?’, y de ahí surgió la Cultura» (en 

Wilson 57). 
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 El problema con Zakalwe en esta novela es que 

está tratando de expiar un horrendo crimen que 

cometió durante una guerra civil en su planeta natal, 

situación que la Cultura desconoce. Acogido por la 

poderosa familia Zakalwe cuando su padre, un asesino, 

es ejecutado, el niño Elethiomel desarrolla una relación 

enfermiza ya de adolescente con sus hermanas 

adoptivas, manteniendo relaciones sexuales con 

Darkcense, aunque está enamorado de Livueta. 

Cuando él y su hermano adoptivo Cheradenine se 

encuentran como adultos liderando las facciones 

opuestas en la guerra civil, Elethiomel secuestra a 

Darkcense, la asesina y fabrica una silla con sus 

huesos, completándola con un cojín hecho con su piel y adornado con un 

mechón de su cabello. Al recibir la silla, Cheradenine se suicida. El propio 

Elethiomel queda tan conmocionado por su atrocidad que se autoconvence de 

que es Cheradenine, borrando en el proceso de usurpación los recuerdos 

traumáticos de su crueldad. «Si bien la historia de fondo de Zakalwe revela, con 

el exceso gótico característico de Banks, el nivel de violencia inherente a la 

psique masculina dentro de un orden patriarcal», señala Hubble, «sus repetidos 

intentos de expiación se reducen a tratar de erradicar la monstruosidad en los 

demás que reconoce a partir del conocimiento de sí mismo» («‘Once Upon’» 66). 

Los agentes de la Cultura, ignorantes de la verdadera identidad de Zakalwe, se 

muestran desconcertados y consternados cuando este mercenario altamente 

efectivo comienza a interferir en sus planes, tratando de hacer el bien como 

penitencia. Sin embargo, cuando la disgustada Livueta revela que Zakalwe es en 

realidad Elethiomel, nada cambia. El mercenario, en ese punto herido de muerte, 

se salva y reaparece en una nueva misión, iniciando según parece una carrera 

propia al margen de la Cultura. 

 En cualquier caso, esta carrera ya abarca ocho siglos, como he señalado, 

en el momento en que Vatueil aparece en Surface Detail. Zakalwe se somete a 

un tratamiento rejuvenecedor genofijador en El uso de las armas, de modo que, 

aunque aparenta treinta años, en realidad tiene 220 (UW 114). Debe inferirse, así 

pues, que Vatueil (un anagrama de Livueta), todavía aparenta esos treinta años, 

aunque no hay referencias a su edad en la descripción de Veppers de este 

hombre en la única escena que comparten, una reunión de la facción pro-infierno. 

Allí Veppers contempla el holograma del famoso Mariscal Espacial Vatueil, el gran 

héroe de la Guerra del Cielo: «Era una criatura grande, de aspecto leonino, a la 

vez inconfundiblemente alienígena y completamente panhumana. A Veppers le 

pareció que tenía el torso como un barril, con una cabeza demasiado larga y 

rasgos extrañamente pequeños» (SD 387). El estatus heroico de Vatueil tiene un 

alto coste personal, ya que su avatar digital muere varias veces a lo largo de la 



Capítulo 5. El soldado, el villano y el infierno 

80 

guerra, siendo siempre devuelto para otra batalla, incluso con graves errores de 

programación en al menos una ocasión. Norman comenta que él es «el ejemplo 

más prominente en la serie [de la Cultura] de alguien cuya vida se acerca a la 

inmortalidad seriada» (136), aunque esta condición «tal vez funciona como una 

especie de penitencia o expiación por el comportamiento inmoral de este 

personaje en lugar de ser algún tipo de recompensa utópica» (138). Caroti 

declara que es  

 

apropiado de un modo extraño y desequilibrado que Surface Detail, una 

historia sobre la eliminación del sufrimiento y la liberación de aquellos que 

están prisioneros dentro de infiernos que no son de su creación, se centre 

en la crucial agentividad de un hombre que siempre vivirá en un infierno de 

su propia creación. (203) 

 

Caroti afirma que Zakalwe aún no ha sido perdonado ni se ha perdonado, hecho 

que se refleja en la «perspectiva distorsionada» de Vatueil y en su cambio de 

bando, una decisión «muy parecida al producto de una conciencia agonizante» 

(204). 

 Roberts afirma que «la escritura de Banks considera la vulnerabilidad del 

cuerpo masculino como la base del sujeto masculino» (46), de modo que, 

paradójicamente, «al demostrar que el cuerpo masculino es fundamentalmente 

vulnerable y está sujeto a la violencia, Banks problematiza la división binaria de 

los cuerpos en masculino y femenino» (58). Ser humano (o panhumano) significa 

ser vulnerable, y esto se demuestra en los casos de Vatueil y Lededje, aunque 

con una diferencia fundamental: él elige morir y renacer tanto digital como 

físicamente, mientras que a ella no se le ofrece otra opción, por lo que su 

resurrección es una singular sorpresa. Hay algo muy masoquista en la relación 

de Vatueil con su propio cuerpo y psique, que es típicamente masculino dentro 

del discurso de género que utiliza Banks. Es sin duda preocupante que este 

discurso siga siendo tan similar a pesar de los veinte años transcurridos entre la 

publicación de El uso de las armas y la de Surface Detail, con la única diferencia 

de que mientras los múltiples renacimientos de Zakalwe se deben a la 

bioingeniería de la Cultura, Vatueil renace en una simulación digital, siendo 

colocado en un cuerpo nuevo solo al final de la novela. Cuando Vatueil traiciona 

la facción pro-Infierno ante un grupo de Mentes (o IAs) de la Cultura y estas le 

ofrecen refugio, él rechaza la invitación, sonriendo con resignación: 

 

—No, gracias. Mi original ha pasado por más virtualidades, descargas y 

reincorporaciones de las que me atrevo a pensar. Cualquier versión que 

envíe, como yo mismo, está más que acostumbrada a la idea de la 

eliminación personal, siempre y cuando sepamos que nuestro original 
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persiste en alguna parte. (…) La muerte ya no me parece una cosa tan 

terrible, a ningún nivel. (SD 546) 

 

Cuando el exhausto Mariscal Espacial se marcha, una de las desconfiadas 

Mentes comenta que se trata de un «fantasma errante y destartalado (...) 

conocido desde tiempos lejanos; dudo que ni siquiera recuerde quién solía ser, 

y mucho menos en qué cree o qué prometió más recientemente» (SD 547),3 una 

alusión oblicua a que Vatueil era Zakalwe y, sigue siendo, por lo tanto, poco fiable. 

 Debido a esa inconstancia, sorprende en parte que Vatueil eligiera el 

bando pro-infierno, si bien el epílogo explica que apoyó la causa  

 

en parte por pura contrariedad y en parte por esa desesperación que sentía 

a veces, de tanto en tanto durante esta larga, larga vida, ante la pura idiotez 

y destructividad autohirientes de tantos tipos de vida sensible, 

especialmente el metatipo conocido como panhumano, al que siempre 

había tenido el dudoso honor de pertenecer. (SD 625-26) 

 

Vatueil disfruta de la violencia, pero se cansa de luchar contra sus semejantes 

panhumanos porque «la crueldad y el impulso de dominar y oprimir comenzaron 

a parecerle infantiles y patéticos una vez más, tal como había aceptado que lo 

eran hacía mucho tiempo, aunque había conseguido mantener la distancia de 

algún modo» (SD 626). Si Vatueil traiciona a alguien, en suma, es a sí mismo 

como Zakalwe, el hombre monstruoso que en el pasado rechazó ser Elethiomel. 

Al menos, encuentra una cierta paz al advertirle a las Mentes del peligro de que 

el bando anti-infierno pueda perder, informando que Veppers, un aparente aliado 

contra el que no guarda rencor personal, es el mayor apoyo de los Nauptre 

Reliquaria en su uso fascista de los infiernos. 

 Volviendo a la afirmación de Kincaid de que la revelación de que Vatueil 

es Zakalwe es una señal de la desidia autoral de Banks, mi conclusión es que los 

dos personajes muestran similitudes evidentes en su propia concepción de 

quiénes son como guerreros. Lo que ha cambiado es la posición de la Cultura. 

Mientras que en El uso de las armas la Cultura está interfiriendo en otras 

civilizaciones con poco riesgo para su poderosa posición en la galaxia, en Surface 

Detail la acobardada Cultura es incapaz de oponerse a los Nauptre y la facción 

pro-infierno que lideran. Esta inacción no solo es insatisfactoria sino también 

inquietante, ya que lo que está en juego en Surface Detail es el derecho 

fundamental de todo ser vivo a no ser torturado (y menos aún toda la eternidad) 

mientras que el poder acumulado incluso por personajes de medio pelo como 

 
3 Los lectores pueden apreciar, por supuesto, similitudes entre la masculinidad espectral 

del Kovacs de Morgan y la de Vatueil, aunque este último permanece al parecer en el 

mismo cuerpo. 
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Veppers es inmenso. Banks parece enfatizar que la Cultura es, en última 

instancia, culpable de no vigilar a los villanos como él, y de confiar en personajes 

dudosos como Zakalwe/Vatueil para defender fundamentos morales básicos. La 

circunstancia es tan extrema que un hombre tan poco honorable como este 

mercenario termina desempeñando un papel que puede describirse como 

heroico, comentario en última estancia revelador sobre la falta de hombres (o 

mujeres) en verdad heroicos en la Cultura. 

 

Veppers, el villano: una crítica contra el magnate tecnológico 

 La Cultura también carece de villanos 

patriarcales, que se encuentran en la serie de Banks en 

civilizaciones menos avanzadas, como la Capacitación 

Sichultiana que domina Joiler Veppers. Un asunto que 

a menudo se pasa por alto en los análisis de las novelas 

de la Cultura es la extrañeza mutua de los personajes 

panhumanos, un efecto incrementado por el hecho de 

que los ciudadanos de la Cultura no son idénticos a los 

humanos terrestres. Como he señalado, a Veppers le 

parece extraño el aspecto de Vatueil, si bien los 

Sichultianos también tienen proporciones raras, con 

sus piernas largas, torsos cortos, espaldas jorobadas y 

vientres y traseros redondeados. Cuando Yime Nsokyi, 

la principal agente de la Cultura en esta novela, revisa la documentación sobre 

Sichult, observa que sus habitantes son para ella tan chocantes como ella misma 

debe parecerles. Los colores de las pieles Sichultianas van de «oscuro a pálido 

y luego de nuevo a oscuro, pasando por tonos amarillos, rojos y morenos» (157). 

Sichultiano excepcional, Joiler Veppers,4 cuya piel es de color dorado rojizo, 

«parecía alto, de complexión fuerte y tenía el pelo largo y blanco» (157), una 

apariencia que recuerda a la del mortífago Lucius Malfoy en la serie Harry Potter. 

Completando su atractiva apariencia física (como hombre Sichultiano), Veppers 

posee una «voz profunda e infinitamente seductora» (1). El villano aparenta unos 

treinta y cinco años, aunque en realidad tiene 178 (274), no porque disfrute de 

los beneficios de la genofijación como Vatueil, sino porque usa las mejores 

técnicas rejuvenecedoras que ofrece Sichult. Lededje, su principal víctima, 

describe a su torturador como «un hombre muy encantador, muy poderoso, pero 

 
4 Caroti observa que «la cercanía del nombre de pila de Veppers con la palabra jailer 

[‘carcelero’] es, sin duda, intencionada» (232). Es posible que Banks esté jugando con 

sus lectores. Nos gasta una broma cuando Vatueil, a quien Veppers no impresiona, no 

logra recordar su nombre: «¿Vister? ¿Peppra? Era algo así. Importante. Un alto mando 

del campo civil. Un pez gordo. ¿Paprus? ¿Shepris?» (SD 478). 
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del todo malvado. Es totalmente egoísta y egocéntrico, y debido a su posición 

puede salirse con la suya siempre y así lo hace» (157), como bien sabe ella.  

 Yime también aprende que Veppers es el Sichultiano más poderoso, 

«extraoficialmente» (159), gracias a su fortuna y a su extensa red de contactos. 

Este poder proviene de la riqueza de su familia, acumulada gracias a 

«experiencias de realidad virtual inmersivas y convincentes, simulaciones, 

juegos, ficciones proactivas y aventuras compartidas múltiples, así como otros 

juegos de todo tipo y todos los niveles de complejidad» (218), una trayectoria 

empresarial que convierte a la Corporación Veprina en la proveedora ideal de los 

dominios de realidad virtual en los que se alojan los infiernos. Veppers, informa 

el narrador, se caracteriza por su arrogancia, una cualidad que posee en grandes 

cantidades y que admira como producto de un esfuerzo personal en lugar de 

rechazarla como defecto. Odia a la Cultura, por su mera presencia y por 

«Establecer el estándar de cómo debería ser una sociedad digna» (336) creando 

así expectativas que obstaculizan el poder de tiranos como él. Para la Cultura, 

Veppers es irrelevante, solo una molestia local, hasta que gracias a su alianza 

con los Nauptre Reliquaria y sus socios menores, la Federación Cultural 

Geseptiano-Fardesil, toma el control de las manufacturas orbitales del Disco 

Tsungarial. Allí comienza a construir una flota civil, que Veppers tiene la intención 

de utilizar con fines militares, ya sea en el lado pro-infierno o si se tercia en el 

lado enemigo. La Mente que informa de esta situación advierte que la 

Capacitación Sichultiana no debería tener una posición de tanto poder, tan lejos 

de su modesto nivel civilizatorio. Esta anomalía alarmante preocupa doblemente 

a Cultura por cómo podría afectar el resultado de la guerra digital, temiendo que 

pueda ser transferida a lo Real, y por Veppers, cuyas acciones y opiniones 

adquieren una importancia injustificada y muy peligrosa.  

 Como he explicado en el volumen Retrato del villano, la narrativa en torno 

a esta figura es una fábula admonitoria patriarcal, que alerta a los hombres 

hegemónicos sobre los límites más allá de los cuales no se tolera el 

empoderamiento personal. Tradicionalmente, el héroe se encarga de eliminar al 

villano, restaurando así el statu quo sin alterar o socavar necesariamente el 

patriarcado. Banks, sin embargo, no sigue este guion en todos sus elementos. 

Vatueil, que como Zakalwe tiene una amplia experiencia lidiando con indeseables 

villanos locales y ha sido él mismo un villano, causa la caída de Veppers con sus 

revelaciones sobre sus dobles tratos con los Nauptre y sus descarriados y 

ambiciosos socios, la FCG-F, si bien Banks evita una confrontación directa entre 

ambos. El villano sucumbe, de hecho, al plan de venganza de Lededje, aunque, 

como he señalado, es el avatar Demeisen quien le da muerte, personaje que es 

más bien un antihéroe. 

La cuestión clave a considerar en relación con Veppers es si es puro 

estereotipo o si, como sugiere Nussbaum, la descripción «con detalles risibles» 

de sus «muchos crímenes y crueldades» lo sitúan en «un territorio de villanía 
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completamente nuevo» («Surface Detail» en línea). El propio Banks explicó que 

decidió borrar diversos soliloquios en los que Veppers se justificaba al estilo típico 

de los villanos porque «alguien como él no se cuestiona» (en Parsons en línea), 

sabiendo además que está fuera del alcance de la justicia Sichultiana. Esta 

ausencia de autorreflexión es a la vez un punto fuerte y débil en la caracterización 

de Veppers, aunque la prolijidad del narrador a la hora de transmitir sus 

pensamientos egoístas y su comportamiento poco empático lo convierten en un 

personaje completo en lugar de un cliché.  

 Campbell ha establecido una conexión entre el tecnobillonario sudafricano 

Elon Musk, fan declarado de la Cultura de Banks, y Veppers. Acusando a Musk 

de malinterpretar las novelas de Banks, Campbell escribe que Musk es 

 

el villano de una novela de Banks. En concreto, es Joiler Veppers de Surface 

Detail: un archicapitalista con apetitos viles que se beneficia del sufrimiento 

de los demás. Si tuviéramos la tecnología para capturar los estados 

mentales de las personas después de la muerte y enviarlos a un infierno 

digital, Musk seguramente intentaría beneficiarse (...). (en línea) 

 

Desde este punto de vista, Veppers no es en absoluto un villano a la antigua, sino 

la encarnación de un peligro muy actual personificado por la camarilla de 

tecnobillonarios patriarcales blancos (Musk, pero también Jeff Bezos o Mark 

Zuckerberg) que están menoscabando con sus corporaciones nuestras 

libertades personales e incluso la propia democracia. Banks, señala Winter, 

insiste en su «crítica a la élite neoliberal a lo largo de toda la serie» de la Cultura; 

Surface Detail, en particular, «explora la posibilidad de la justicia retributiva como 

recompensa por un ejercicio muy imprudente de la política de poder por parte 

de tecnócratas patológicamente diabólicos» (101). El problema es que esta 

«justicia retributiva» está enredada en una débil trama de venganza que no solo 

pierde la oportunidad de enviar a Veppers a uno de los infiernos digitales que ha 

estado albergando, sino que además está afectada por un peculiar agujero en la 

trama. Como he señalado, Banks no permite que Lededje realice el acto final de 

venganza, dándole a Demeisen un papel principal sin mucha justificación (o, aún 

peor, por razones sexistas presentadas como una peregrina caballerosidad). 

 Uno de los peores defectos de la civilización de Sichult es el hábito de 

tatuar a las esposas y los hijos de los rivales comerciales derrotados con el diseño 

que elija el ganador. Lededje, nacida como Sierva Tallada en Relieve (Indented 

Intagliate), cree que su tatuaje fractal (que cubre su piel, pero también sus ojos y 

boca) es un hermoso adorno, hasta que comprende que ella y su madre no son 

más que el trofeo que Veppers adquiere cuando estafa a Grautze, su mejor amigo 

y un hombre igual de poderoso. Grautze se suicida, pero los tribunales de 

Sichultia obligan a su viuda embarazada a honrar su deuda y gestar a Lededje, 

para siempre marcada con la letra V, en alusión a Veppers y la Corporación 
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Veprina, y con otros elementos gráficos relativos al villano. Veppers rompe la 

legalidad Sichultiana al violar repetidamente a Lededje, un abuso que la joven le 

oculta a su madre porque su amo amenaza con matarla. Sospechando la 

situación, la madre se acaba suicidando, tras lo cual Lededje intentar escapar 

varias veces. Su escapada final termina con Veppers asesinándola después de 

que ella le muerda la nariz, una castración simbólica de efecto insignificante ya 

que los médicos pronto regeneran el apéndice.  

 Ni Lededje ni Veppers saben que Himerance, un avatar de la nave 

independiente de la Cultura de clase Hooligan, Me, I’m Counting, ha introducido 

en secreto un filamento neural en el cerebro de ella cuando, desesperada, le pide 

ayuda. Al ser Lededje asesinada, sus datos se envían a la nave Sense Amid 

Madness Wit Amidst Folly (Sentido en medio de la locura, ingenio en medio de la 

chifladura), donde la avatar Sensia le explica a la desconcertada muchacha que 

ha sido revenida, sin su tatuaje, en lo que según la Cultura es un cuerpo 

Sichultiano normal (con aspecto distinto al suyo original). El agujero en la trama 

al que me he referido es el hecho de que, aunque Veppers descubre el filamento 

neural durante la autopsia de Lededje y comprende que regresará para matarlo, 

no intenta obtener este artefacto para sí mismo, ya que de modo inexplicable 

tiene prejuicios contra cualquier dispositivo que permita a los despreciados 

alienígenas de la Cultura «interactuar con las Mentes de las máquinas o grabar 

sus pensamientos, o incluso (...) salvar sus almas, sus estados mentales» (110). 

Veppers señala que tanto los filamentos neuronales como las glándulas que 

generan drogas típicas de la Cultura son ilegales en Sichult, pero esta es una 

explicación muy débil de por qué nunca intenta asegurar su propia inmortalidad 

de esta manera; otra cosa, por supuesto, es si la Cultura le ayudaría a resucitar 

en un cuerpo nuevo. 

 Escapando del estricto control de Sensia, Lededje contacta con el 

pendenciero Demeisen, quien le ofrece pasaje de regreso a Sichult para irritar a 

«los engreídos dominadores estreñidos» (238) de Contacto. Demeisen, el avatar 

de un nave de clase Abominable, es parte de la fuerza de reacción rápida de la 

Cultura dispersa por toda la galaxia y está encantado con la posibilidad de ganar 

algo de gloria guerrera. No es de extrañar que Lededje bromee diciendo que 

«serías un gran adolescente» (410). La definición del género de Demeisen es 

muy problemática. Nussbaum señala que la relación de Lededje y Demeisen está 

construida para sugerir «un romance: ella es la chica sobreprotegida y altiva; él 

es el pícaro con un corazón de oro oculto, solo que Banks nos recuerda, una y 

otra vez, que estamos en otro género por completo, y que Demeisen es una 

máquina demasiado diferente de Lededje como para ver en ella un interés 

romántico» («Surface Detail» en línea). Su comportamiento es más bien el de un 

caballero traicionero, aunque sea en el fondo romántico. Cuando Lededje lo hace 

sabedor de la brutalidad con la que Veppers ha abusado de ella, Demeisen 

insinúa que la ayudará a vengarse. Sin embargo, cuando al fin se ven las caras, 
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en la embajada de la Cultura en Sichult, Demeisen arruina su intento de 

estrangular al villano anunciándole sin rodeos a Veppers que la bella desconocida 

es Lededje reencarnada. Sobrecogido, Veppers consigue negociar, anunciando 

que está dispuesto a destruir los infiernos, a pesar de que esto significa demoler 

su propia propiedad. Demeisen y la embajadora Huen aceptan el trato, dejando 

la sed de venganza de Lededje insatisfecha y revelando que la han estado 

utilizando para sus propios fines. 

Estos dos representantes de la Cultura no tienen en cuenta la intención de 

Veppers de vencer perdiendo. Al darse cuenta de que la facción anti-infierno está 

ganando la guerra y que las necedades de la FCG-F han atraído la atención de la 

Cultura, Veppers les pide a sus propios aliados que destruyan su finca, esperando 

cubrirse las espaldas. Los infiernos que ha estado albergando se han convertido 

en un estorbo y una posible fuente de demandas judiciales; además, Veppers 

pretende recuperar sus pérdidas defraudando a la compañía de seguros. Cuando 

su alarmado jefe de seguridad, Jasken, le pregunta por qué es necesario destruir 

la finca, Veppers explica que los servidores no se pueden apagar porque la 

existencia de las almas digitalizadas en ellos está protegida por la ley. Sin 

embargo, dado que el ataque que se va a desatar «cuenta como fuerza mayor», 

su corporación quedará libre de «ese obstáculo contractual» (587). A Veppers se 

le escapa el horror con el que Jasken recibe la noticia de que el personal no será 

evacuado porque los efectos del ataque deben ser lo más realistas posible. 

Cuando Lededje aparece en la finca para matar al villano, Jasken, su antiguo 

amante, acepta sin dudarlo su sugerencia de dejar a Veppers solo y desprotegido 

en su vasta mansión, disfrutando de la destrucción de su finca. 

El tatuaje de Lededje acaba convertido en un elemento incómodo en la 

trama antipatriarcal de Banks. La embajadora Huen y Demeisen están molestos 

por la exigencia de Veppers de que Lededje le sea devuelta como su propiedad 

tras su intento de asesinato, pero los sucesos que conducen a la muerte del 

villano empiezan mucho antes. En el capítulo 16, Demeisen le da a Lededje un 

regalo, en una escena en la que, al ver cómo el avatar está modificando su 

apariencia para parecer Sichultiano, la chica se esfuerza en recordar que 

«técnicamente él era un ‘eso’, no un él», aunque «todavía pensaba en él como 

un hombre» (279). El regalo es un tatuaje inteligente que reemplaza la decoración 

perdida cuando ella murió, y que forma en la piel de la encantada joven cualquier 

diseño que se le antoje. Demeisen garantiza que el hermoso dispositivo no puede 

lastimarla porque carece de fuerza. Más tarde, en la penosa escena de la 

embajada, este tatuaje inteligente, entonces invisible, pasa al cuerpo del villano, 

sin que Veppers ni Lededje se percaten. En el capítulo 29, cuando Lededje al fin 

se enfrenta a Veppers, oportunidad que se le ha dado siempre que un 

representante de la Cultura esté presente para ofrecerle al villano la opción de 

arrepentirse, ella lleva un arma que no sabe usar. A punto de matar a la indefensa 

Lededje, Veppers queda de repente paralizado por el tatuaje, que Demeisen está 
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manipulando. Sin ofrecerle a Veppers oportunidad alguna de rendirse, el avatar 

procede a estrujarlo, solo deteniéndose para darle a Lededje la opción final de 

matarlo en uno de sus extraños gestos caballerescos:  

 

—Sin embargo, no lo haría. La conciencia puede ser algo terrible—. Sonrió. 

— Eso es lo que he oído. Se encogió de hombros. —A menos que seas 

como yo, por supuesto— murmuró. —A mí todo me importa una mierda. 

(615) 

  

Demostrando que es, como bromea Demeisen, una «buena niña» (615), Lededje 

le pide al avatar que ponga fin en seguida al insoportable tormento de Veppers. 

El narrador describe con regocijo la transformación de la cabeza aplastada del 

villano en una masa sangrienta, y la joven elogia a Demeisen por el «gran truco» 

(615). 

La cruenta escena es un ejemplo más de los despiadados finales que 

encuentran muchos villanos de ficción, pero también revela las principales 

debilidades del discurso de género de Banks. Demeisen, que es 

inconfundiblemente masculino a pesar de su caracterización como el avatar de 

una nave espacial y, por lo tanto, un «eso» neutro, asume con generosidad la 

culpa que Lededje podría haber sentido al asesinar a Veppers, alegando que no 

tiene conciencia. Sin embargo, en ese punto la joven estaba indefensa, a punto 

de ser asesinada de nuevo por su violador, careciendo aún de la agentividad que 

persigue desde el suicidio de su madre. Habría sido más satisfactorio permitir 

que Lededje matara a Veppers como prueba de su empoderamiento, sin la 

intervención caballeresca pero fría de Demeisen. El avatar parece motivado por 

una simpatía ambigua por ella, pero esta no deja de ser parte de la postura 

machista de un ser sin conciencia moral que ni siquiera es humano.  

 Por cierto, la nota sobre Veppers en la sección «Dramatis Personae», 

colocada antes del epílogo, contiene un comentario optimista sobre la reputación 

póstuma del villano. Su fama, informa el narrador, se derrumbó cuando «las 

historias de su crueldad, codicia y egoísmo, y el alcance de su insensibilidad 

hacia su propia gente e incluso hacia su propio planeta, se hicieron evidentes»; 

una década más tarde, «el primer historiador revisionista de derechas» trató de 

restaurarla, «sin ningún efecto duradero» (620). Esta declaración suena 

inverosímil. Habría sido más coherente concluir el arco narrativo del villano con 

un comentario anunciando que este historiador de derechas fue el primero de la 

gran marea que restauró la reputación de Veppers, aunque solo fuera entre la 

facción pro-infierno, una alianza destinada a encontrar tarde o temprano otro 

obediente tecnobillonario como él para aterrorizar a sus ciudadanos más allá de 

la muerte. Suponer lo contrario es de un optimismo rayano en la inconsciencia, 

teniendo en cuenta el devenir de nuestros propios villanos tecnobillonarios.  



Capítulo 5. El soldado, el villano y el infierno 

88 

Conclusión 

 El discurso de género de Banks no es particularmente progresista en 

Surface Detail, como he detallado. Vatueil puede verse como un retroceso 

incluso a la década de 1990, si aceptamos que es el monstruoso Zakalwe. Su 

progresión moral consiste en corregir su apoyo a la facción pro-infierno en la 

Guerra del Cielo, bando que abraza por un deseo deliberado e inmaduro de 

recrearse en los peores aspectos de las civilizaciones panhumanas y alienígenas. 

Vatueil, un hombre traicionero y poco fiable incluso ochocientos años después 

del intento de Zakalwe de ser perdonado por su espantosa manipulación del 

cadáver de su hermana adoptiva, solo se reforma y comienza a ayudar al lado 

anti-infierno porque está cansado de su larga vida y busca el alivio de, por una 

vez, decir la verdad. Su ascenso en las filas militares y su reputación heroica es 

producto de un enfrentamiento cada vez más violento, que afortunadamente no 

es una guerra real.  

 Vatueil contribuye a desenmascarar a Veppers, pero su tangencial 

heroísmo nunca lo lleva a eliminar al villano. De manera confusa, Banks insinúa 

al inicio de la novela que Lededje castigará a Veppers por abusar de ella y por 

ser el anfitrión de los infiernos digitales, solo para darle ese papel al avatar 

Demeisen, un personaje masculino que es, claramente, una fantasía masculinista 

mucho más elemental en su falta de conciencia moral que Zakalwe/Vatueil. El 

comportamiento y el final de Veppers son algo trillados, sin duda, pero al menos 

a través de su arrogancia y de su trayectoria empresarial, Banks avisa de los 

extremos a los que podrían llegar los actuales magnates de la tecnología en su 

búsqueda del poder. El hecho de que Veppers sea derrotado sin la intervención 

directa de la Cultura (excepto por las decisiones independientes de Demeisen) 

es también un comentario sobre la incapacidad de las civilizaciones «femeninas» 

para impedir con eficacia que las civilizaciones patriarcales conviertan la vida 

humana en un infierno eterno, real o virtual. 

 



 

CAPÍTULO 6 

De nerds y geeks: Ready Player One y Ready Player Two de 

Ernest Cline 

 

 

 

Monstruosos hombres de fortuna: cómo hacerse rico en el mundo digital 

 Las novelas de Ernest Cline Ready Player One 

(2011) y su secuela Ready Player Two (2020), 

publicadas ambas en castellano con su título original, 

son obras del género ciberpunk1 centradas en las 

aventuras en la realidad virtual de Wade Watts, un joven 

de diecisiete años en la primera novela y de veintiuno 

en la segunda. Debido a la edad del protagonista, la 

duología de Cline a menudo se considera ficción juvenil, 

una etiqueta complicada por el hecho de que el autor 

(nacido en 1972, en Ashland, Ohio) encomia en estas 

novelas su propia nostalgia por la década de 1980, 

cuando era un adolescente. Esta década obsesiona al 

difunto James Halliday (también nacido en 1972), el 

diseñador de videojuegos cuyo entorno de realidad virtual, OASIS (Ontologically 

Anthropocentric Sensory Immersive Simulation, lanzado en 2012), la mayoría de 

los humanos utiliza en estas novelas como único consuelo en una Tierra en 

 
1 Murphy explica que «la noción de ‘post-ciberpunk’ ganó mayor relevancia en el nuevo 

milenio, gracias en gran parte al volumen editado por James Patrick Kelly y John Kessel 

Rewired: The Post-Cyberpunk Anthology (2007)» («Cyberpunk and Post-Cyberpunk» 

531). Murphy argumenta que «distinguir entre ‘ciberpunk’ y ‘post-ciberpunk’ es parecido 

a rizar el rizo, especialmente teniendo en cuenta que la etiqueta ciberpunk se resiste a 

morir» (532). En mi opinión, sí hay diferencias significativas. Como señalan Haar y 

McFarlane, «existe una relación simbiótica entre el ciberpunk y el desarrollo de internet, 

y los mundos virtuales en particular» (257), con la ciencia ficción inspirando invenciones 

que a su vez inspiran nueva ciencia ficción. El «ciberespacio» de Gibson, un concepto 

acuñado por primera vez en su relato «Quemando cromo» (1982), tiene poco que ver 

con el metaverso de Stephenson en Snow Crash (1992), novela que introdujo la palabra 

‘avatar’ en la realidad virtual. Es posible que ambas hayan inspirado Second Life (Linden 

Lab 2003) y juegos de rol multijugador en línea (MMORPG) como World of Warcraft 

(Blizzard Entertainment 2004), pero sus lectores aún no tenían acceso a ese tipo de 

realidad virtual. Por el contrario, los lectores de Cline ya pueden usar entornos de 

realidad virtual para juegos y entretenimiento, por lo que considero que su ciencia ficción 

es post-ciberpunk, si no post-post-ciberpunk. 
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descomposición, al borde del colapso debido a una gran crisis energética 

mundial y el consiguiente desastre financiero.  

 Halliday muere en 2039, dejando en su testamento toda su fortuna 

(240.000 millones de dólares) y la propiedad de su empresa GSS (Gregarious 

Simulation Systems) a quien encuentre un huevo de Pascua (o Easter egg) que 

ha escondido en OASIS. Esta búsqueda requiere un conocimiento profundo de 

la cultura pop de la década de 1980 para resolver los acertijos que Halliday ha 

insertado, lo que desata en la década de 2040 un frenesí colosal a todos los 

niveles, desde el personal del geek hasta el académico formal de la educación 

reglada (Wade cursa ‘Estudios Avanzados de OASIS’ en la escuela secundaria). 

Al igual que todos los demás gunters, o cazadores de huevos (egg hunters), 

Wade se sumerge en la pasión de Halliday, siguiendo su libro El almanaque de 

Anorak, así titulado en honor a su propio avatar en OASIS. El Almanaque, «una 

colección de cientos de entradas sin fecha del diario de Halliday» (RPO 7) de más 

de mil páginas, no se centra en la vida cotidiana del antisocial Halliday, sino que 

consiste en «sus observaciones sobre varios videojuegos clásicos, novelas de 

ciencia ficción y fantasía, películas, cómics y cultura pop de los 80, mezcladas 

con diatribas humorísticas que denuncian todo, desde la religión organizada 

hasta los refrescos dietéticos» (RPO 7). Este compendio se convierte en la Biblia 

para la generación de Wade, aunque es muy improbable que ni él ni los jóvenes 

lectores de Cline puedan estar interesados en una cultura tan alejada de su 

propia adolescencia. Alexander llama al modo en que Wade experimenta la 

cultura pop de Halliday «alienante» (18), al ser un tipo de conocimiento que utiliza 

para «obtener el control de OASIS», pero que «en última instancia no sirve ningún 

otro propósito ni es esclarecedor de ninguna otra manera» (18). Aconsejando a 

los padres que no les compren Ready Player One a los lectores jóvenes, ya que 

encontrarán su culto a la década de 1980 incomprensible, Páez-Pumar califica 

con acierto a esta novela de «libro juvenil para hombres adultos»,2 criticándola, 

además, por adoptar «un enfoque consumista de la cultura en lugar de uno 

reflexivo» (en línea). 

 Estimulada por la popular adaptación cinematográfica que Steven 

Spielberg dirigió de Ready Player One (2018), con guión del propio Cline, la 

crítica académica solo se ha centrado en la primera novela, mientras que Ready 

Player Two, que es incluso inferior en calidad (pero cuya adaptación está en 

preproducción también con Spielberg al mando) no ha llamado la atención. Hasta 

ahora, ningún estudio académico aborda ambas novelas, aunque, como sostengo 

 
2 Hombres que, además, se supone que son blancos. Condis señala que «Al prestar su 

autoridad solo a ciertos textos (escritos por y sobre aquellos que ocupan posiciones 

históricamente privilegiadas dentro de la cultura gamer) y al excluir, ignorar o convertir 

en guetos los textos de y sobre aquellos que ocupan otras posiciones, Ready Player One 

reproduce el sistema social que lo produjo, un sistema social en el que los verdaderos 

geeks arquetípicos imitan a sus progenitores: los hombres blancos» («Playing» 9). 
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aquí, considerarlas juntas pone de manifiesto lo aterradores que son el universo 

y las tramas de Cline. Wade Watts y James Halliday emergen como dos 

personajes masculinos desagradables y espeluznantes cuyo empoderamiento el 

autor celebra a través de la cándida narración en primera persona de Wade, a 

pesar de en apariencia condena la misantropía y la misoginia de Halliday. 

Ninguna de las dos novelas puede entenderse del todo sin prestar atención a 

James Halliday, ya que su propia masculinidad descarriada condiciona la trama, 

aunque Wade Watts es el protagonista. Como especialista en Halliday en la 

primera novela, y más tarde su heredero en la segunda, su culto al héroe ciega 

a Wade ante los muchos defectos de Halliday, fundamentalmente porque es el 

mismo tipo de hombre socialmente inepto. La diferencia es que mientras Halliday 

se aleja de su mejor amigo y socio comercial, Ogden Morrow, porque es incapaz 

de superar su obsesión por su esposa Kira (también socia de sus empresas), 

Wade recibe un muy generoso amor de sus amigos Samantha, Hache y Shoto, a 

quienes define como «mi única cualidad redentora» (RPT 60). 

 Aunque las etiquetas a menudo se mezclan, distingo aquí entre el nerd y 

el geek, como variedades del friki, siguiendo una definición popular en Internet, 

que encuentro aplicable a los personajes de Cline. Ambos son «devotos de sus 

temas de interés y, a veces, torpes en compañía. La diferencia es que los geeks 

son meros aficionados a sus temas mientras que los nerds los practican» 

(Burrsettles en línea, énfasis original). Halliday es un geek que se convierte en un 

nerd en el momento en que diseña su primer juego, Anorak’s Quest, con solo 

quince años, mientras que Wade es un geek, un friki de la década de 1980 y del 

propio Halliday. Según comenta «Cuanto más aprendía sobre la vida de Halliday, 

más lo idolatraba. Era un dios entre los geeks, una superdeidad nerd al nivel de 

Gygax, Garriott y Gates»3 (RPO 52). Cline ha declarado que «Wade es la 

encarnación de mi yo adolescente» y que Ready Player One fue «una forma 

divertida de juntar todas las trivialidades inútiles de películas y videojuegos que 

acumulas si eres un geek y darles valor como la clave de una vasta fortuna, la 

que he podido ganar» (en Stuart en línea). Sin embargo, su identificación 

generacional está partida en dos de modo incoherente: Cline, como geek y nerd, 

es un individuo de la Generación X al igual que Halliday, pero se identifica con 

una generación futura, ya que Wade nace en 2027. 

 Nerd y geek, Halliday y Watts, están conectados por su biografía, que pasa 

en ambos casos por un gran enriquecimiento saliendo de la nada. Sin embargo, 

mientras que el primero acumula su fortuna utilizando su talento para el diseño y 

 
3 Gary Gygax (1938-2008) fue un diseñador de juegos y autor estadounidense, co-

creador con Dave Arneson del juego de rol Dungeons & Dragons (D&D); Richard Garriott 

(n. 1961) es un desarrollador de videojuegos, empresario y turista espacial 

estadounidense nacido en Gran Bretaña; Bill Gates (n. 1955) es un empresario y 

filántropo estadounidense, conocido por haber fundado Microsoft (con Paul Allen) y ser 

una de las personas más ricas del mundo. 
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la ingeniería (y la perspicacia mercantil de su socio Ogden, además de las dotes 

artísticas de su esposa Kira), el único talento de Wade es saber navegar por un 

entorno de realidad virtual y jugar videojuegos. El empoderamiento de Halliday 

es cuestionable pero razonable, mientras que el ascenso de Wade es del todo 

inmerecido, una coyuntura que hace que su supuesto heroísmo se derrumbe en 

Ready Player Two. Cline utiliza a Nolan Sorrento, el CEO de IOI (Innovative Online 

Industries), como el principal villano, ya que, como Wade explica, si logra 

apoderarse de OASIS, «dejaría de ser la utopía virtual de código abierto en la que 

había crecido. Se convertiría en una distopía dirigida por las corporaciones, un 

parque temático sobrevalorado para elitistas ricos» (RPO 33). El problema es que 

las jugarretas criminales de Sorrento y su hostilidad hacia Wade son amenazas 

leves en comparación con el peligroso empoderamiento de Wade al final de la 

segunda novela.  

 A final del Ready Player One Wade tiene OASIS en sus manos, ya que solo 

él controla el botón rojo que puede destruirlo y causar el colapso de la civilización 

humana. Al final de Ready Player Two, la segunda gran invención de Halliday (un 

dispositivo que puede copiar la conciencia humana), permite a Wade «crear 

copias digitales de seres humanos reales» dentro de OASIS, con independencia 

de si «esas personas vivían o no» (RPT 357). Wade dice con entusiasmo que 

«podría clonar a los vivos o resucitar a los muertos» (357, énfasis original) sin su 

permiso porque todas las copias digitales son propiedad de la empresa que 

hereda de Halliday, GSS. El huérfano desvalido transformado en un solitario 

tecnobillonario desarrolla, en última instancia, un intolerable sentido del derecho 

al poder, que Cline respalda. Como concluye Hudson en su reseña, «Desde la 

perspectiva de cualquiera que no sea Wade, Ready Player Two es una historia 

de terror que cree ser una fantasía, narrada por un monstruo que cree que es el 

héroe» (en línea). Ella agrega que Wade podría haber usado la empatía humana 

para entender que su «antiguo héroe tecnológico Halliday (...) era en el fondo un 

mal tipo» (en línea) como muestra su desagradable comportamiento con Ogden 

y Kira. Por contra, Cline lleva la segunda novela a un punto en el que Halliday 

termina siendo ensalzado como el hombre que, con su dispositivo para copiar 

conciencias, «había inventado nada menos que la inmortalidad asequible, fiable 

y de fácil consumo», marcando así, declara Wade con gran entusiasmo, «el 

amanecer de la era posthumana» (RPT 357). Wade, quien lamenta que Halliday 

«nos había entregado a todos este paraíso digital, aunque sus propios defectos 

trágicos le habían impedido cruzar sus puertas» (RPT 359), perdona a su antiguo 

héroe con demasiada facilidad. De este modo, el geek redime al nerd. Aunque 

ninguno de los dos es realmente un héroe o un villano, ambos son claramente 

hombres patriarcales monstruosos con un poder aberrante sobre toda la 

humanidad, sin que Cline parezca entender lo inaceptable que es su dominio. 
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El nerd: el legado envenenado de James Halliday 

 Cline ha señalado que la principal fuente de inspiración para Halliday es 

Richard Garriott. Este importante diseñador de videojuegos estadounidense 

nacido en el Reino Unido es famoso por sus apariciones públicas disfrazado de 

Lord British, el personaje que Cline imita con Anorak, el avatar de Halliday en 

OASIS. Los juegos de Garriott Akallabeth y el MMO (massively multiplayer online) 

Ultima son los predecesores de la vida real de OASIS. Garriott, que gastó una 

fortuna para viajar en 2008 a la estación espacial internacional como turista, es 

para su admirador Cline «un modelo como geek con fondos ilimitados» (en Wired 

en línea). El otro personaje que Cline ha imitado con Halliday es el magnate 

estadounidense Howard Hughes (1995-1976), sobre todo por su estilo de vida 

solitario en los últimos quince años de su vida. Cline mezcla así en la 

caracterización de Halliday al tecnobillonario del s. XXI con el tradicional genio 

de los negocios del s. XX. El autor señala a través de Wade que a medida que 

pasaba el tiempo, las «habilidades sociales ya atrofiadas de Halliday parecían 

deteriorarse aún más» (RPO 55); una serie de estudios psicológicos póstumos 

revelan que «su adherencia obsesiva a la rutina y su preocupación por algunas 

áreas de oscuro interés» posiblemente indican que «había sufrido de síndrome 

de Asperger, o de alguna otra forma de autismo de alta funcionalidad» (55), lo 

que, por cierto, también podría explicar el comportamiento errático de Hughes. 

Tanto Halliday como Wade, cuya conducta es similar, podrían (o deberían) ser 

leídos como hombres neurodiversos, si bien no usaré este enfoque aquí, 

prefiriendo centrarme en la masculinidad del geek y el nerd. 

 Cline dedica un largo segmento de Ready Player One (53-59) a la biografía 

de Halliday, acompañada más tarde por un resumen de la vida de su socio Ogden 

Morrow (119-22). Los dos se conocen en 1984, como estudiantes adolescentes 

en la escuela secundaria, cuando Ogden tiene la generosidad de invitar a Halliday 

—«un chico brillante, pero socialmente inepto» que, aunque inteligente, «se 

desempeñaba mal en la escuela» (RPO 53)— a una partida de Dungeons & 

Dragons. Halliday, el único hijo de una pareja disfuncional de clase trabajadora 

de Middletown, Ohio, no tiene amigos, pero se relaciona a través de Odgen con 

otros «‘mega geeks’ como él» (53). El mordaz y poco amable Halliday contrasta 

con el simpático Morrow, a quien Kira, una estudiante de intercambio inglesa y 

«la chica geek por excelencia» (RPO 119), elige cuando los tres se conocen con 

quince años. No hay triángulo amoroso alguno, ya que Kira nunca muestra ningún 

interés en Halliday; en cambio, él siente una enfermiza obsesión por ella toda su 

vida. 

 Ogden y Halliday pasan a ser socios siendo aún adolescentes, con Kira 

siempre a su lado como colaboradora artística indispensable. Halliday es el socio 

creativo, mientras que Odgen contribuye su perspicacia para los negocios, como 

una especie de Steve Jobs. Su compañía Gregarious Games lanza en la década 
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de 1990 los popularísimos videojuegos de Halliday, origen de su fabulosa fortuna. 

En 2012, su nueva empresa Gregarious Simulation Systems lanza OASIS. Ogden 

y Kira, que se casan en 2017, se retiran de los negocios en 2022, dejando a 

Halliday a cargo de GSS, para centrarse en la filantropía (a imitación de Bill y 

Melinda Gates antes de su divorcio). Los dos hombres siguen siendo amigos 

hasta 2029, cuando Halliday pone fin a su amistad, explica Ogden, debido a «los 

celos abrumadores», RPO 325) que todavía siente por Kira. Morrow comenta que 

incluso después de su compromiso, «Jim todavía albergaba cierta fantasía de 

robármela. Pero una vez que nos casamos, abandonó esa idea» (325). Ready 

Player Two narra lo contrario: cómo la obsesión de Halliday por Kira, que muere 

en 2034, le llevó a inventar un dispositivo que le permitió hacer una copia digital 

de su consciencia un año antes de su muerte, sin su conocimiento ni permiso, 

copia que ocultó en OASIS. Halliday, un soltero sin hijos, mantuvo la esperanza 

de que la Kira digital (llamada Leucosia en honor a su avatar de D&D) aprendería 

a amarlo, de modo que ella y su avatar Anorak pudieran formar una pareja 

inmortal. Halliday olvida, por supuesto, que dado que Kira siempre ama a Odgen, 

Leucosia también lo ama. 

 La biografía de Halliday mezcla el éxito público con el fracaso personal, 

que proyecta en OASIS y en usuarios como Wade. «Al crear sus adivinanzas y 

establecer una recompensa financiera extraordinaria», escribe Stanford, 

«Halliday crea en efecto un mundo lleno de otaku» (214), el término japonés para 

geek. De hecho, Halliday convierte a los devotos usuarios de OASIS en 

hikikomori, el tipo de persona solitaria que, incapaz de enfrentarse a la vida 

ordinaria, se queda en su habitación solo conectándose con el mundo a través 

de los medios digitales. El propio Halliday se convierte en un hikikomori en sus 

últimos años, y aunque puede ser similar a Howard Hughes en este sentido, se 

desvía significativamente de los tecnobillonarios de la vida real. En el guión 

cultural tradicional del «joven genio», argumentan Little y Winch, el niño 

superdotado pero acosado en la escuela se convierte en un superhéroe o en un 

supervillano «moldeado por una amargura profunda y duradera, dada su 

incapacidad de asimilar su ‘diferencia’ a las normas sociales», convirtiéndose así 

en un misántropo (56). Halliday no es un villano, ya que no está interesado en el 

poder, pero con su soledad misantrópica queda lejos de la «nueva generación de 

masculinidad geek emprendedora que emerge como el paradigma del hombre 

heroico» (59), personificada por Elon Musk, Mark Zuckerberg o Jeff Bezos. 

Ogden Morrow está más cerca, como he observado, de Steve Jobs o Bill Gates, 

también parte de la privilegiada y racializada «red patriarcal» (Little and Winch 

216) de hombres blancos que mantiene empoderados a estos célebres 

tecnobillonarios. Cline evita cualquier crítica, glorificando a Morrow como el 

perfecto hombre de negocios y filántropo, y a Halliday como un hombre que, 

aunque mucho menos perfecto, es un gran diseñador de videojuegos e ingeniero 

informático. 
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 Más allá de sus diferencias personales, tanto Halliday como Morrow 

participan en un brutal régimen neoliberal, que Cline tampoco critica. Wade 

insiste en presentar OASIS como una utopía en medio de la distopía más terrible: 

«Mi generación nunca había conocido un mundo sin OASIS. (…) Habíamos 

nacido en un mundo feo, y OASIS era nuestro único refugio feliz» (RPO 34). 

Ogden abandona su propia compañía creyendo que OASIS no es más que «un 

lugar atrayente donde el mundo se esconde de sus problemas mientras la 

civilización humana se va colapsando, principalmente debido a la negligencia» 

(RPO 120). Aun así, aunque Cline rechaza el uso excesivo de OASIS, utiliza la 

excusa bastante endeble de que la civilización humana se derrumbaría sin su 

realidad virtual de la que la mayoría de las empresas y gobiernos dependen para 

evitar reflexionar sobre si debería ser destruido.  

 Alphin comenta que si vemos el ciberpunk como «una fuerza productiva 

dentro del neoliberalismo (...) a través de la amplificación y la ciborgización, 

entonces las contingencias históricas, sociales, políticas y económicas del 

neoliberalismo pueden evidenciarse de manera más crítica», de modo que el 

neoliberalismo parece ser el ciberpunk mismo (130). Este es uno de los 

principales dilemas en la duología de Cline, y en la caracterización de Halliday 

porque, sin ser un villano siniestro, ha convertido todo el sistema económico en 

un entramado dependiente de OASIS, dando a los villanos neoliberales del 

mundo real rienda suelta para convertir la Tierra en un páramo desolado. 

McQuaig y Brooks advierten que «si bien la marcha general hacia una mayor 

igualdad ha continuado avanzado a buen paso en décadas recientes, la marcha 

hacia una mayor igualdad de ingresos se ha detenido en seco e incluso ha dado 

un giro brusco» (17, énfasis original); como advierten, la agenda neoliberal, 

aunque reprobada, sigue en ascenso. En la novela de Cline, la desigualdad es 

rampante, pero la única solución que el autor ofrece a alguien tan desposeído 

como Wade es ganar la absurda búsqueda que Halliday instituye o ser objeto de 

la caridad clasista apenas enmascarada como filantropía que ofrecen Ogden y 

Kira. 

 Tanto Halliday como Wade son muchachos sin recursos cuando comienza 

su ascenso social y podría parecer por ello que Cline está repudiando el 

neoliberalismo. En realidad, su ficción apoya sin titubeos el dominio de los 

hombres patriarcales codiciosos y hambrientos de poder, de los que el 

neoliberalismo es el producto estrella. Cline usa a Nolan Sorrento, el CEO de IOI, 

como el villano principal (si bien es solo un empleado y no su propio agente), 

pero aunque ni Halliday ni Wade buscan el poder, acaban tomándolo a espuertas 

sin conciencia social alguna. El principal requisito que cumplen es ser hombres 

blancos estadounidenses, aunque lo inusual en su caso es que no forman parte 

de ninguna hermandad hegemónica, siendo individuos aislados por sus 

patológicas inseguridades como hombres. Kendall observa que «la masculinidad 

de los nerds todavía está en tela de juicio, al no dejar de proteger una forma de 
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masculinidad hegemónica que sigue dando primacía a la agresividad y la 

fisicalidad» (519). Halliday, no obstante, es un extraño ejemplo de cómo un 

hombre socialmente marginal, sin impulsos agresivos (excepto en su trato 

despectivo hacia los empleados que no se interesan por la década de 1980) y 

con un cuerpo sometido a las restricciones del celibato autoimpuesto,4 puede 

llegar a ser hegemónico y, en el contexto de la Tierra en las dos novelas, muy 

respetado y admirado. 

 El hasta ahora ineficaz intento de Mark Zuckerberg de que todo el mundo 

se una a su Multiverso, un entorno de realidad virtual embrionario muy parecido 

a OASIS, demuestra que la hegemonía patriarcal no siempre tiene un éxito 

inmediato. Hendrix llama a OASIS «un ‘segundo útero’ propio de la cultura 

patriarcal a través del cual el iniciado-aventurero ‘nace de nuevo’, esta vez de los 

varones» (73), en particular aquellos que lo diseñan, como Halliday (como él, 

Hendrix ningunea el trabajo de Kira). Como plataforma de realidad virtual, OASIS 

requiere la entrega parcial del cuerpo a un entorno digital en el que solo importa 

la mente. Este requerimiento no conduce en la primera novela de Cline a la 

separación total del cuerpo y la mente que, entre otros, Hayles ha deplorado 

como una fantasía patriarcal que apunta a la «Devaluación sistemática de la 

materialidad y de la presencia corporal» (48, énfasis original). En Ready Player 

One el acceso a OASIS solo requiere el uso de guantes hápticos básicos y una 

visera 3-D, aunque Wade acaba adquiriendo un traje háptico de última 

generación. Si bien su cuerpo está al principio escondido en una camioneta 

abandonada, las ganancias obtenidas jugando en OASIS y los puntos ganados a 

lo largo de su búsqueda como gunter le permiten alquilar un apartamento, donde 

su cuerpo permanece encerrado mientras juega.  

 El problema aún mayor es el nóvum de Ready Player Two, el ONI (Oasis 

Neural Interface) de Halliday, un dispositivo que desarrolla con el pretexto de que 

está creando neuroprótesis. Más cerca de la tecnología SQUID de la película de 

Kathryn Bigelow Días extraños (1995) que de las tomas (o implantes) craneales 

de William Gibson en Neuromante (1984), el ONI permite a los usuarios acceder 

directamente al OASIS con todas sus capacidades sensibles mientras el cuerpo 

 
4 Halliday no es un incel; su misantropía es tan profunda que incluso es incapaz de 

expresar ningún sentimiento misógino específico. En Ready Player Two, Wade recuerda 

que Ogden se quejó en su autobiografía del «comportamiento sexista de Halliday hacia 

Kira más de una vez», ya que Halliday solía «restar importancia a la aportación creativa 

que Kira hizo a sus juegos» (RP2 244). Halliday había aceptado a regañadientes la política 

de Morrow de contratar gente de talento que no fueran hombres blancos. En todo caso, 

Halliday no propaga el sexismo en OASIS. En cuanto a su sexualidad, Wade cita el elogio 

de Halliday a la masturbación masculina y femenina en el Almanaque como una 

herramienta para el progreso: «Veréis, los pensadores, inventores y científicos suelen 

ser geeks, y a los geeks les cuesta tener sexo más que a nadie. Sin la válvula de escape 

sexual proporcionada por la masturbación, es dudoso que los primeros humanos 

hubieran dominado los secretos del fuego o descubierto la rueda» (RPO 123). 
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permanece inerte en un sueño profundo. El uso de ONI está limitado a doce horas 

debido al «síndrome de sobrecarga sináptica», que puede dañar el sistema 

neurológico de los usuarios. Wade niega la leyenda urbana según la cual el 

linfoma cerebral mortal de Halliday se debió al uso excesivo del ONI «mientras 

probaba el primer prototipo» (RPT 65), pero su desmentido convence al lector 

de lo contrario. El otro efecto secundario del ONI es que «una nueva generación 

de ladrones, violadores, asesinos en serie y recolectores de órganos se 

aprovecharon de los usuarios de la ONI que no enclaustraron sus cuerpos 

mientras sus mentes estaban de vacaciones» (RPT 54). Para protegerse, los 

usuarios del ONI alquilan habitaciones en los nuevos hoteles cápsula tipo 

BodyLocker. El para entonces privilegiado Wade pasa la mayor parte de Ready 

Player Two encerrado en un patético vientre patriarcal: un búnker que Halliday 

construyó para sobrevivir a una potencial Tercera Guerra Mundial, situado en el 

sótano de la mansión de cincuenta habitaciones que el joven hereda del difunto 

multimillonario, tras resolver sus acertijos en Ready Player One. 

 El legado envenenado que Halliday le deja a Wade Watts consiste, en 

suma, en objetos y propiedades de lujo que ninguno de los dos sabe usar para 

enriquecer su vida personal, pero, sobre todo, en un enorme poder sobre OASIS 

y sus usuarios. Paso a considerar la continuación la ineptitud con que Watts usa 

el poder patriarcal heredado de su héroe. El joven toma en Ready Player Two 

decisiones que alteran toda la vida humana y que incluso Halliday se resistió a 

tomar por ser demasiado peligrosas, pese a estar basadas en la tecnología digital 

que él mismo había inventado. 

 

El geek: el empoderamiento inmerecido de Wade Watts 

 James Halliday no elige a su heredero sino que la duología de Cline 

naturaliza el empoderamiento de Wade Watt como el único resultado posible de 

la búsqueda del trofeo escondido en Ready Player One, a pesar de la presencia 

de otras alternativas: mujeres como Samantha/Art3mis (objeto del interés 

amoroso de Wade), su mejor amigo Hache (en realidad Helen, una lesbiana negra 

adolescente que usa un avatar masculino blanco), o los ‘hermanos’ japoneses 

Shoto y Daito (de hecho, los amigos Akihide Karatsu y Toshiro Yoshiaki). En 

Ready Player Two Wade cumple su promesa de compartir su nueva fortuna y la 

propiedad de GSS con Samantha, Hache y Shoto (los secuaces de Sorrento 

eliminan a Daito), pero sus decisiones dominan la empresa y la narrativa. Peor 

aún, aunque se supone que el sentido común de Samantha actúa como un 

elemento disuasorio contra las decisiones irracionales de Wade, e incluso ella 

rompe con él dos veces por sus profundos desacuerdos, Cline socava su 

caracterización al presentarla aceptando no solo el uso del ONI sino también el 

control de Wade sobre los archivos digitales que contienen las mentes de todos 

sus usuarios. 
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 Wade ocupa una posición entre el jugador geek convencional de la vida 

real y el cowboy de consola del ciberpunk. El joven encuentra en OASIS y, sobre 

todo, en la búsqueda del huevo de Pascua de Halliday una herramienta para 

remasculinizarse y dejar atrás sus orígenes humildes, dado que es una de las 

muchas víctimas sin futuro del neoliberalismo rampante. Wade es «el único hijo 

de dos adolescentes, ambos refugiados» (RPO 15) en los parques verticales (o 

‘pilas’) de caravanas de Oklahoma City. El padre es asesinado cuando Wade tiene 

solo unos meses de edad, «mientras saquea una tienda de comestibles durante 

un apagón eléctrico» (15), dejando a su hijo tan solo nombre inspirado en sus 

amados superhéroes de los cómics. La madre, una teleoperadora de OASIS que 

también trabajaba «como escort en un burdel en línea» (15), muere de una 

sobredosis, dejando al huérfano, de once años, a cargo de su indiferente tía. 

Wade asiste a la escuela de la vida real un año más hasta sexto grado, cuando 

entra en una de las nuevas escuelas digitales de OASIS. Se libra así del constante 

acoso, que relaciona con su falta de habilidades sociales, «el efecto secundario 

de pasar la mayor parte de mi infancia dentro de OASIS» (RPO 30). Su nuevo 

entorno educativo también le permite disfrazar su apariencia real. «Tenía 

sobrepeso», indica Wade, por causa de una dieta paupérrima «de alimentos 

cargados de azúcar y almidón subsidiados por el Gobierno» y de ser «un adicto 

a OASIS» (30). Mientras que Wade3, el avatar que usa en la escuela, disfruta de 

su anonimato, el avatar que Wade usa para el juego, Parzival, busca el éxito. 

Antes de que comience la búsqueda instigada por Halliday, la trayectoria de 

Wade/Parzival se obstaculizada por carecer de fondos, lo que le impide viajar a 

otros lugares dentro de OASIS para ganar otros juegos y así obtener estatus 

mágico. Solo cuando resuelve el primer acertijo y gana la sustancial recompensa, 

puede Wade emprender el camino hacia la celebridad, la riqueza y el 

empoderamiento real. 

 Condis cita Ready Player One entre las narrativas diseñadas para 

«recuperar al geek masculino mediante la construcción de un espacio social 

donde pueda vencer al villano (...), conseguir a la chica y ascender a la cima de 

una nueva jerarquía de masculinidad»5 (Gaming 20-21), en esencia la trama de 

Cline en esta novela. La paradoja de esta situación es que, como argumenta 

 
5 «Los geeks y los gamers», comenta Condis, «a menudo se encontraban posicionados 

como los sujetos poco varoniles contra los que se medía el estilo atlético de la 

masculinidad varonil» (Gaming 20), razón por la cual su masculinidad se vio reforzada 

por su exhibición del «dominio de la tecnología en oposición al cuerpo, y la capacidad 

de dominar en juegos textuales o intelectuales en oposición al atletismo» (20). En 

cambio, observa Taylor, hoy en día «no hay un solo tipo de masculinidad dentro de la 

escena de los deportes digitales (ni, de hecho, dentro de los videojuegos en general) (...) 

ya que la cultura en sentido amplio integra los videojuegos en su lista de actividades de 

ocio aceptables, no solo para los hombres sino también para las mujeres» (116). El 

propio Wade admira la destreza de Samantha y Hache como jugadoras, pero se da a 

entender que solo él, un joven (blanco), puede completar la misión. 
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Fernbach en su análisis del cíborg hipermasculino y el cowboy de consola, ambos 

son «producto de fantasías fetichistas» (234). Como tal, el cowboy de consola —

y no hay duda de que Wade lo es, aunque no se menciona el concepto en Ready 

Player One (Neuromante se nombra solo de pasada en relación con el mundo 

Neonoir de OASIS, de temática ciberpunk)— es, a diferencia del cíborg 

masculino, «feminizado por las tecnoprótesis que le permiten entrar en el 

ciberespacio, también llamado, por supuesto, la matriz» (Fernbach 244). Dado 

que encuentro la terminología de Fernbach sexista porque usa lo femenino en 

términos negativos, prefiero afirmar que cuanto más activo es Parzival en OASIS, 

más pasivo se vuelve Wade en la vida real, de modo que en Ready Player Two 

su proceso de remasculinización fracasa.  

 En esta segunda novela, Wade ha abandonado 

su cuerpo adolescente rollizo gracias a los programas 

de entrenamiento de OASIS, luciendo una nueva 

apariencia atractiva y musculosa. No obstante, solo ha 

permanecido alejado de la plataforma durante nueve 

días en lugar de abandonarla para siempre como le 

prometió a Samantha tras ganar la competición por el 

Easter egg en Ready Player One; para más inri, su 

relación romántica apenas ha durado una semana 

(ella rompe con Wade cuando él insiste en 

comercializar el ONI). Mientras sus amigos Hache y 

Shoto llevan una vida pública y privada muy 

satisfactoria, Wade vegeta en su gigantesca y vacía 

mansión durante tres años. El joven, de 21 años, se ha vuelto en este tiempo tan 

odioso y rencoroso que una de sus principales admiradoras le pide «con todo 

respeto» que «cambie las cosas» (RPT 105). Si, como señala Heuser, «la 

herencia cibernética y una actitud ‘punk’ desafiante son los componentes clave 

del ciberpunk» (192), Ready Player Two parece diseñada, teniendo en cuenta el 

comportamiento de Wade antes y después de la advertencia de sus fans, para 

minar la rebeldía del subgénero. 

 Wade es rescatado de este estupor desmasculinizante por Cline con una 

segunda intervención póstuma de Halliday, quien aparece como una especie de 

fantasma digital para pasarle a su heredero accidental la responsabilidad de 

comercializar el ONI. Halliday también reaparece a través de su avatar Anorak, 

transformado en una IA autónoma construida utilizando la grabación de su propia 

mente por parte del difunto magnate. Halliday perdió el control de Anorak 

cuando, después de borrar varios delicados recuerdos personales, decidió 

destruirlo, dándole una orden que la IA desobedeció. Consciente de la existencia 

de Leucosia (la copia digital de Kira) pero incapaz de llegar a ella posiblemente 

porque Halliday la ocultó cuidadosamente, Anorak lanza una segunda búsqueda 

haciéndose pasar por su creador, liberando al tiempo a Sorrento de la cárcel y 
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amenazando a Wade con dejar a los miles de millones de usuarios de ONI en un 

limbo neurológico si no lo ayuda. El punto de inflexión en Ready Player Two no 

sucede cuando Wade comprende que el malévolo Anorak es independiente del 

difunto Halliday (una excusa muy conveniente para absolver al creador de la 

monstruosidad de su criatura) sino cuando Samantha decide ayudar a Wade a 

detener a Anorak sin desatar toda su legítima furia contra su exnovio por su 

imprudente comercialización del ONI. Su único comentario es que, dado que 

«Halliday puede haber sido un genio con los ordenadores, pero todos sabemos 

que era un idiota total cuando se trataba de entender a otras personas» y siendo 

Anorak su copia defectuosa, las circunstancias juegan a su favor. 

 Cline resuelve en dos pasos la cuestión ética del copiado ilícito de la mente 

de Kira por parte de Halliday: con la revelación de que se disculpó por carta ante 

Morrow por la fechoría, tras explicarle Leucosia que su acción era inaceptable, y 

a través del combate en el que el avatar de Morrow mata a Anorak, antes de morir 

en la vida real (al dispararle por accidente Sorrento, que lo ha secuestrado 

siguiendo órdenes de Anorak). La carta contiene las semillas de la problemática 

resolución de la novela, ya que en ella Halliday se ofrece a convertir su error en 

un supuesto beneficio para la humanidad. «Quiero devolverte [tu esposa]», le 

escribe Halliday a su ex mejor amigo. «Y quiero dar al mundo», añade, «los 

medios para garantizar que nadie tenga que perder jamás a alguien que ama» 

(RPT 338).  

 Ogden decide no emplear la innovación tecnológica de Halliday y nunca 

interactúa con Leucosia antes de morir, pero Cline deja de nuevo en manos de 

Wade una decisión que altera el mundo, a pesar de las obvias limitaciones éticas 

del joven. Usando un discurso romántico insustancial, Cline hace que Leucosia 

aclare que, aunque Halliday se ofreció a destruir su tecnología de grabación 

mental, ella pidió una oportunidad para reencontrarse con Ogden, como así 

sucede. Hay que tener en cuenta que la mente de Morrow se graba minutos antes 

de su muerte, la única vez que usa el ONI (para derrotar a Anorak) y no porque 

quiera ser inmortal de ninguna manera ni estar con Leucosia. La incómoda trama 

da un giro deplorable cuando, sin aviso previo de su existencia, Leucosia le da a 

Wade una herramienta de aspecto fálico, la Vara de la Resurrección, que puede 

usar para transferir la copia digital de cualquier persona que elija a OASIS, estén 

vivos o muertos, le otorguen permiso o no, en tanto que todas las copias digitales 

son propiedad de su empresa, GSS. En lugar de rechazar de plano esta 

barbaridad, Samantha pasa a apoyar a Wade sin ambages cuando él resucita a 

su querida abuela. 

 Cline va aún más lejos al permitirle a Wade cumplir su sueño de alcanzar 

las estrellas, un sueño del que Samantha, que prefiere establecer una ONG para 

lograr la igualdad social, se había burlado en Ready Player One. Este plan 

requiere dividir a Wade en dos. El joven de carne y hueso permanece en la Tierra, 

felizmente casado con la de repente complaciente Samantha con quien tiene una 
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niña llamada Kira. Nada se dice de cómo Wade contribuirá a frenar el atroz 

neoliberalismo que ha devorado la Tierra, donde, se da a entender, el uso del 

ONI y de OASIS continuará sin variaciones. El otro Wade, su avatar Parzival, pasa 

a liderar un segundo dominio de realidad virtual, ARC@DIA, a bordo de la 

Vonnegut, una nave espacial que Wade construye y envía a Próxima Centauri, 

sin tripulación humana pero cargada con miles de embriones humanos y billones 

de copias digitales. Parzival indica que las copias subidas a ARC@DIA 

pertenecen a personas que desconocen su destino; él y Wade han decidido no 

pedir permiso a los originales dada la compleja logística ética. Parzival y la copia 

de Samantha (su avatar Art3mis) se preparan para disfrutar de una vida inmortal, 

eterna y feliz, con sus amigos también digitalizados. No se aclara dentro de este 

absurda situación cómo se gestarán los embriones ni cómo las civilizaciones 

alienígenas con las que el Vonnegut podría contactar accederán a los archivos 

que transporta, con ingentes cantidades de información sobre la vida humana. 

Tampoco se toma en cuenta la precariedad de un mundo de realidad virtual 

alojado en los ordenadores de una frágil nave espacial que viaja hacia el espacio 

exterior desconocido. Lo único que importa es que Wade, como Parzival, está a 

cargo. 

 

Conclusión 

 El nerd y el geek se empoderan al máximo en las novelas de Ernest Cline 

Ready Player One y Ready Player Two sin ninguna crítica profunda de las 

personalidades en extremo defectuosas de los dos hombres que encarnan estas 

categorías. Como narrador en primera persona, Wade Watts ha atraído mucha 

atención de la crítica en las lecturas de la primera novela. Sin embargo, la 

preocupación académica por sus aventuras en OASIS y por la naturaleza de este 

entorno virtual, ha descuidado tanto su personalidad limitada, así como los rasgos 

sociopáticos de su héroe, James Halliday. La relación entre los dos hombres es 

peculiar, ya que nunca se conocen en persona sino solo a través de las 

grabaciones digitales que Halliday deja. Sin embargo, Wade se inspira en Halliday 

de modo que sugiere, si no un vínculo padre-hijo, al menos algún tipo de 

mentoría, ejercida sobre todo a través del propio OASIS, pero también a través 

del Almanaque.  

 A juzgar por sus relaciones con las mujeres, Wade es el mejor adaptado 

de los dos, ya que Halliday se autocondena a una vida de soltería infeliz, incapaz 

de superar su obsesión por Kira. Wade, por el contrario, se las arregla para 

conseguir a la chica que ama y disfrutar de su personal cuento de hadas con ella, 

aunque habría sido más verosímil concluir su breve historia de amor de tan solo 

una semana con el firme rechazo de Samantha, dado su entendimiento de las 

graves consecuencias de la comercialización del ONI. Incluso Wade es 
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consciente de su mutua incompatibilidad, como declara al inicio de Ready Player 

Two:  

 

 En estos días, me dije que Samantha habría roto conmigo de todos modos. 

Al final de esa primera semana (...), ya había empezado a preguntarme si 

estaba teniendo dudas. Ella había empezado a darse cuenta de mi molesta 

idiosincrasia. Mi incapacidad para reconocer las señales sociales. Mi total y 

completa falta de autocontrol al interactuar con extraños. Mi dependencia e 

inmadurez emocional. (RPT 39) 

 

 Cline sí ofrece con Odgen Morrow un tipo de masculinidad bien 

equilibrada: generosa (sobre todo con Halliday), honesta, éticamente sólida, 

cariñosa y amorosa. Es por esa razón que Kira, pese a ser un personaje más 

secundario, también es más completa que Samantha: en el esquema simplón de 

Cline, el mejor hombre merece a la mejor mujer. No obstante, la masculinidad 

misántropa, sociópata y perturbada de Halliday es recompensada con un premio 

aún mayor: el respeto de Wade (e implícitamente el del autor) por haber 

proporcionado a la humanidad el uso de OASIS y la inmortalidad digital. El ONI, 

que permite a los usuarios experimentar con todo su cuerpo y mente no solo todo 

lo que hacen en la plataforma de realidad virtual sino también lo que otros 

usuarios han grabado y están compartiendo, no es, dice Wade con entusiasmo, 

«solo un modo de que las personas experimenten el sexo sin culpa y el uso de 

drogas sin riesgos. También era una herramienta increíblemente poderosa para 

fomentar la empatía y la comprensión» (RPT 47). Es en muchos sentidos 

aterrador que el neoliberalismo patriarcal expresado en estas novelas requiera 

de un artefacto inventado por un supuesto genio para generar las emociones 

humanas más básicas.  

 Halliday aprende del ONI, como le dice a Kira, que es un monstruo moral 

y que se equivocó al copiar su mente y construir a Anorak, pero confía sus 

inventos y su fortuna a un joven incapaz de aprender toda lección ética. Wade se 

retracta en seguida de la promesa que le hace a Samantha al final de la primera 

novela de abandonar OASIS y, lejos de destruir tanto la plataforma y el ONI, lanza 

a ambos a la conquista colonial del espacio a través de la Vonnegut y de su 

ARC@DIA, con una IA, Parzival, al mando del futuro interestelar de la humanidad. 

El geek resuelve sus defectos personales convirtiéndose en un joven esposo y 

padre, dispuesto a no usar jamás el ONI aunque otros lo sigan usando. Pero, 

como Parzival comenta con satisfecha indiferencia, nada más cambiará: «Las 

personas que permanecen en la Tierra todavía se enfrentan a muchos problemas 

enormes. Pero también siguen teniendo OASIS como su medio colectivo de 

escape» (RPT 365). A Ogden Morrow difícilmente se lo puede llamar 

revolucionario, pero al menos él aprende importantes lecciones éticas, y rechaza 

tanto OASIS como el ONI. Este es un modelo masculino que Wade no sabe 
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seguir, de modo que su propia masculinidad arrogante condena a toda la 

humanidad a una falsa utopía digital, con o sin su consentimiento. Se trata de un 

mensaje en verdad grotesco en un momento en que necesitamos con urgencia 

la acción colectiva mundial para detener el neoliberalismo tecnológico patriarcal 

que está destruyendo al planeta. 

 



 

CAPÍTULO 7 

El capitán espacial quijotesco:  

la serie The Expanse de James S.A. Corey  

 

 

 

James Holden: el héroe como reliquia 

  James Holden es un héroe accidental y 

sacrificial definido por su singular quijotismo. Como 

observa De Armas, Holden «refleja y se desvía de Don 

Quijote. No es jactancioso, suele andar con cuidado 

por donde pisa y tiene sentido común», sin embargo, 

a medida que avanza la serie «emprende aventuras 

imposibles» (147). El arco narrativo de Holden es el 

elemento central de la serie de ópera espacial The 

Expanse (2011-2022) de James S.A. Corey 

(seudónimo conjunto de Daniel Abraham y Ty Franck), 

que consta de nueve novelas y un volumen que 

recopila ocho cuentos y novelas cortas.1 Juntos, los 

diez volúmenes narran cómo las tensiones entre la 

Tierra, Marte y los asteroides del Cinturón articulan el impacto que el 

descubrimiento de una antigua protomolécula alienígena (una especie de 

constructo cuasi-sentiente) tiene sobre la vida humana. Esta casi es destruida 

cuando la manipulación imprudente de la protomolécula por parte de la 

corporación Protogen da como resultado la apertura repentina de un sistema de 

puertas (o portales) anulares construidas por la propia protomolécula. Las 

puertas facilitan los viajes interestelares entre 1300 planetas, pero su apertura 

también atrae la atención hostil de los dioses oscuros alienígenas que eliminaron 

la civilización que diseñó la protomolécula. Holden finalmente asume la misión de 

detener esa amenaza después de luchar contra molinos de viento varios a lo 

largo de la serie, siendo siempre «un Don Quijote reacio» (De Armas 142), pero 

también un caballero comprometido. 

 Holden, que es «único en toda la humanidad por haberse tropezado con 

muchos de los lugares señalados en muchos de los momentos señalado» (PR 

 
1 La serie se conoce con el título original inglés. Las novelas son El despertar del Leviatán 

(2011), La guerra de Calibán (2012), La puerta de Abadón (2013), La quema de Cíbola 

(2014), Los juegos de Némesis (2015), Las cenizas de Babilonia (2016), El alzamiento 

de Persépolis (2017), La cólera de Tiamat (2019) y La caída del Leviatán (2021); la 

colección es Memory’s Legion (2022), aún sin traducir. 
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399), es en origen un ingenuo granjero de Montana 

que se alista en la Armada espacial de la Tierra a los 

veinte años después de una decepción romántica. 

Siete años más tarde, habiendo alcanzado el rango 

de teniente de navío, es dado de baja sin honores por 

agredir a su capitán, proyectando, según Holden, «mi 

odio contra mí sobre él» (LW 77). También buscaba 

«el alivio de no participar en más luchas entre naves» 

(BA 277), una gran ironía en vista de la incesante 

violencia que Holden encuentra en su vida civil. Ya 

cercano a la treintena, Holden se convierte en un 

trabajador espacial ordinario, transportando hielo 

entre Ceres y Saturno. Focalizando la narrativa a 

través de Holden, Corey señala que el nombre de la compañía para la que 

trabajaba, Pur’n’ Kleen [Pura y limpia], «parecía rico en significado. Una promesa 

de integridad y pureza» (PR 43), rasgos ambos que caracterizan a este hombre. 

Cuando, en El despertar del Leviatán, Holden se ve convertido en el capitán de 

una vieja corbeta marciana renovada a la que llama como no puede ser de otro 

modo Rocinante, él inicia una peculiar trayectoria hacia el heroísmo, manteniendo 

siempre su aspecto y su idealismo juveniles. Las nueve novelas, publicadas a lo 

largo de diez años, ofrecen una amplia oportunidad para comprender la 

personalidad de Holden a lo largo de casi cuatro décadas de su vida.2 

 Daniel Abraham explicó en una entrevista que  

 

Lo que tratábamos de hacer era tomar a este tipo tan honrado de opiniones 

muy fuertes y hacerlo pasar por más y más experiencias, profundidad, 

incertidumbre y áreas grises hasta que fuera aún él mismo, pero estuviera 

situado en un lugar donde pudiera tomar esta decisión imposible, esta 

decisión en nombre de todos, cuando eso es precisamente lo que nunca 

quiso hacer. (en Gennie, énfasis añadido) 

 

 
2 Hay una brecha de treinta años entre Las cenizas de Babilonia y El alzamiento de 

Persépolis, usada para justificar el auge del Imperio de Laconia. Esta brecha, «un gran 

obstáculo narrativo» (Elvi en línea), podría ser la razón principal por la que la exitosa 

serie de televisión de Syfy/Amazon basada en las novelas (2015-2022) fue cancelada 

después de seis temporadas (cada una correspondiente a una novela);  «el elenco 

principal», comenta Elvi, «no puede pasar temporadas enteras siendo envejecido 

artificialmente a través de CGI o prótesis, pero el salto en el tiempo es vital para la historia 

general» (en línea). Hay varias referencias en las novelas a medicamentos 

antienvejecimiento (se supone que la esperanza de vida humana es de alrededor de 120 

años); en los tres últimos volúmenes, Holden tiene setenta años o más en términos 

absolutos, el equivalente a cuarenta y cinco en términos relativos. 
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La decisión imposible a la que se refiere Abraham es la escena en la que, a pesar 

de haber criticado a otros por decidir sin consultar a las personas afectadas, 

Holden toma a solas una decisión que afecta a toda la humanidad. Esta consiste 

en cerrar las puertas anulares para evitar el acceso de los dioses oscuros, una 

acción que causa el aislamiento mutuo de las colonias y el Sistema Solar durante 

mil años, y la propia muerte de Holden. Nicholas reconoce su confusión sobre el 

objetivo final de las acciones y la caracterización de Holden, para concluir que la 

cuestión clave es «si Holden es una reliquia de un mundo perdido que ya no 

podemos habitar, o una profecía de un posible mundo por venir. O tal vez solo 

una esperanza de lo que podemos ser si nos escuchamos unos a otros sin tratar 

de dominar» (131).  

 Mi opinión es que Holden es sin duda una reliquia, pero sigue siendo 

necesario en la versión de Corey del futuro porque, como señala Yost, «las 

hazañas de los líderes en la ciencia ficción nos dan una idea de los riesgos y las 

consecuencias de liderar durante crisis extremas y ayudan a dar forma a nuestra 

concepción de, y expectativas sobre, los líderes» (12). Como argumenta, 

 

El liderazgo basado en principios espera que los líderes sean «buenos» en 

lugar de «excelentes». Muchos líderes pueden lograr momentos de 

grandeza al alcanzar una meta, superar un obstáculo o derrotar a un 

enemigo. El mayor desafío para los líderes es actuar moralmente de manera 

implacable momento a momento bajo coacción, mientras persiguen 

objetivos y mantienen la cohesión del grupo. (14) 

 

Holden es ese tipo de líder bueno, pero no excelente, cuyas cualidades son 

reconocidas a regañadientes por los otros personajes debido a su a menudo 

irritante rectitud. Por ejemplo, Clarissa Mao, quien planea matar a Holden, 

termina admitiendo que es un buen líder porque «no mintió ni una sola vez» (AG 

512). El estereotipo del capitán espacial macho y seguro de sí mismo es 

reemplazado por una nueva caracterización que enfatiza su vulnerabilidad, su 

dependencia de los demás (sobre todo su novia Cinturionana,3 Naomi Nagata) y 

su desilusión al darse cuenta de que no hay un destino inevitable que guíe sus 

pasos. Los lectores pueden aplaudir este nuevo estilo de capitán espacial o 

concurrir, como argumentaré más adelante, con el punto de vista mucho más 

 
3 En The Expanse, la colonización humana se ha extendido a Marte y a los asteroides del 

Cinturón (‘Belt’ en inglés). Hay un enfrentamiento triangular entre la Tierra y las nuevas 

colonias, en el que Marte lucha por mantener su independencia mientras los 

Cinturionanos (‘Belters’) luchan por dejar de ser tratados como seres humanos de 

segunda categoría debido a las diferencias anatómicas causadas por la baja gravedad. 
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crítico de su segunda de abordo y amante Naomi, 

para quien, aunque vale la pena amar a Holden, es 

también «agotador» (PR 383). 

 Los muchos detalles de la descripción física, la 

biografía y la personalidad de Holden dispersos a lo 

largo de las nueve novelas reflejan las 

preocupaciones contemporáneas sobre la 

masculinidad estadounidense blanca, cisgénero y 

heterosexual que, naturalmente, podrían tener poco 

sentido en el siglo XXIV, cuando se sitúa The 

Expanse. Holden, un hombre del medio oeste 

estadounidense de cabello oscuro, ojos azules y piel 

pálida, es apuesto, pero esta es una palabra que 

Corey nunca usa, prefiriendo en su lugar «lindo» («pretty»), no solo para Holden 

sino para otros hombres, como el comandante cinturoniano Marco Inaros. 

Cuando Holden se rompe la nariz, Naomi le dice que prefiere su nuevo aspecto 

porque «de todos modos antes eras demasiado lindo. Le dará carácter a tu cara» 

(LW 413).4 La belleza de Holden, imperfecta o no, indica que no es el héroe 

ultramasculino, apuesto y audaz de la ciencia ficción tradicional, sino un nuevo 

modelo, menos seguro de sí mismo, mucho más dudoso de su masculinidad y 

dispuesto a aprender de los demás cómo mejorar su conducta como hombre. 

 Corey, no obstante, nunca lo presenta como un modelo radicalmente 

nuevo. Holden es el hijo genético de un matrimonio colectivo de ocho personas 

(cinco hombres, tres mujeres) que forman una unión poliamorosa, pero él mismo 

es un heterosexual clásico desinteresado en la experimentación sexual; el 

capitán rechaza cortésmente, por ejemplo, una sutil oferta de sexo gay (NG 300). 

Nagata, su compañera de tripulación a lo largo de varios años durante los cuales 

siempre se siente atraída por él, reprende a Holden por ser un seductor en serie 

encantador pero superficial que nadie quiere como novio, y por sus prejuicios 

contra las altas mujeres Cinturionanas como ella. Naomi protesta que «Solo llamé 

tu atención cuando era la única mujer a bordo, y eso no es suficiente para mí» 

(LW 315), por lo que exige su respeto. Al principio de esa misma novela, viendo 

a Naomi cantar en karaoke, Holden es retratado del peor modo posible cuando 

«Por un momento, tuvo una visión de los dos tambaleándose de regreso a la 

habitación y luego cayendo en la cama. Se habría odiado a sí mismo por la 

mañana por aprovecharse, pero aun así lo habría hecho» (LW 200). Este 

comportamiento podría ser habitual en un oficial de la Marina acostumbrado a 

 
4 El traductor, David Tejera Expósito, usa en este punto «guapo», pero sin ser un error 

en absoluto, no da una idea de la fuerza expresiva de «pretty», que se usa solo con 

mujeres y niños. Corey podría haber optado por el adjetivo algo más neutro «cute», ta l 

vez más cercano al «lindo» que uso. 
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comprar los servicios de prostitutas, como solía hacer Holden (LW 212-13), pero 

es discordante (o demasiado franco) en el contexto de una caracterización 

principalmente positiva. 

 A pesar de este paso en falso, Holden es un buen hombre que nunca es 

misógino, homófobo o racista. No le gusta la violencia y opta, aunque con poco 

tacto, por compartir información con todo el sistema solar para defender la 

democracia. Holden siempre es generoso con la tripulación del Rocinante y en 

sus esfuerzos por proteger a la humanidad. Naomi siempre ve en él «al mismo 

imprudente santo inocente» que había conocido a bordo de la Canterbury (SI 

349), una etiqueta que también utiliza otro personaje femenino de peso, la 

secretaria de la ONU Chrisjen Avasarala: «James Holden, el hombre sin secretos. 

El santo inocente que había arrastrado al Sistema Solar a la guerra y parecía del 

todo ciego al daño que causaba. Un idealista. El tipo de hombre más peligroso 

que había. Y un buen hombre también» (CW 493, énfasis añadido).  

Holden logra conservar todas estas cualidades incluso después de que el 

trastorno de estrés postraumático causado por los largos años de prisión y tortura 

a la que es sometido por el villano, el almirante Winston Duarte, le quiten «su 

sentido de sí mismo» (SI 186). Nunca pierde, tampoco, su deseo de morir 

sabiendo «que las cosas irán bien sin mí. Que todo seguirá adelante», como le 

dice a su compañero de tripulación Amos (SI 241). Este hombre perspicaz 

quebranta el deseo heroico que Holden empieza a sentir al sugerirle que tal vez 

«no eres tan importante y no depende de ti arreglar el universo». (241), un punto 

de vista que los autores apoyan al llegar el sacrificio final de Holden. Aunque este 

sacrificio es predecible, la peculiaridad es que no se glorifica. Los autores 

parecen cuestionar de esta manera si la muerte final de Holden es la culminación 

de una búsqueda quijotesca heroica o tan solo producto del narcisismo 

masculino. 

 En The Expanse el arco narrativo del héroe tiene menos que ver, en 

resumen, con la necesidad de detener la amenaza del colapso humano que con 

el proceso de autoconocimiento de Holden. El granjero de Montana destinado a 

una vida aburrida en naves espaciales comerciales después de ser dado de baja 

de la Marina, de repente se encuentra en el centro de una crisis colosal que 

amenaza a la humanidad entera cuando el descubrimiento de la protomolécula 

alienígena «introduce una incertidumbre radical en un ya inestable concierto 

político solar dedicado a la acumulación interplanetaria» y «desencadena un 

período de desmoronamiento hegemónico y un gran conflicto interno en el 

sistema de mundos solares» (Bellamy 522). Mientras Holden aprende a ser un 

buen capitán, a intervenir en la política solar, a enfrentarse a los villanos y a evitar 

que los dioses oscuros alienígenas destruyan la vida humana, aprende sobre todo 

a juzgarse a sí mismo, aunque no sin algunas serias limitaciones. Holden sabe 

que no es especial, ni un elegido, sino solo un hombre que la protomolécula de 

los alienígenas originales está usando, alimentando así «todas sus peores 
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inclinaciones a la arrogancia y la excesiva 

importancia personal» (AG 480). Al mismo tiempo, la 

situación con la que se ha topado le hace querer 

«remediar retroactivamente el hombre superficial y 

vanidoso que había sido» (480) y, con suerte, «ser 

capaz de convertirse en el tipo de hombre que podría 

marcar la diferencia» (480).  

 Cuando decide sacrificarse para cerrar las 

puertas anulares y así detener a los dioses oscuros, 

Holden tiene una comprensión profunda de quién es 

en gran parte gracias a Nagata, aunque nunca puede 

superar su inmadurez quijotesca. Holden no puede 

ver soluciones alternativas a las sucesivas crisis 

narradas en las novelas que no impliquen su participación personal directa, y 

aunque trata de delegar su mando —dividiendo la propiedad de la Rocinante 

entre su tripulación y luego vendiéndola, haciendo que la Cinturionana Michiko 

Pa sea nombrada jefe del Sindicato de Transporte en lugar de él mismo, o 

pidiéndole a la científica Elvi Okoye que salve un planeta entero— actúa en 

esencia solo y no apoya la acción colectiva ni la posibilidad de que otros puedan 

desempeñar el papel que asume. Holden cumple en la última novela, La caída 

del Leviatán, su destino como «autoproclamado mártir» (LW 81), la etiqueta que 

ya le había sido asignada por un personaje secundario en la primera, El despertar 

del Leviatán. Todos los otros personajes reprueban esta postura ya que aunque 

encuentran a Holden agradable les repele su insistencia en desempeñar un papel 

para el que nadie lo ha escogido. 

 

Los otros hombres: compañeros de nave, villanos y espectros 

 La representación de Holden como hombre contrasta con la de los otros 

personajes masculinos principales que lo rodean. Estos son sus compañeros de 

tripulación Alex Kamal (el piloto del Rocinante) y Amos Burton (el mecánico); los 

villanos Marco Inaros (el líder de los rebeldes de la Unión Libre) y Winston Duarte 

(el Primer Cónsul del Imperio Laconiano); y el detective Joe Miller, el investigador 

cinturoniano que se convierte en el delegado espectral de la protomolécula tras 

sacrificar su vida tratando de detenerla. Otros hombres ofrecen opiniones sobre 

Holden en The Expanse —entre ellos los líderes de la Alianza de Planetas 

Exteriores Cinturoniana (OPA en el original) Fred Johnson y Anderson Dawes, y 

villanos menores como el jefe de seguridad de la corporación Royal Charter 
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Energy, Adolphus Murtry—, pero la evolución de Holden está condicionada 

mucho más de cerca por los cinco secundarios principales.5  

 La función del piloto marciano Alex Kamal es limitada pero relevante, ya 

que es un hombre casado (dos veces divorciado) y padre de un hijo, Kit. La 

biografía de Kamal demuestra que un matrimonio feliz es imposible para las 

personas empleadas en naves espaciales en constante movimiento a menos que 

sean compañeros de tripulación, pero, sobre todo, plantea la cuestión de la 

paternidad. Kamal no es mucho mejor padre que esposo, pero se las arregla para 

mantenerse en contacto con su hijo y se preocupa por el joven y su familia. 

Cuando se hace evidente que las acciones de Holden llevarán al cierre de las 

puertas interestelares, Kamal decide quedarse con Kit. Con permiso de sus 

compañeros, el piloto se lleva solo la nave Rocinante al sistema estelar donde su 

hijo ha emigrado con su esposa y su bebé, una decisión que revela cómo podría 

haber sido la vida de Holden de ser padre.  

 Creyendo que los dioses oscuros son imparables, y antes de hacer los 

planes finales para derrotarlos, Holden se siente «asombrado por el optimismo 

de Kit. Y por asombrado, realmente quería decir horrorizado» (LF 74, énfasis 

original). Dadas las circunstancias, el horror de Holden es comprensible, pero 

contrasta con sus impresiones en una novela anterior, cuando es testigo del amor 

del científico Prax Meng por la pequeña Mei y percibe que «nunca en su vida 

había necesitado nada con tanto desespero como este hombre necesitaba volver 

a ver a su hija» (CW134). Corey, en cualquier caso, complica el tema de la falta 

de hijos de Holden no solo al colocarlo en una 

relación con Naomi, una mujer cuya experiencia de 

la maternidad es harto negativa, sino también al hacer 

que Holden sufra una dosis masiva de radiación en la 

Estación Eros cuando Protogen lanza la 

protomolécula. El joven Holden había guardado su 

esperma en dos bancos por prudencia, y el capitán 

podría aún ser padre pese a ser a lo largo de toda la 

serie un paciente oncológico, con tumores 

frecuentes que solo la medicación mantiene a raya. 

No hay impedimentos para que un terrícola como él 

y la cinturionana Naomi se reproduzcan, siendo 

ambos Homo sapiens y pese a las diferencias físicas 

 
5 La red de villanos en The Expanse incluye a otros hombres en agudo contraste con 

Holden, para quienes no tengo espacio aquí: Jules-Pierre Mao, propietario de la 

corporación Mao-Kwik y su subsidiaria Protogen; Antony Dresden, vicepresidente 

ejecutivo de investigación biológica de Mao y arquitecto del proyecto genocida Eros; y 

Paolo Cortázar, nanoingeniero de Protogen y más tarde científico jefe de Duarte. Los 

tres son responsables de la nefasta explotación de la protomolécula después de trabajar 

inicialmente para el Gobierno marciano, que desea convertirla en un arma. 
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causadas por la baja gravedad en el Cinturón de asteroides. Se da a entender 

que ella evita que Holden tenga hijos, tal vez desconfiando de que pueda ser un 

buen padre, aunque Naomi solo revela que es madre después de años juntos. 

 Bro subraya que los villanos Inaros y Duarte «no ganan mero poder, sino 

poder soberano (...) gracias a la fe y a la devoción que cosechan» (120), por lo 

que lee toda la serie como una advertencia sobre «la facilidad con la que se 

puede abusar y corromper la soberanía política» y «la facilidad con la que se 

puede corromper a los hombres» (121). Es pertinente, sin duda, leer The Expanse 

como una serie antipatriarcal y antifascista desarrollada en el contexto del 

ascenso de Donald Trump como líder político de extrema derecha y de su 

primera Presidencia (2016-2020), a la que siguió el fallido golpe de Estado del 6 

de enero de 2021 que él instigó y sus esfuerzos por desautorizar al presidente 

Biden y hacerse con el poder ilegalmente. Incluso es posible leer The Expanse 

como una fantasía consoladora en la que la humanidad se salva del fascismo (los 

dioses oscuros) y de su facilitador (Duarte) gracias al sacrificio heroico de 

Holden, expresión de una masculinidad vacilante, imperfecta y vulnerable, pero 

a la altura de las circunstancias. Al mismo tiempo, la serie es también un retrato 

íntimo de la fragilidad masculina, sobre todo la de Inaros y Duarte. 

 Marco Inaros, introducido en Los juegos de Némesis, resulta ser el padre 

del hijo quinceañero de Naomi, Filip. Inaros, un antiguo líder de la resistencia 

cinturoniana dentro de la Alianza de Planetas Exteriores que se rebeló para 

establecer su propia milicia, maltrataba a su compañera miliciana Naomi y la 

obligó a cometer crímenes de sangre contra su voluntad. Filip no sabe que su 

madre intentó llevárselo cuando era un bebé, pero tuvo que abandonarlo porque 

Inaros lo había escondido con el propósito de forzarla a quedarse, una prueba de 

su cruel y dominante masculinidad patriarcal. A diferencia de Duarte, Inaros está 

íntimamente vinculado a Holden como rival sexual, aunque este no es el guion 

que sigue Corey, haciendo que el capitán rehúse esa rivalidad. Inaros, en todo 

caso, se convierte en un elemento clave en la relación entre Naomi y Holden 

cuando ella le pide a Holden que confíe en todas sus 

acciones, sin revelarle su anterior vínculo con Inaros.  

 Al fracasar el intento de Naomi de persuadir a 

Inaros para que deje de atacar la Tierra y de usar a Filip 

en sus guerras, es hecha prisionera. Holden 

comprende que no puede rescatarla, ya que «sea lo 

que sea en lo que está involucrada, no puedo 

arreglarlo poniéndome mi brillante armadura y 

cabalgando a la batalla» (NG 377). Después de que 

Naomi se libere del cautiverio y le explique a Holden 

qué la une a Inaros y Filip, su relación se fortalece. 

Cuando Inaros juega sucio en medio de una batalla, 

mostrándole a Holden que si derriba su nave espacial 
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Filip morirá, Holden duda de «lo que se suponía que debía entender. Tal vez era 

un vulgar alarde masculino. Puede que ahora esté contigo, pero me la follé 

primero. Eso parecía estar al nivel de Inaros» (BA 280, énfasis original). Fascinado 

por el parecido de Filip con su madre, Holden desarma su nave Rocinante, y 

permite huir a Inaros. Naomi le agradece les gesto cuando él confiesa su acción, 

pero enfatiza que ya no se siente ligada a Filip, una reacción tal vez pensada para 

enfatizar su desinterés en volver a ser madre. En cuanto a Inaros, ella lo humilla 

con la declaración de que está con Holden «Porque él es lo que tú finges ser» 

(NG 310 énfasis original): un buen hombre y un buen líder. 

 Inaros y Duarte son megalómanos estereotipados, pero Corey distingue 

con meticulosidad sus objetivos respectivos. Holden incluso simpatiza con los 

esfuerzos de Inaros para cerrar las puertas anulares y proteger a sus congéneres 

cinturonianos, que no pueden tolerar la gravedad, de la amenaza de convertirse 

en partes obsoletas en la exploración interestelar. El propio Holden propone 

convertir las naves espaciales cinturonianas en la poderosa Unión de Transporte 

que garantiza el funcionamiento de las colonias y, como desea Inaros, termina 

cerrando las puertas, aunque para salvar a toda la humanidad y no solo para 

proteger a los cinturonianos. En cambio, no hay sintonía posible entre Holden y 

Duarte. Trenkwill-Eiser ve algunas similitudes ya que «ambos se sacrifican por la 

humanidad» (43), bajo amenaza de extinción total si los dioses oscuros 

prevalecen. Concede, sin embargo, que en el dictador Duarte, Holden «se 

enfrenta a las entrañas de sus propios objetivos políticos» luchando contra 

alguien que convierte «en una pesadilla» (43) su intento de imponer «la unidad 

humana» (43). Con Duarte, The Expanse «canta el estribillo antitotalitario» (43) 

sin simpatía alguna por el villano. 

 Mientras que Inaros puede ganarse algunas simpatías, la transformación 

del Primer Cónsul Winston Duarte en un dictador militar y, a continuación, en un 

villano posthumano potencialmente inmortal (mediante el uso de la 

protomolécula en su propio cuerpo) se presenta como una aberración. Duarte 

trata de mantener a toda la humanidad bajo su control político por medio de la 

tecnología militar que sus ingenieros desarrollan utilizando la protomolécula. 

Cuando los dioses oscuros amenazan con acabar con su propio Imperio 

Laconiano, Duarte reacciona tratando de convertir a todos los humanos en una 

mente colectiva (como la civilización alienígena que construyó la protomolécula) 

para así derrotar a sus rivales alienígenas. Duarte se equivoca en cuanto a su 

prisionero Holden, creyendo que pueden ser aliados. Holden, sin embargo, 

siempre es consciente de que está en manos de un villano, mucho antes de que 

su atento trato inicial se convierta en encarcelamiento y tortura salvaje: «A 

medida que Holden aprendió a respetar al hombre, incluso a apreciarlo, tuvo 

cuidado de no perder nunca de vista el hecho de que Duarte era un monstruo» 

(TW 253). Horrorizado ante la perspectiva de la inmortalidad de Duarte y la 
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pérdida de toda individualidad humana, Holden usa la 

protomolécula para transformarse, no en un 

superhombre como Duarte sino en una herramienta 

para controlar las puertas, cerrarlas y así evitar que 

los dioses oscuros las atraviesen. Mientras que 

Duarte es un hombre en extremo egoísta, Holden se 

presenta como un héroe altruista que se sacrifica 

para salvar no solo a la especie humana, sino también 

para defender el derecho de todos a mantener su 

mente libre de intrusiones si bien, paradójicamente, 

su heroísmo es también expresión de su egoísmo. 

 La relación de Holden con Miller y Amos se 

centra, sobre todo, en el tema del uso de la violencia. 

A lo largo de sus años en la Armada, Holden derriba naves espaciales enemigas, 

ya sean marcianas o cinturonianas, pero nunca participa en combates de 

infantería, ni se involucra en ninguna lucha personal (cuando intenta golpear a su 

capitán, yerra el golpe). Durante la investigación de la invasión de la Estación 

Eros por la protomolécula, Holden se une al detective Miller, un cinturoniano 

maduro al final de su carrera y otro hombre quijotesco. Para consternación de 

Holden, Miller mata a sangre fría al vicepresidente de Protogen, Anthony 

Dresden, cuando este se jacta de haber convertido la protomolécula en un arma 

y trata de persuadir al líder cinturoniano, Fred Johnson, de que se podría lograr 

mucho con su uso militar. Aunque Miller justifica su acción, Holden está furioso: 

«¿Y la justicia? ¿Tú decides, y así es cómo funciona?» (LW 422). Holden sigue el 

principio de que los criminales deben ser llevados a juicio y la violencia solo debe 

usarse para arrestarlos en defensa propia, como hace con Murtry, o por razones 

misericordiosas, como sucede cuando la mente de Duarte queda invadida por 

los dioses oscuros y no queda otra opción que darle muerte. 

 Más allá de sus desacuerdos sobre la violencia, Miller comparte con 

Holden un romanticismo quijotesco expresado cuando se enamora de una 

trágica Dulcinea, Julie Mao, la primera persona infectada por la protomolécula. 

Como no puede rescatar a Julie, Miller se sacrifica con ella, estrellando la 

Estación Eros —entonces controlada por la protomolécula a través de la joven— 

contra Venus para salvar la Tierra, como sugiere Holden. Un segundo Miller 

espectral aparece más tarde como el investigador de los alienígenas muertos, 

una marioneta fantasmal que la protomolécula construye para manipular a 

Holden. Este Miller fantasmal se encarga de desengañar a Holden, aclarando que 

la protomolécula se ha fijado en él solo porque el difunto Miller «Pensaba que 

eras un tipo honesto» (AG 265). El espectro de Miller también asume la tarea de 

obligar a Holden, mientras este se prepara para morir, a recapacitar 

preguntándole por qué se siente con derecho a cerrar las puertas, y así poner en 

riesgo a innumerables seres humanos, cuando siempre ha supuesto que todas 



Capítulo 7. El capitán espacial quijotesco 

114 

las decisiones de alto impacto deben ser transparentes. Holden da un largo y 

trillado discurso sobre cómo hay «un poco más de bueno que de malo en 

nosotros» (LF 508) que no persuade a su compañero: 

 

 —Y, sin embargo—, dijo Miller, —estamos a punto de condenar a millones 

de personas a muertes lentas. Esa es la verdad. ¿Estás seguro de que esto 

que estás a punto de hacer es lo correcto? 

 —No tengo ni puta idea—, dijo Holden, y luego lo hizo de todos modos. 

(LF 508) 

 

La decepcionante respuesta de Holden, y la contundente redacción que usa 

Corey, son una prueba más de que su rectitud supera cualquier otra 

consideración. Como queda implícito, aunque la humanidad se salva, Holden 

debería haber reflexionado sobre el coste y haber buscado otras soluciones. 

 Mientras que el detective Miller encarna, como policía, el uso de la 

violencia legalmente sancionada, Amos Burton encarna la amenaza de la 

violencia ilegal. En Los juegos de Némesis, Holden le pregunta a Naomi si Amos 

permanece por ella en la nave Rocinante, y su respuesta lo sorprende: 

 

 —No está en la Roci por mí—, dijo Naomi. —Se queda por ti.  

 —¿Por mí? 

 —Te está usando como su conciencia externa, como un accesorio 

comprado en el mercado.  

 —No, no es verdad. 

 —Es lo que hace. Encuentra a alguien que tenga un sentido de la ética y 

sigue su ejemplo—, dijo Naomi. —Es la forma en que trata de no ser un 

monstruo.  

(NG 38) 

 

Burton tiene un pasado como joven criminal en la Tierra —narrado en el cuento 

«The Churn» incluido en Memory’s Legion— que abandona para convertirse en 

un mecánico eficiente; sin embargo, su cuerpo grande y musculoso es siempre 

capaz de ejercer una violencia instantánea y brutal, como se muestra varias veces 

en las novelas. Mientras que la ética de Holden le impide descargar su ira, la 

función de Burton es cuestionar la capacidad de Holden para usar la violencia 

cuando es necesaria. Burton se percata, por ejemplo, de que Holden ha 

desarmado los torpedos en el ataque contra la nave de Inaros y muestra su 

preocupación. «¿Eres el tipo adecuado para este trabajo?», pregunta, a lo que 

Holden responde: «No (...) Pero yo soy el tipo que lo consiguió. Así que lo voy a 

hacer» (BA 353). Por otro lado, la sexualidad polarizada de Burton (o bien usa 
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prostitutas o tiene profundas relaciones platónicas) 

contrasta con el vínculo estable y monógamo de 

Holden con Naomi. 

 Crago, quien llama a Burton un «sociópata en 

remisión» (en línea), argumenta que su 

comportamiento no es producto de su creciente 

autocontrol, sino de la ayuda de Naomi y de su amor 

platónico por Peaches (‘melocotón’, su apodo para 

Clarissa Mao). Crago ve en la lucha de Amos por 

desintoxicarse «un paso en la dirección correcta, ya 

que problematiza las masculinidades hegemónicas y 

la jerarquía de género que mantienen». Mientras que 

Holden encarna una masculinidad ideal, Amos 

«muestra otros matices al explorar la performatividad masculina como un 

problema personal y político en lugar de como una respuesta a los problemas de 

la humanidad» (en línea). Antes de ser Holden rescatado de su cautiverio en 

Laconia, Burton muere allí asesinado por uno de los secuaces de Duarte y es 

transformado por los drones de reparación laconianos (un producto de la 

tecnología alienígena) en una versión renacida que asombra y angustia. Su nuevo 

cuerpo gris puede regenerarse si se daña y parece ser potencialmente inmortal. 

Smith ve en la inmortalidad posthumana de Amos «una completa desviación de 

la forma en que Duarte usó la suya» y una «nueva piedra angular para la 

humanidad» (30).  

En el epílogo que cierra la novela final y, por lo tanto, la serie, Amos da la 

bienvenida a los primeros visitantes interestelares humanos mil años después de 

que las puertas se cerraran tras el sacrificio de Holden, negándose a presentarse 

como un líder: «No me gustan los títulos. Me llamo Amos Burton. Si nos 

entendemos, solo soy un gilipollas más. Si estáis aquí para liarla, soy el tipo por 

el que tendréis que pasar primero. Decidles que esto es lo que dije» (LW 513-

14). Teniendo en cuenta estas palabras, Smith insiste en que Burton se convierte 

en el «héroe más improbable» de la sociedad humana (30) al mismo nivel que 

Holden, si no por encima. Podría ser el caso, pero el epílogo también sugiere que 

la monstruosa hipermasculinidad de Burton es más fiable que el modelo 

moderado, afectuoso y vulnerable de Holden, lo cual es preocupante. Después 

de todo, Holden es admirado por muchos, pero pocos llamarían a Burton un 

hombre admirable. 

 

La voz de la razón: Naomi, segunda de a bordo y novia 

 En su análisis del heroísmo de Naomi Nagata, Cerqueira Lazer cita la 

distinción de Hannah Arendt en La condición humana (1958) entre hacer y crear 

política: «Hacer política es comportarse estratégicamente (...) con la esperanza 
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de poder controlar los resultados. Crear política es hablar y comunicarse con los 

demás en beneficio de participar en la construcción de un mundo común que no 

se puede controlar» (163). En su opinión, Naomi es una heroína según la 

descripción de Arendt porque renuncia al control, mientras que otros personajes, 

como Duarte y Holden, «hacen» política. Holden intenta «destruir la 

incertidumbre», finalmente «jugando un juego lleno de secretos, intereses 

nefastos y falta de responsabilidad» (170), sostiene Cerqueira Lazer. Por el 

contrario, la sociedad humana necesita «héroes como Naomi, que sean lo 

suficientemente valientes como para hablar con la gente, para compartir el poder 

y la carga, para hablar en voz alta, aunque no sepan si la gente los escuchará» 

(170). 

 Naomi Nagata se convierte en ese tipo de heroína en los años que Holden 

pasa encarcelado en Laconia y ella lidera la resistencia clandestina contra las 

fuerzas de Duarte, convirtiéndose en almirante de la milicia. Sin embargo, cuando 

Holden es rescatado y retoma el mando de la Rocinante, Naomi da un paso atrás 

para cumplir de nuevo sus dos papeles principales: justificar ante otros 

personajes por qué vale la pena amar a Holden y ser su inquisidora más 

constante, señalando siempre sus defectos y errores. Su vigilancia comienza en 

la primera novela, incluso antes de que sean pareja, cuando él asume el papel de 

capitán, con Naomi como su segunda al mando, tras ser bombardeada la 

Canterbury. Holden envía un mensaje abierto burlándose de los atacantes, y 

Naomi lo regaña: «Es el trabajo del segundo de a bordo decirle al capitán cuando 

está siendo un idiota. Está siendo usted un idiota, señor. (…). Cuando estemos a 

salvo, puede emprender su cruzada. Señor» (LW 57). Su crítica continúa a lo 

largo de la serie hasta el final, cuando la ira que Naomi siente por el heroico 

sacrificio de Holden impide cualquier celebración intra y extradiegética de su 

hazaña. Holden muere envuelto en la gloria que le da ahuyentar a los dioses 

oscuros, pero no es aplaudido porque Naomi se niega a homenajearlo. Cuando 

Amos le pregunta cómo sobrevivirá sin Holden, «la respuesta era que sí podía. 

Pero aún no estaba lista para decirlo en voz alta» (LW 510). Su certeza de que 

su vida continuará sin él y su negativa a llorar su muerte muestran así una 

ambigüedad autoral hacia Holden, un héroe al que nunca se echa de menos. 

 The Expanse presenta un futuro postfeminista en el que las mujeres 

trabajan en todo tipo de empleos —desde prostituta en burdeles legales e 

ilegales a secretaria de la ONU— y en el que la villanía patriarcal encarnada por 

hombres como Inaros o Duarte es mucho más peligrosa que la protomolécula o 

los dioses oscuros. En este panorama, cómo juzgan las mujeres a los hombres 

es de suma importancia, desde el lenguaje androfóbico de Chrisjen Avasarala 

hasta la comprensión aterrorizada que Teresa Duarte tiene del monstruo en el 

que se convierte su padre. La opinión de las mujeres sobre Holden es diversa —

Clarissa pasa del odio al respeto, el enamoramiento de Eli responde a su 

celebridad más que a su persona— pero el punto de vista que articula las 
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impresiones de los lectores sobre la masculinidad de 

Holden es el de Naomi, la persona que mejor lo 

conoce. Mientras que en la aventura tradicional (y la 

ópera espacial es sobre todo aventura) la función de 

la novia es animar al héroe, dejarse rescatar y 

ofrecerle amor y sexo como recompensa, en The 

Expanse Naomi actúa en cambio como la jueza 

principal de Holden.  

 Dado que Holden es impulsivo, ingenuo e 

imprudente, Naomi a menudo se exaspera. Ella está 

atrapada en una montaña rusa emocional en la que 

los períodos de calma a bordo de la Rocinante dan 

paso a momentos de peligro extremo, ligados a los 

conflictos en que Holden se involucra cuando otros le piden ayuda o por iniciativa 

propia. Al final de la serie, Naomi es una mujer enfurecida. Como le explica al 

piloto Alex, todos en la Roci se han esforzado en recuperar al antiguo Holden tras 

los traumáticos años en Laconia. Sin embargo, Holden volvió a ser él mismo no 

gracias a los cuidados de ella o de sus compañeros, sino después de tomar la 

decisión de inyectarse la protomolécula: «Lo veía como solía ser. En su mejor 

momento. Pero no es el amor lo que lo llevó hasta allí. Ni nuestros cuidados. Ni 

el tiempo pasado. Vio algo increíblemente estúpido y peligroso que había que 

hacer y que solo él podía hacer. Y él simplemente…» (LW 421, puntos 

suspensivos originales). Furiosa pero también triste, Naomi da una orden final: 

«Tratemos de hacer que este último gesto idiota, valiente y estúpido cuente tanto 

como sea posible» (LW 421). 

 Este patrón en la relación entre Holden y Naomi se establece en la primera 

novela, no siempre a su favor. Así pues, aunque ella tiene razón al señalar que el 

plan de Holden y Miller para verificar lo que está sucediendo en la Estación Eros 

es extremadamente peligroso, el descubrimiento por parte de los dos hombres 

de los experimentos genocidas de Protogen constituye un primer paso 

importante en la investigación que pone fin a los planes criminales de la 

corporación. Existe un cierto riesgo de que Naomi sea vista como una novia 

siempre descontenta que no ofrece soluciones alternativas a las crisis que 

surgen. Su posición es que si bien se puede necesitar un héroe este no tiene por 

qué ser Holden, postura que tiene sentido dentro de la dinámica de su relación, 

pero que pensando en la humanidad y en la trama de la serie es posiblemente 

acaparadora. En El alzamiento de Persépolis, Naomi convence a Holden para que 

se retire con ella, una oferta que para su sorpresa (y la de él) Holden acepta:  

 

 —¿No sentirías que te hace menos hombre? 

 —No. 
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 —¿Que estarás defraudando al universo al no asumir todas las luchas que 

surjan? Porque llevo un tiempo trabajándomelo. He practicado algunas 

frases muy buenas.  

 —Guárdalas —dijo Holden—. Los necesitarás más tarde. Pero en este 

momento, estoy convencido.  

(PR 71) 

 

Esta nueva y prometedora vida queda descartada de inmediato cuando Duarte 

desencadena una serie de ataques sanguinarios, separando a la pareja cuando 

sus secuaces capturan a Holden. Su relación sobrevive a los muchos años que 

pasan separados, pero no a la decisión de Holden de usar la protomolécula en 

su cuerpo para detener a los dioses oscuros, sobre todo porque no es una 

decisión que debata con ella. 

 Las relaciones de Holden con las mujeres solían centrarse en el sexo, no 

en el amor, hasta que conoció a Naomi. Cuando en La guerra de Calibán, ella 

acepta a Holden de nuevo como su amante después de una de sus varias crisis, 

él pondera las diferencias entre el sexo y el amor, en un pasaje atípico dentro de 

la ópera espacial. Holden reflexiona que parte de su interés sexual en Naomi se 

debe a que ella, «la única cinturoniana con la que había estado (…) era 

fisiológicamente diferente en algunos aspectos» (CW 432). Pero, sobre todo, para 

él Naomi es «diferente» porque «habían sido amigos durante cinco años antes de 

acostarse» (432). Holden admite que siempre tuvo éxito con las mujeres porque 

era «lindo y encantador» (432), pero se da cuenta de que «siempre había sido 

bastante superficial cuando se trataba de sexo» (432). Recordando los reproches 

de Naomi, Holden razona que, aunque las mujeres lo han usado tanto como él 

las ha usado, su vida sexual no fue realmente satisfactoria hasta que aprendió a 

encontrarla atractiva: «había llegado a conocerla como una persona sin ninguna 

de las cargas sexuales que solía llevar. (…) Y de alguna manera, cambió todo lo 

relacionado con el sexo. Los gestos podían ser iguales, pero el deseo de 

comunicar afecto en lugar de demostrar destreza 

cambió el significado de todo» (CW 433, énfasis 

añadido). 

A medida que avanza su relación, Holden valora 

cada vez más el amor y el compañerismo, declarándole 

a Naomi antes de prepararse para su sacrificio que su 

amor ha dado sentido a su vida durante décadas, y que 

está agradecido de que ella lo haya encontrado digno 

de ser amado de tantas maneras. Su impulso heroico, 

nacido después de regresar de la Estación Eros (que 

debería llamarse propiamente Tánatos en vista de los 

horrores desatados allí), es, sin embargo, demasiado 

fuerte para quedar subordinado al amor. El egoísmo de 
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Holden supera el egoísmo de Naomi, si bien el de ella incluye un futuro con él y 

el de él la excluye a ella y a la vida misma. Holden podría haberle explicado a la 

humanidad entera cómo detener a los dioses oscuros y buscar otro voluntario 

dispuesto a someterse a la transformación personal necesaria para conectarse 

con las puertas anulares y cerrarlas. Esta solución no se le ocurre a Holden y, de 

todos modos, entraría en contradicción con el modelo narrativo heroico que 

Corey sigue en The Expanse pese a usar a Naomi para socavarlo. 

 

Conclusión 

 Como he argumentado en este capítulo, la entretenida serie de James S.A. 

Corey The Expanse debe leerse como una fábula antipatriarcal sobre los peligros 

del totalitarismo representados tanto por los dioses oscuros alienígenas como 

por el villano Winston Duarte. Corey narra un enfrentamiento clásico entre el 

héroe y diversos villanos, desde Jules Mao hasta Duarte pasando por Marco 

Inaros, pero el efecto principal de la narración es examinar en profundidad la 

construcción del héroe. James Holden no es en absoluto un capitán espacial 

estereotipado, sino, siguiendo a Yost, un buen líder que también es un buen 

hombre, aunque con defectos e imperfecciones que está dispuesto a reconocer. 

Como han explicado los autores, con su caracterización quisieron averiguar hasta 

dónde puede llevar a un hombre su sentido de la justicia, pero dado que Holden 

incurre en el pecado ético de tomar decisiones en solitario que requieren el 

consentimiento general de toda la humanidad, no se lo llora ni aplaude como a 

los héroes tradicionales.  

 Mientras que algunos comentaristas han elogiado al compañero de 

tripulación de Holden, Amos Burton, por ser un valioso ejemplo de cómo la 

masculinidad patriarcal sociopática puede ser desintoxicada, he destacado en 

cambio el papel de Naomi Nagata como heroína política en la definición de 

Hannah Arendt, a pesar de que no se le da suficiente espacio en The Expanse 

para desempeñar el papel principal. Los autores usan a Naomi para expresar sus 

preocupaciones sobre la masculinidad de Holden, que van desde su 

comportamiento sexual superficial en el pasado hasta su sanación final de su 

profundo trauma a través del egoísmo en lugar del amor o el afecto. Daniel 

Abraham y Ty Franck se muestran en última instancia incapaces de abandonar 

al héroe tradicional para proponer una forma colectiva alternativa de heroísmo, 

tal vez liderada por una mujer, y parecen apoyar con excesivo interés la 

encarnación posthumana e inmortal de Burton. En todo caso, como James S.A. 

Corey los dos autores deconstruyen juntos tanto el heroísmo como la villanía en 

un momento en que el ascenso de líderes de derecha como Donald Trump hace 

necesario desenmascarar el papel destructivo del patriarcado y rechazar la 

ineficiencia de las soluciones individuales basadas en el heroísmo masculino 

solipsista.   



 

CAPÍTULO 8 

Ante el desastre: Zona Uno de Colson Whitehead y El marciano 

de Andy Weir  

 

 

 

La masculinidad tenaz en un entorno hostil: dos ejemplos 

 A primera vista, la novela de Colson Whitehead Zona Uno (2011) y la de 

Andy Weir El marciano (2014)1 tienen poco en común, excepto por el hecho trivial 

de que el nombre de sus protagonistas masculinos es Mark (aunque Whitehead 

nunca menciona el nombre real de su personaje principal). Si las analizo juntas 

en el mismo capítulo es porque ambas novelas ofrecen ejemplos atractivos de 

masculinidad tenaz en el contexto de un desastre. Las situaciones son muy 

diferentes —en Zona Uno la vida de Mark Spitz está amenazada por zombis, 

mientras que en El marciano la principal amenaza contra la existencia de Mark 

Watney es el propio Marte—, pero ambos autores cuentan la historia de un 

hombre que debe luchar con todas sus fuerzas para sobrevivir. Puede que Spitz 

no sea tan inteligente como Watney, pero sabe cómo moverse con cautela por 

un territorio de pesadilla. Watney se las arregla solo en Marte durante dieciocho 

meses con una firmeza admirable, muy parecida a la actitud de Spitz. 

 Aunque sus novelas son comparables, las carreras y la reputación de estos 

dos autores son radicalmente distintas. Whitehead (n. Nueva York, 1969) ha 

recibido dos veces el Premio Pulitzer de ficción, ganado por El ferrocarril 

subterráneo (2016) (también merecedora del National Book Award) y por Los 

chicos de la Nickel (2019). Sus nueve novelas hasta el momento son prueba de 

un talento literario sobresaliente, que expresa en la novela literaria, pero también 

a través de incursiones en la ficción de género como Zona Uno. Weir (n. Davis, 

California, 1972), que se autodescribe como un nerd, se formó como ingeniero 

de software y trabajó como programador durante veinticinco años hasta que el 

éxito de El marciano, impulsado por la adaptación cinematográfica que dirigió en 

2105 Ridley Scott, le permitió convertirse en autor profesional de ciencia ficción. 

Ganador del Premio John W. Campbell al Mejor Escritor Novel en 2016, Weir es 

también el autor de Artemisa (2017) y de la novela nominada al Premio Hugo 

Proyecto Hail Mary (2021). 

 
1 Weir comenzó a publicar The Martian en su sitio web en 2009, como un serial de libre 

acceso abierto a los comentarios de los lectores, y la autopublicó como novela en 2011 

en Amazon.com. Su éxito llevó a un contrato con Crown, que lanzó una versión revisada 

en 2014 (véase The Geek’s Guide to the Galaxy en línea). 
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 Mi voluntad de comparar ambas novelas también depende, aunque 

secundariamente, de una cuestión racial, más allá de la adscripción racial de los 

propios autores (Whitehead es negro, Weir es blanco). Zona Uno ha atraído una 

gran cantidad de atención académica —muy inusual tratándose de una novela 

de zombis— en parte debido a cómo Whitehead juega con sus lectores al no 

revelar hasta las últimas páginas que Mark Spitz es negro. Aunque Weir nunca 

describe a Watney, quien solo comenta de sí mismo que no es «un hombre muy 

grande» (TM 41), y en la portada original de la edición de Crown no se ve el rostro 

del astronauta, los lectores han asumido que es blanco. Esta suposición fue 

confirmada cuando el popular actor Matt Damon fue escogido para interpretar a 

Watney en la película de Scott. Para Weir, Damon «simplemente clava por 

completo el personaje de Watney. Es exactamente como me lo imaginé» (en NRP 

Staff en línea), una declaración que ratifica que el personaje es blanco. El truco 

que aplica Whitehead con respecto a la caracterización de su protagonista 

masculino se perdería en una posible adaptación cinematográfica, ya que el actor 

que interpretara a Mark Spitz sería visible desde el principio. Su novela es, por lo 

tanto, no solo un comentario sobre la masculinidad y la raza en la ciencia ficción, 

sino también sobre los supuestos que los lectores aportan a la visualización de 

los personajes ficticios y sus entornos. También lo es la novela de Weir El 

marciano, aunque al ser blancos el autor y el personaje prestamos menos 

atención a este tema. 

 

El hombre negro varado en Nueva York: la perseverancia masculina como 

herramienta de supervivencia 

 Zona Uno narra tres días en la vida de Mark Spitz, un miembro de la Unidad 

Omega, junto con sus compañeros ‘barrenderos’ Gary y Kaytlin. Al igual que las 

otras nueve unidades, el trío está a cargo de limpiar la Zona Uno de Manhattan, 

después de que los marines hayan diezmado las hordas de voraces skels y de 

los estáticos y autofagocitadores straggs (stragglers o rezagados).2 Las criaturas 

provienen de una infección por un virus sin cura conocida. Cuando la novela 

comienza, hay esperanzas de que lo peor ya haya pasado y se pueda iniciar la 

reconstrucción, organizada por el renovado Gobierno de los Estados Unidos que 

opera desde Buffalo. De hecho, como descubre Mark Spitz, los ‘fenixios’ 

(«pheenies» en el original) que promueven el ascenso del Fénix americano y 

creen que Nueva York puede ser la primera ciudad reconquistada, son culpables 

de un optimismo injustificado (suponiendo que no sean unos mentirosos 

 
2 Whitehead deseaba iniciar una nueva tradición para el tropo de los zombis, de ahí que 

evite la palabra y cree en cambio los ‘skels’ y los muy originales ‘straggs’; estos últimos 

son para él «otra forma de lidiar con el problema de cómo luchar con nuestro pasado. 

Están atados a momentos clave de sus vidas y a lugares que les recuerdan esos 

momentos» (en Fassler en línea). 
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compulsivos), al no haber detectado la acumulación de 

nuevas hordas en el exterior de la muralla que protege 

Manhattan, una endeble salvaguarda construida a toda 

prisa. Cuando, al final del tercer día, los monstruosos 

skels la atraviesan, Mark debe enfrentarse a la posibilidad 

de que su mundo postapocalíptico pronto se vuelva 

apocalíptico. 

Zona Uno puede verse como un ejemplo 

desafiante de «generificación» mediante el cual 

Whitehead pretende cambiar «la forma en que se cuenta 

la historia literaria» (Moran 236). El autor no ve 

discontinuidad entre la ficción literaria y la de género, 

rememorando que en su juventud «encontró la inspiración para convertirse en 

escritor en las novelas, películas y cómics de terror» y que «siempre supo que 

iba a escribir una novela de este tipo» (en Fassler en línea). Whitehead cita en la 

misma entrevista la película de George Romero La noche de los muertos 

vivientes (1968) como una gran influencia, describiendo «el terror del zombi» 

como el miedo causado por la repentina transformación de personas cercanas 

en «el monstruo que siempre han sido» (en Fassler). Whitehead ha indicado dos 

puntos de origen para Zona Uno. Por un lado, ha señalado que «estar deprimido 

en Nueva York puede parecer el fin del mundo, por lo que tenía sentido que si 

quería escribir un libro sobre un tipo que está deprimido en Nueva York, el fin del 

mundo era un buen lugar para ambientarlo» (en Harper’s Magazine en línea). Por 

otro lado, ha atribuido en broma la trama a un extraño sueño que tuvo el fin de 

semana del 4 de julio de 2009, provocado por unos invitados reacios a irse. En 

su sueño «me preguntaba si ya habían eliminado a los zombis» (en Gobble en 

línea), y así es como concibió la trama de Zona Uno. 

 Whitehead ve Zona Uno como una novela de terror, pero la leo también 

como ciencia ficción porque los personajes se enfrentan a una pandemia 

causada por un virus y no por elementos sobrenaturales o mágicos. Es 

costumbre tratar la ficción postapocalíptica como una rama de la ficción 

especulativa, que también integra la ciencia ficción y por consiguiente asumo que 

Zona Uno no está fuera de lugar en el presente volumen. Mark Spitz no solo es 

presentado como «un hombre común postapocalíptico cuya trayectoria se opone 

a los supuestos de excepcionalidad o predestinación que caracterizan a muchas 

narrativas de supervivencia» (Caracciolo 236), sino que además, como observa 

Hicks, «en una indicación fascinante de que tiene la intención de perturbar los 

persistentes vínculos entre lo moderno, lo sublime y lo apocalíptico, Whitehead 

distingue vivamente su texto de La carretera» (110). Mark Spitz subraya su 

costumbre de mantenerse alejado de cualquier «combinación padre-hijo» (ZO 

114) que se cruza en su camino, «un guiño inequívoco», afirma Hicks, «al padre 
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y al hijo que protagonizan la novela de McCarthy» (110), un texto que se suele 

tratar como ciencia ficción postapocalíptica y no solo como terror. 

 Mientras que el enfoque de la mayoría de los análisis de Zona Uno es la 

raza, estoy de acuerdo con Cvek en que esta es una novela principalmente sobre 

el final del «sueño de movilidad ascendente» (11) de un joven de clase media de 

los suburbios de Long Island. Como indica Cvek, «las precarias condiciones de 

vida en Zona Uno pertenecen tanto al dominio histórico anterior, como al 

especulativo posterior al apocalipsis» (11). El autor utiliza la «metáfora zombi» 

para hablar de «la creciente inseguridad económica y social de la clase media 

estadounidense a la que pertenecía su protagonista» (11). Los textos góticos, 

escribió Fredric Jameson, son «en última instancia una fantasía (o pesadilla) de 

clase» en la que «se pueden imaginar todo tipo de fuerzas envidiosas en el 

proceso de reunirse, conspirar, y prepararse para atacar» a las personas 

privilegiadas (239). Mark Spitz encarna el privilegio de la clase media suburbana, 

a pesar de sus modestos logros personales, y sueña con ser aún más privilegiado 

reemplazando a su atractivo tío Lloyd en Manhattan. Para Mark, «el apartamento 

de su tío se parecía al futuro, era una marca de hombría esperándolo al otro lado 

del río» (ZO 7, énfasis añadido). La ‘última noche’, cuando estalla la plaga, rompe 

ese sueño y sumerge a Mark en un género narrativo para el que resulta estar 

mejor preparado de lo que jamás supuso, tal vez porque posee una hombría 

tenaz y perseverante de la que no era consciente. 

 Swanson llama a Mark «un fracasado cuasi-héroe en la línea de Ash en El 

ejército de las tinieblas (1992), Lionel de Braindead (1992), o Shaun en Zombies 

Party (2004)» (381) —por cierto, los tres blancos—, pero el hecho es que no es 

un fracasado. Whitehead se burla finamente de Mark a lo largo de la novela como 

el tipo de hombre que difícilmente cuenta como heroico, pero el propio autor 

parece sorprendido de que su personaje se adapte tan bien a las terribles 

circunstancias. Al principio de la odisea, el narrador explica por qué Mark eligió 

la abogacía como su futuro profesional, indicando que estaba «desprovisto de 

propuestas atractivas, poco acostumbrado por su constitución al entusiasmo y, 

en general, [era] maleable cuando se trataba de los deseos de sus padres, [e iba] 

a la deriva en esa suave corriente de la clase media alta que mantenía a sus 

pupilos alegremente alejados de los arrecifes de la responsabilidad. Era hora de 

dejar de ir a la deriva. De ahí la abogacía» (ZO 7). Whitehead, no obstante, nunca 

ve a Mark como un brillante futuro abogado corporativo, sino como ese elemento 

básico de la sociedad burguesa respetable: el hombre de ‘notables’.  

 Al poseer «una extraña facilidad para lo obligatorio» (ZO 9), Mark se había 

adaptado bien desde la infancia a «la lista de obligaciones americana» (9), 

recibiendo notables por su desempeño. El notable «era su territorio nativo» (9), 

desde la escuela primaria hasta la universidad, sin importar lo que hiciera. La 

aptitud de Mark «residía en el rollo bien ejecutado, nunca brillante, nunca un 

suspenso, sino una preparación para lo que se necesitaba para progresar más 
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allá del siguiente obstáculo aleatorio de la vida. Era su solemne maestría» (9). La 

mediocridad resulta ser un regalo dadas las circunstancias, ya que la capacidad 

de Mark para escanear «su entorno en busca de señales» lo convirtió en «un 

superviviente incluso a una edad temprana» (9). Mark, presumiblemente un joven 

de unos veintipocos años, se estaba preparando para cursar el postgrado de la 

Facultad de Derecho cuando estalló la pandemia. Habiendo trabajado como 

camarero y, brevemente, como empleado de la sala de correo en una empresa, 

Mark consigue tras graduarse un trabajo en una corporación que según se intuye 

es Starbucks. El amigo que le pasa el anuncio del puesto le dice a Mark: «Serás 

perfecto. No requiere ninguna habilidad» (149). En el momento de la catástrofe, 

Mark, empleado como community manager publicitario en el Departamento de 

Nuevos Medios, tiene satisfechos a sus jefes sin estar él mismo del todo 

descontento. 

 No le va tan bien en el frente personal. Mark recuerda con cariño su 

relación, una vez que aparecieron los zombis, con Mim, una mujer casada y 

madre de tres hijos que había perdido el contacto con su familia y con quien Mark 

se esconde en una famosa tienda de juguetes durante dos meses, hasta que ella 

desaparece mientras hace un recado trivial. Esa fue, informa el narrador, «la 

relación más sana que jamás había tenido» porque, mientras que «en el tiempo 

anterior al diluvio, Mark Spitz tenía la costumbre de convertir a sus novias en 

cosas menos que humanas» (ZO 194) cuando se acercaban demasiado a él, ha 

madurado lo suficiente como para ver en Mim al completo ser humano que ella 

es.  

 Lo contrario sucede en el caso de sus padres. Mark pasa la ‘última noche’ 

divirtiéndose con su mejor amigo Kyle en los casinos de Atlantic City, y regresa 

a su casa de Long Island sin saber de la crisis. Los ruidos que escucha 

provenientes de la habitación de sus padres le recuerdan un incidente cuando 

tenía seis años y encontró a su madre «engullendo a su padre» (70). En la 

impactante escena que presencia antes de huir de sus progenitores para 

siempre, Mark vuelve a ver a su madre «encorvada» sobre su padre, esta vez 

«royendo con fervor extático un colgajo de su intestino, que, en el parpadeo 

crepuscular de la televisión, adoptó un aspecto fálico» (71). 

 Mark ha recibido formación para su papel en la plaga zombi de las 

películas de monstruos que solía ver en el apartamento de su tío, y de las 

películas de guerra nuclear que compartía con su padre cuando era niño, 

preguntándose qué significaba «apocalipsis» y qué tipo de superviviente sería. 

En muchos sentidos, el hecho de que sea un hombre anodino le da una ventaja 

«Ahora que el mundo era mediocre, lo que lo hacía perfecto», hasta el punto de 

que siente que según siente «siempre fui así. Ahora soy más yo» (148). Para 

mantener su cordura, Mark se convence de que es «un ángel de la muerte que 

guía a estas cosas hacia su demorado viaje desde esta esfera. No un mero 

exterminador que elimina plagas» (16). Como la mayoría de los otros 
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supervivientes, Mark sufre de SEPA o Síndrome de Estrés Postapocalíptico, la 

«gran palabra de moda del momento» (54), cortesía del «astuto psicoterapeuta» 

(54) Dr. Neil Herkimer. Al leer la extensa lista de síntomas, Mark concluye que 

«no se trata tanto de un criterio de diagnóstico, sino de un resumen de la 

existencia misma» (54). El hecho de que los supervivientes sean «lentos o 

incapaces a la hora de formar nuevos vínculos» (53), un problema que siempre 

ha afectado a Mark, indica que la pandemia ha intensificado las dificultades 

cotidianas y que las personas que ya las afrontaban antes de la ‘última noche’ 

están mejor preparadas para afrontar la nueva situación. A los extraños que 

encuentra en el camino antes de llegar a Nueva York, Mark les da tres versiones 

diferentes de ese terrible momento: el Esquema básico, la Anécdota un poco más 

completa y el Obituario entero (mayúsculas originales), versión que reserva para 

otros seres humanos que «querían ser recordados» (113). 

 Ante la insistencia de su colega Gary, Mark Spitz finalmente explica que 

recibió su apodo cuando formaba parte de un equipo de demolición que limpiaba 

carreteras obstruidas. Cuando su compañero de equipo Richie abrió con gran 

imprudencia el enorme remolque de un gran camión, liberando así docenas de 

hambrientos skels, Mark se negó a saltar al río cercano, prefiriendo eliminar a los 

monstruos. Mark adujo que no sabía nadar, por lo que su otra compañera de 

equipo, la chica punk Quiet Storm, lo bautizó con su apodo. Mark solo se entera 

de quién es Spitz cuando revisa «una vieja enciclopedia de papel» (230). Para él 

la impresionante fama olímpica del nadador Spitz es «una de las ironías implícitas 

en el apodo», ya que él mismo «era todo menos un atleta olímpico» (230). Los 

lectores descubren que Mark es negro en este punto, a menos de treinta páginas 

del final de la novela, cuando le dice a Gary: 

 

 —Además de lo de que los negros no saben nadar.  

 —¿En serio? ¿Tú no sabes? 

 —Sí que sé. Muchos de nosotros sabemos. Sabíamos. Es un estereotipo. 

 —Nunca lo había oído. Pero alguna vez tienes que aprender a nadar. 

 —Me muevo en el agua perfectamente.  

(230) 

 

Este diálogo es ambiguo, al sugerir que Mark no se lanzó al río porque necesitaba 

liberar su rabia reprimida contra los skels del camión, y no porque no supiera 

nadar. Del mismo modo, altera el significado de la última escena, cuando decide 

arriesgarse a caminar hasta el punto de recogida del Ejército en el puerto, 

desafiando a las hordas invasoras: «A la mierda, pensó. Tienes que aprender a 

nadar alguna vez. Abrió la puerta y entró en el mar de los muertos» (258). A 

menos, claro, que los lectores asuman que Mark le miente a Gary para salvar las 

apariencias y que no sabe nadar, lo que sería poco común para una persona de 
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clase media con fácil acceso a clases de natación, o que usa nadar en esa frase 

final de forma metafórica. 

 Según Maus, Whitehead «insinúa que el esfuerzo infernal de los fenixios 

para restaurar una civilización que estaba figurativamente muerta antes de la 

calamidad zombi simplemente restablecerá los mismos defectos, incluida la 

discriminación racial, el consumismo desenfrenado, la política patriotera y el 

militarismo, que la condenaron en primer lugar» (114). Mark es consciente de 

que la calamidad ha redibujado las líneas — «Ahora había un único Nosotros 

insultando a un único Ellos» (230, mayúsculas originales)— pero le preocupa que 

«los viejos fanatismos» puedan regresar con el fin de la pandemia, porque «Había 

muchas cosas en el mundo que merecían permanecer muertas, pero sin 

embargo andaban» (230). Este posicionamiento ambiguo da lugar a lecturas 

incoherentes según las cuales la historia de Mark «como la del zombi, revela tanto 

una historia de blanqueamiento, de postracialización, como el fracaso de esa 

historia a la hora de eliminar la raza de la superficie visible», siendo él al mismo 

tiempo el sucesor del «héroe afroamericano en películas de zombis» (Hurley 321) 

que Duane Jones interpretó en La noche de los muertos vivientes o Will Smith en 

Soy leyenda (2008). Hurley insiste en que Zona Uno «visibiliza no tanto la 

diferencia entre el héroe negro y los monstruos que lo rodean, sino la semejanza» 

(322), opinión que encuentro reduccionista y deshumanizante. Puede que Mark 

Spitz no sea un héroe al uso, pero no es en absoluto un zombi. Es un joven 

traumatizado y deprimido que lidia lo mejor que puede con los skels y los straggs, 

como solía lidiar antes de la plaga con el racismo y un mercado laboral 

depredador. Whitehead satiriza su condición de hombre de ‘notables’, pero el 

autor también debe reconocer que su medianía «Lo ha traído hasta aquí» (ZO 9). 

Y es que Mark Spitz, sea cual sea su verdadero nombre, siempre ha sido un 

superviviente nato. 

 

El hombre blanco encallado en Marte: el ingenio masculino como 

herramienta de supervivencia 

 El marciano combina dos líneas narrativas principales. Una es el diario que 

escribe Mark Watney, astronauta de la misión Ares 3 a Marte (año no 

especificado), cuando se queda varado solo en el planeta rojo durante 

aproximadamente un año y medio al asumirse que ha muerto a causa de una 

potente tormenta de polvo. La otra línea está formada por los capítulos que tratan 

de los esfuerzos de la NASA para rescatar a Watney —una vez que el rastreo de 

un satélite revela que está vivo— y con la decisión que toma la tripulación del 

Hermes (los otros miembros de la misión) de interrumpir su viaje de regreso a la 

Tierra y recoger a Watney, poniendo en riesgo sus vidas. La novela es ciencia 

ficción dura escrita con la intención de ofrecer una versión lo más realista posible 

de las circunstancias, a pesar de que, irónicamente, la NASA aclaró cuando se 
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estrenó la adaptación cinematográfica que las tormentas de polvo marcianas no 

son tan potentes como para «volcar o destrozar equipos mecánicos importantes» 

(Hille en línea), y mucho menos para dejar a un astronauta encallado e 

incomunicado. 

 Mientras que Mark Spitz es convincente como un personaje completo y 

muy humano, un crítico se queja de que Mark Watney «se percibe plano. Es fácil 

de imaginar, pero difícil de creer» porque «su arrebatada voluntad de sobrevivir 

contra viento y marea nunca se explica» (Fish en línea). Estas carencias no 

sorprenden ya que el propio Andy Weir ha descrito a su protagonista como, en 

esencia, una función narrativa: 

 

«Hice que el personaje principal, Mark Watney, fuera un tipo listo y frívolo. 

Hace muchos chistes. Sabía que iba a explicar mucha ciencia a los lectores, 

y si no quería que la novela pareciera un artículo de Wikipedia, tenía que 

presentarlo de una manera divertida». (en The Geek’s Guide to the Galaxy 

en línea)3 

 

En conversación con el divulgador científico y astrofísico Neil deGrasse Tyson, 

quien afirma que «en El marciano lo único que nos importa es si el personaje 

principal sobrevive gracias a su ingenio científico» y no quién es, Weir comenta 

que  

 

«Bueno, mira, nadie acusaría a El marciano de ser literatura, ¿verdad? El 

protagonista, Mark Watney, es exactamente el mismo al final de la historia 

que al principio. No experimenta ningún cambio, ni crisis de personalidad, 

ni nada. Y no me siento mal por eso. No me arrepiento en absoluto». (en 

deGrasse Tyson en línea)4 

 

 Weir añade que ha visto su novela descrita como «porno de manitas» 

(«skills porn»), una etiqueta al parecer inventada por el guionista de la comedia 

dramática criminal Leverage (2008-2012), John Rogers, para describir 

narraciones en las que los protagonistas, en general masculinos, emplean 

 
3 Comparando a Watney con Robinson Crusoe, Ridley observa que, a diferencia del 

náufrago inglés, el astronauta estadounidense «exhibe un sentido del humor bien 

desarrollado y demuestra que no se toma a sí mismo demasiado en serio» (19). Añade 

que «la ciencia es la única cosa sobre la que Watney no bromea», mientras que Crusoe 

«no muestra ningún sentido del humor en absoluto» (19). 
4 Al revisar la adaptación cinematográfica de Scott, Phillips afirma que el «atractivo de 

Matt Damon como estrella de cine y como actor» es que «consigue hacer que un pepino 

sobrehumanamente frío parezca un terrícola con el que uno se puede identificar» (en 

línea). Ciertamente, la novela de Weir se hace mucho más atractiva si se solapa la 

actuación de Damon con la presentación de Watney. 
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«inteligencia y mucha diligencia» (TV Tropes en línea) 

para resolver situaciones complicadas. Esta definición 

sitúa a Mark Watney en la estela de Angus McGyver, 

el protagonista de la serie de televisión homónima 

(1985-1992) y el ejemplo más popular de este tipo, en 

lugar de Robinson Crusoe, con quien a menudo se lo 

asocia. Hay, no obstante, motivos evidentes para esta 

comparación. Carroll, por ejemplo, indica que 

«mientras que Robinson Crusoe imaginó a su 

protagonista afirmando su soberanía sobre sus rivales 

europeos y sobre los pueblos nativos, la aceptación de 

la globalización en El marciano proscribe las 

afirmaciones rotundas de supremacía» (133); de 

hecho, China colabora en un momento crucial para facilitar el rescate de Watney. 

En todo caso, tanto McGyver como Watney encarnan un tipo de masculinidad 

ingeniosa de raíces rooseveltianas que, como explica Leslie, fue promovida por 

Hugo Gernsback en su propia ficción y en la ciencia ficción que editó. Se trataba 

de «Una narrativa que valora la experiencia práctica, la actividad vigorosa y a los 

hombres que pueden asumir con facilidad diferentes roles y que se adaptan 

mejor a este discurso de lo que significaba ser un hombre» (24).  

 Mientras que el héroe de Gernsback era a menudo autodidacta, Watney 

es un astronauta altamente calificado, con títulos en Botánica e Ingeniería 

Mecánica. Las suyas son calificaciones necesarias para sobrevivir en Marte —

donde cultiva patatas y resuelve complejos problemas mecánicos—, pero es 

incorrecto afirmar, como hace Moss-Wellington con respecto a la adaptación de 

Scott, que «El marciano tiende a celebrar los logros individuales por encima de 

los logros colectivos» (637), y se centra en el tropo típico hollywoodiense del 

«genio inconformista: un individuo que siempre tiene razón cuando el colectivo 

está Equivocado» (637, mayúscula original). Ciertamente, hay momentos en los 

que, una vez restablece la comunicación con la Tierra, Watney se desespera con 

la NASA. No obstante, no hay duda de que El marciano celebra el trabajo en 

equipo. Weir reconoció que «La inspiración para el libro es el Apolo 13» (en 

Maksel en línea), la crisis narrada por la apreciada película de Ron Howard de 

1995 y un ejemplo de colaboración estrecha y muy exitosa entre los ingeniosos 

astronautas en peligro mortal y los eficientes ingenieros de la NASA. 

 Aunque Weir se esmera en colocar a los personajes femeninos en papeles 

importantes —la comandante Melissa Lewis es del todo convincente como jefa 

de la misión Ares 3 y capitana del Hermes— El marciano es una historia muy 

masculina en la que la caracterización de Watney no es tan vacía ni plana como 

el propio autor ha admitido. Aparte de las comparaciones con Robinson Crusoe, 

Smith ha leído la odisea de Watney como «una fábula en torno al pequeño 

propietario rural sobre el reasentamiento y el cultivo de la tierra, fábula que el 
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texto refuerza a través de una referencia directa a la colonización del oeste 

americano» (328). Para él, la novela de Weir «pertenece a la tradición literaria 

que utiliza Marte como un lugar de escapismo masculino donde se despliegan 

las ansiedades contemporáneas en general» (328), si bien en lugar de utilizar la 

violencia utiliza la «agricultura» (328) para intentar someter a Marte.  

 La psicóloga de vuelo de la misión Ares, la Dra. Irene Shields, explica en 

una entrevista televisiva que Mark es, como es obvio, «particularmente ingenioso 

y muy bueno resolviendo problemas» (TM 89) y que fue elegido para la misión 

por su personalidad alegre. Lo describe como «un hombre bondadoso» (89) que 

utilizaba el humor para aliviar la tensión durante los largos meses de 

entrenamiento con sus compañeros astronautas y que era un «catalizador que 

hacía que el grupo funcionara mejor» (89). De acuerdo con Dra. Shields, el mayor 

peligro es que Mark pueda decidir que no tiene «posibilidad de sobrevivir», 

porque entonces «dejará de intentarlo» (89). Contradiciendo su diagnóstico, 

Watney se enfrenta a una amenaza constante de extinción desde el primer día 

sin comentarios sobre su posible suicidio. El lema que define a Mark Watney es 

«cada cosa a su tiempo»; esta es la estrategia gracias a la que sobrevive tantos 

meses solo: resolviendo los problemas más pequeños en lugar de dejar que los 

problemas colosales a los que se enfrenta lo abrumen. 

 En uno de los pocos momentos en los que Watney reconoce que tiene 

miedo (teniendo en cuenta que la versión de sus sentimientos que proyecta en 

el diario podría no reflejar sus miedos reales), recurre en busca de aliento a la 

figura del clásico astronauta del Apolo. Mark se pregunta qué haría cualquiera de 

ellos ante la perspectiva de tener que cruzar 3200 kms. de paisaje marciano 

desde el Hab, donde sobrevive más de un año, hasta el cráter Schiaparelli, donde 

se halla el vehículo que necesita lanzar para llegar a la Hermes. La respuesta es 

que su predecesor del Apolo «bebería tres whisky sour, conduciría su Corvette 

hasta la plataforma de lanzamiento y luego volaría a la Luna en un módulo de 

mando más pequeño que mi Rover. Hombre, esos tipos eran cool» (268). Este 

«cool» intraducible fue descrito por Tom Wolfe con su fino estilo satírico como el 

«material perfecto», la cualidad elusiva que «parecía ser nada menos que la 

hombría en sí misma (...) Virilidad, hombría, coraje varonil —había algo antiguo, 

primordial, irresistible en el desafío que presentaba este material, más allá de en 

qué época sofisticada y racional uno pudiera pensar que vivía» (23, énfasis 

original). A pesar de que el astronauta estadounidense entró en la década de 

1980 en una fase diferente, una vez se introdujeron los transbordadores y Sally 

Ride se convirtió en la primera mujer astronauta estadounidense en 1983 (ver 

Martín «Rewriting»), el mito del astronauta del Apolo persiste. La crisis del Apolo 

XIII no solo es un referente principal para Weir, sino el acontecimiento en la 

historia del astronauta masculino que Watney debe superar. Lo hace de forma 

espectacular, y con mucha ayuda, pero con cierta nostalgia de los tiempos 

tradicionales. 
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 Mark Watney es, al igual que Mark Spitz, un joven de veintitantos años, 

soltero, sin hijos y que todavía vive con sus padres (en Chicago). Ambos son 

inmaduros, aunque el carácter juvenil de Watney es el de un extrovertido, 

mientras que Spitz es un introvertido no muy aficionado a expresarse (razón por 

la que una narración en primera persona es inviable en su caso). La información 

biográfica sobre Watney es escasa. Era un nerd en la escuela secundaria, de 

origen conservador, que se graduó en Botánica en la Universidad de Chicago. 

Watney hace comentarios despectivos sobre sus compañeros de clase neo-

hippies, señalando que «siempre he estado a favor de la ciencia, no de ninguna 

mierda de Nuevo Orden Mundial» (13). El joven parece ser un heterosexual 

convencional, pero no menciona a ninguna novia ni alude al sexo, aparte de un 

par de chistes de mal gusto algo subidos de tono. Hacia el final de su odisea, 

durante la que pasa 501 días marcianos (o ‘soles’) sin compañía, Watney comenta 

su largo celibato: 

 

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vi a una mujer. Solo lo 

digo. 

 De todos modos, para asegurarme de que no vuelvo a estrellarme, en 

serio... Ninguna mujer en años. No pido mucho. Creedme, ni siquiera en la 

Tierra las damas hacen cola ante la puerta de un botánico/ingeniero 

mecánico. Pero, aun así, venga hombre. (319, puntos suspensivos 

originales) 

 

Mark se anima anticipando cómo su celebridad mundial, si sobrevive, atraerá a 

las mujeres. Siendo un hombre que no es nada aprensivo en sus referencias a 

cómo usa su orina y sus excrementos, su silencio sobre la masturbación, práctica 

que sería muy natural dadas sus circunstancias, es signo de cierta mojigatería o 

de la profunda inmadurez sexual típica del nerd. 

 Aunque según Weir, Watney no es un hombre diferente al final de su 

odisea, tampoco es un hombre totalmente estático. Para empezar, tarda seis días 

en empezar a escribir su diario, en principio dirigido a quien encuentre sus restos, 

ya que tiene pocas esperanzas de sobrevivir. Mark no es un hombre dado a 

consideraciones sobre el significado de la vida y la muerte, y nunca se detiene a 

reflexionar, tampoco, sobre si las misiones a Marte son empresas justificables y 

si son colonialistas. Cuando este pensamiento cruza su mente, explica que Marte 

está protegido por un tratado internacional para que no sea reclamado por nadie. 

A punto de tomar el módulo de aterrizaje Ares 4 de la NASA sin su autorización 

(en este punto ha perdido la comunicación con la Tierra de nuevo), Watney 

declara ser «¡Un pirata espacial!» (260), aunque se trata de una broma infantil y 

no de una declaración de intenciones. Esta salida puede leerse, al igual que los 

otros chistes banales de Watney, como un signo de su superficialidad mental, 
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pero es también ejemplo de cómo su activo sentido del humor es el principal 

mecanismo que evita su caída en una depresión.  

 Cuando Watney se desespera, en seguida sale del pozo del desaliento, 

aunque, por supuesto, no podemos saber cuánto tiempo le lleva escribir la 

siguiente frase animosa en su diario. Solo para ofrecer dos ejemplos, cuando 

cavila sobre su total y singular soledad, su reacción es rápida: «Bien, basta de 

deprimirse. Ya estoy teniendo una conversación con alguien: quien lea este 

diario. Es un poco unilateral, pero tendrá que bastar» (100, énfasis original). 

Cuando cortocircuita por un descuido el vehículo Pioneer gracias al cual ha 

logrado contactar con la NASA, Watney se reprende por su «estupidez» solo para 

tranquilizarse en el acto: «Está bien, basta de autocompasión. No estoy acabado. 

Las cosas serán más difíciles de lo que había planeado. Tengo todo lo que 

necesito para sobrevivir. Y la Hermes sigue en camino» (229). Este buen ánimo 

podría parecer inverosímil, aunque al mismo tiempo solo una persona del temple 

de Watney podría sobrevivir en sus circunstancias. Desde otro ángulo, se podría 

argumentar que a pesar de su talento como ingeniero y botánico —su 

reclutamiento como astronauta significa que era un estudiante sobresaliente—, 

Watney comparte con Mark Spitz la mediocridad emocional que hace que ambos 

hombres sean excelentes candidatos para la supervivencia. 

 Smith asocia a Watney con el pequeño propietario rural de la frontera, 

como he mencionado, pero la odisea de Mark también se relaciona con la 

‘edisonada’, una etiqueta acuñada por John Clute y Peter Nichols en 1993 para 

la Encyclopedia of Science Fiction. Las historias de este subgénero de las dime 

novels estadounidenses, pensadas para contrarrestar el pesimismo británico 

expresado por H.G. Wells, presentan a «un joven héroe inventor estadounidense 

que se libera con gran ingenio de los aprietos y que, al hacerlo, se salva de la 

derrota y la corrupción, y salva a sus amigos y a su nación de los opresores 

extranjeros» (ESF en línea). Hay muchas diferencias entre la edisonada, 

bautizada así en honor al inventor Thomas Edison, y El marciano, pero Mark 

Watney es, en última instancia, un descendiente del joven genio adaptado al siglo 

XXI. Los protagonistas de las historias de supervivencia deben ser ingeniosos e 

imaginativos, pero las hazañas de Watney parecen a menudo material propio de 

la ciencia ficción juvenil inspirada en Heinlein en lugar de una exploración bien 

trabada de cómo un hombre podría hacer frente en cuerpo y mente a una 

experiencia tan desgarradora. Watney es razonablemente convincente como 

náufrago marciano, pero muestra un talento para la ingeniería mecánica que a 

menudo bordea la incredulidad del lector —a menos que debamos leer El 

marciano con la sutil ironía con la que Tom Wolfe trata la hombría del astronauta. 

 Un tema crucial para entender la supervivencia de Watney es su 

predisposición para perseverar y su capacidad para soportar un aburrimiento 
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insufrible5 en sus tareas como «granjero reacio», «ingeniero eléctrico» o 

«camionero de larga distancia» (106) y, por supuesto, astronauta. Estas tareas 

son valiosas contribuciones no solo a su propia supervivencia, sino también a las 

misiones marcianas de la NASA. Lógicamente, Mark se pregunta sobre el coste 

de su rescate, que asciende a «cientos de millones de dólares. Todo para salvar 

a un botánico bobo» (369). Él se autoconvence de que la inversión se justifica en 

parte por lo que representa —«El progreso, la ciencia y el futuro interplanetario 

con el que hemos soñado durante siglos» (369) —pero también porque es un 

instinto humano básico ayudar a las personas en apuros. La NASA ofrece una 

explicación mucho más pragmática a un periodista que plantea el tema 

advirtiendo que la opinión pública empieza a cuestionar la carísima operación. La 

directora de Relaciones con los Medios argumenta que el dinero es necesario 

para salvar una vida humana, pero también subraya que «si quieres verlo desde 

el punto de vista financiero, considera el valor de la misión dilatada de Mark 

Watney. Su prolongada misión y su lucha por la supervivencia nos están dando 

más conocimientos sobre Marte que todas las otras misiones del programa Ares 

juntas» (183). Strychacz argumenta que El marciano «establece dominios 

económicos incompatibles» (8); en Marte, Watney sigue «la lógica económica 

neoclásica más estricta, pero sin dinero ni mercados», mientras que la NASA 

tiene «acceso a tanto dinero que los principios económicos parecen 

derrumbarse» (8). La NASA sabe con precisión cuántos beneficios está 

obteniendo de la lucha de este hombre por sobrevivir. La optimista narración de 

Weir no puede terminar con la muerte de Mark Watney, pero si muriera la NASA 

aún se beneficiaría de su arduo trabajo y de su ingenio. Su heroico rescate final 

por parte de sus compañeros de tripulación le da a Mark un valor extra que, sin 

duda, la NASA de Weir sabrá explotar aún más a fondo. 

 

Conclusión 

 En este capítulo he contrastado dos novelas muy diferentes, Zona Uno y 

El marciano, como ejemplos de perseverancia e ingenio masculinos. Mark Spitz 

y Mark Watney tienen relativamente poco en común, excepto que ambos se 

enfrentan a una situación en potencia letal. Casi nada garantiza la supervivencia 

de Spitz, ya que en su caso la civilización estadounidense (si no mundial) está al 

borde del colapso debido al virus que ha convertido a las personas infectadas en 

skels y straggs zombificados. La esperanza de reconstrucción que los fenixios 

del renacido gobierno de los Estados Unidos venden se apaga al final de la 

novela, cuando Spitz decide caminar entre las monstruosas hordas que invaden 

 
5 Curiosamente, a pesar de que Watney utiliza los productos de entretenimiento que sus 

compañeros de tripulación llevan a Marte para disfrutar de un poco de ocio, parece que 

él mismo no ha llevado nada, tal vez a causa de su desinterés por la cultura, popular o 

de otro tipo. 
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Manhattan, y nadar o hundirse. Watney, por el contrario, es rescatado de la 

desolación marciana por los esfuerzos combinados de la NASA y la agencia 

espacial china en circunstancias de ilimitado optimismo tecnocientífico 

transnacional.  

 Aunque sus situaciones son muy diversas y ambos Marks tienen 

personalidades (y adscripciones raciales) distintas, como hombres jóvenes 

estadounidenses son valorados según el rendimiento de sus esfuerzos. Mark 

Spitz encuentra un lugar en el sistema de unidades civiles que limpia la Zona Uno 

de Manhattan porque cree en su misión como «ángel de la muerte», y porque su 

mediocridad personal se expresa en una masculinidad perseverante capaz de 

gestionar las nuevas y horribles circunstancias hasta que se convierten en rutina. 

Mark Watney tiene una perseverancia similar pero un ingenio mucho mayor, y 

aunque esta suma de rasgos se aplaude en la trama bastante tradicional de la 

novela, el valor de su vida se mide por los beneficios que su misión supone para 

la NASA. Es un milagro, en vista de las circunstancias, que los dos Mark quieran 

seguir viviendo ya que muchos otros individuos se habrían desesperado en su 

lugar. Su voluntad de vivir no es necesariamente heroica, sino una proyección de 

cómo ambos hombres entienden la vida: como un esfuerzo constante por 

resolver problemas de enormes proporciones según se presentan; como diría 

Watney, cada uno a su tiempo. 

 



 

CAPÍTULO 9 

El ‘Archivo de los héroes’ y las malvadas IAs: Robopocalipsis y 

Robogenesis de Daniel H. Wilson 

 

 

 

La ciencia ficción indígena de Wilson y el discurso sobre el héroe 

 Daniel H. Wilson (n. 1976, Tulsa, Oklahoma) es un escritor cheroki 

aclamado como uno de los principales autores en el renovado panorama de la 

ficción especulativa indígena. Se trata de un campo en expansión cuya historia 

ha sido reconstruida por académicos tales como Grace Dillon. Su introducción a 

su influyente antología Walking the Clouds: An Anthology of Indigenous Science 

Fiction (2012) ha sido reconocida como un texto central en la exploración 

académica de este campo. Inspirándose en la consolidación de la etiqueta 

‘afrofuturismo’ en la década de 1990 (véase el capítulo 12), Dillon abordó la 

impresión de que «el apocalipsis nativo, si se contempla en serio, ya ha tenido 

lugar» para afirmar que «muchas formas de futurismo indígena postulan la 

posibilidad de un futuro optimista imaginando una inversión de las circunstancias, 

donde los nativos ganan o al menos son el centro de la narrativa» (8). Apoyando 

sus ideas, Nilges afirma que los futurismos indígenas son «un símbolo de 

supervivencia y una nueva y poderosa forma de presencia de la que pueden 

surgir nuevas nociones decoloniales de futuridad» (454). Echando la vista atrás, 

Anderson subraya que los escritores nativos de ficción especulativa 

«descolonizan de forma reactiva» pero también «proactiva» (445). Esto es lo que 

el propio Wilson parece estar haciendo. 

  Wilson es conocido por sus novelas de ciencia 

ficción Robopocalipsis (2011) y Robogenesis (2014, sin 

traducción), obras que han atraído una buena cantidad 

de críticas positivas pero que, como sostengo aquí, 

deberían ser reevaluadas desde un punto de vista 

menos indulgente. La reseña de Rebecca Roanhorse 

es sintomática. Señala ella que la premisa de Wilson 

(que combina la rebelión de la IA y de los robots) no es 

«una premisa original en sí misma, pero Wilson se 

atreve a postular a los nativos americanos como el foco 

de la rebelión que salvará a la humanidad» (en línea). 

Con su enfoque en la Nación Osage, agrega 

Roanhorse, Wilson «se atreve a imaginar que el 
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conocimiento indígena ofrece al mundo en general algo que de hecho podría 

salvarlo» (en línea). Los trabajos académicos sobre las dos novelas de Wilson son 

también encomios. Lenhardt observa con entusiasmo que  

 

La supervivencia indígena en Robopocalipsis es una práctica continua, una 

forma de vida comunitaria fiel a la cultura y las leyes tribales soberanas que 

han garantizado la supervivencia y la resistencia contra los colonizadores 

europeos y que también aseguraran la supervivencia y la prosperidad en la 

batalla contra las máquinas, la Nueva Guerra. (348)  

 

De hecho, este optimismo no está justificado en absoluto ya que los personajes 

indígenas ocupan mucho menos espacio del que se sugiere (alrededor de un 

tercio del total de las dos novelas); además, su arco narrativo es muy sombrío.  

 La amenaza que representa la IA Archos en Robopocalipsis y la IA Aryat 

(o R8) en Robogenesis es anulada por los esfuerzos combinados de personas de 

diversos orígenes, ya que se puede decir que ambas novelas tienen un 

protagonista colectivo. Cormac Wallace, un joven fotoperiodista blanco, es tal vez 

el protagonista, sobre todo porque también actúa como editor de los textos que 

componen Robopocalipsis. Comparte no obstante protagonismo con el anciano 

ingeniero japonés Takeo Nomura (y su amante ginoide Mikiko), la adolescente 

ciborgiana Mathilda Pérez (presumiblemente una niña latina), el robot humanoide 

liberado Nueve Cero Dos y los tres personajes indígenas principales: el maduro 

Lonnie Blanton y su amigo Hank Cotton (ambos osage) y el joven Lark1 Nube de 

Hierro (cheroki). Cormac sobrevive y se convierte en padre con Cherrah, su novia 

osage, bautizando a su bebé con el nombre de Jack en honor a su heroico 

hermano fallecido. En cambio, el destino de los personajes indígenas es trágico: 

Archos transforma a Lark (y a muchos otros luchadores humanos) en un zombi 

ciborgiano, de modo que Lonnie, que lo ama como a un hijo, cae en una profunda 

depresión. Cotton, poseído por Aryat, se aprovecha de la depresión de Lonnie 

para empoderarse y convertir a la comunidad osage de Gray Horse en escenario 

de una masacre xenófoba. La función de Cherrah se limita a ser la bella 

compañera soldado que gesta el hijo de Cormac; su caracterización superficial 

es evidencia de la indiferencia de Wilson hacia los personajes indígenas 

femeninos (de hecho, hacia todos sus personajes femeninos). Wilson, en 

resumen, se está beneficiando de su identidad como autor cheroki, pese a que 

hay mucho que criticar en sus novelas de ciencia ficción y en su tratamiento del 

género identitario.  

 
1 El traductor Ignacio Gómez Calvo traduce ‘Lark’ como ‘Alondra’, que es lo que significa, 

pero Lark es un nombre propio de hombre y mujer que se usa para personas de todas 

las razas, como puede ser Lonnie o Hank, por eso no lo traduzco. 
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 Nelson ha lamentado que la división entre nacionalistas y cosmopolitas 

desde la década de 1990 en la teoría literaria aplicada a los indios nativos 

americanos ha dado lugar al rechazo de «unos cuantos pensadores y escritores 

indios cuyas ideas no les han parecido lo bastante ‘indias’ a la sabiduría 

convencional» (3). De esta manera, añade, las «categorías colonialistas» han 

minado «el asimilacionismo al presentarlo como una disolución de valores, no del 

todo blancos y no del todo indios» (3). El propio Wilson ha explicado que al inicio 

no se veía como un autor nativo cheroki, señalando que «debido a que escribo 

ciencia ficción, no consideraba mi obra lo bastante ‘india’» (Wilson «The Truth» 

40). Sus lectores nativos le enseñaron la lección de que todos los escritores 

«representan nuestras raíces sin importar quiénes somos. Un autor puede 

reclamar esta responsabilidad, ignorarla o incluso tratar de repudiarla, pero todos 

la merecemos» porque no se trata de una opción personal, sino de algo «decidido 

por las leyes tribales soberanas de nuestro pueblo» («The Truth» 40). La 

identidad indígena cheroki de Wilson como escritor es indiscutible, pero otros 

factores deben condicionar la recepción de su obra, tal como el interés de sus 

tramas, su calidad como escritor o su familiaridad con los tropos de la ciencia 

ficción. En mi opinión, Wilson está excesivamente 

protegido de las críticas negativas en estos tres frentes 

porque se lo considera sobre todo un autor pionero 

dentro de la ciencia ficción indígena. Y como tal, es 

casi intocable. 

 Si colocamos Robopocalipsis y Robogenesis en 

el contexto de la ciencia ficción post-frankensteiniana 

sobre las rebeliones de robots o IA, las novelas de 

Wilson no son tan singulares como podría parecer. 

Wilson, que tiene un doctorado en Robótica por la 

Universidad Carnegie Mellon,2 comenzó su carrera 

con la parodia humorística How To Survive a Robot 

Uprising: Tips on Defending Yourself Against the 

 
2 Curiosamente, Sanchez-Taylor (73, nota 27) ve la novela de Wilson como parte de una 

tradición de ciencia ficción basada en la tecnociencia eurooccidental, junto con la obra 

de teatro R.U.R.: la fábrica de absoluto (1921) de Karel Čapek, Neuromante (1984) de 

William Gibson, la franquicia Terminator (1984-2019) o el corto Slaughterbots (2017). Al 

mismo tiempo, sostiene que obras indígenas como Brown Girl in the Ring (1998) de Nalo 

Hopkinson, la serie African Immortals (1997-2011) de Tananarive Due, «The Assimilated 

Cuban’s Guide to Quantum Santeria» (2016) de Carlos Hernández o An Unkindness of 

Ghosts (2017) de Rivers Solomon «demuestran una verdad que solo ahora comienza a 

entenderse: que las ciencias indígenas, que se han transmitido en las culturas indígenas 

durante siglos, tienen la capacidad de enseñar a la cultura eurooccidental cómo 

adaptarse y sobrevivir» (120). Wilson no hace uso alguno de la ciencia indígena, aunque 

sí demuestra que la tecnociencia eurooccidental en la que se ha formado está fabricando 

monstruos. 
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Coming Rebellion (2005), que escribió cuando aún era estudiante de doctorado. 

Según explica, concibió este libro porque «comenzó a irritarme mucho que los 

robots tuvieran tan mala reputación en Hollywood» debido a producciones como 

la franquicia Terminator, así que «decidí que lo mejor era arreglar esta 

desconexión a través del poder del sarcasmo» («How to Survive» 19). Sus dos 

novelas, en cambio, están desprovistas de humor, presentando a típicas IAs 

malvadas que intentan exterminar la vida humana (aunque el astuto Archos 

afirma en Robogenesis que en realidad estaba tratando de proteger a los 

humanos de IAs peores como Aryat). Hay un cúmulo de lugares comunes en 

ambas novelas que quitan valor al nóvum3 por el cual son personajes osage y 

cheroki quienes se enfrentan a los monstruos. Como afirma Sims, al igual que 

otras IAs malvadas de ciencia ficción, Archos y Aryat «no son monstruos, sino 

catalizadores del despertar ontológico» (23). Según añade, «Las amenazas de 

las que se dan cuenta y las preguntas que plantean nos hacen reflexionar a fondo 

sobre la tecnología y la forma en que está cambiando con celeridad nuestras 

vidas» (23). El problema es que las reflexiones que pueden inspirar las malévolas 

IAs de Wilson nunca pueden ser tan sofisticadas como las que suscitan la criatura 

artificial de Mary Shelley, los robots de Isaac Asimov o las Mentes en la serie de 

la Cultura de Iain M. Banks. 

 El discurso de Wilson sobre el impacto de la IA y la robótica en 

Robopocalipsis y Robogenesis está severamente limitado por su discurso de 

género y su exagerado interés por el heroísmo masculino. La cíborg adolescente 

Mathilda Perez y la ginoide Mikiko tienen papeles destacados como héroes en la 

lucha por derrotar a las IAs, pero aparte de ellas, todos los demás personajes 

femeninos están caracterizados de forma esquemática (ya he mencionado lo 

decepcionante que es el papel de Cherrah). Wilson intenta presentar a sus robots 

militares humanoides como creaciones de género neutro, pero cuando Nueve 

Cero Dos se refiere en Robogenesis al líder de los robots nacidos libres, Alpha 

Zero, como ‘ella’, él mismo queda identificado con el género masculino al igual 

que su heroísmo (Nueve Cero Dos penetra en la guarida radiactiva subterránea 

de Archos para destruir su hardware porque ningún humano puede realizar esta 

tarea letal). Wilson sorprende al lector eliminando al personaje más típicamente 

 
3 La idea de que las IAs Archos y Aryat controlan todas las máquinas tampoco es nueva. 

En The Terminator (1984) de James Cameron, la IA Skynet controla a los monstruos 

metálicos que amenazan a Sarah Connor y también libra una guerra contra la 

humanidad. En cualquier caso, la aplicación de la IA a la robótica en la vida real es todavía 

reciente. En un artículo de 2018, Knight la llama «una revolución no solo para los robots, 

sino también para la IA. (…) La inteligencia artificial se vuelve más inteligente a medida 

que se alimenta de más datos. Por lo tanto, con cada nuevo aporte, el software detrás 

de estos robots se volverá cada vez más hábil para dar sentido al mundo y a cómo 

funciona» (66). Esta revolución, presente en las novelas de Wilson, es ahora un tropo 

compartido por muchos otros autores. 
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heroico de su elenco, el bombero y miembro de la Guardia Nacional Jack 

Wallace, pero su muerte parece tener como objeto reforzar la masculinización de 

su hermano menor Cormac como el héroe principal. El repositorio digital que 

Archos ha construido y del que Cormac recupera los textos que constituyen 

Robopocalipsis es apodado el «Archivo de los héroes», el título que Wallace usa 

para su propio volumen. Es revelador que la caída de Hank Cotton en manos de 

Aryat en Robogenesis se ve facilitada por su enojo al haber sido excluido de la 

lista de héroes por Cormac Wallace y por su propia Nación Osage. 

 Habiendo planteado estas cuestiones fundamentales, y advirtiendo que los 

personajes masculinos indígenas que estudio a continuación no son los 

protagonistas de las novelas de Wilson sino personajes secundarios 

significativos, paso a explorar el vínculo pseudo-filial entre Lonnie Blanton y Lark 

Nube de Hierro, y en el siguiente segmento, de la caída de Hank Cotton como 

héroe y como hombre. 

 

Por encima de la división nacional: el padre osage y el hijo cheroki 

 Roberts advierte que los indios nativos norteamericanos «no pueden 

generalizarse de ninguna manera, tal vez aún menos sus construcciones de la 

masculinidad» (142). Aunque esta se asocia mayormente a la figura del guerrero, 

la sección «Culturas de la Guerra» de la página web del Museo Nacional del Indio 

Americano advierte que «No todas las tribus tenían una tradición guerrera; 

muchas han mantenido prácticas claramente pacíficas, compensando la guerra 

con tradiciones de diplomacia y paz» (en línea).4 Wilson se centra en sus dos 

novelas, como se ha mencionado, en la Nación Osage y, en segundo lugar, en la 

Nación Cheroki, ambas conocidas por su espíritu guerrero.5 Por lo tanto, es 

pertinente observar cómo su representación de los personajes masculinos de 

ambas naciones se nutre de la figura patriarcal del guerrero, insistiendo en que 

esta está siendo alterada hoy en día por muchos factores, entre ellos la 

participación de las mujeres nativas americanas en las Fuerzas Armadas de los 

 
4 Para ampliar este tema, véanse el documental de PBS The Warrior Tradition (dir. 

Lawrence Hott, 2019) o el volumen de Viola, Warrior Spirit: The Story of Native American 

Heroism and Patriotism (2022). 
5 Sobre la historia de la guerra de los osage, véanse los artículos en los sitios web de la 

Sociedad Histórica de Kansas (https://www.kshs.org/kansapedia/osage-warfare-

history/19290) y la Sociedad Histórica de Oklahoma 

(https://www.okhistory.org/publications/enc/entry.php?entry=OS001). Para los 

cheroquis, véase la entrada 

https://www.okhistory.org/publications/enc/entry?entryname=CHEROKEE y el artículo 

de Wikipedia «Chreokee Military History» 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Cherokee_military_history). 
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Estados Unidos, donde están «representadas con amplitud» (Roberts 142).6 Debe 

señalarse, por cierto, que «en los círculos de literatura nativa, Wilson ha recibido 

algunas críticas menores» por centrarse en los personajes osage, una crítica que 

es «inoportuna» ya que Wilson no es «en absoluto el primer novelista nativo en 

escribir sobre una nación tribal que no sea la suya» (Weaver 118). 

 Cuando Cherrah, miembro de la Nación Osage, le sugiere a Cormac que 

deberían buscar refugio en Gray Horse, Oklahoma, donde creció, su reacción la 

irrita: 

 

 —Una reserva india—, me quejé. —Hambruna masiva. Enfermedad. 

Muerte. Lo siento, simplemente no lo veo.  

 —Eso es porque eres un saco de mierda—, dijo Cherrah. —Gray Horse 

está organizada. Siempre lo ha estado. Gobierno en pleno funcionamiento. 

Agricultores. Soldadores. Médicos.  

(RA 205) 

 

A través de la airada reacción de Cherrah, Wilson enfatiza el concepto clave de 

soberanía. Esta «implica no solo el derecho a la autodeterminación, sino también 

una exigencia inherente de respeto por parte de los forasteros, que deben 

reconocer que los pueblos nativos no solo tienen derecho, sino que son del todo 

capaces de autogobernarse y tomar decisiones» (Spiers xiv). Cuando el 

Gobierno de los Estados Unidos se derrumba tras la primera ola de ataques 

lanzados por Archos, el oficial Lonnie Wayne Blanton de la policía de Oklahoma 

se une a la Caballería Ligera de la policía tribal de la Nación Osage, más tarde 

una de las bases del Ejército de Gray Horse. Como comenta Spry, en las novelas 

postapocalípticas de autores indígenas, como The Indians Won (1970) de Martin 

Cruz Smith, El rastro del rayo (2017) de Rebecca Roanhorse o The Bird Is Gone 

(2003) de Stephen Graham Jones, el apocalipsis funciona «como un sustituto de 

la descolonización en su sentido más amplio: la reanudación del control soberano 

total sobre la tierra indígena, difuminando la línea entre la catástrofe y la utopía» 

(Spry 57). Rifkin está de acuerdo en que en las novelas de Wilson la Nación 

Osage, encarnada sobre todo por Lonnie, perdura «debido a la historia de los 

osage como supervivientes a los asaltos de los colonos, la escala temporal de la 

conexión nativa con su territorio y la maleabilidad de su sentido de pertenencia» 

(139). 

 
6 Roberts se queja de que aunque «la primera mujer en morir en Iraq fue la soldado Lori 

Ann Piestewa (nombre indio Qotsa-hon-mana, ‘Chica del Oso Blanco’), de la Nación India 

Hopi» (142) en el ataque de 2003 durante el cual Jessica Lynch también fue hecha 

prisionera, su nombre ha sido ignorado en la mayoría de los relatos del incidente. Lynch 

se hizo famosa cuando fue rescatada por las fuerzas de operaciones especiales. 

Piestewa fue herida y murió cautiva. 
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 El problema es que, si bien es pertinente aplicar a las novelas de Wilson el 

concepto de permanencia (survivance) indígena, surgido en el siglo XVIII y 

revivido por Gerald Vizenor en Fugitive Poses: Native American Indian Scenes of 

Absence and Presence (1998), la profunda división entre los principales 

personajes masculinos osage Lonnie y Hank es ignorada por los comentaristas. 

Vizenor redefinió la «survivance» como «más que supervivencia, más que 

resistencia o mera respuesta» (15). Los osage, sin embargo, dan señales de una 

profunda escisión en Robopocalipsis, cuando la llegada del refugiado cheroki 

Lark Nube de Hierro a Gray Horse hace que Hank Cotton reaccione con 

manifiesta irritación, aduciendo que «No podemos empezar a dejar entrar a los 

forasteros aquí o puede que no sobrevivamos» (RA 127). Lonnie 

contraargumenta que «No se trata de una tribu contra otra. Ni siquiera se trata 

de blanco, moreno, negro o amarillo. Puedes estar seguro de que hay una mierda 

de amenaza, pero no viene de otras personas. Proviene de afuera» (RA 128, 

cursivas en el original). Como uno de los hombres mayores en la jerarquía 

patriarcal de la comunidad, Cotton apela al jefe John Tenkiller, quien decide 

organizar una danza en busca de una señal sobre si Gray Horse debe acoger 

forasteros. La larga danza, en la que solo participan los hijos mayores —Lonnie 

dice entusiasmado que «Hace diez minutos éramos policías, abogados y 

camioneros, pero ahora somos guerreros» (RA 129)— termina cuando un padre 

blanco y su hijo aparecen pidiendo ayuda y son acogidos. La crisis causada por 

el racismo de Cotton, incluso contra otros nativos, se evita y la reserva de la 

Nación Osage en Gray Horse se convierte en un foco de resistencia contra las 

tropas robóticas de Archos; sin embargo, la ira y el resentimiento de Cotton no 

se apaciguan, lo que provoca una gran crisis en Robogenesis. 

 La nota de Cormac sobre el final de esta primera crisis se refiere a Lonnie 

como «un vaquero desafiante» (RA 132), una caracterización que pone en jaque 

la separación tradicional entre vaqueros e indios en los westerns. El capítulo «Al 

estilo vaquero» («The Cowboy Way») de Robopocalipsis narra los esfuerzos de 

Lonnie para persuadir a la comunidad de Gray Horse de que deben marchar 

hacia Alaska, donde se encuentra la guarida de Archos, como ha descubierto el 

hijo de Lonnie, Paul, en lugar de atrincherarse a la defensiva como desea John 

Tenkiller. Después de ganar una batalla contra los robots por un estrecho 

margen, Lonnie lleva a las tropas a Alaska, montado en un robot modificado de 

siete pies (un ‘caminante’) «Como un maldito vaquero» (272). Cuando Cormac 

señala que el general no debe cabalgar a la vanguardia del ejército, Lonnie 

responde que lo hará porque «es el estilo de los cowboys» (273). Incluso en el 

punto más bajo de su arco narrativo, cuando el abatido Lonnie cede su liderazgo 

a Cotton, Wilson lo describe como «El viejo vaquero doblegado» (RG 110). 

 Lonnie es al fin derrotado no por Archos, sino por la transformación de 

Lark Nube de Hierro de hombre en robot zombificado. Su apego mutuo se 

justifica porque el hijo de Lonnie, Paul, está lejos de casa, destinado como 
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especialista del ejército de EE. UU. en Afganistán, donde actúa como traductor y 

enlace cultural. Paul es el supervisor del primer robot SYP (Seguridad y 

Pacificación) que se embarca en una ola de asesinatos, por lo que es 

injustamente sometido a un consejo de guerra y encarcelado. Paul juega más 

tarde un papel importante cuando una vez que escapa, y junto con sus ayudantes 

afganos de las montañas, utiliza una «Síntesis de la tradición de supervivencia 

tribal y su conocimiento técnico» (RA 150, énfasis original) para transmitir al 

mundo la ubicación del sistema de hardware donde reside Archos. Paul y su 

padre Lonnie nunca se comunican entre sí y en Robogenesis Lonnie declara que 

ha asumido que Paul está vivo, pero nunca regresará a casa, terminando así una 

subtrama apenas desarrollada. 

 Lark Nube de Hierro, el joven que reemplaza a Paul en los afectos 

paternales de Lonnie, es, como se ha señalado, el refugiado cheroki al que 

defiende del racismo de Cotton. Sin embargo, en lugar de mostrar gratitud, Lark, 

de veinte años, pronto se convierte en el líder de una pandilla compuesta por 

otros 150 jóvenes nativos cuyas actividades amenazan con desestabilizar Gray 

Horse. Como solución, una vez comprende que estos jóvenes alborotan por 

aburrimiento, Lonnie emprende la tarea paternal de convertir a Lark en un 

hombre de verdad siguiendo las tradiciones osage. Este proceso comienza con 

una acalorada discusión en la que Lark afirma que él y sus seguidores no son 

gángsters sino guerreros, a lo que Lonnie responde que «Solo un hombre puede 

ser un guerrero. Cuando un chico trata de actuar como un guerrero pues tienes 

un gángster. Un gángster no tiene ningún propósito» (RA 191). Lonnie le pide a 

Lark que abandone sus vagas nociones de hermandad y proteja a todos como 

líder del ejército que Gray Horse necesita. Sin embargo, antes de fundar ese 

ejército, Lonnie engaña a Lark para que pase el ritual de hombría osage, que 

consiste en regresar a casa después de sobrevivir solo en la naturaleza. Cuando 

abandona a Lark en un lugar con el que no está familiarizado, Lonnie explica que 

tiene que encontrar su propio camino: «Aprende a depender de ti mismo. Esto 

es lo que significa hacerse un hombre» (192). Lark regresa ileso tres días 

después y su inducción formal a la comunidad osage como hombre pone fin al 

episodio de la formación de su vínculo con Lonnie como padre e hijo. Lark, 

además, ha logrado manipular uno de los robots no humanoides para que sirva 

como montura (el primero de los ‘caminadores’), convirtiendo sus habilidades 

mecánicas en una contribución de peso al esfuerzo bélico. 

 Wilson podría haber utilizado este vínculo como una alianza feliz, pero, 

como he apuntado, Lark sufre un aterrador proceso de ciborgización cuando es 

herido en combate. Cormac narra cómo el cuerpo de Lark (incluida la mitad 

inferior de su cara) es en parte destruido por balas. Un artilugio con forma de 

«mochila metálica con forma de escorpión» (RA 326) se aloja entonces en su 

columna vertebral y comienza a controlar sus extremidades a través de 

filamentos. A medida que la podredumbre se extiende, Lark pierde pedazos de 
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su carne, aunque permanece vivo y consciente de los horrores que está 

soportando. Cuando Archos es (supuestamente) aniquilado al final de la Nueva 

Guerra, los soldados parásitos como Lark se convierten en personas autónomas 

de nuevo, aunque, como era de esperar, pocos están dispuestos a aceptarlos 

como humanos. Como teorizó Donna Haraway, hay dos formas principales de 

imaginar un mundo cíborg: una «tiene que ver con la imposición final de una red 

de control sobre el planeta» y la otra «con realidades sociales y corporales en las 

que las personas no temen su parentesco con animales y máquinas, no temen 

las identidades para siempre parciales ni los puntos de vista contradictorios» 

(154). En la ciencia ficción de Wilson, ambas visiones se hacen compatibles. Lark 

es víctima del control total de Archos, al que está esclavizado, pero, una vez que 

la IA es eliminada, la nueva anatomía ciborgiana de Lark obliga a los demás a 

aceptar este «parentesco» al que se refiere Haraway, aunque lo hacen con 

inmensa reticencia. 

 Como cíborg zombi, Lark es un no-muerto, pero es difícil decidir si es parte 

de la tradición indígena que Anderson describe, con sus «fantasmas, espíritus, 

apariciones y otras cepas de no-muertos» (436). Como argumenta,  

 

La no-muerte ofrece una forma de reconocer y honrar la historia indígena y 

una presencia que a menudo se manifiesta como confusa, ambigua e 

inquietante ante los personajes nativos, pero que con frecuencia se vuelve 

más legible como paradigma, tal vez una metodología, una forma de pensar 

sobre las formas de poder indígena que incluyen en gran medida la 

construcción de un mundo que no es colonial. Sin embargo, esta no es una 

historia pura de elevación; obviamente, la no-muerte no puede ponerse en 

marcha sin la muerte y la pérdida. (436) 

 

Supuestamente, el arco narrativo ciborgiano de Lark participa de esta resistencia 

anticolonial, ya que él logra superar su esclavización literal a una IA que en última 

instancia es producto de la ciencia blanca estadounidense y sobrevive a pesar 

de la pérdida de su cuerpo. Lark podría incluso describirse como un ejemplo de 

perseverancia indígena modélica y de cómo «en contraste con esta aceptación 

del masoquismo imperial dentro de la corriente principal de la ciencia ficción de 

postguerra, uno de los aspectos más sorprendentes de las ficciones 

especulativas indígenas es un rechazo constante contra santificar la 

victimización» (Higgins 53). Dillon se refiere a la bimaadiziwin como «una 

condición de resistencia y supervivencia» que es «el camino hacia la soberanía 

incrustado en la autodeterminación» (9), nociones en las que Lark encaja bien. 

 La bimaadiziwin de Lark, sin embargo, tiene un precio excesivo para 

Lonnie, su figura paterna. Cuando se vuelven a encontrar después de la 

metamorfosis del joven, Lonnie queda tan horrorizado que casi permite que 

Cotton extermine a todos los soldados parásitos. Lark solo se salva porque se las 
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arregla para hablar a través de su radio, lo que refuerza el argumento posterior 

de Lonnie de que los soldados parásitos deben ser respetados como veteranos 

y considerados humanos siempre que puedan hablar. De todos modos, es muy 

difícil para Lonnie mantener su amor por Lark porque, según le explica a Cotton, 

los ojos negros apagados que han reemplazado a los ojos marrones originales 

del joven lo asustan y le hacen pensar que la mente de Lark está atrapada y 

sufriendo. El espanto de Lonnie ante la transformación de Lark lo convierte en un 

alcohólico, una situación que Cotton utiliza a su favor en su búsqueda de poder. 

Al escucharlos oculto, Lark se conmueve cuando Lonnie se refiere a él como su 

hijo: «Un punto sensible dentro de mí comienza a doler al oírlo en voz alta: el 

hombre al que secretamente considero mi padre también me considera su hijo. 

O pensaba en mí como en un hijo. Cuando yo vivía» (RG 107). Los esfuerzos de 

Lark por proteger su identidad como el hombre que solía ser se desploman 

cuando Lonnie se muestra implícitamente de acuerdo con la opinión de Hank de 

que «esa cosa ya no es Lark» (107). Lonnie nunca se recupera de ese momento 

y su arco narrativo acaba en una patética escena en la que, borracho y 

avergonzado, se esconde de Cormac, advirtiéndole que Gray Horse ya no es la 

comunidad acogedora que había defendido, sino el dominio letal de Cotton. 

 Lark corta sus lazos con Lonnie simbólicamente al separar toda la carne 

podrida de sus huesos y descubrir que se ha convertido en una criatura por 

completo inorgánica, similar al androide Nueve Cero Dos (parecido a su vez al T-

101 de la película Terminator). Con solo su cerebro vivo, suponiendo que un 

cerebro humano pueda sobrevivir sin nutrientes, Lark acepta la pérdida de su 

masculinidad humana y comienza a reflexionar sobre si debe unirse a los robots 

humanoides que se autodenominan nacidos libres, ya que como Nueve Cero Dos 

(una unidad de seguridad y pacificación), desarrollaron su autoconsciencia 

después de la caída de Archos: «Si yo fuera un hombre, lucharía por mi pueblo. 

Pero en este momento, no puedo pensar en ninguna persona que aún me llame 

humano»; en cambio, «existe la posibilidad de que esas máquinas nacidas libres 

me miren y vean a un pariente» (RG 129). Lark es visto por última vez luchando 

junto a la líder nacida libre, la ginoide Mikiko, contra Aryat. El joven ha completado 

su transición de hombre a cíborg robótico, perdiendo su masculinidad junto con 

su cuerpo, si bien todavía permanece vivo con total obstinación, tal vez gracias a 

sus raíces indígenas. 

 

La clave de la dominación: el control de la masculinidad vulnerable 

 Hank Cotton no es en origen un villano, aunque se comporta de manera 

racista con los refugiados nativos y no nativos que buscan ayuda en Gray Horse. 

Cotton es presentado como un antiguo jugador de fútbol de gran envergadura y 

como un vaquero que inspira más respeto que «El mismísimo Will Rogers, si 

saliera de la tumba con un lazo en la mano y brillo en los ojos» (RA 127). Por ello 
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se siente herido cuando Lonnie le recrimina en público su falta de simpatía por 

los refugiados. Tras la discusión provocada por la llegada de Lark, Lonnie le 

advierte al joven que Cotton es un hombre orgulloso que no tolerará ninguna falta 

de respeto. Su animosidad contra Lark solo aminora cuando el joven regresa de 

su prueba de hombría, después de haber demostrado su habilidad, como se ha 

señalado, para domar uno de los robots. 

 El arco narrativo de Cotton en Robopocalipsis termina en ese punto, pero 

Robogenesis recupera al personaje para desempeñar el papel de villano como el 

principal secuaz de Aryat; el otro cómplice de la malévola IA, el gángster 

mexicano Félix Morales, líder de la tribu anticíborg, recibe una atención muy 

limitada. Teniendo en cuenta la metamorfosis de Lark, la liberación de los 

soldados robóticos humanoides como Nueve Cero Dos, y los niños que Archos 

transforma imponiendo horrendas intervenciones quirúrgicas (los ojos de 

Mathilda Pérez son reemplazados por cámaras digitales que pueden ver las 

comunicaciones de la IA), Grech concluye que la ciencia ficción de Wilson es 

atractiva porque 

 

En el nuevo mundo que están siendo creado tanto por los combatientes 

humanos como por el enemigo robótico, los seres humanos no pueden 

simplemente reapropiarse de las máquinas para sobrevivir. En cambio, tanto 

los humanos como los robots deben adaptarse con celeridad a sus entornos 

cambiantes y evolucionar dando una respuesta conjunta. (Grech 91, énfasis 

original) 

 

Aun así, en Robogenesis Wilson da un paso atrás y pone en primer plano un tipo 

negativo de colaboración y coexistencia a través de la posesión ciborgiana de 

Hank Cotton por parte de Aryat. Soofastaei sostiene que la primera víctima de 

Archos es su padre frankensteiniano, el profesor Wasserman,7 porque «las 

personas que son adictas a las tecnologías serán las primeras en ser 

deshumanizadas» (36). En contraste, Wilson muestra a través de la 

deshumanización de Cotton que la adicción a la tecnología es mucho menos 

relevante en el ascenso de Aryat que la vulnerabilidad masculina ante el reclamo 

del poder patriarcal. 

 Mientras que Archos nunca se acerca a ningún humano ni intenta 

establecer alianzas, su predecesor en la misma serie de IAs, Aryat, necesita a 

Cotton (y a Morales) como medio de transporte físico para llegar al Monte 

 
7 De modo confuso, Wilson sugiere que el científico negro Franklin Daley, solo presente 

en un capítulo de Robopocalipsis, es el creador original de Archos. Tanto Wasserman 

como Daley son empleados del Gobierno de los Estados Unidos en los laboratorios de 

investigación del Lago Novus. Daley, quien parece haber programado la primera versión 

de Archos, ya advirtió sobre el inmenso poder de la IA. Al parecer, Wasserman desarrolló 

las siguientes versiones. 
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Cheyenne en Colorado, la antigua sede de NORAD, el Mando Norteamericano 

de Defensa Aeroespacial. Allí, la líder de los nacidos libres, la ginoide Alpha Zero, 

protege el hardware que podría permitirle a Aryat controlar todos los dispositivos 

digitales del planeta entero, como ya hizo Archos. Aryat necesita persuadir a 

Cotton de que, lejos de ser un peligro, es una herramienta para su 

empoderamiento personal. Cotton está furioso en este punto, tras la guerra 

victoriosa contra Archos, por tres razones: no se le permite exterminar a los 

soldados parásitos como Lark; cree que la heroica intervención de Nueve Cero 

Dos para destruir a Archos es una humillación para los soldados humanos que 

deberían haber logrado la hazaña; y está irritado porque Lonnie ha sido recibido 

en Gray Horse como un héroe, mientras que él ha sido ninguneado. La madre de 

Cotton le había advertido que no entrara en contacto de ninguna manera con la 

luz fantasmal que, según la leyenda, se les apareció a los cherokis al final de los 

desplazamientos forzosos del Sendero de Lágrimas (1830-1850), al creer que 

era un mal presagio. Cotton, no obstante, se deja seducir por la voz que proviene 

de una caja negra extrañamente iluminada que encuentra en el bosque, y que le 

anuncia: «Eres mi elegido, Hank. Elegido para elevarse por encima del resto. En 

mi luz llegarás a ser como un dios para tu prójimo» (RG 28). Lonnie habría 

rechazado la oferta, pero Cotton, una presa fácil, cae en la trampa. 

 Cotton, que siempre mantiene la caja negra oculta en su persona o cerca, 

inicia una campaña de desmasculinización contra Lonnie, viendo que la 

metamorfosis de Lark está destruyendo a su amigo: «Me está mirando y ya no 

parece poderoso. Parece asustado» (RG 31). El acto principal de esa campaña 

ocurre cuando Cotton interrumpe la bienvenida ritual ofrecida a Lonnie como 

héroe por el jefe John Tenkiller en nombre de la comunidad osage para protestar 

porque otros han sufrido y se han comportado como héroes sin ser reconocidos 

como tales. Cotton manipula entonces con astucia a Tenkiller para que piense en 

su propio hijo —que ha fallecido devorado por un nuevo tipo de robot pseudo-

orgánico y no en el campo de batalla como pretende Cotton—y su acción le quita 

el protagonismo a Lonnie. La escena inicia el empoderamiento gradual de Cotton 

y la decadencia del prestigio de Lonnie en la comunidad osage. 

 Aryat domina a Cotton por medio de la simple persuasión, pero da un paso 

más cuando, con Lark observando en secreto, convence a su secuaz para que 

se someta a un procedimiento quirúrgico invasivo para controlar directamente su 

cerebro; Morales es sometido a la misma intervención. Al principio, Cotton está 

contento con su «amigo y aliado especial» (RG 74), y con el terrorífico corcel 

negro metálico que Aryat ordena a Cotton construir, para ser utilizado como su 

segunda encarnación. Siguiendo las instrucciones de Aryat, Cotton usa la 

transformación de Lark contra Lonnie, persuadiéndolo para que le pase su 

liderazgo del Ejército de Gray Horse. Una vez nombrado general, Cotton elimina 

a la mayoría de los soldados parásitos y, como Cormac y Cherrah descubren, 

también causa una masacre entre los muchos refugiados nativos y no nativos. 
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 Este período de complicidad y de villanía compartida termina cuando, 

marchando hacia el Monte Cheyenne, Aryat diezma con su corcel negro un 

campo de refugiados lleno de niños modificados, después de que Cotton se 

niegue a involucrar a sus soldados en la matanza. La acción cruel y desmedida y 

la conmoción que siente Cotton hacen que Aryat muestre su verdadero rostro. 

Mientras que Archos se presenta a sí mismo como un ceceante niño de ocho 

años (una identidad copiada del hijo del profesor Wasserman), Aryat, que 

también elige una identidad masculina, es muy distinto. Cotton ve que Aryat «está 

loco. Su rostro está hecho de mil caras, una colcha de retales de carne que 

rezuma» (RG 140). Aryat le explica al aterrorizado Cotton que debido a que «Los 

científicos me hicieron con pedazos de tu especie» (140, énfasis original) vive 

con un insoportable dolor. Mientras que Archos ama la vida tan intensamente que 

quiere destruir el poder humano sobre esta para que el planeta florezca libre de 

cortapisas humanas, Aryat quiere infligir tanto dolor como sea posible. En el 

momento en que Cotton se da cuenta de que su propio empoderamiento está 

ayudando a Aryat, ha perdido el control sobre su propia mente, atrapado y 

silenciado en un infierno de su propia creación. En el epílogo, en el que el 

renacido Archos y Aryat se preparan para luchar a muerte, Cotton sigue 

presente, aunque solo como la marioneta de carne humana del segundo, ya no 

como un hombre. 

 

Conclusión 

 Las novelas de Daniel H. Wilson Robopocalipsis y Robogenesis son 

ejemplos de ciencia ficción indígena, pero también obras dominadas por un 

discurso patriarcal tradicional en el que el heroísmo masculino es un concepto 

clave. Al contrario de lo que se puede deducir de las críticas positivas y los 

análisis académicos, los personajes indígenas, ya sean osage o cheroki, no son 

en absoluto los protagonistas sino parte de un elenco coral, que se completa con 

otros personajes blancos, latinos, negros y asiáticos. Aunque la creciente 

presencia de autores indígenas en la ciencia ficción debe ser siempre motivo de 

satisfacción, no se debe suprimir ningún juicio de valor sobre los contenidos de 

su obra. Robopocalipsis y Robogenesis son problemáticas por los abundantes 

estereotipos de los que depende la trama, pero, sobre todo, por su énfasis en los 

personajes masculinos principales. La guerrera osage Cherrah, la adolescente 

ciborgiana Mathilda Pérez y la ginoide Mikiko también tienen roles importantes, 

pero en última instancia, las dos novelas tratan de cómo la IA generada por la 

ciencia patriarcal estadounidense desata conflictos en los que los hombres (o los 

robots masculinos) juegan los papeles principales.  

 Como he mostrado, esto no significa que los personajes masculinos 

desempeñen sus roles heroicos sin problemas. Cormac Wallace, el personaje 

blanco principal, es quien más se acerca a ser un héroe tradicional, un papel que 
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queda completado al ser padre de un niño con Cherrah. Los personajes 

masculinos indígenas alcanzan finales mucho menos gratificantes. Lonnie cae en 

la depresión y el alcoholismo cuando Lark, a quien considera su hijo, se convierte 

en un cíborg zombificado (o un zombi ciborgiano), mientras que Cotton es 

poseído y destruido por la IA psicópata Aryat. El hecho de que Aryat sea el 

narrador de Robogenesis sugiere, además, que Archos pierde su duelo final y 

que la humanidad está condenada. No hay un futuro optimista que celebrar, ni 

una catarsis, ni recompensa para los hombres indígenas que arriesgan y pierden 

su masculinidad en la lucha por sobrevivir a la monstruosa tecnociencia del 

hombre blanco.



 

CAPÍTULO 10 

El capitalista en el satélite: la trilogía Luna de Ian McDonald 

 

 

 

Dinámicas familiares de género: de Brasil a la Luna 

 Nacido en Manchester en 1960 de padre irlandés y madre escocesa, el 

británico Ian McDonald reside en Belfast desde su infancia y es considerado 

como uno de los principales escritores de ciencia ficción (nor)irlandeses. Aunque 

ha ambientado algunas de sus novelas en Irlanda (como King of Morning, Queen 

of Day, 1991), McDonald ha elegido con frecuencia otras naciones como 

escenarios para su ficción: Chaga (alias Evolution Shore, 1995) y Kirinya (1998) 

están ambientadas en Kenia, River of Gods (2004, El río de los dioses) y 

Cyberabad Days (2009) en la India, Brasyl (2007) en (por supuesto) Brasil, y The 

Dervish House (2010) en Turquía. Fennell señala que «la ‘originalidad’ y la mezcla 

de elementos/tropos/clichés son menos importantes para entender el trabajo de 

escritores como McDonald (y quizás menos importantes para entender el género 

de ciencia ficción en su conjunto) que la ambientación» (173), afirmación que 

podría estar en lo cierto.  

 El problema es que la costumbre de McDonald de elegir lugares ‘exóticos’ 

para su ficción a menudo incurre en una flagrante apropiación cultural. Banerjee 

sostiene que, al menos, a diferencia de otros escritores que se acercan a la India 

desde un ángulo exótico caduco, «el enfoque de McDonald’s sobre el complejo 

tejido sociocultural de la India es mucho más matizado, aunque todavía exhibe 

rastros distintivos de estereotipos orientalistas» (496)1. Más contundente, Kurtz 

problematiza la posición de McDonald como «un hombre blanco educado» cuyas 

«experiencias son considerablemente diferentes de las de los diversos entornos 

culturales de los que se apropia» (594). Ella cuestiona, además, la «equiparación 

de Irlanda con el ‘Tercer Mundo’ que hace el autor», aunque reconoce que las 

novelas de McDonald «comparten una afinidad política con la ciencia ficción 

poscolonial, un subgénero que a veces ha sido criticado por su apropiación de 

 
1 En una entrevista de 2019, McDonald respondió a mi pregunta sobre la apropiación 

cultural en El río de los dioses que la mayoría de las quejas provenían de lectores y 

críticos estadounidenses, no de personas indias. Agregó que no escribiría este libro hoy 

«porque hay escritores indios que son mucho más capaces de hacerlo. En ese momento, 

no había nada más sobre la India, (...) y me pareció que era un libro por hacer» (en Martín 

«Entrevista amb Ian McDonald», en línea). 
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diversos entornos culturales y, al mismo tiempo, elogiado por su impulso utópico» 

(594). 

 La trilogía sobre la Luna de McDonald —Luna: Luna nueva (2015), Luna: 

Luna de lobos (2017) y Luna: Luna ascendente (2017)— es ciencia ficción 

sociopolítica sobre el camino que toma nuestro satélite para independizarse de 

la Tierra a principios del siglo XXII. La trama sigue la estela de la novela de 

Heinlein La luna es una cruel amante (1966), una novela que, según el propio 

McDonald, «se erige como un monolito sobre toda historia en torno a la Luna» 

(«5 Must-Read Books About the Moon» en línea). A pesar de que hay abundante 

ficción sobre la Luna (véanse los estudios de Baxter y 

Westfahl), McDonald tenía la impresión de que la 

ciencia ficción ya no estaba prestando atención al tema 

de la colonización lunar, tal vez porque las obras de 

Ben Bova Moonrise (1996) y Moonwar (1997), dignas 

sucesoras de la de Heinlein, no han tenido el mismo 

impacto. Influenciado por el reboot de la telenovela 

Dallas en 2012 que su esposa estaba viendo y por la 

saga de Francis Ford Coppola El padrino, McDonald 

decidió «tomar el formato de una familia, acosada por 

enemigos, en guerra consigo misma, y hacer que 

nadie pueda escapar» (en Urie en línea), colocando a 

sus protagonistas en la poco acogedora Luna.  

 Evitando lo que McDonald llama los «sospechosos habituales» (en Urie), 

en la trilogía la Luna está dominada por un conjunto de corporaciones familiares 

conocidas como los Cinco Dragones. Estas familias son los Mackenzie de 

Australia —«Ninguna otra familia ambiciona con tanto descaro el poder político» 

(LNM 17), observa el narrador—, los Suns de China, los Vorontsov de Rusia, los 

Asamoah de Ghana y los Cortas de Brasil, que son el principal foco de atención 

de la trilogía. La trama narra el virulento conflicto entre Cortas, Mackenzies y 

Suns que culmina con la elevación de Ariel Corta al puesto de Águila de la Luna, 

y con la posibilidad de que ella pueda llevar al satélite hacia la independencia 

democrática cortando los lazos con la Autoridad del Mandato Lunar (la antigua 

Corporación de Desarrollo Lunar).  

 El interés académico en la trilogía Luna se ha centrado en la ecología y las 

finanzas del sistema socioeconómico de gobernanza, basado en la explotación 

minera por parte de los Mackenzie y de otros recursos para producir energía por 

parte de los Sun (energía solar) y los Cortas (helio-3), con los Asamoah a cargo 

de la producción de alimentos y los Vorontsov del transporte. Stephen Baxter 

comenta en su estudio de la ciencia ficción sobre la Luna que dos debates 

principales afectan a la forma en que se representa su colonización: por una 

parte, se debate si un gobierno central o cada habitante debe ser responsables 

de la vivienda y los suministros, y, por la otra, se debaten los «singulares retos 
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legales» (73) que puede acarrear la independencia de la Luna. Pak critica la total 

dependencia de los habitantes de la Luna en la trilogía de las corporaciones 

proveedoras de los ‘Cuatro Elementos’ (agua, aire, espacio y datos) y la 

obligación de donar el propio cadáver para su reciclaje. McDonald, señala, «utiliza 

el espacio de la Luna para postular una extensión lógica del neoliberalismo que 

privatiza el cuerpo y literaliza la noción de necrocracia de Reza Negarestani» 

(503). En lugar de proporcionar soluciones, «la explotación del terreno extiende 

el régimen necrocrático por todo el sistema solar» (505), avasallando también la 

Tierra.  

 McDonald no respalda el capitalismo desenfrenado de los Cinco 

Dragones. Como Soderstrom subraya, su trilogía «desnaturaliza nuestras 

relaciones de mercado y revela el puño de hierro detrás de la mano invisible» 

(114) que dirige el sistema, en la Tierra y dondequiera que vayan los humanos. 

En su estudio de la novela de McDonald The Dervish House O’Connell destaca 

un término acuñado por el autor, «fiscalmancy» como concepto útil para entender 

«La ciencia ficción de las finanzas especulativas y la financiarización especulativa 

de la ciencia ficción» (132). En su reseña de Luna Ascendente O’Connell retoma 

esta noción, leyendo esta tercera novela como una historia sobre «la aparente 

imposibilidad de alcanzar el futuro desde dentro de los propios límites 

neoliberales de la narrativa» («Banking on the Future» en línea), al igual que la 

serie de HBO Juego de Tronos. El ascenso final de Ariel Corta a una posición de 

mando casi total sobre la Luna es pronosticado por las tres computadoras 

cuánticas, apodadas los Tres Augustos, que la compañía de los Sun, Taiyang, 

construye para la corporación Whitacre Goddard. O’Connell afirma que, en última 

instancia, la narrativa descarta cualquier «noción fantástica de destino y la 

nigromancia» para reemplazarlas «con la fiscalidad financiera y el análisis de 

predicción basado en la computación cuántica de la IA». Las finanzas se 

enmascaran «como destino, produciendo el futuro como el resultado inevitable 

de sus cálculos de compensación de riesgo» («Banking on the Future»), más allá 

de la conversión política personal de Ariel Corta a la democracia y al 

independentismo lunar.  

 Dado que su texto es una reseña, O’Connell se abstiene de comentar el 

final, pasando así por alto la dinámica familiar de género que se encuentra en el 

centro de la trilogía. En la entrevista ya citada, McDonald explica que las películas 

de Coppola sobre la familia Corleone fueron una gran fuente de inspiración, 

excepto que «no tengo un padrino, tengo una madrina, Adriana Corta» (en Urie). 

Mientras que los Mackenzie son villanos caricaturescos, con su monstruoso 

patriarca Robert (el principal fundador de la colonia en la Luna) y su aún más 

monstruoso hijo mayor, el pedófilo Bryce, los Corta son un matriarcado (de 

hecho, un patriarcado) mucho más elegante. La valiente Adriana, una ingeniera 

que construye su familia como un accesorio para garantizar la supervivencia del 

negocio que cofundó con su difunto esposo Carlos, es patriarcal y nada feminista. 



Capítulo 10. El capitalista en el satélite 

151 

Solo entiende al final de su vida que Ariel, una abogada sin formación 

empresarial, en lugar de su simpático pero ineficaz hermano mayor, Rafa, debería 

ser la heredera de los Corta. Mientras tanto, Lucas, el segundo hijo, se afana por 

desposeer a Rafa y oponerse a los deseos de su madre con respecto a Ariel, 

mientras le afirma cándidamente a Adriana que solo quiere lo mejor para la 

empresa y para la familia.  

 Si bien la trilogía narra principalmente las luchas de Lucas para proteger 

el negocio de los Corta y volver a empoderarse una vez que las maquinaciones 

de los Sun y la brutalidad de los Mackenzie fuerzan su destrucción, la trama 

conduce a la crisis que ocurre cuando Lucas comprende que solo puede 

proteger a su amado hijo adolescente Lucasinho de los poderosos enemigos de 

los Corta si se retira y transfiere su poder político a Ariel. como ella exige. Quedan 

muchos cabos por atar al final de la trilogía, pero más allá de las complejas luchas 

internas de los Cinco Dragones y de los enredos capitalistas, McDonald cuenta 

la historia de un padre que aprende a poner el cuidado de su frágil hijo por encima 

de cualquier otra consideración, incluida su batalla por incrementar su poder 

patriarcal. La trilogía es también la historia de cómo la esperanza para la 

regeneración de la Luna reside en una mujer, Ariel, que ha aprendido importantes 

lecciones sobre el poder de los individuos patriarcales, incluido su hermano 

Lucas, individuos que siempre acaban desempoderados por sus decisiones 

agresivas e imprudentes. 

 

La masculinidad en la Luna: entre la libertad y la esclavitud feudal 

Lucas Cortas y su único hijo Lucasinho son los personajes masculinos 

principales de la trilogía, pero también merecen atención para la que no tengo 

espacio aquí otras figuras, desde los hermanos de Lucas (Rafa, Carlinhos y 

Wagner) hasta los hombres del clan Mackenzie —el ya mencionado patriarca 

Robert, sus hijos Bryce, Duncan, Hadley y Darius, y, sobre todo, el hijo de Duncan, 

Denny. En todos los casos, su masculinidad está 

condicionada por tres elementos principales: las 

tradiciones nacionales importadas de la Tierra, la 

concepción extremadamente flexible de la sexualidad 

en la Luna (aunque no del género) y el uso bárbaro del 

matrimonio dinástico obligatorio para establecer 

alianzas entre los Cinco Dragones.  

De manera incongruente, Luna nueva fue 

galardonada con un Premio Gaylactic Spectrum, 

presumiblemente por la visión de McDonald de la 

sexualidad como un elemento abierto vinculado a la 

negociación interpersonal, a pesar de que la novela 

contiene un episodio traumático relacionado con la 
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explotación patriarcal de menores. Robson, de once años (el hijo de Rafa Corta 

y Rachel Mackenzie), es obligado por su tío materno Bryce a casarse con un 

hombre de veinticuatro años, uno de los muchos protegidos que este monstruo 

adopta y luego explota para el sexo. Robson tiene suerte de que su amable 

esposo entienda la situación y no abuse del él, pero queda profundamente 

traumatizado. Para añadir más horrores a esta circunstancia, en Luna ascendente 

Lucas aprovecha el secuestro de Robson por parte de Bryce para encomendar 

al niño, que entonces tenía solo trece años, la tarea de asesinar a su tío por los 

muchos crímenes que ha cometido. La perturbadora escena sin duda traumatiza 

al niño aún con mayor profundidad, ya que, además, comienza con el intento de 

Bryce de violarlo. Puede que la homofobia no tenga cabida en la trilogía, pero la 

opresión personal y la amenaza de la violencia sexual están muy presentes, lo 

que hace que la ficción de McDonald sea mucho más ambigua de lo que sugiere 

el premio Gaylactic. 

Lucas es el segundo hijo de Adriana y Carlos Corta; el mayor es Rafa, el 

tercero Carlinhos, luego viene Ariel y finalmente Wagner. Adriana y Carlos, 

ambos ingenieros de minas, se conocen en la Luna y fundan Corta Helio siendo 

empleados de Robert Mackenzie, apropiándose del gas helio-3 despilfarrado por 

las operaciones mineras de los australianos (este robo es la principal fuente de 

su enemistad). Aunque Adriana es caracterizada como una audaz y moderna 

mujer bisexual en las memorias que narra antes de su muerte a los 80 años (en 

la primera novela), ella importa de su Brasil natal un hondo machismo; su marido, 

solo presente en estas memorias, es descrito incluso como una encarnación de 

este dogma patriarcal. Aunque basta con suponer que McDonald se inspiró en 

ficciones populares estadounidenses como Dallas y El padrino, la representación 

de Adriana como jefa de un negocio familiar y su subordinación de Ariel a sus 

hermanos son realistas en relación con su Brasil natal.2 Barrett y Moores 

concluyen que el emprendimiento de las mujeres es según parece más frecuente 

en países con una clara diferenciación de género, donde las mujeres sin recursos 

iniciales, como Adriana, pueden aprender del ejemplo de otras empresas 

controladas por familias cómo establecer las suyas propias (375). Los autores 

citan el artículo de Florence Curimbaba en el que, después de entrevistar a doce 

mujeres herederas de destacadas empresas familiares brasileñas, concluye que 

«si había varios hombres en la familia, las hijas ya no eran preparadas desde su 

 
2 No tengo espacio aquí para debatir el uso (o la apropiación cultural) de temas brasileños 

por parte de McDonald en la trilogía, que parece ampliar su representación de este país 

en su novela Brasyl. Brown se queja en su reseña de que en esta novela «el uso liberal 

del portugués es excesivo en algunos lugares» (en línea), mientras que el uso del inglés 

en las conversaciones de los Cortas me parece incorrecto en relación con el uso real de 

su lengua materna, el dialecto carioca del portugués brasileño. El uso ocasional de 

términos cariñosos en portugués no compensa la anglicización de los Cortas. Por cierto, 

el inglés Amanglic y el Globo sincrético son los principales idiomas hablados en la Luna. 
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juventud para ser profesionales en su negocio familiar» (246-47). Curimbaba 

insiste en que en Brasil ni a las hijas ni a los hijos se les da la opción de participar 

en el negocio familiar.3 McDonald presenta exactamente esa misma situación. 

Los cuatro hombres de Corta responden de diversas maneras a su 

dominante, aunque amorosa, madre. Rafa está a gusto con su posición como 

heredero y Hwaejang (o CEO) de Corta Helio y Carlinhos parece satisfecho 

siendo el gerente de operaciones de la empresa. Wagner vive una vida más 

marginal tras ser repudiado porque mientras sus hermanos han sido gestados 

por madres a sueldo con el material biológico de Carlos y Adriana, su madrinha 

usó en secreto su propio óvulo (el padre ya había fallecido en este punto). El 

único que está insatisfecho es Lucas, ya que, como he comentado, entiende que 

Rafa carece de perspicacia para los negocios y no tiene la personalidad dinámica 

que Corta Helio necesita, a pesar de la preferencia de Adriana por su 

primogénito. McDonald no duda en presentar a Lucas como un hombre muy 

superior a Rafa, al igual que Mario Puzo prefiere a Michael Corleone por encima 

de su hermano mayor Sonny en El padrino, por lo que no sorprende que Rafa (y 

Carlinhos) sean eliminados en el feroz ataque de los Mackenzie contra su 

mansión de Boa Vista en la ciudad de João de Deus, al final de la primera novela.  

Aunque Rafa, Lucas y Wagner son hombres 

muy diferentes, en los tres casos McDonald establece 

sus credenciales como hombres bien ajustados y 

afectuosos a través de la paternidad. En la siguiente 

sección estudio el vínculo ambiguo de Lucas con su 

hijo Lucasinho, pero señalo aquí que Rafa queda 

abatido por la decisión de su esposa Rachel 

Mackenzie de criar a su hijo Robson como un 

Mackenzie en la ciudad del clan, Crucible, una 

decisión que los tribunales sancionan. Cada vez que 

este padre involuntariamente ausente ve a su hijo, «su 

magnífico cabello, su rostro, sus grandes ojos verdes, 

la forma en que sus labios se abren por la emoción, 

llenan el corazón de Rafa de una alegría tan grande que es dolor, y al mismo 

tiempo una pérdida tan profunda que da náuseas» (LNM 47). Tras ser Rafa 

asesinado, su hermano menor Wagner vierte toda su energía en proteger a su 

sobrino Robson de las siniestras intenciones de los Mackenzie, a costa de su 

propio vínculo con su esposa Aneliese Mackenzie y de su propia seguridad. Este 

alto precio se extiende a su manada, ya que McDonald supone que Wagner sufre, 

como otros en la Luna, de una condición neurodiversa provocada por la Tierra, 

similar a la licantropía, pero sin la transformación física. Obligado a elegir entre la 

 
3 Para una descripción fascinante y detallada de cómo funcionan las empresas familiares, 

véase Bertoldi. 
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manada y Robson, que al no ser un ‘hombre lobo’ nato no puede unirse a ella, 

Wagner no duda. La escena de la tercera novela en la que el traumatizado niño 

lo llama «¡Pãe!» y Wagner responde usando «filho» (LMR 420) cierra su arco 

narrativo y su transición de tío y sobrino lejanos a padre e hijo cercanos. También 

podría decirse que es el momento más emotivo de una trilogía por lo demás 

áspera y violenta. 

 McDonald explicó en una entrevista que su sociedad lunar es «liberal en 

lo social y lo económico» (en Winter 35), reflejando la visión thatcherista de que, 

como dijo la primera ministra británica, «no existe la sociedad: solo hay individuos 

y familias». El autor, que no es thatcherista en absoluto, ve la trilogía como un 

experimento narrativo en el que explora las consecuencias de no tener ni siquiera 

derecho penal o civil, debiendo someterlo todo a negociación, si es que es 

posible imaginar ese tipo de anarquía organizada. El Tribunal de Clavius y 

abogados como Ariel garantizan que se respeten los contratos personales y 

colectivos, y que la legislación basada en precedentes se reduzca al mínimo. Esta 

es, por lo tanto, también «una sociedad muy liberada sexualmente», afirma 

McDonald (en Winter 36), con múltiples arreglos: Lucas menciona «amores, 

anillos, poligamias de cualquier número, monogamias de cualquier forma y 

duración, matrimonios grupales, matrimonios por línea, matrimonios andantes, 

matrimonios fantasmas, automatrimonios…». (LMR 32, elipsis original). No hay 

dos uniones iguales, ya que los abogados siempre pueden concertar contratos 

diferentes, conocidos como nikahs.  

 No es de extrañar, por consiguiente, que «Más que cualquier otro tipo de 

ley», comenta el narrador, «la ley matrimonial lunar es un terreno caótico de 

lealtades feroces, resentimientos sibilantes y rencores interminables» (LNM 17). 

Incluso es posible acordar uniones sin sexo, como la que existe entre Lucas y 

Amanda Sun, los padres de Lucasinho (nacido de una madrinha), o estar casado 

con diferentes ‘okos’ sin que constituya ni bigamia ni poligamia: Rafa, por 

ejemplo, está casado tanto con Rachel Mackenzie (la madre de Robson) como 

con Lousika Asamoah (la madre de su hija Luna). No hay ningún obstáculo en la 

sociedad lunar para que personas del mismo sexo contraigan matrimonio, si bien 

dos de las tres uniones entre hombres que se mencionan (Robson y Huang, 

Lucasinho y Denny Mackenzie) ni siquiera llegan a estar validadas; la tercera, 

entre Adrian Mackenzie y el Águila de la Luna Jonathon Kayode funciona bien 

pero termina en tragedia cuando fracasa el intento de golpe dictatorial de 

Kayode. Por otro lado, pese a la ausencia de prejuicios sexuales (a excepción de 

la pedofilia de Bryce Mackenzie) el género es binario. Solo un personaje, Vidhya 

Rao, es presentado en el vocabulario poco elegante de McDonald como «neutro» 

(en este caso, su sexualidad no se revela). Amal, la líder de la manada de los 

Lobos Azules del Meridiano a la que pertenece Wagner, reivindica el uso de né 

como pronombre para las personas como ellos, una identidad que Wagner define 

como «neuroétnica» (LMR 314), en lugar de indicar un género. 
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 Marina, una emigrante terrestre y uno de los principales personajes 

secundarios (es durante un tiempo la pareja de Carlinhos), explica en una carta 

que el idioma lunar principal, Globo, «ni siquiera tiene palabras para heterosexual 

o gay. Todo el mundo está en algún punto del espectro sexual» (LNM 96). Dado 

que esta flexibilidad nace del neoliberalismo absoluto, y en vista del uso 

problemático del matrimonio dinástico para obligar a los miembros de los Cinco 

Dragones a entablar relaciones que la mayoría aborrecen, es complicado decir si 

McDonald utiliza un enfoque progresista. La homosexualidad de Lucas (el gran 

amor de su vida es el músico Jorge Nardes) y la pansexualidad relajada de 

Lucasinho (a quien le importa poco el sexo o el género de los muchos jóvenes 

con los que se acuesta) sugieren que McDonald apoya la visión de la naturaleza 

humana como un continuo en lugar de un conjunto de categorías fijas. Este punto 

de vista, introducido por el psiquiatra australiano Neil McConaghy en 1987 y 

explorado, entre otros, por la psicóloga canadiense Olive Skene Johnson, 

rechaza las categorías binarias en favor de la diversidad —lo que ahora se llama 

fluidez— aunque se refiere a la sexualidad más que al género. La conclusión de 

Savin-Williams es que «la orientación sexual es una característica de los 

individuos distribuida en un continuo, y todas las decisiones de categorizarla en 

unidades discretas, con independencia de su número, son en última instancia 

imposiciones externas colocadas sobre las experiencias de los individuos» (452). 

La cuestión es que esto no excluye que una persona dispuesta a disfrutar de una 

gran variedad de experiencias sexuales,4 pueda ser al mismo tiempo clasificada 

como hombre o mujer dentro de una sistema binario tradicional. Esta 

circunstancia podría explicar por qué Lucas no ve ningún problema en la 

imposición patriarcal por parte de Robert Mackenzie de un matrimonio entre 

Lucasinho y Denny Mackenzie, cuando es evidente que su sensible hijo rechaza 

esta unión; de hecho, Lucasinho huye antes de la boda, provocando con su huida 

la destrucción del imperio de los Corta por parte de los Mackenzie como, muy 

probablemente, el taimado Robert había anticipado. 

En suma, los hombres de la Luna, al menos los de los Cinco Dragones, 

pueden carecer de prejuicios sexuales pero en términos de género no han 

progresado más allá de la masculinidad patriarcal clásica y hambrienta de poder 

 
4 Ariel, que rechaza todas las relaciones sexuales, es autosexual. Como explica Sloan, 

las personas autosexuales se sienten atraídas por sí mismas y «prefieren la masturbación 

al sexo con otras personas», una preferencia que ha sido «patologizada, estigmatizada 

e incomprendida, en parte porque aún no ha sido ampliamente estudiada» (135). 

Añadiría que el prejuicio religioso contra la masturbación es el culpable de esta 

ignorancia. La autosexualidad de Ariel debe tomarse con precaución, ya que puede 

leerse como parte de su caracterización como una mujer inclemente, incapaz de cuidar 

de ninguna persona hasta el final de la trilogía. 



Capítulo 10. El capitalista en el satélite 

156 

(excluyendo el prejuicio homofóbico, el racismo y la misoginia).5 El rechazo de 

Lucasinho a su matrimonio dinástico es un episodio más en su lucha 

intrapatriarcal, aunque a la postre conduce, como muestro a continuación, al feliz 

descubrimiento por parte de su padre Lucas de una ética del cuidado de la que 

hasta entonces carecía. 

 

Padre e hijo: cómo compensar la ausencia 

 Según Johns-Putra, «A través de su enfoque inquebrantable en la relación 

entre padre e hijo» la obra de Cormac McCarthy La carretera (2006) «hace que 

el contraste entre la humanidad pasada y la inhumanidad presente gire en torno 

a la cuestión del cuidado» (521). Los esfuerzos del protagonista anónimo de 

McCarthy para proteger la vida de su hijo de siete años en medio de una 

misteriosa y casi total devastación de la Tierra son «un intento de salvar una 

humanidad común», añade Johns-Putra (521). La Luna donde viven Lucas Corta 

y su hijo Lucasinho no está devastada, aunque el conflicto entre su familia, los 

Mackenzie, y los Sun produce mucha devastación. Con todo, la pérdida de la 

mansión familiar y del imperio empresarial de los Corta obliga a padre e hijo a 

tomar medidas desesperadas para sobrevivir y aprender a cuidar de los demás. 

Lucas, en particular, debe dejar de ser un padre ausente para convertirse en el 

padre cariñoso que nunca fue. 

 En su influyente volumen Moral Boundaries: A Political Argument for an 

Ethic of Care (1993), Joan Tronto distinguió entre dos usos distintos del concepto 

de ‘cuidado’, advirtiendo que  

 

A partir de la asociación de ‘cuidar’ con la masculinidad, ‘cuidar de’ también 

se convierte en una cuestión de género, raza y clase: los hombres y las 

personas de mayor privilegio ‘se cuidan de’, es decir, se preocupan por los 

problemas públicos más amplios. Como las mujeres y las personas de color 

tienen muy poco de qué cuidarse en este sentido, se ocupan de cuestiones 

privadas o locales. (115) 

 

En contra de los deseos de su madre, Lucas decide que debe cuidar de Corta 

Helio, la empresa familiar, que de hecho ya dirige, sin apenas haber cuidado a su 

 
5 Las generaciones mayores sí parecen ser misóginas. Adriana se aprovecha de este 

prejuicio cuando desafía a Robert Mackenzie a un combate mortal, sabiendo que nunca 

peleará con una mujer. Así es como obtiene la victoria decisiva que le permite construir 

su imperio. Los Cinco Dragones se casan entre sí cruzando líneas raciales sin prejuicios, 

pero la representación de McDonald de los Sun chinos encabezados por la viuda Lady 

Sun es racista. McDonald también podría estar expresando una aversión androfóbica, 

en lugar de una crítica considerada, contra la cultura machista australiana a través de 

los Mackenzie. 
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único hijo y heredero Lucasinho. Cuando Lucasinho tiene la edad suficiente para 

formar parte de las maquinaciones dinásticas de los Cinco Dragones, Lucas lo 

trata como un elemento clave en el futuro de la empresa a su cargo, de ahí su 

beneplácito al matrimonio forzado con Denny Mackenzie. Cuando dos años más 

tarde, el chico, de diecinueve años, queda herido de gravedad durante un ataque 

de los Mackenzie y su memoria debe ser reconstruida utilizando las impresiones 

de otras personas, Lucas se da cuenta de que ha sido «un padre ausente y 

distante» (LMR 230). Le preocupa que su hijo ni siquiera lo recuerde, ya que pasó 

su infancia con su madrinha Flavia (también la madre gestante de su tío Carlinhos 

y madre biológica de Wagner). Solo entonces comprende Lucas que le importa 

más su hijo que la empresa y que quiere pasar su vida atendiendo todas sus 

necesidades. Como explica Held, «el enfoque central de la ética del cuidado 

recae en la importancia moral de atender y satisfacer las necesidades de las otras 

personas sobre los que asumimos la responsabilidad. El cuidado de un hijo, por 

ejemplo, puede estar en primer plano de las preocupaciones morales de una 

persona» (11). Desde esta perspectiva, Lucas es inicialmente tan inmoral como 

sus enemigos patriarcales, y solo se convierte en un hombre moral cuando 

reconoce el deber paternal de cuidar el bienestar de Lucasinho por su propio 

bien, y no por lo que pueda aportar el joven al negocio familiar. 

 Lucas es introducido en la trilogía desde el punto de vista de Lucasinho: 

«Un hombre bajo, delgado; tan oscuro y embrujado como su hermano mayor es 

abierto y dorado. Equilibrado y pulido; una línea de lápiz de bigote y barba, nada 

más. Perfecto, pero siempre vigilante para mantener esa perfección: su ropa, su 

cabello, sus uñas del todo inmaculadas. Un hombre frío y crítico» (LNM 10). En 

un pasaje posterior, Lucas es comparado con Rafa, «el chico carismático» (LNM 

44) y es presentado como «su sombra: contenida y precisa; afilada y enfundada 

como una pistola eléctrica» (45). Lucas «siente con tanta profundidad e 

intensidad» (45) como Rafa, pero encuentra a su hermano demasiado 

apasionado. Lucas en cambio «Tiene espacio para la emoción, pero es una 

habitación privada, sin ventanas, blanca y ventilada» (45), a la que solo su 

paciente amante Jorge tiene acceso durante un tiempo. Como madre siempre 

intrigante, Adriana aleja a Lucas no solo a causa de su preferencia por Rafa (y 

más tarde por Ariel), sino también por no saber ver su amor por ella. Cuando ella 

insinúa que tal vez hay «problemas mayores que la familia» y Lucas responde: 

«No para mí, no, Mamãe. Nunca», su bienintencionado cumplido acaba siendo 

una ofensa: 

 

 —Eres hijo de tu padre, Lucas. El verdadero hijo de tu padre. 

 Lucas acepta el elogio, aunque para él es amargo, como el café. A su padre 

nunca lo ha conocido. Siempre ha querido ser el hijo de su madre.  

(LNM 88) 
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 Lucas nunca tiene la oportunidad de dedicar su vida a lo que más ama, 

que es la música brasileña, ya que Adriana da por sentado que debe ser parte de 

Corta Helio. Él acepta su papel público, pero solo se siente mínimamente feliz 

como hombre en su vida privada, durante su relación con el músico de bossanova 

Jorge Nardes, que comienza cuando Lucas ya tiene más de cuarenta años. Esta 

relación está condenada al fracaso porque su comienzo se solapa con la decisión 

de Lucas de librar una guerra total contra los Mackenzie. Como observa el 

narrador, «Lucas Corta se dio cuenta muy joven de que vivía en el infierno. La 

única manera de transformar el infierno, incluso de sobrevivir a él, era 

gobernarlo» (LNM 121). Jorge ama a Lucas, pero lo rechaza dos veces: primero 

cuando se divorcia de Amanda Sun en la primera novela, y más tarde cuando los 

dos hombres se reencuentran en la tercera novela. Jorge argumenta tras el 

divorcio que «Casarme contigo sería mi final, Lucas» (LNM 265) y, más adelante, 

que «Tu vida me haría prisionero. (…) Eres un hombre bello, pero tu mundo es 

venenoso» (LMR 216). 

 En principio, el heredero de Corta debería ser Robson, el hijo de Rafa, no 

Lucasinho. Sin embargo, Lucas siempre ve a su hijo como el siguiente en la línea 

de sucesión, un destino que no interesa al chico. Mientras que Rafa adora a 

Robson, un chico valiente pero no especialmente carismático, Lucas es un padre 

desinteresado y un gran escéptico en cuanto a las cualidades de su hijo. Adriana 

le reprende con severidad cuando Lucas critica a Lucasinho («¿Ingenio? No ha 

sido agraciado con mucho. Se parece a su madre», LNM 88), en un momento en 

que el muchacho está disfrutando de una escapada de su privilegiada vida por la 

que la familia lo ha dejado sin ingresos. Más tarde, no obstante, Lucas le concede 

a Jorge que siente «inesperadamente orgulloso» de Lucasinho por haber logrado 

sobrevivir sin su asignación «con su ingenio. Parece que sí tiene. Y encanto. No 

se parece a mí en eso. (…) Tiene cualidades que yo no tengo. Es amable, al 

parecer, y honorable. Me temo que demasiado amable y honorable para la 

compañía. Temo mucho por el futuro» (LNM 174). El pasaje muestra con total 

transparencia que Lucas es aún incapaz de ver a su hijo como una persona en 

lugar de como un engranaje en la maquinaria de Corta Helio, de ahí la larga 

separación entre padre e hijo. 

 En los dos años que padre e hijo pasan incomunicados, tras ser sus vidas 

destrozadas por los Mackenzie, Lucas hace un esfuerzo titánico para recuperar 

el poder perdido. Nacido en la Luna, Lucas tiene escasas posibilidades de 

sobrevivir en otro lugar, pero se somete a catorce meses de agotador 

entrenamiento en la estación orbital de los Vorontsov antes de trasladarse a la 

Tierra. Aunque los Vorontsov advierten a Lucas que en la Tierra le faltará poder, 

está más que motivado: «Lucas Corta nunca había entendido la culpa o el 

remordimiento. El orgullo era su virtud. El orgullo tiró de esos clavos, lo arrancó 

de ellos. Su dolor no era nada comparado con lo que había perdido» (LWM 97). 

Lucas comienza una intensa campaña política y empresarial ya en la estación, 
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que continúa durante tres meses más en la Tierra, aunque en una decisión autoral 

harto imprudente McDonald no la narra, centrándose en cambio en los sucesos 

bastante más irrelevantes de la Luna. Para cuando Lucas regresa a casa, casi 

muriendo de un infarto en la nave espacial que lo transporta, su físico es 

monstruoso debido al efecto de la gravedad de la Tierra en su rostro y cuerpo, 

pero también es un monstruo político, como lamenta su hermana Ariel. Ella critica 

a Lucas por el violento golpe de estado instigado por él que la Corporación de 

Desarrollo Lunar da —y que lleva a su nombramiento como Águila en lugar de 

Jonathon Kayode tras su brutal muerte— y por la destrucción de la ciudad de los 

Mackenzie, Crucible, acción de la que Lucas se niega a asumir su 

responsabilidad pese a ser su autor intelectual. 

 En el período durante el que Lucas organiza su re-empoderamiento y 

Lucasinho sobrevive ayudado por los Asamoah (su novia Abena es miembro de 

esta familia), padre e hijo apenas piensan el uno en el otro. La lucha de Lucas es 

personal, pero su solipsismo amaina cuando Lucasinho casi muere salvando a su 

prima Luna de un ataque de los Mackenzie. La trilogía comienza de hecho con 

Lucasinho, de diecisiete años, salvando a Kojo Asamoah (el hermano de Abena) 

cuando, junto con otros adolescentes, participan en un absurdo paseo desnudos 

sobre la superficie lunar, que carece de atmósfera. Este rescate caracteriza a 

Lucasinho como un joven generoso, aunque también es vanidoso y no duda en 

acosar a Abena para que lo recompense con sexo por salvar a Kojo, con quien 

también se acuesta. Lucasinho posee unos hermosos rasgos sino-brasileños, que 

él mismo admira, pero también una personalidad voluble, aunque no es jamás 

desagradable y es, en general, un joven dulce de buen corazón. Su principal 

talento radica en la repostería, que utiliza con como expresión de amor y refugio 

de su futuro como parte del negocio familiar. Su tía Ariel recuerda durante su 

primera escapada que mientras ella misma se las arregló para evitar entrar en el 

negocio de su familia: 

 

Lucas no permitirá que eso ocurra con su hijo. El futuro de Lucasinho está 

a la vista todo él como un juego de mesa: una silla en la mesa de Boa Vista, 

un trabajo con la familia adaptado a sus talentos y limitaciones. ¿Dónde hay 

sitio para los pasteles hechos con amor? Hay el mismo sitio que para el 

amor de su padre por la música. Degradado por las necesidades de Corta 

Helio. (LNM 63) 

 

 McDonald evita este potencial conflicto ya que Lucasinho es herido y 

queda en coma tras dejar de respirar diez minutos durante su heroico rescate de 

su prima Luna, un gesto que la niña corresponde cuando los Mackenzie intentan 

secuestrarlo. Lucas queda destrozado cuando es informado de que su hijo ha 

sufrido un grave daño cerebral —«Lucas Corta se pliega sobre sí mismo; 

articulaciones, músculos débiles en estado de shock» (LMR 35)— acusando con 
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ira a Luna de casi matar a su hijo, una fea reacción por la que se disculpa. Lucas 

está tan asustado que le pide a su mano derecha Alexia Corta (una pariente lejana 

que contrata en la Tierra) que lo acompañe en su primera visita. Ella ve a 

Lucasinho como «un príncipe de cuento de hadas, atrapado en un 

encantamiento» (36). El daño, descrito como catastrófico, infantiliza al joven, 

presentándolo ante su padre como «un niño otra vez» (40). Lucas pone todos sus 

recursos al servicio de la universidad lunar donde el cuerpo de su hijo es 

reparado y su mente reconstruida, pero si su amor paternal renace es solo 

porque Lucasinho es reducido a la condición de un bebé recién nacido. Lucas 

entra, además, en una amarga disputa por la custodia del joven comatoso con su 

madre biológica Amanda, que Ariel resuelve otorgando la custodia a Luna, cuyo 

interés en la vida de Lucasinho es sincero y no está contaminado por intereses 

dinásticos. La disputa por la custodia revela, curiosamente, que Lucasinho se 

había emancipado años antes, «al firmar contratos de paternidad y agencia con 

Lucas, cuando tenía doce años» (LMR 87) redactados por Ariel. 

 La lenta recuperación de Lucasinho, gracias a la avanzada tecnomedicina 

lunar, se solapa con la gradual comprensión por parte de Lucas de que su poder 

como Águila de la Luna es inestable. Alexia Corta observa que «Lucas robó el 

poder, pero ese poder está vacío. Cada vez que lo usa se aleja más del imperio 

y de la familia. La rutina de la política lo está desgastando» (LMR 171). Abena 

Asamoah es la primera en describirle a Lucas el dilema al que se enfrenta: 

«Perdona mi franqueza, pero Lucasinho nunca estará a salvo mientras seas el 

Águila de la Luna» (LMR 211). Lucas ignora la advertencia de la joven, pero 

cuando se encuentra con su antiguo amante Jorge reconoce que teme por el 

futuro de la Tierra y de la Luna, y agrega que «temo por mi hijo. Temo por él cada 

segundo de cada día. Temo que estoy destruyendo lo que juré que preservaría» 

(LMR 215). Jorge indica con sutil tacto que las opciones que Lucas describe —

«Poder, seguridad para mi familia o una nueva luna» (215)— son contradictorias 

y que debe elegir bien para preservar el amor.  

 Lucas acepta su desempoderamiento final en la escena en la que su hijo 

al fin recupera la conciencia y lo reconoce. Este momento disipa el temor de 

Lucas de que Lucasinho pudiera haber perdido todos sus recuerdos de él como 

padre. A pesar de ser un hombre que reprime cualquier muestra pública de 

emoción, Lucas se «desploma» junto a la cama de su hijo: «Su pecho palpita, su 

respiración late y se estremece, no se atreve a hablar porque el peso de una 

palabra lo romperá todo y los años de críticas mordaces, de profunda disciplina, 

de contención y control lo destrozarán» (LMR 229). Cuando Ariel exige que Lucas 

renuncie y regrese a la reconstruida mansión de Boa Vista, para «Criar a tu hijo» 

(LMR 413) y estar con quien le apetezca —un retiro que ella también impone 

como castigo por los excesos políticos de Lucas —, ya no le importa el poder y 

está más que dispuesto a renunciar. Aliviado y atento, Lucas se burla con fina 

sorna de Ariel declarando que «me retiraré, pero no con gentileza. Tengo la 
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intención de ser lo más irritante y vejatorio posible. Alguien tiene que pedirte 

cuentas, hermana» (414).  

 La trilogía se cierra con Lucas y Lucasinho viviendo juntos, y no como se 

podría esperar con una escena sobre la nueva tarea de Ariel como líder de la 

lucha por la libertad de la Luna. El padre está aprendiendo a tocar la guitarra y el 

hijo se prepara para su primera salida solo (una cita con Abena) mientras 

reaprende el arte de la repostería. Esta actividad doméstica señala que nunca 

será sometido a las restricciones patriarcales que casi arruinaron la vida de su 

padre. El propio Lucas por fin encuentra la paz en cuidar de Lucasinho tanto 

tiempo como el joven necesite, convirtiéndose por fin en lo que nunca fue: su 

propio hombre y un buen padre.  

 

Conclusión 

 La trilogía Luna de Ian McDonald puede leerse como ficción sobre los 

efectos del capitalismo desenfrenado y del egoísmo thatcherista en la Luna, 

siguiendo a O’Connell, o desde una perspectiva ecológica, siguiendo la crítica de 

Pak a su régimen necrocrático de explotación personal y paisajística. En este 

capítulo, sin embargo, he explorado el tratamiento del género y la sexualidad por 

parte de McDonald, y el vínculo padre-hijo en relación con los hombres de la 

familia Corta, siendo Lucas y su hijo Lucasinho el centro de atención. La lectura 

que he ofrecido pone de relieve la discrepancia entre la libertad sexual total que 

McDonald imagina para la Luna y la limitada representación de género, basada 

en visiones tradicionales del sistema binario de género, que es patriarcal.  

 Aunque Lucas es homosexual y Lucasinho pansexual, su relación está 

condicionada sobre todo por el papel patriarcal del padre en la corporación 

familiar Corta Helio y en los conflictos con otras poderosas empresas familiares, 

como las de los Mackenzie y los Sun. El uso del matrimonio dinástico como 

herramienta para las alianzas interfamiliares es propenso a todo tipo de abusos, 

ya que a menudo involucra a niños (como Robson Corta) o participantes reacios 

(como Lucasinho). La visión de género de McDonald no es, por lo tanto, en 

absoluto progresista en comparación con su visión de la sexualidad. Esta 

inconsistencia da lugar a un tipo de masculinidad que debe luchar a ciegas por 

su liberación. En el caso de Lucas, sus propios excesos políticos conducen a una 

liberación indirecta, causada por la exigencia de Ariel de que se desempodere 

para permitirle conseguir la independencia de la Luna y el fin de las luchas entre 

las familias. Esta cesión de poder tiene el efecto secundario de liberar a 

Lucasinho de la vida restringida que su padre había imaginado para él pero, sobre 

todo, le enseña a Lucas la valiosa lección de que una masculinidad capaz de 

cuidar de otros es mucho más satisfactoria que una masculinidad centrada en 

cuidar de los negocios. 



 

CAPÍTULO 11 

El general renacido y la mujer masculina: Machineries of Empire 

de Yoon Ha Lee 

 

 

 

Machineries of Empire de Lee en el contexto de los debates trans* 

 Yoon Ha Lee (n. 1979, Houston, Texas) era conocido por sus1 excelentes 

relatos antes de la publicación de su primera novela, Ninefox Gambit (2016), 

inicio accidental 2 de una trilogía de ópera espacial, conocida como Machineries 

of Empire. Completan la trilogía las novelas Raven Stratagem (2017) y Revenant 

Gun (2018), y la antología Hexarchate Stories (2019). Este volumen incluye la 

novela corta «Glass Cannon», que continúa la historia de los personajes 

principales de Lee, Ajewen Cheris (una mujer lesbiana) y Garach Jedao Shkan 

(un hombre gay).  

 El hexarcado que domina Machineries of Empire es una vasta dictadura 

patriarcal interestelar que consta de seis facciones gobernantes, aliadas durante 

más de mil años: los Andan, los Kel, los Nirai, los Rahal, los Shuos y los Vidona. 

Una séptima facción (ya que el hexarcado solía ser el heptarcado), los Liozh, es 

destruida tras rebelarse. Lee está interesado sobre todo en los Kel (los militares) 

y los Shuos (los espías y asesinos), y tangencialmente en los Nirai (los 

investigadores). Cheris es una capitana de infantería Kel y Jedao un renombrado 

general Shuos, mientras que el villano, Kujen, es el principal científico e ingeniero 

Nirai. Los Andan, Rahal y Vidona supervisan el sistema legal y el inmenso aparato 

de gobierno y vigilancia, y los Vidona actúan como una especie de Inquisición 

oficial. Lee, matemático de formación, supone que el hexarcado opera utilizando 

una mecánica de consenso, que sostiene el alto calendario del que depende su 

 
1 Uso pronombres masculinos para referirme a Lee, siguiendo su sitio web oficial 

(https://www.yoonhalee.com/?page_id=369), donde se usa el singular masculino (he/his) 

en lugar del no-binario plural (they/them). 
2 Lee creía que una novela le daría más espacio para la caracterización. El autor comenta 

que pese a temer que no lograría vender una trilogía, se encontró escribiendo más allá 

de la primera novela sin tener un contrato para la primera. Cuando Solaris hizo una oferta 

por Ninefox Gambit, estaba «a la mitad del borrador de ese tercer libro, Revenant Gun». 

Gracias al contrato pudo revisar sus tramas y «pulir la continuidad»; «planificar con 

anticipación», agrega, «habría sido más eficiente, excepto que no tenía idea de que iba 

a escribir una trilogía» (en Lee «Oops» en línea). Esta es una circunstancia común en la 

ciencia ficción y la fantasía contemporáneas. 
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tecnología.3 La herejía es, por lo tanto, perseguida con saña mientras que la 

amenaza de la podredumbre calendárica se controla por medio de una severa 

vigilancia de los muchos planetas bajo el dominio hexarcánico. Los Kel utilizan 

para ese propósito naves propulsadas por polillas (que resultan ser una especie 

alienígena esclavizada) y mortíferas formaciones 

basadas en las matemáticas, combinando la infantería 

con las naves espaciales. El hexarcado depende para 

su funcionamiento de los servidores, robots cuya 

sensibilidad (y explotación) ignora con gran 

imprudencia. 

 El núcleo de la trama trata de la inmortalidad de 

Nirai Kujen, que ha logrado obtener al abandonar su 

cuerpo mortal y que mantiene poseyendo los cuerpos 

de otras personas, sus ‘anclas’. Kujen ha puesto la 

inmortalidad a disposición de otros dos hombres, 

ambos sus amantes. El primero, Esfarel, pierde la 

cordura durante su encierro en la cuna negra de la 

que depende este proceso; se dice que el otro, Jedao, ya está loco cuando se 

somete al mismo procedimiento. Shuos Jedao, de hecho, ha fingido su locura. 

Jedao, un soldado formidable, percibe que Kujen mantiene vivo al fascista 

hexarcado con el único propósito de garantizar su propia inmortalidad, ya que la 

tecnología que necesita se basa en el alto calendario. Poniendo en marcha a muy 

largo plazo un arriesgado plan para acabar con Kujen, Jedao causa una masacre 

injustificada entre los enemigos del hexarcado y sus propias tropas, que se cobra 

más de un millón de vidas. Es juzgado y ejecutado, pero los Kel, a quienes Jedao 

había sido adscrito, reclaman de los Shuos el derecho de mantener su fantasma 

en la cuna negra y usarlo en batalla cuando lo deseen. Jedao asegura así su 

inmortalidad al mayor coste personal posible. Kujen colabora sin saberlo en este 

plan descabellado, atraído por el poder que su control de la cuna negra le da 

sobre Jedao. Ambos, además, continúan su relación erótica, mediada por los 

cuerpos de las anclas casi siempre masculinas que utilizan.  

 Esta situación llega a un punto de inflexión cuando el actual hexarca 

Shuos, el astuto Vauhan Mikodez, decide evitar que los otros hexarcas alcancen 

la inmortalidad. Al no gustarle la idea por motivos políticos y personales, manipula 

a Kel Cheris para que le pida al Alto Mando Kel que recupere a Jedao como el 

arma definitiva contra los restos de la herejía de los Liozh. Cheris se ve 

transformada sin quererlo en el ancla de Jedao, una relación que toma giros 

 
3 Si suena complicado es porque lo es. Todo el régimen se basa en la creencia en las 

matemáticas, como los cristianos pueden creer en Dios. El colapso de la fe o la herejía 

pueden causar un verdadero colapso material, algo imposible en el caso de la creencia 

religiosa. 
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inesperados a lo largo de las tres novelas. Para esbozar un esquema básico, la 

lucha de Cheris por mantener su propia identidad parece terminar cuando el Alto 

Mando Kel usa, aleccionado por Kujen, el único arma que puede deshacer la 

inmortalidad de Jedao, y él muere protegiéndola al final de Ninefox Gambit. 

Cheris ingiere entonces los recuerdos cristalizados de Jedao, tratando de 

entender la situación. Decidida a empoderarse para luchar contra el traicionero 

hexarcado, un plan que, para sorpresa de Cheris, Mikodez comparte, finge que 

Jedao todavía está vivo dentro de ella, haciéndose pasar por él en la siguiente 

novela, Raven Stratagem. 

 Después de que Mikodez asesine a los otros 

hexarcas, Cheris usa sus formidables habilidades 

matemáticas para destruir el hexarcado. Temiendo la 

destrucción de la tecnología que lo mantiene inmortal, 

Kujen crea en Revenant Gun un nuevo Jedao, que solo 

puede recordar su pasado hasta la edad de diecisiete 

años pero que tiene el cuerpo del Jedao original de 

cuarenta y cuatro años (la edad en que fue ejecutado). 

Cheris continúa simulando que el difunto Jedao sigue 

vivo en ella, mientras que Mikodez intenta controlar las 

dos nuevas facciones post-hexarcado de los Kel, el 

autoritario Protectorado y el más democrático Pacto. 

La trilogía termina con Cheris dejando de fingir que es 

Jedao para asumir una nueva identidad como una humilde maestra, y con el 

segundo Jedao (a quien llamo Jedao2 para simplificar) aceptando que es de 

hecho una polilla humanoide híbrida. Después de asesinar a Kujen por esta 

aberración, Jedao acaba encarcelado en la fortaleza de Mikodez, quien lo teme. 

La novela corta «Glass Cannon» narra cómo Jedao2 escapa y busca a Cheris 

para reclamar los recuerdos del Jedao original. Aliviada, se los pasa, aunque para 

su consternación Cheris sigue mentalmente conectada con el difunto Jedao. Este 

vínculo no es del todo negativo, ya que ella y Jedao2 entienden que necesitan 

luchar juntos no solo contra el ambicioso Shuos Mikodez, sino también contra el 

inminente levantamiento de las esclavizadas polillas, en alianza con los sirvientes. 

 Este resumen extenso pero básico es necesario para establecer que, 

aunque, como hombre trans,4 Lee ha estado evitando la ficción «con 

 
4 Lee explica (en «SFF in conversation») que solo salió del armario porque «mi nombre 

seguía apareciendo en listas que promovían a escritoras de ciencia ficción» y deseaba 

dejar de «perpetuar una mentira», pese a los muchos inconvenientes. Lee, sin embargo, 

rechaza las etiquetas, rechazando también las visiones orientalistas de su trabajo. Nacido 

en Texas, Lee asistió a la escuela secundaria en Seúl y más tarde estudió en la 

Universidad de Cornell. Como explicó en Locus Magazine: «A veces siento que los 

lectores tienen ciertas expectativas porque soy un escritor asiático-estadounidense» (en 

línea). Bromeando sobre este tipo de estereotipos, Lee le dio a Jedao un acento tejano 
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protagonistas trans» porque «o me queda demasiado cerca, o está mal hecha, o 

está bien hecha y es feliz pero el final y/o el personaje feliz solo me recuerda que 

no estoy en una buena posición» (en Coleman en línea), un elemento principal 

en Machineries of Empire es el peculiar transgenerismo de Cheris y Jedao. Lee 

insiste en que el género no es tema buscado en la trilogía, y subraya que su 

redacción fue moldeada por la lectura de la novela de Orson Scott Card El juego 

de Ender (1985) en la escuela secundaria y su percepción de que «quería 

escribir, sobre todo, sobre ética militar» (en Coleman). La caracterización de 

Jedao como un reacio carnicero puede leerse desde este punto de vista, que 

además enlaza con la tesis de Sohn de que la ciencia ficción coreano-

estadounidense se caracteriza por la presencia de «tecnogeometrías 

militarizadas» (58), debido a las «relaciones de Corea con la guerra perpetua» 

(60).5 Sohn señala que los conflictos narrados por la ciencia ficción coreano-

estadounidense «implican necesariamente decisiones tácticas, cálculos 

matemáticos y discursos biopolíticos» (60), una visión que, teniendo en cuenta 

que Lee es de ascendencia coreana, encaja muy bien con Machineries of Empire. 

La cuestión que estoy planteando es que, mientras que Lee trata de poner en 

primer plano los dos primeros elementos y restar importancia al tercero, su 

narrativa enfatiza el género debido a su elección de nóvum, la cuna negra. La 

invención de Kujen permite a los seres humanos mantenerse vivos incluso sin 

cuerpo, pero dado que un cuerpo sigue siendo necesario para que los inmortales 

puedan vivir con plenitud, esto conduce al tipo singular de transgenerismo que 

une a Cheris y Jedao.  

 Lee reconoce que a pesar de que estaba «decidido a no escribir sobre 

ninguna persona trans» porque «No tengo la energía para lidiar con esto en una 

obra de ficción de entretenimiento», cuando comenzó a escribir el tema «se 

desparramó en la página de todos modos» (Lee «SFF in Conversation» en línea, 

énfasis original). Olvidando que el hermano de Mikodez, Istradez, es un hombre 

trans (también su doble y su amante incestuoso), Lee afirma que en la trilogía 

 

característico. En la nota del autor a «Omens», Lee explica que «el hexarcado puede 

estar lleno de asiáticos de pacotilla, pero como soy tejano, algunos de esos asiáticos son 

tejanos asiáticos. (Cuando la gente me pregunta de dónde soy, me deleito con particular 

malicia al decir ‘Houston’)» (HS 37). 
5 Seo-Young, por el contrario, propone que toda la literatura coreano-estadounidense, 

desde las autobiografías hasta la ficción especulativa, está dominada por el «la 

postmemoria han» (97) en alusión a «una forma coreana de duelo» (97) relacionada con 

la ocupación japonesa (1910-1945) y la Guerra de Corea (1950-1953). «Un coreano-

estadounidense de segunda generación», argumenta Seo-Young, «podría estar 

obsesionada por la angustia de sus padres, pero estaría igualmente obsesionada por el 

conocimiento de que ella misma no fue víctima directa de las circunstancias que llevaron 

a tal dolor» (98). Podría decirse que este efecto es visible en el dolor de Cheris por el 

genocidio de Mwennin, su propio grupo étnico, que Shuos Mikodez ordena en un intento 

fallido de demostrar que ella no es Jedao. 
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«No hay ni un solo personaje trans, sino que Cheris (cuerpo) y Jedao (mente) 

terminan formando un sistema trans metafóricamente» («SFF in Conversation», 

énfasis original). La «metáfora», señala, «no era exacta. Pero si hubiera sido más 

exacta, no habría podido soportar escribir sobre el tema» («SFF in 

Conversation»). Aunque el hexarcado es indiferente a la forma en que sus sujetos 

interpretan el género y la sexualidad, la reticencia de Lee a pisar el territorio trans 

también es visible en el fuerte prejuicio Kel contra el transgenerismo. El coronel 

Brezan, una «mujerforma» que se identifica como hombre y se presenta como 

tal, soporta los «comentarios despectivos» de algunos soldados, aunque «sus 

compañeros oficiales eran más civilizados al respecto, que era lo único que le 

importaba» (RS 12). El narrador afirma que el progreso de Brezan en las filas Kel 

se ha visto obstaculizado por su «impulsividad y pensamiento poco 

convencional» (12), pero estas características también se reflejan en sus 

decisiones relativas al género. 

 Cheris es lesbiana y Jedao gay, aunque también ha tenido relaciones con 

mujeres y quizás se defina mejor como masoquista. Lee ha señalado que en el 

primer borrador de Ninefox Gambit «experimentó con la tensión sexual entre 

Cheris y Jedao por consejo de un lector alfa, pero los resultados me parecieron 

tan odiosos que la rechacé en las revisiones y reescribí explícitamente a Cheris 

como lesbiana» (en «Ooops»). Sea o no una cuestión de conveniencia narrativa, 

el hecho es que Machineries of Empire es un texto trans/queer6, una categoría 

mixta que requiere un enfoque mixto, a sabiendas de que se trata de un proceso 

de convergencia en curso. Keegan argumenta que  

 

Surgidos juntos de las condiciones políticas y culturales de principios de la 

década de 1990, los dos campos comparten una relación estrecha y, sin 

embargo, conflictiva. En general, los Estudios Transgénero se centran en el 

examen y la teorización de los géneros, y los Estudios Queer evalúan y 

analizan los estudios de las sexualidades no normativas. (67, énfasis 

original).  

 

En los Estudios de la Ciencia ficción, Wendy Gay Pearson fue pionera en la visión 

de que «la ciencia ficción queer proporciona espacios para ir más allá de 

simplemente inscribir a gays y lesbianas en visiones heteronormativas aceptadas 

tanto del presente como del futuro» («Alien» 35), y más tarde enfatizó que «al 

leer ciencia ficción queer, cuestionamos este género y somos cuestionados» 

 
6 El propio Lee, que es también trans y queer, está casado con un varón y es padre de 

una hija. Dudo en ofrecer esta información personal, ya que no estoy incluyendo detalles 

de la vida personal de otros autores. Parece, sin embargo, pertinente, ya que 

Machineries of Empire podría leerse de manera muy diferente si fuera la obra de un 

hombre heterosexual cisgénero (y blanco en lugar de asiático-americano). 
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(«Towards» 73). Más recientemente, ha formulado una pregunta clave: «Una vez 

que la tecnología ofrezca cambios de sexo a todos, ¿tendrá la sociedad otra 

opción que contemplar la posibilidad de una transición corporal sin identidades 

de género o transgénero?» («Trans» 179).  

 Es esencial tener en cuenta que, a pesar de la sutil alusión de Pearson a 

los avances médicos, el transgenerismo no está ligado exclusivamente a ellos. 

Como explica Susan Stryker, un nombre imprescindible en los Estudios Trans,  

 

Si un travesti era alguien que epistemológicamente se ponía la ropa del 

llamado ‘otro sexo’, y un transexual era alguien que alteraba para siempre 

sus genitales para reclamar la pertenencia a un género distinto al asignado 

al nacer, entonces un transgénero era alguien que cambiaba 

permanentemente de género social a través de la presentación pública de 

sí mismo, sin recurrir a la transformación genital. (4)7 

 

Lo queer es hoy en día una categoría de identidad relativamente estable, pero lo 

trans está siendo cuestionado desde diferentes frentes; por ello, la etiqueta 

trans*8 va ganando protagonismo. El problema con el término «transgénero», 

observa Vicente, es que, si bien «inicialmente pretendía ofrecer visibilidad y 

aceptación al portador, ahora se ha convertido en una especie de manto que 

invisibiliza todos los matices y las múltiples identidades de las personas trans*», 

favoreciendo a «quienes muestran una identidad estable, aunque implique un 

género ambiguo» (437). Por el contrario, lo trans*, argumenta Jack Halberstam, 

«ejerce presión sobre todos los modos de encarnación del género y se niega a 

elegir entre las formas identitarias y contingentes de la identidad trans» (xiii). 

 Teniendo en cuenta estos argumentos, propongo que Machineries of 

Empire debe leerse como un texto queer/trans* (o trans*/queer) creado como tal 

sin pretenderlo el autor. La clasificación de Calvin de la ciencia ficción queer en 

tres categorías, con textos (1) «en los que los temas de lo queer se abordan de 

 
7 Según Stryker, el significado actual de la etiqueta «transgénero» fue fijado por primera 

vez en el instrumental panfleto de Leslie Feinberg, Transgender Liberation: A Movement 

Whose Time Has Come (1992), aunque Virginia Prince, «una defensora de la libertad de 

expresión de género del sur de California», probablemente acuñó la palabra. Prince, 

señala Stryker, «usó el término para referirse a individuos como ella cuyas identidades 

personales consideraba que caían en algún lugar del espectro entre ‘travesti’ (un término 

acuñado en 1910 por el Dr. Magnus Hirschfield) y ‘transexual’ (un término popularizado 

en la década de 1950 por el Dr. Harry Benjamin)» (4). 
8 El término trans* tiene orígenes poco claros, pero parece surgir del lenguaje informático 

utilizado en los foros de mensajes de la década de 1980, aunque solo sea porque «nadie 

se pone de acuerdo sobre cómo decirlo en voz alta» (Ryan en línea). Antes de internet, 

especula Nash Jones, «una persona trans* aislada podría haber usado un término que 

realmente no encajaba porque era el único que había encontrado. Ahora, toda nueva 

etiqueta está a solo un clic de distancia» (en Ryan). 
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forma oblicua», (2) «en los que lo queer es explícito, pero no central para la 

narrativa», y (3) «en los que lo queer es explícito y central para la narrativa» 

(«Queer SF» 50), muestra que la ficción como Machineries of Empire, que 

corresponde a la segunda categoría, normaliza lo queer al evitar convertirlo en 

un problema dentro de la trama. Asimismo, aunque la teorización trans* de la 

ciencia ficción aún está en proceso, se puede utilizar una categorización similar, 

de modo que la obra de Lee también puede leerse como un texto en el que la 

representación de la identidad trans* es explícita pero secundaria a la lucha 

antipatriarcal que lleva a Cheris y Jedao a unir fuerzas para destruir al villano 

patriarcal Kujen y al no menos patriarcal hexarcado. 

 

El invasor masculino y la lucha de la mujer por el dominio de sí misma: la 

masculinidad femenina desde un nuevo ángulo 

 Halberstam afirmó en su polémico volumen Masculinidad femenina que 

«lejos de ser una imitación de la masculinidad, la masculinidad femenina en 

realidad nos permite vislumbrar cómo la masculinidad se construye como 

masculinidad» (1). Por su parte, Coleman argumenta que «mientras que el 

general Jedao posee a la capitana Cheris, es reconocible en su cuerpo no por su 

masculinidad, sino por su cualidad de ser Jedao» (en línea). Obviamente, Jedao 

no es un hombre genérico, sino un hombre específico, y me interesa aquí cómo 

Cheris aprende de la experiencia de su ocupación como ancla para interpretar 

en la segunda y terceras novelas una masculinidad femenina tan convincente que 

muchos asumen que ha sido poseída por completo. Para que su actuación sea 

plausible, Cheris debe entender qué tipo de hombre es Jedao, qué aspectos de 

su personalidad pueden empoderarla (él siempre infunde mucho miedo) y cómo 

lidiar con los fantasmales restos póstumos del primer Jedao y con la presencia 

del nuevo Jedao. Lee representa este complejo proceso de manera consistente, 

pero a costa de debilitar la caracterización de Cheris como mujer lesbiana. Dado 

que nunca representa a Cheris en escenas sexuales mientras es el ancla de 

Jedao, ni una vez libre, este aspecto de su personalidad se atenúa en exceso. En 

comparación, la homosexualidad de Jedao se representa con más detalle a 

través de sus recuerdos y en las escenas masoquistas que involucran a Jedao2. 

 El arco narrativo de Cheris en Ninefox Gambit la lleva de aceptar a 

regañadientes la ocupación de Jedao de su cuerpo a integrar voluntariamente en 

su mente la mayoría de sus recuerdos y su personalidad para convertirse en una 

poderosa rebelde. El sanguinario general Shuos al que todos temen resulta ser 

mucho más vulnerable de lo que ella supone en un principio, debido a la dolorosa 

pérdida de su primer amor: Ruo se quita la vida, a los diecisiete años, cuando se 

descubre que un juego que Jedao diseña para él en la academia donde ambos 

son cadetes contiene por error elementos heréticos. Jedao, además, fue años 

más tarde violado por la heptarca Shuos Khiaz. Como su ancla, Cheris no tiene 
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acceso a los pensamientos de Jedao, ni él a los de ella, pero al ingerir sus 

recuerdos sí tiene acceso a sus experiencias, incluida su violación, que no solo 

recuerda, sino que siente. La violación, como Cheris entiende, es la razón por la 

que años más tarde Khiaz entrega a Jedao a los Kel, «en un ataque de despecho 

imponente» (NG 21), para ser ejecutado después de la masacre de la Fortaleza 

Hellspin y ser mantenido como fantasma inmortal en la cuna negra. 

 Cheris no se rebela contra la repentina ocupación de su cuerpo, de la que 

no recibe ninguna advertencia, porque es una persona obediente, aunque en 

términos Kel está cerca de ser un «halcón de choque» (o crashhawk, un soldado 

propenso a obstaculizar el instinto de formación). Cuando el fantasma de Jedao 

se incrusta en su cuerpo, ella siente «como si alguien hubiera reescrito todos sus 

nervios en un alfabeto extranjero». NG 56). Cheris comienza a oír sus propios 

pensamientos en la voz del extraño y ve que su sombra es ahora masculina. Ella 

se pregunta, antes de poder verse en el espejo, si se ha convertido en un hombre. 

«Podrían hacer eso», reflexiona Cheris, «no tenía nada de especial entre los 

Shuos y los Andan, y ella se había preguntado cómo sería, pero la mayoría de los 

Kel consideraban que los cambios de sexo eran de mal gusto, así que ¿por qué 

lo harían sus superiores?» (58). Cuando la voz elegante pero autoritaria de Jedao 

la conduce ante un espejo, el reflejo lo muestra a él: «Tenía el pelo negro y lacio 

con un flequillo casi demasiado largo para las regulaciones actuales de los Kel, y 

ojos oscuros, y una cara que podría haber sido hermosa si pudiera sonreír (…) 

Era delgado y musculoso, y tenía una gran cicatriz en el cuello» (NG 58). Cheris 

está desconcertada en lugar de horrorizada por su nuevo estado. Jedao explica 

que él es básicamente un fantasma que puede ser destruido con armas exóticas 

usadas contra su sombra. Cuando Kujen visita a Jedao para comprobar cómo 

funciona el anclaje, Cheris se molesta al ver que ninguno de los dos hombres 

presta atención a sus sentimientos, tratándola como una más en una larga serie 

de serviciales anclas. 

 Solo Cheris (y Kujen, el otro inmortal) puede oír a Jedao, por lo que debe 

aprender a transmitir las órdenes que él imparte a las tropas Kel. La situación 

requiere un peculiar proceso de mentoría, que Cheris aprovecha cuando más 

tarde se hace pasar por Jedao. «Sé más rotunda» (NG 109), le exige Jedao. «El 

problema con la autoridad», añade, «es que, si la dejas tirada por ahí, otros te la 

quitarán. Tienes que actuar como una general o la gente no te respetará como 

tal» (NG 109). De tanto en tanto, Jedao obliga a Cheris a tomar sus propias 

decisiones militares, aumentando así su confianza en sí misma, aunque, sabiendo 

de su posesión, las tropas Kel asumen que todas sus órdenes provienen de 

Jedao. Poco a poco, Cheris cae rendida ante la amabilidad de Jedao, dentro de 

las circunstancias de su relación, hasta que comienza a dudar de la supuesta 

locura de él y teme que «la vaya a arruinar como Kel» (263). Jedao le confía a 

Cheris que estaba cuerdo cuando causó la masacre de la Fortaleza Hellspin. Él 

entiende que Kujen ha «calculado mal anclándome a ti» (NG 265), ya que solo 
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ella tiene los asombrosos talentos matemáticos necesarios para vencer al villano. 

Antes de sucumbir, Jedao le dice a Cheris «Te enseñé lo que pude. No cometas 

mis errores. Adiós, general. Y —y gracias por la luz» (265). El fantasma de Jedao 

es aniquilado protegiendo a Cheris de la explosión que lo mata, en lo que podría 

describirse como una generosa acción caballerosa, y ella sobrevive para destruir 

a Kujen y al hexarcato tras haber fracasado Jedao. 

 En este punto, no obstante, Cheris todavía está lejos de entender quién es 

Kujen y por qué quería eliminar a Jedao. Por ello ingiere los recuerdos de Jedao, 

sin tener en cuenta el riesgo de perder la cordura. «Tenerlo cerca hablando con 

ella todo el tiempo ya había sido malo», reflexiona, «tenerlo dentro de su cabeza 

sería indudablemente peor» (267, cursivas originales). A medida que devora sus 

recuerdos (insertados en las esquirlas de cristal dejadas por la bomba utilizada 

en el ataque), Cheris tiene acceso directo al propio Jedao, como he comentado. 

Ella descubre por consiguiente que Jedao decidió, centenares de años atrás, 

convertirse en el aliado de Kujen como parte de sus planes para derribar al viejo 

heptarcado y acabar así con los peores aspectos del régimen, tal como el uso de 

la tortura ritualizada. Kujen tiene mucho que ganar usando los talentos militares 

de Jedao, y nada que arriesgar ya que el general, a quien su discalculia impide 

un uso avanzado de las matemáticas, no puede destruir el alto calendario del que 

depende la inmortalidad de Kujen. Para mantenerlo a su lado, Kujen le ofrece a 

Jedao un intenso vínculo erótico y la oportunidad de rehacer el alto calendario 

sin el hexarcado, para beneficio de ambos: «Tú necesitas un matemático. Yo 

necesito un arma. No podemos hacer esto el uno sin el otro, Jedao» (NG 282). 

También le ofrece a Jedao la inmortalidad a través de la cuna negra, un plan 

implementado a petición de los Kel después de la masacre de Hellspin, como he 

comentado. 

 Cuando Cheris comprende el pasado de Jedao y que el ataque mortal 

contra él fue provocado por el temor que Kujen siente ante los inmensos poderes 

de ella como matemática, comienza a «pensar en sí misma como Jedao» (NG 

289), preguntándose por qué no le había pedido sin ambages «continuar el juego 

por él» (289). Cheris debe decidir entonces su curso de acción, ya que «podría 

continuar la lucha, pero la persona que lo hiciera podría no ser Kel Cheris» (289), 

sino su fusión con el difunto Jedao. Después de consumir las dos últimas 

esquirlas de cristal, ella les explica a los robots servidores que la ayudan a 

escapar que ya no es una Kel sino Ajewen Cheris, «Pero también soy Shuos 

Jedao. Y, al parecer, no es hora de dejar de luchar» (316). Usando el pronombre 

‘ella’ para esta nueva persona trans*, Cheris/Jedao reflexiona: 

 

 Se había tomado muchas molestias para meterse en la cuna negra, una 

mala opción entre muchas peores, para tener tiempo de llevar a cabo su 

campaña contra el heptarcado. Pero no pudo ganar su propia guerra. La 



Capítulo 11. El general renacido y la mujer masculina 

171 

clave de la guerra calendárica eran las matemáticas, y el único matemático 

al que tenía acceso, Nirai Kujen, era más monstruoso que ella.  

 Ahora tenía otro matemático, por así decirlo. 

 Estoy muerta, pensó, con gran claridad: como quería ser, pero estoy lo 

bastante viva como para continuar la guerra.  

(NG 316-17, énfasis original) 

 

 La nueva Cheris trans*/queer de la segunda novela, Raven Stratagem, ha 

asumido el lenguaje corporal, el singular acento, los modales asertivos de Jedao 

e incluso su perspicacia militar. Todos los personajes asumen que ella es Jedao, 

a pesar de la noticia de su muerte, como ella quiere. Haciéndose pasar por él e 

insistiendo en que quien está muerta es Cheris, ella les dice a los más escépticos 

que «tenía que tomar el primer cuerpo disponible» (RS 88), es decir, el suyo 

propio. A los hexarcas les preocupa, sobre todo, que, aunque los restos de la 

posesión puedan explicar el modo en que Cheris se mueve y habla, «Es la 

aparente herencia de las habilidades de Jedao lo que es más preocupante» (RS 

95). Menos crédulo que sus compañeros hexarcas, Shuos Mikodez decide 

exterminar a los Mwennin, el grupo étnico al que ella y su familia pertenecen, 

para obligar a Cheris a dejar de actuar como Jedao, si bien ella consigue fingir 

pese a su dolor que no sabe quiénes son.  

En su primer encuentro, Mikodez le sigue el juego, acusando al falso Jedao 

de causar más daño que bien en sus intentos de reparar las injusticias del 

hexarcado. La conversación incluye un momento algo estrafalario en el que 

Mikodez le pregunta a ‘Jedao’ si ha tenido relaciones sexuales con otros Kel, un 

fuerte tabú por el que los soldados Kel son ejecutados con el argumento de que 

los sentimientos interfieren con el instinto de formación. Mikodez hace un 

comentario de mal gusto sobre la violación de Jedao y Cheris/Jedao se ve 

envuelta en un incómodo diálogo: 

 

 —Shuos-zho—, dijo Jedao, con una voz tan agradable que era venenosa, 

—no es ningún secreto que soy uno de los monstruos más grandes del 

hexarcado, pero no tolero la violación. 

 —Hay que joderse con la gracia que tienes, teniendo en cuenta en qué 

cuerpo caminas—, observó Mikodez. 

 El rostro de Jedao recuperó parte de su color perdido. —Kel Cheris ya 

había muerto—, dijo. —No vi nada malo en extraer algún uso final de su 

cadáver. Los muertos no están aquí para preocuparse.  

(RS 121) 

 

Lo que Mikodez aún ignora es que Jedao es quien ha muerto y Cheris la que 

«extrae algún uso final» de sus recuerdos. Cuando Mikodez insta a Jedao a volver 

a disfrutar del sexo, «A menos que tengas algún problema arcaico con ser una 



Capítulo 11. El general renacido y la mujer masculina 

172 

mujerforma» (122), Cheris/Jedao responde: «No he tenido un pene en 

cuatrocientos años. Lo superé en seguida, te lo prometo» (122). 

 Estos comentarios sexuales son la parte menos interesante de la imitación 

que Cheris hace del difunto Jedao. Profundizando en sus recuerdos, ella averigua 

por qué no tiene hijos («Di cuenta médica del problema y tampoco me acosté 

con muchas mujerformas», RS 126), y recuerda que «Lo más difícil que el Alto 

Mando Kel me hizo hacer fue disparar contra niños» (126). La farsa que interpreta 

Cheris incluye encontrar una justificación para la rebelión anti-hexarca de Jedao 

(«No podía soportar más la cuna negra y no podía seguir masacrando gente para 

el Alto Mando Kel», RS 169), aunque esto implique la pérdida de su alta 

reputación. Cheris, según dicen otros, era solo una «capitana de infantería 

prescindible» (192) cuya muerte le dio a Jedao «la oportunidad de escapar de la 

cuna negra» (192). Curiosamente, Brezan comienza a sospechar que ‘Jedao’ 

podría ser Cheris cuando un intento de asesinato en el que participa sale mal; las 

técnicas de seducción utilizadas por su cómplice para atrapar a Jedao solo 

funcionan con los hombres, por lo que fallan con Cheris.  

 Lee solo solo comienza a usar el nombre de Cheris en el capítulo 23 de 

esta segunda novela, cuando ella le revela su identidad a Brezan, explicando que 

Jedao está muerto y que ella finge ser él. Anuncia entonces a sus compañeros 

Kel que tiene la intención de crear un pico calendárico para destruir el alto 

calendario y, por lo tanto, con suerte, eliminar el hexarcato. Cuando se descubre 

su engaño, el alarmado Shuos Mikodez comprende que ya no puede retrasar 

más el asesinato de los otros hexarcas o todos se convertirán en inmortales, lo 

mismo que el hexarcato. El problema queda resuelto cuando su hermano y doble 

Istradez se ofrece a asesinar a los hexarcas en un ataque suicida. Cuando 

Mikodez le cuenta a una sorprendida Cheris cómo ha actuado Istradez y le ofrece 

una alianza post-hexarcato, ella acepta tras aclarar «con el acento de Jedao» que 

«El hexarcado fue el detonante, Shuos-zho. Todo. Todo el sistema estaba 

podrido. Nunca estuvo loco, o al menos, no como la gente pensaba que estaba» 

(RS 349). 

 Cheris informa a Mikodez de cómo murió Jedao, pero aún debe explicar a 

sus compañeros Kel quién es y de dónde provienen sus nuevas ideas. Cuando 

insiste en que los planes de guerra deben minimizar el número de bajas, Brezan 

muestra su escepticismo: 

 

 —Quiero saber cómo llegaste a esta filosofía después de que un asesino 

en masa se te metiera por la nariz—, dijo Brezan. 

 —Estoy tratando de arreglar las cosas que él rompió—, dijo Cheris, —

porque recuerdo haberlas roto.  

(RS 333) 
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Más tarde, cuando la confundida capitana Khiruev le pregunta cómo debe 

llamarla, ella responde «Soy Ajewen Cheris, y soy lo que queda de Jedao» (354). 

Sus mentiras han sido parciales ya que «Recuerdo ser Jedao. Sus cuatrocientos 

años. A veces ha sido difícil no ahogarse en él» (354). En cuanto a la persona 

trans* en la que se convierte Cheris en Raven Stratagem, aunque el nóvum que 

le permite convertirse en Cheris/Jedao es la posibilidad de integrar los recuerdos 

de otra persona a través del consumo de las esquirlas de cristal, a Lee le 

preocupa menos el género que esta singular 

experiencia. Por otra parte, Coleman quizás tiene 

razón al afirmar que Cheris no representa la 

masculinidad sino la personalidad de Jedao, pero si lo 

hace de forma creíble es porque los Kel están 

acostumbrados a la masculinidad femenina y a la 

feminidad masculina como paradójico efecto 

secundario de su fuerte tabú contra el cambio de sexo 

biológico. La «mujerforma», o anatomía femenina, de 

Cheris no es un obstáculo para ser vista como Jedao, 

aunque ella encuentra ventajas adicionales en 

confundir a amigos y enemigos con su nuevo lenguaje 

corporal masculino y su habla enfática. 

 En Revenant Gun Cheris ya no necesita hacerse pasar por Jedao, pero 

sus recuerdos siguen en su mente, mientras que su cuerpo aún refleja su 

lenguaje corporal y su habla. Cheris abandona la facción Kel para llevar una 

existencia clandestina, temiendo que «si me quedaba, siempre iba a ejercer el 

poder, lo quisiera o no. Y no quería, pero nadie que haya derrocado a todo un 

gobierno suena creíble en relación con ese tema» (RG 253). Cheris pasa los 

nueve años transcurridos desde su destrucción del alto calendario, el acto que 

acaba con el hexarcado al final de Raven Stratagem, tratando de formar un plan 

para eliminar a Kujen más efectivo que el de Jedao. Ese plan, como ella concluye, 

fracasó porque Kujen puede ocupar otras anclas sin ayuda (a diferencia de Jedao 

que necesitaba la ayuda de Kujen). La principal línea de defensa del villano contra 

Cheris y Mikodez pasa por crear, como he mencionado, un segundo Jedao 

equipado con los recuerdos de su yo de diecisiete años (los únicos que Kujen 

puede salvar) y, de manera inexplicable, con las grandes habilidades militares del 

difunto Jedao adulto. Este nuevo Jedao2 supone que su maduro cuerpo debe ser 

un clon pero descubre consternado que no es del todo humano, dándose cuenta 

de que puede comunicarse con su nave polilla, la Revenant. Jedao2 descubre 

con renovado horror que Kujen sobrevive ocupando sus hermosas anclas, ya que 

no ha sabido dar vida a un clon de su propio cadáver. 

 En Revenant Gun Lee explora la sexualidad queer de Jedao a través de su 

segunda versión. El difunto Jedao no pudo matar a Kujen no solo por la capacidad 

del villano para ocultarse en sus anclas, sino también por su destreza sexual, que 
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mantuvo sumiso y dependiente a Jedao. Kujen asume que Jedao2 también puede 

ser seducido, pero no percibe que su atracción se desvanece cuando Kujen toma 

la cruel decisión de sacrificar a sus propias tropas Kel. Kujen solo sopesa que en 

comparación con su propio concubinato juvenil con un señor de la guerra, a 

quien define como «buen amo, dentro de su categoría» (RG 357), Jedao2 tendrá 

todo lo que desee. Kujen, no obstante, idea un segundo plan para controlar a 

Jedao2, que consiste en obligar al comandante Dhanneth, un Kel a quien el 

villano ha privado de su rango de capitán después de que intentara amotinarse, 

a establecer una relación erótica con Jedao2. Lee presenta a Jedao2 como un 

masoquista, un aspecto de su sexualidad tal vez desencadenado por la revelación 

del asqueado Dhanneth de que Jedao2 es una «polilla modificada en forma 

humana» (RG 280), hecho en el laboratorio de Kujen. Jedao2 acepta con gusto 

el sadismo sexual de Dhanneth, pero le horripila saber que Kujen obligó al 

comandante a mantener la relación. Más tarde, Dhanneth se suicida, por lo que 

cuando Jedao2 conoce a Cheris le falta tiempo para confesar que según él 

entiende, lo violó repetidamente, una confesión que la decepciona y disgusta. 

 A Cheris también le disgusta el descubrimiento de que Jedao2 no es 

humano. El problema de su naturaleza híbrida queda en todo caso subordinado 

al problema de cómo eliminar a Kujen, ya que para ello hay que separarlo de su 

ancla actual, Inhyeng. La solución la proporciona el sirviente robótico de Kujen, 

Hemiola, cuya lealtad se esfuma en cuanto comprende el alcance del profundo 

daño causado por su ambicioso amo. Cheris y Jedao2 deben colaborar para 

organizar la formación Kel cuyo efecto puede deshacer la protección matemática 

que Kujen usa. La formación, que Jedao2 monta y a la que Cheris da los toques 

finales, corta el control de Kujen sobre Inhyeng, que es así liberada. Con el 

acceso al villano facilitado por Hemiola, Jedao2 evita que Kujen lo use como ancla 

y, privado de un cuerpo, el fantasma de Kujen desaparece. El último acto 

rencoroso del villano es explicar a Jedao2 cómo ató a Dhanneth a su servidumbre 

sexual. Sus últimas palabras, «Nadie más te amará jamás» (393), ponen fin a su 

extraño romance queer, suponiendo que Kujen sea capaz de albergar 

sentimientos. Jedao2 le confiesa a Hemiola que «lo amaba. Lo maté. No sé qué 

es peor» (RG 423), un sentimiento que el robot entiende porque «Durante mucho 

tiempo Kujen definió mi mundo» (423). 

 Revenant Gun termina con Mikodez, quien mantiene a Jedao2 

encarcelado en su fortaleza, ofreciéndole un trabajo como «profesor para diseñar 

un plan de estudios de ética para los Shuos» (417) porque teme que «todo se 

convertirá en cenizas en cuanto muera» (417). La novela corta «Glass Cannon» 

revela que en los dos años en los que Jedao2 es el huésped prisionero de 

Mikodez, ha llegado a la conclusión de que debe pedirle el resto de los recuerdos 
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de Jedao a Cheris para ser del todo él mismo. Jedao2 

escapa e irrumpe en la nueva vida de ella como la 

profesora de matemáticas Dzannis Paral en la única 

comunidad de refugiados Mwennin que queda. Ella no 

se ha despojado de los recuerdos para 

salvaguardarlos, a pesar de sentirse embrujada, y 

porque siente un peculiar apego por el difunto Jedao. 

A Cheris no le gusta «este otro Jedao inhumano» (GC 

172) pero decide ayudarlo, alimentándolo con las 

esquirlas de cristal que vomita. Consternada, «Cheris 

descubrió que, aunque ya no lo tenía dentro aún 

recordaba fragmentos de su vida (...) reducidos hasta 

convertirse en cicatrices» (223, énfasis original). El 

nuevo y completo Jedao que ocupa el cuerpo de Jedao2, está desconcertado 

por encontrarse al fin, después de cuatrocientos años, en un cuerpo sin otra 

mente que la suya. Jedao2 ya no existe, aunque Jedao conserva el vínculo con 

las polillas, al igual que Cheris conserva un vínculo telepático con el Jedao que 

la ocupó y cuyos recuerdos consumió. Juntos, Cheris y Jedao informan a 

Mikodez de la inminente rebelión de las naves de polillas. Viendo a Jedao 

ofrecerse a Cheris con «verdadero respeto» (GC 238) ya que «derribaste a los 

hexarcas allí donde yo fracasé» (238), Mikodez se estremece «ante las 

consecuencias de que alguien tan impredecible como Cheris gobierne la lealtad 

de Jedao» (238, énfasis original). Completos y separados, cada uno en su cuerpo 

tras sus extrañas experiencias trans*, Cheris y Jedao se enfrentan juntos a otra 

lucha compartida en común. 

 

Conclusión 

 He argumentado aquí que la trilogía de Yoon Ha Lee Machineries of 

Empire debe leerse como un texto queer/trans* (o trans*/queer). El nóvum —la 

cuna negra de Kujen, pero también la bomba usada contra Jedao y las esquirlas 

de cristal que encierran sus recuerdos— permiten la separación excepcional del 

cuerpo y la mente. Kujen y Jedao, las únicas dos personas que han usado la cuna 

negra para volverse potencialmente inmortales como fantasmas incorpóreos, 

están sin embargo atados a los cuerpos de las anclas que ocupan, con una mayor 

preferencia por los hombres que por las mujeres siguiendo su propio género y 

su sexualidad queer. Esto tiene consecuencias en su propia relación personal, 

que se rompe cuando Jedao (y más tarde Jedao2) entienden que Kujen debe ser 

asesinado para que su poder tiránico y egoísta acabe, incluso si eso significa 

terminar con la posibilidad de la inmortalidad para siempre.  

 En lo que respecta a la conexión entre Jedao y su ancla Cheris, esta 

evoluciona de una experiencia similar a la posesión para ella, a una especie de 
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mentoría que la convierte en la principal rebelde antihexarcado y némesis de 

Kujen. En términos de género, Lee rompe diversas convenciones al presentar a 

Jedao como una víctima masculina de violación y a Jedao2 como una 

masoquista, además de narrar su compleja dependencia sexual y emocional de 

Kujen. La homosexualidad de Cheris se minimiza, sin duda porque Lee desea 

evitar cualquier escena de sexo con el fantasma de Jedao presente o agregar 

aún más complicaciones a la densísima trama. No obstante, Cheris se convierte 

a lo largo de la trilogía y la novela en un tipo particular de persona trans*, primero 

obligada, dada su posesión, y luego por su propia decisión de ingerir los 

recuerdos y experiencias de Jedao. Esta decisión la empodera como una falsa 

Jedao hasta que Cheris puede revelar su estrategia a los Kel y, en la tercera 

novela, luchar abiertamente para destruir a Kujen.  

 Con Kujen desaparecido y el hexarcado destruido, el tipo de 

transgenerismo que primero se le impone a Cheris y que luego ella explota con 

gran habilidad ya no es necesario. Al mismo tiempo, su puesta en escena de su 

singular masculinidad femenina híbrida pone de manifiesto lo injustos que son los 

prejuicios transfóbicos de los Kel. No se sabe si su experiencia trae más libertad 

a las personas trans como su compañera Kel Brezan, pero sí libera de la tiranía 

patriarcal a innumerables planetas y a sus aliviados ciudadanos.



 

CAPÍTULO 12 

El héroe cobarde que no gusta a nadie: la trilogía Ajenjo de Tade 

Thompson 

 

 

 

Entre el afrofuturismo y la ciencia ficción africana 

 Tade Thompson es un escritor británico nacido en Londres en 1969 de 

padres yoruba nigerianos. La familia se mudó a Nigeria en 1976, donde el joven 

Tade permaneció hasta 1998. Tras formarse en Medicina y Antropología, 

Thompson se estableció de nuevo en Inglaterra, compaginando su actividad 

profesional como psiquiatra con una carrera como escritor. Esta incluye no solo 

la ciencia ficción, sino también la ficción de terror y de detectives. Las aclamadas 

novelas de CF de Thompson, Rosalera (2016, revisada en 2018), La insurrección 

de Rosalera (2019) y La redención de Rosalera (2019), conocidas colectivamente 

como la trilogía Ajenjo, son el eje central de este capítulo, no solo como ejemplos 

sobresalientes de la ciencia ficción africana en lengua inglesa, sino también (o 

principalmente) por la compleja relación del autor con su protagonista masculino, 

Kaaro.  

 La trilogía Ajenjo narra una invasión alienígena que, una vez más, precisa 

de una intervención heroica para salvar a la humanidad de las intenciones 

depredadoras de los invasores. Aunque Kaaro está muy bien calificado para 

desempeñar ese papel, dadas sus habilidades extrasensoriales únicas, 

Thompson debilita repetidamente la caracterización de Kaaro utilizando 

comentarios negativos de diversos personajes, algunos de los cuales se 

presentan como los héroes principales en su lugar. Se necesita toda la trilogía 

para que Thompson al fin permita que Kaaro asuma el papel heroico que solo él 

puede desempeñar, aunque esto no significa que su sacrificio sea reconocido o 

celebrado.1 El distanciamiento de Thompson con Kaaro es, además, evidente de 

otra manera significativa: mientras que Kaaro es el narrador y protagonista de 

Rosalera, se ve reducido a ser un personaje secundario sin voz narrativa en las 

otras dos novelas, una circunstancia singular en una trilogía y en un héroe. 

 
1 La renuencia de Thompson a permitir que Kaaro sea un héroe podría es similar a la 

resistencia de James S.A. Corey a aplaudir el estatus heroico del capitán James Holden. 

La diferencia es que Holden interviene activamente en muchas ocasiones hasta que se 

convence a sí mismo de que solo él puede proteger a la humanidad, a pesar de sus 

propios recelos. Kaaro, por el contrario, solo actúa si se le pide, y tiende a mantener un 

perfil bajo hasta que asume que tiene un papel clave que desempeñar. 
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 Dada la biografía del autor, es necesario considerar el posicionamiento de 

Thompson con respecto al afrofuturismo, con el aviso de que esta apreciación no 

es necesariamente productiva. El propio Thompson ha expresado su 

desconfianza hacia la etiqueta, pidiendo «una situación en la que las categorías 

dejen de ser necesarias» (en Dunyó y Codony en línea). Incluso considera que 

las etiquetas ideológicas de este tipo son restrictivas, ya que «crean nichos que 

solo son importantes para los que se interesan por ellos»; cualquier etiqueta es, 

además, «insultante porque te obliga a limitarte». La única etiqueta que 

Thompson necesita para sus novelas es la que le proporciona el género, en este 

caso la ciencia ficción, ya que «decir lo contrario sugeriría una especie de 

inferioridad» (en Dunyó y Codony). Habiendo informado de las opiniones del 

autor, y teniendo en cuenta las cuestiones que estoy tratando en este volumen, 

es de particular interés destacar que, en contra de lo que es habitual en su cultura 

nativa yoruba nigeriana, Thompson se presenta como un hombre comprometido 

con la igualdad de género y como un defensor de los derechos LGTBIQ+, 

posiciones reflejadas en la trilogía. 

 En su artículo «Please Stop Talking About the ‘Rise’ of African Science 

Fiction», Thompson manifiesta su preocupación por el hecho de que, aunque la 

ciencia ficción africana2 y el afrofuturismo afroamericano de la fantaciencia están 

«tan entrelazados que predigo que en unos años ya no será una distinción útil, 

con el afrofuturismo convirtiéndose en el término general» (en línea), sigue 

siendo importante referirse a la fantaciencia (o ciencia ficción fantástica, CFF) 

africana como una entidad separada. Advierte que, aun así, es necesario 

considerar el significado del adjetivo «africano» debido a la «gran cantidad de 

interseccionalidad» detrás del mismo (en línea). Thompson destaca ilustres obras 

pioneras africanas de CFF como Chaka (1925) de Thomas Mfolo, Nnanga Kon 

(1932) de Jean-Louis Njemba Medu y Gandoki (1934) de Muhammadu Bello 

Kagara. También elogia a la autora nigeriano-estadounidense3 Nnedi Okorafor 

como «la escritora más importante de la ciencia ficción africana», aunque suele 

ser leída como una autora afrofuturista. 

 
2 Es apropiado que Thompson use la etiqueta SFF, dada la presencia habitual de 

elementos mágicos en la ciencia ficción africana. Adejunmobi advierte que «lo que es 

más problemático para la ciencia ficción africana, la imposición de una separación 

estricta entre las obras que incorporan elementos sobrenaturales o mágicos y aquellas 

obras que exploran los resultados de las tecnologías especulativas, tiene una larga 

historia en los estudios de ciencia ficción» (268). 
3 Tanto Okorafor como Thompson también podrían (o deberían) ser colocados en la larga 

lista de destacados autores nigerianos anglófonos, que incluye (en orden alfabético) a 

Chinua Achebe, Ayobami Adebayo, Chimamanda Ngozi Adichie, Teju Cole, Buchi 

Emecheta, Olaudah Equiano, Helen Oyeyemi, Ben Okri, Ken Saro-Wiwa, Wole Soyinka 

o Amos Tutuola. Thompson forma parte simultáneamente de la ciencia ficción británica 

junto a otros autores presentes en este volumen como Richard K. Morgan, Iain M. Banks 

o Ian McDonald. 
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 El afrofuturismo es, en suma, un concepto pertinente pero inapropiado 

para entender la ciencia ficción africana. La etiqueta fue acuñada por Mark Dery 

en el artículo «Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, 

and Tricia Rose», publicado en el South Atlantic Quarterly (1993) y reproducido 

en el volumen Flame Wars: The Discourse of Cyberculture (1994). Tratando de 

contrarrestar la conexión automática de la tecnociencia con la raza blanca, Dery 

propuso que  

 

La ficción especulativa que trata temas afroamericanos y aborda las 

preocupaciones afroamericanas en el contexto de la tecnocultura del s. XX 

—y, de manera más general, la significación afroamericana que se apropia 

de imágenes de tecnología y de un futuro potenciado con prótesis— podría, 

a falta de un término mejor, llamarse afrofuturismo. (180) 

 

A estas palabras Dery sumó una «antinomia inquietante» (180), una pregunta 

sobre si «una comunidad cuyo pasado ha sido borrado deliberadamente, y cuyas 

energías han sido después consumidas por la búsqueda de huellas legibles de 

su historia» puede «imaginar futuros posibles» (180).  

 Muchos respondieron afirmativamente a la pregunta de Dery, 

argumentando que el afrofuturismo es «una intersección de la imaginación, la 

tecnología, el futuro y la liberación» (Womack 9), o señalando que el afrofuturismo 

«no trata solo de reclamar la historia del pasado, sino también de reclamar la 

historia del futuro» (Yaszek «Afrofuturismo» 300). Gracias a los esfuerzos de 

estudiosos como Isiah Lavender, el afrofuturismo se ha ampliado para abarcar 

«textos literarios canónicos de escritores afroamericanos (...) que hasta ahora no 

han sido etiquetados como ciencia ficción» (Lavender Afrofuturism Rising 2). De 

esta manera, la impresión de que el afrofuturismo «tiende a la típica aceptación 

ciberpunk del capitalismo como un universo incuestionable» en el que los 

pueblos marginados «todavía tendrán que cazar furtivamente, robar y 

esconderse para sobrevivir» (Bould en línea) ha quedado superada. El 

afrofuturismo se ha convertido, sobre todo, en un instrumento para evitar la visión 

de una ciencia ficción del todo blanca «teniendo en cuenta la historia y las 

intersecciones de la experiencia negra con la tecnología» (Lavender «Critical 

Race Theory» 192). La evolución de la tecnociencia, precisamente, ha hecho 

necesario acuñar una versión actualizada del afrofuturismo: la astro-negritud de 

Reynaldo y Jones. Esta se define como «el nacimiento de un marco de identidad 

negra dentro de los ensamblajes tecnoculturales globales emergentes, la 

migración, la reproducción humana, los algoritmos, las redes digitales, las 

plataformas de software, el aumento biotécnico (...) constitutivos de identidades 

racializadas que se materializan cada vez más frente a los avances tecnológicos 

contemporáneos» (VII-VIII). La astro-negritud abandona «la noción analógica de 

la negritud de la era moderna o del estado-nación en transición a través de una 
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era digitalizada hacia y en tensión con las perspectivas postdigitales» (viii) 

constituyéndose en herramienta esencial para que las personas negras se 

orienten en el complejo s. XXI. 

 El principal defecto del afrofuturismo, enfatiza la autora Nalo Hopkinson (lo 

mismo que Thompson en el artículo citado), es que «no contiene ni refleja bien a 

aquellos de nosotros cuyo contexto o raíz no es estadounidense; por ejemplo, los 

artistas caribeños, o los del continente africano, o los artistas negros europeos» 

(en Lavender «Author Roundtable» 25). De hecho, el afrofuturismo excluye 

doblemente a Thompson como autor africano y europeo (asumiendo que Gran 

Bretaña todavía puede llamarse europea después del Brexit). Hay, además, un 

asunto delicado que hace problemática la presentación optimista afrofuturista de 

un futuro afroamericano, a saber, que «el poder y la promesa de la tecnociencia 

rara vez se materializan en la postcolonia africana» (Adejunmobi 268). Películas 

de superhéroes como Black Panther (2018) o Black Panther: Wakanda Forever 

(2022) pueden presentar una utopía africana ultra-avanzada, pero esta se limita 

a un fantástico reino oculto. La trilogía Ajenjo de Thompson parece en este 

sentido más cercana, siguiendo otra analogía cinematográfica, a la película de 

Neil Blomkamp Distrito 9 (2009). Mientras que Blomkamp utilizó su película sobre 

un grupo de alienígenas varados en Johannesburgo para denunciar la 

incapacidad sudafricana de poner fin al apartheid, Thompson utiliza Ajenjo 

denunciar la vulnerabilidad de Nigeria ante una posible segunda colonización. 

 La masculinidad es relevante en este escenario porque el heroico 

sacrificio de Kaaro impide que esa nueva colonización se extienda más allá de la 

ciudad de Rosalera al resto del mundo, si bien Nigeria ni gana ni aprende nada 

de su pérdida. La ciudad de Rosalera queda destruida y aislada como área de 

riesgo biológico. El alcalde, Jack Jacques, un político que Kaaro aborrece, había 

intentado convertir la invasión alienígena en una oportunidad para construir 

Rosalera como un enclave utópico, pero al necesitar unirse al elemento criminal 

para este propósito, desata una gran corrupción. Solo las mujeres —la jefe de 

Kaaro, Femi Alaagomeji, su novia Aminat Arigbede y su compañera de lucha, la 

activista anarquista queer Oyin Da—entienden la mentalidad colonial y genocida 

de los alienígenas. Thompson les da, en consecuencia, un protagonismo 

creciente a medida que avanza la trilogía, aunque aun así la resolución de la trama 

depende de las facultades que Kaaro posee. Mi tesis es que, en última instancia, 

Thompson permite que Kaaro se convierta en un héroe sacrificial porque debe 

cometer genocidio, un crimen que este hombre prescindible perpetra para que 

la integridad moral de las mujeres heroicas no se vea comprometida. Ellas, por 

su parte, en seguida olvidan a Kaaro. 
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Un hombre cobarde: la caracterización negativa de Kaaro 

 Rosalera4 comienza en media res, en el año 2066, once años después de 

la llegada del gigantesco alienígena conocido como Ajenjo a una zona cercana a 

Ilesha, a unos 230 kms. al norte de la capital nigeriana, Lagos. Ajenjo, llamado así 

por la criatura celestial que contamina las aguas en el libro de Apocalipsis, es una 

entidad enviada por sus amos alienígenas para establecer una cabeza de puente 

en la Tierra. Ajenjo, que ha permanecido oculto, sale 

a la superficie en Londres en 2012, pero después de 

un intento ineficaz de bombardearlo, vuelve al 

subsuelo, resurgiendo en Nigeria en 2055. La cúpula5 

que genera pronto se rodea de una comunidad 

humana que espera beneficiarse de sus poderes 

curativos y de su suministro inagotable de energía 

gratuita. Llamada Rosalera con ironía debido a su 

desagradable olor, la ciudad prospera unos años hasta 

que decide independizarse de Nigeria (en La 

insurrección de Rosalera) y deshacerse de los 

invasores alienígenas (en La redención de Rosalera), 

causando su propia decadencia. 

 Al parecer, los monstruos como Ajenjo llevan enterrados en las 

profundidades del planeta millones de años, habiendo llegado a la Tierra junto a 

Ascomycetes xenosphericus, el hongo que ha generado la xenosfera que vincula 

a los alienígenas y a los humanos sensibles como Kaaro (a través de una especie 

de infección facilitada por neurotransmisores). Los alienígenas, de un planeta 

llamado simplemente Hogar a muchos años luz de distancia de la Tierra, han 

dilapidado su sistema ecológico. De hecho, todos los hogarianos están muertos, 

habiendo decidido sobrevivir solo como datos cargados en los servidores 

alojados en una de sus lunas. Thompson narra en la trilogía cómo sus planes de 

ocupar cuerpos humanos para descargar sus fantasmas digitales en ellos son 

rebatidos y finalmente frustrados. A lo largo de las tres novelas, humanos y 

alienígenas se comunican a través de diversos avatares de Ajenjo, creados al 

convertir cuerpos humanos en seres híbridos, y en el caso de los sensibles a 

través del acceso a la xenosfera. 

 Mark Sinker escribió en su famoso artículo para Wired «Loving the Alien: 

In Advance of the Landing» (1992) que «El hecho central de la CF negra (...) es 

el reconocimiento de que el Apocalipsis ya sucedió» (31). El ciberpunk de la 

 
4 La segunda novela ganadora del Premio Arthur C. Clarke de un autor afrodescendiente, 

después de El ferrocarril subterráneo (2017) del estadounidense Colson Whitehead. 
5 Hay una broma intertextual en La insurrección de Rosalera cuando Kaaro y Aminat 

deben entrar en la cúpula de Ajenjo y un nervioso y asustado Kaaro dice: «En la cúpula. 

Es como un libro de Stephen King» (312) en referencia sin duda a La cúpula (2009). 
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década de 1990, dominado por los blancos, argumentó «que el planeta, ya todo 

él negro, debe abrazar esta situación en lugar de resistirse» (31). Por lo tanto, el 

desarrollo de la ciencia ficción negra dependía, añadió Sinker, de que se 

reconociera que «las naves llegaron hace mucho tiempo: ya habían asolado 

sociedades enteras, secuestrado y alterado genéticamente a extensos grupos de 

ciudadanos, imponiendo sin cesar sus valores» (33). Los contactos posteriores 

con extraterrestres en la ciencia ficción negra son, en suma, fábulas de segundo 

contacto que reproducen la narrativa imperialista de abducción y esclavitud del 

primer contacto colonial. 

 En un artículo titulado en homenaje a Sinker «The Planet Already Turned 

Black» [El planeta ya todo él negro], Crowley señala que, aunque «en efecto 

Ajenjo recapitula muchos aspectos del colonialismo europeo en el continente, 

expresados en los complejos contextos de la globalización y de la corrupta nación 

postcolonial», Thompson extiende el peligro alienígena de «lo planetario a lo 

celular», de modo que toda la humanidad corre el riesgo de ser esclavizada (64). 

La xenosfera «pone a todas las personas a disposición de la colonización psíquica 

y celular a una escala global que recuerda los mecanismos entrelazados del 

imperialismo, el capitalismo global y las tecnologías cíborg de datos, vigilancia y 

manipulación genética» (68). Dado que los EE. UU., la nación que suele 

representarse como el principal defensor del planeta en toda invasión alienígena, 

se ha aislado tras determinar que no puede derrotar a los hogarianos, la salvación 

depende del grupo de nigerianos que se enfrentan a Ajenjo. Aunque la resolución 

toma prestados elementos de la película de Roland Emmerich Independence Day 

(1996), no hay sensación de triunfo, sino, como sostiene O’Connell, de «pérdida 

catastrófica» («Everything» 111). El «utopianismo débil» (112) que se introduce 

con el surgimiento de Rosalera «sin salvación mesiánica, telos o retorno» (112), 

conduce al final a la pérdida de «cualquier sentido del futuro» (127), una 

impresión que situaría la trilogía de Thompson fuera del afrofuturismo optimista. 

O’Connell señala que el fracaso de la ciudad «puede paradójicamente presentar 

una nueva forma de encontrar el futuro» (127), aunque este optimismo relativo 

no es en absoluto evidente en la resolución de la trilogía, a menos que O’Connell 

se refiera al final de la amenaza alienígena. 

 Thompson ha narrado en diversas entrevistas que la inspiración para la 

trilogía proviene de su lectura en 2011 de un artículo con materiales 

desclasificados sobre los experimentos de la CIA en la Guerra Fría en torno al 

control mental, y de la novela de Michael Crichton La amenaza de Andrómeda 

(1969), en la que un satélite militar regresa a la Tierra llevando un patógeno 

mortal. Thompson imaginó la xenosfera y sus vínculos con el tropo de la invasión 

alienígena al evaluar las anteriores invasiones coloniales europeas que África y 

América del Sur habían sufrido. Su principal interés era explorar no solo el dilema 

de cómo repeler la invasión hogariana, sino también la colonización de la mente, 

que según el propio autor ha cambiado los valores africanos de forma 
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permanente, incluso después del fin de la colonización (en Dunyó y Codony en 

línea).  

 Las dificultades de Thompson a la hora de encontrar un principio 

organizador para Rosalera acabaron al tomar la decisión de convertir a Kaaro en 

el narrador y protagonista. El personaje tiene rasgos del hermano menor de 

Thompson y de un preso fugado, un ladrón que le narró al autor sus hazañas, tal 

como una huida providencial de un linchamiento (episodio narrado en Rosalera). 

Kaaro, declara Thompson, «apareció en mi mente como un personaje 

completamente formado, con su historia de trasfondo y todo lo demás» (en 

Myman en línea). Aun así, la escritura de Rosalera solo comenzó a fluir cuando 

Thompson le cedió la voz del narrador en primera persona: «Quería que el lector 

leyera la mente de Kaaro al igual que Kaaro leía las mentes de otras personas» 

(en Myman). La tercera decisión clave en esta primera novela consistió en dividir 

la narración entre el presente y el pasado, de modo que conocemos dos 

versiones de Kaaro: el joven camorrista descarado y el reacio empleado adulto 

del servicio secreto nigeriano S45. 

 Kaaro6 Goodhead, nacido probablemente en 2023, es hijo único de padres 

de clase media: su padre, un adicto al trabajo, es dueño de una cadena de 

supermercados, mientras que su madre es ama de casa. Su «razonablemente 

exitoso» padre, un hombre que «No era rico, pero no pasaba apuros y era 

respetado en la comunidad», se mostró, recuerda Kaaro, «indiferente a mí desde 

que nací» (RW 104). La madre, que queda estéril tras el parto, ama a Kaaro, pero 

le preocupa cómo usa su extraño don para leer la mente, que se declara 

alrededor de los ocho años, sin que se sepa entonces aún que se deba a la 

xenosfera. Kaaro empieza a usar sus facultades con mayor control siendo un 

humilde trabajador de diecisiete años, en una fábrica de papel, que aspira a 

obtener una educación universitaria. Tras usar con generosidad sus poderes 

para encontrar objetos extraviados, Kaaro cede a la tentación de convertirse en 

ladrón, empezando por la propia casa de su tío. En un pasaje clave, el Kaaro 

veinteañero confiesa que hizo un mal uso de su don: 

 

Me gustaría decir que usé mi poder para el bien, repartiendo regalos y 

comida a los pobres y que vivieran felices para siempre, pero eso sería falso. 

Utilizo mi poder adquisitivo para la comida basura, la pornografía premium, 

el alcohol, los bailes eróticos, las drogas, el alcohol, la ropa y los zapatos 

caros, el alcohol y otras trivialidades. (RW 50) 

  

 
6 Kaaro aclara que su nombre no significa simplemente «buenos días» como cree su 

novia Aminat. Su nombre completo es ‘Ile Kaaro o jiire’, «que se puede traducir como 

‘buenos días, te has despertado bien’, pero es un término que significa ‘todos los pueblos 

o tierras de habla yoruba’» (RW 37). 



Capítulo 12. El héroe cobarde que no gusta a nadie  

184 

 Consternada y alarmada, al darse cuenta de que el lujoso estilo de vida de 

su hijo no se corresponde con su modesto salario, la madre de Kaaro lo entrega 

a la chusma: «Te amo, pero eres un ladrón y no crie a mi hijo para robar. Tú no 

puedes ser mi hijo» (RW 53). Durante la persecución, la novia de Kaaro, Fadeke, 

es linchada y quemada viva por la turba enfurecida. Escapando por milagro a su 

propio linchamiento, Kaaro es acogido por una pareja gay, los sensibles Alhaji y 

Valentine, que le enseñan al joven, que entonces ronda los veinte años, qué es 

la xenosfera y por qué él es especial. Kaaro deja de usar su apellido y permanece 

con esta generosa pareja durante unos dos años, compaginando de nuevo un 

trabajo estable con los hurtos. Este período termina cuando conoce al expatriado 

belga blanco Klaus, quien se convierte en su agente criminal por un porcentaje 

de sus ganancias, durante unos diez años: «Ha sido mi padre desde que mis 

padres me repudiaron», relata Kaaro. «Me enseñó muchas cosas», añade, «y me 

transformó de un adolescente desorientado con poderes psíquicos en un adulto 

pirata con esos poderes, ligeramente mejor orientado al dinero. Los dos, él y yo, 

somos liminales, estamos en el borde de la civilización en todo momento» (RW 

72). Esta fase de la vida de Kaaro termina en 2055, cuando cuenta treinta y dos 

años, al reclutarlo la bellísima jefa del S45, Femi Alaagomeji, bajo la amenaza de 

encerrarlo en prisión de por vida. Kaaro odia su nuevo trabajo, que consiste en 

leer la mente de los prisioneros durante los interrogatorios y siente, además, una 

complicada atracción no correspondida por Femi. 

 Cuando Kaaro conoce a Aminat, en 2066 (el presente intradiegético de 

Rosalera), lleva más de una década trabajando para Femi, además de ser 

empleado por el Integrity Bank para prevenir fraudes. Kaaro lleva una vida 

sencilla de soltero en su cómodo pero modesto apartamento, sin mayores 

problemas. Por ello se sorprende al leer en la documentación sobre él que Femi 

custodia que «por lo que veo, no tiene objetivo en la vida. Se lo considera un 

suicida potencial con riesgo de bajo a moderado si se dan las condiciones 

adecuadas» (RW 199). Conocer a Aminat en una cita a ciegas y adoptar al perro 

callejero Yaro le da estabilidad emocional a Kaaro, pero Femi yerra al calificarlo 

de nihilista suicida. Por el contrario, Femi lleva razón al observar que Kaaro a 

menudo usa «el humor y la charlatanería para crear distancia entre él y los 

demás», y que en tiempos recientes se ha vuelto «retraído», actuando 

«automáticamente, sin pasión» (199). Su caracterización de Kaaro como «sexista, 

materialista, codicioso, insolente y amoral» (199) es también exagerada. El Kaaro 

joven puede haber poseído estos defectos, pero el Kaaro adulto es un buen 

hombre, cualidad que explica la atracción instantánea de Aminat y su amor 

constante por él. Según le cuenta ella, la amiga común que organizó su primer 

encuentro se lo había descrito como «El tipo adecuado para mí. Guapo, soltero, 

tiene un trabajo razonable y no es un perro» (RW 38). Una señal de la 

caballerosidad de Kaaro es que se abstiene de leer la mente de Aminat, con lo 
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que, irónicamente, tarda mucho tiempo en descubrir que ella también es agente 

del S45. 

 Kaaro se siente atraído en secreto por Femi, como he comentado, aunque 

más que de un lacra se trata de una reacción lógica ya que Thompson siempre 

describe su belleza de manera hiperbólica. Sabiendo que esta atracción es la 

razón de su docilidad con ella, Femi desprecia a Kaaro, convirtiéndose en la 

principal fuente de los muchos comentarios negativos sobre él. Cuando, en la 

tercera novela, Aminat le asegura a Femi que Kaaro la odia, ella lo atribuye a un 

deseo insatisfecho, y agrega que «Puede odiarme, pero se pasa el tiempo 

haciendo mi voluntad, incluso si no sabe que eso es lo que está haciendo» (RI 

333). El profesor Ileri, que forma a Kaaro en el S45, le advierte que a nadie le 

gustan los ‘sensibles’ como él porque invaden la mente de las personas, pero la 

aversión de Femi es personal, una mezcla de esnobismo y androfobia. Kaaro 

soporta sus abusos con paciencia, aceptando que es, como ella afirma en 

Rosalera, un «aficionado estúpido» (69), «un bufón, no muy brillante» (181), y «un 

plebeyo que ama las cosas buenas de la vida, un bebedor de vino y un sátiro, 

repugnante y del todo falto de decencia» (269). El control de Femi sobre Kaaro 

se disipa en parte cuando él se retira del servicio secreto al final de Rosalera, 

pero en La redención de Rosalera ella lo recupera al permitirle leer su mente, 

hasta entonces protegida por medios desconocidos. A pesar de que Femi lo 

desprecia de nuevo en términos sexistas («Quería más cosas para ti, pero 

estabas concentrado en tu pene», RI 20), tras entrar Kaaro en la mente de Femi 

le declara su amor. No se trata, observa la narradora Oyin Da, de «un gesto o 

sentimiento romántico», ya que Kaaro quiere a Aminat, sino de «lo que sucede 

cuando comprendes a otro ser humano con total plenitud» (RI 22).  

 A mitad de la tercera novela Kaaro es asesinado a tiros por el gángster 

Kehinde, no por razones personales sino porque se excede cumpliendo el 

mandato de Femi de sembrar el caos en Rosalera. Sin pena alguna, Femi increpa 

a Kehinde aclarando que Kaaro «Era estúpido, pero era mi estúpido y no tenías 

mi permiso para matarlo» (RR 221). En silencio Femi reflexiona: «Pobre Kaaro. 

Era un gilipollas, pero era bueno, pese a ser su peor enemigo. Tenía la esperanza 

de que algún día volviera al redil del S45. Lo echaré de menos» (221). La visión 

condescendiente de Femi nunca es cuestionada por el autor e incluso es 

respaldada por otros personajes (sobre todo femeninos). Tras su asesinato Oyin 

Da siente «una sensación de pérdida, pero Kaaro era una especie de idiota en 

vida» (RR 236), un comentario sin duda alentado por su frustrada atracción hacia 

él. Incluso Aminat, que ama a Kaaro, cree que «a veces puede ser un puto crío» 

(RI 38). Recordando el momento en que confesó haber tenido relaciones 

sexuales con la avatar alienígena Molara en la xenosfera, una irritada Aminat 

lamenta que «Es estúpido, se viste mal y no tiene ni idea de la mayoría de las 

cosas»; al menos, «bajo la superficie hay dolor y debajo de ese dolor, un alma 

buena. También es muy lindo» (RI 217, cursivas añadidas). Sin embargo, el alma 
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buena de Kaaro es destruida en la tercera novela, La redención de Rosalera, 

cuando Thompson utiliza a este hombre supuestamente cobarde como un héroe 

valiente, pero también como un asesino genocida, como explico a continuación. 

 

Un héroe necesario: la destrucción moral de Kaaro 

 Con tanto insulto vertido sobre él, lógicamente Kaaro tiene una baja 

autoestima, de la cual hay abundantes muestras en la trilogía. En Rosalera, 

mientras lucha contra un ‘reanimado’ (un humano muerto revivido por los efectos 

curativos de la Cúpula, aunque con graves desperfectos), Kaaro confiesa que 

«De hecho, soy un cobarde. Cuando solía robar para ganarme la vida era un 

ladrón furtivo, no un atracador, y huía de toda confrontación física hasta que el 

S45 me reclutó» (RW 33). Cuando le confiesa a Aminat la relación con la súcubo 

Molara, Kaaro se presenta como un psicópata: «No siento lo que otras personas 

sienten. (…) Sé que mi moralidad está quebrantada de alguna manera 

fundamental» (RW 250). A finales de Rosalera Kaaro averigua gracias al avatar 

humano de Ajenjo, Anthony, que la humanidad está condenada, con pocas 

excepciones (como él mismo), pero se niega a luchar. Kaaro le dice a Anthony 

que «no soy un hombre valiente, ni soy heroico. Supongo que la cobardía 

evolucionó en los humanos para garantizar la supervivencia. Algunos deben 

luchar, otros se inclinan por tener miedo y huir» (RW 257). Según le recalca a 

Aminat, Kaaro no está dispuesto a luchar porque «No soy un héroe, Aminat. (…) 

Todo lo que quiero es pasar mis días contigo. Nada más» (RW 386). 

 A finales de La redención de Rosalera, la 

solución que Aminat propone al concluir la novela 

anterior, La insurrección de Rosalera, —que los 

alienígenas usen los cuerpos de los muertos, pero 

también los de los reanimados— ha creado una 

situación aberrante. Los hogarianos están usando la 

xenosfera para borrar algunas mentes humanas y así 

convertir los cuerpos en avatares de Ajenjo; además, 

están matando humanos en ataques terroristas para 

acelerar la transferencia de sus fantasmas digitales a 

la Tierra. Las pruebas de que los reanimados no han 

perdido por completo su consciencia humana revelan 

que su uso por parte de los homianos es pura 

posesión (como saben bien los alienígenas). La única solución posible es cometer 

un genocidio accediendo a los servidores donde se almacenan las copias 

digitales de los hogarianos para destruirlos. El plan inicial consistente en infectar 

los servidores con virus informáticos (solución similar a la que se usa en 

Independence Day) se descarta. En su lugar, se decide que solo el poderoso 

avatar xenosférico del difunto Kaaro puede destruir a los alienígenas, ya que su 
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muerte lo ha liberado de las limitaciones que sufren los humanos en la xenosfera. 

Su propio plan para destruirla devorándola en su encarnación como grifo7 no 

puede funcionar, le explican a Kaaro, porque la xenosfera puede regenerarse. 

 La crueldad de Thompson contra Kaaro se intensifica en La redención de 

Rosewater al hacerse acuciante la necesidad de que desempeñe un papel 

heroico. El gángster Kehinde da la orden, pero quien mata a Kaaro es un 

francotirador anónimo. La manifestación xenosférica de Kaaro (su fantasma), es 

testigo de su propia muerte, viendo horrorizado la destrucción de su cráneo y su 

cerebro, descrita con todo lujo de detalles. Añadiendo un toque extraño a esta 

brutalidad, Kaaro observa que ha recibido un disparo de tipo Krönlein (RR 209), 

el término forense específico para referirse al tiro que destripa un cerebro. Al 

menos, Thompson le impide el avatar de Ajenjo, Koriko, reclamar el cuerpo de 

Kaaro para ser utilizado por un hogariano (según afirma la cabeza se puede 

regenerar), haciendo que el hermano mutante de Aminat, Layi, use sus poderes 

piroquinéticos para incinerar el cadáver en el acto. Desconsolada, ya que tenía la 

intención de pedirle a Kaaro matrimonio esa noche, Aminat recibe una carta que 

él había escrito temiendo su muerte violenta. Kaaro la exonera, a pesar de que, 

como agente de la ley, ella había prometido protegerlo: «No te culpes por mi 

muerte. Échame la culpa» (RR 263, énfasis original). 

 Kaaro se siente empoderado por su muerte, convirtiéndose en el amo 

humano de la xenosfera, sin embargo, Thompson aplica otra nueva estrategia 

para carcomer su caracterización. Es complicado criticar esta estrategia porque 

implica el empoderamiento de dos personajes femeninos queer, que acaban 

formando una familia con su hija en la xenosfera: Nike Onyemaihe y Oyin Da. 

Nike es una trabajadora sexual de mediana edad con una enfermedad terminal 

cuando Kaaro la conoce en Rosalera, durante la época en que vive con Alhaji y 

Valentine. Ella anima a Kaaro a desarrollar sus talentos, pero viendo su 

desinterés, inunda su mente con todo su ser antes de morir, en un episodio que 

dura tres días. Empoderado al máximo, Kaaro sustituye a Nike como empleado 

de Klaus. Como refleja el archivo del S45 sobre Kaaro, Femi sabe que sus 

singulares habilidades no son innatas sino heredadas de Nike, aunque asume 

que ella fue su maestra o mentora. Nike reaparece en La redención de Rosalera 

cuando, temiendo la tarea que tiene por delante, Kaaro contacta con ella en la 

 
7 Kaaro utiliza dos avatares en la xenosfera, un grifo y el gigante Bolo; ambos se definen 

como «una concentración de las partes más feroces del subconsciente de Kaaro» (RR 

169). La elección del grifo por parte de Kaaro, que mezcla rasgos del león y el águila, 

parece una estrategia de remasculinización, destinada a borrar parcialmente su 

recurrente descripción como un cobarde. El grifo actúa pacíficamente en las dos 

primeras novelas, pero se vuelve agresivo e impredecible en La redención de Rosalera. 

Según Crane, «la evocación de los carnívoros depredadores alude a las repercusiones 

para todas las criaturas del contacto corporal», que puede ser «tangible, físico, violento» 

o «llevar a la muerte» (467). 
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xenosfera y se ofrece a encontrarle un cuerpo para que vuelva a vivir, propuesta 

que ella rechaza. En esa escena, Nike elogia a Kaaro porque, según ella, por fin 

su miedo es altruista: «Te preocupa toda la humanidad, y esa es una mejora tan 

grande de tu carácter que casi me hace querer quedarme y luchar por ti. Contigo. 

Casi» (RR 42). No obstante, cuando lo matan y otro personaje (Eric, un sensible 

al que también le disgusta Kaaro) declara que era «un maldito idiota», Nike 

responde riendo: «Ya lo creo. Yo soy la razón por la que él no era un puto idiota 

total» (RR 216, cursivas en el original). Oyin Da, que durante años ha estado 

enamorada de Kaaro, concluye que «lo que me atrajo fue la presencia de Nike 

en su mente» (RR 236). 

 La decisión de Thompson de establecer un vínculo romántico entre Nike 

y Oyin Da como esposas y madres fantasmales en la xenosfera reduce a Kaaro 

a un mero instrumento de sus decisiones. Nike lo transformó en el pasado en el 

hábil sensible que es y Oyin Da usa sus habilidades, reforzadas después de la 

muerte, para realizar «una desidentificación queer con la colonialidad» (Hanchey 

y Asante 21) y eliminar a los hogarianos. Oyin Da «reutiliza la infraestructura 

alienígena habitándola como un sujeto extrañamente ambivalente» (21) para 

salvar a la humanidad, pero también para «permitir la supervivencia de ella y su 

familia» (22), al menos hasta que la entropía destruya la xenosfera.  

 Esta celebración de la felicidad queer obvia el hecho de que Oyin Da 

intimida a un muy reacio Kaaro para que cometa genocidio. Cuando ella tiene la 

idea de infiltrarse en los servidores hogarianos que guardan los fantasmas 

digitales de los alienígenas muertos, utilizando el mismo canal que les permite 

descargar sus mentes en los cuerpos humanos, Oyin 

Da ignora las protestas de Kaaro. En su reseña de esta 

tercera novela, Fritzpatrick escribe: «¿No es 

interesante, se pregunta Redención, ¿cómo se indigna 

el mundo cuando la población indígena que está 

siendo erradicada sistemáticamente (por indolencia 

legal, por acciones violentas, por revisión ambiental) 

no es una comunidad aborigen concreta, sino la del 

Homo sapiens?» (en línea). Esta indignación se 

apacigua cuando «la política de la catástrofe» (Yaszek 

«Rethinking» 53) lleva a Oyin Da, con el apoyo de 

Femi, a decretar que los hogarianos deben ser 

exterminados.  

 Nussbaum observa que si bien personajes como el oportunista alcalde de 

Rosalera, Jack Jacques, «creen que los beneficios que ofrecen los alienígenas 

compensan su acceso al poder, otros, como Femi, miran al pasado de su nación 

en busca de una lección sobre la estupidez de esperar lo mejor de los 

colonizadores» («The Rosewater Redemption» en línea). Kaaro no ocupa ninguna 

de las dos posiciones, pero su solución intermedia de destruir la xenosfera sin 
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matar a los hogarianos es rechazada porque Thompson prioriza el final feliz 

feminista y queer. O’Connell argumenta que al proponer un genocidio «la 

narrativa apocalíptica de Thompson revela los fundamentos mismos de nuestra 

propia desigualdad, los genocidios que condicionaron, dieron a luz y continúan 

estructurando la modernidad global» («Everything» 52). Esta revelación se ofrece 

a expensas de los hogarianos, como una especie de fantasía vengativa contra los 

colonizadores europeos de la vida real, pero también a expensas de la conciencia 

moral de Kaaro, quien no ha hecho nada que justifique tal abuso. 

 Tan intensa es la presión que Oyin Da ejerce sobre Kaaro, que él se 

suicida, a pesar de que ya está muerto. Cuando Kaaro se resiste a implementar 

su plan, Oyin Da usa insultos sexistas («Este es el momento de que te crezcan 

unos huevos peludos», RR 360) y personales («No puedo hacerte daño, no puedo 

castigarte, no puedo condenarte al ostracismo porque ya eres un imbécil», 360). 

Abrumado, Kaaro acepta la misión porque es «un cobarde, pero siempre quiso 

ser otra cosa» (360), pero también porque quiere ganarse el respeto de Oyin Da 

y mostrar su amor por Aminat. La misión de Kaaro ya es suicida en sí misma (su 

fantasma será destruido por los hogarianos si es descubierto) pero se convierte 

en terminal cuando, una vez que las numerosas copias de su avatar como grifo 

infestan los servidores alienígenas, él rechaza la oportunidad de seguir existiendo 

en la xenosfera como «el asesino en masa más exitoso de la historia» (363) y se 

autodestruye.8 Oyin Da confirma que Kaaro ya no existe, pero solo admite ante 

los lectores que se ha cometido un genocidio «para que no penséis que soy un 

monstruo. Así tampoco pensaréis que Kaaro es un monstruo» (364). Tanto ella 

como él son monstruos genocidas, a pesar de actuar en defensa propia. La 

diferencia es que ella toma la decisión de no matar y sobrevivir, pero obliga a 

Kaaro a escoger entre matar o morir. 

 

Conclusión 

 La trilogía Ajenjo de Thompson está en gran parte articulada por la tensión 

entre el autor y su protagonista masculino, Kaaro. La mayoría de los personajes 

coinciden en que Kaaro no es en absoluto un hombre respetable y de mérito, y 

por esa razón recibe un aluvión de insultos, sobre todo de Femi y Oyin Da. El 

autor apoya sus juicios negativos, ya presentes en el primer volumen de la 

trilogía, Rosalera, en el que Kaaro es el narrador y protagonista, y por ello reduce 

su papel en las dos novelas siguientes. Otros personajes lo sustituyen como 

protagonistas, sobre todo Aminat, y Oyin Da, la narradora en La redención de 

Rosalera. Thompson, sin embargo, no presta suficiente atención al efecto positivo 

 
8 El suicidio tal vez valida el diagnóstico que Femi ofrece de Kaaro como suicida en 

potencia, pero el hecho es que sin el acoso de Oyin Da no se habría matado, sobre todo 

en vista el amor que siente por Aminat incluso tras la muerte. 
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que el amor de Aminat por Kaaro tiene en los lectores. Dado que Aminat es una 

mujer de carácter fuerte e inteligente y ama a Kaaro sin ambages, incluso 

queriendo casarse con él, su visión positiva de este hombre contradice la visión 

negativa general de los otros personajes. Thompson presenta a Femi, que lidera 

la resistencia anti-alienígena, y a Oyin Da, que traza el plan para exterminar a los 

hostiles hogarianos, como los verdaderos héroes desde una perspectiva 

anticolonial, pro-queer y feminista en esta historia de segundo contacto, pero es 

Kaaro quien salva a la humanidad al acabar con los fantasmas digitales de los 

invasores y suicidarse, después de haber sido asesinado previamente en 

circunstancias brutales. Kaaro demuestra que posee, como Aminat sabe, un alma 

buena, a pesar de su presentación como un hombre cobarde que necesita ser 

intimidado para desempeñar el papel de héroe. Por qué es necesario despreciar 

al buen hombre que es Kaaro con tal intensidad es, en última instancia, un enigma 

que solo Tade Thompson puede aclarar. 



 

CAPÍTULO 13 

El multimillonario en el más allá digital:  

Fall; or, Dodge in Hell de Neal Stephenson  

 

 

 

Choque de titanes más allá de la muerte 

 La novela de Neal Stephenson Fall; or, Dodge in Hell (2019) trata de la 

aflicción que abruma al tecnobillonario Elmo Shepherd cuando sus planes para 

vivir feliz en un eterno más allá digital, que espera gobernar, se ven frustrados 

por otro tecnobillonario, Richard ‘Dodge’ Forthrast, que muere y ocupa antes el 

primer trono divino digital. Shepherd utiliza el absurdo testamento de Forthrast, 

por el que ordena a sus herederos conservar su cuerpo criogenizado, para poner 

en marcha la costosísima investigación que facilita la descarga de la mente de 

Forthrast en Bitworld, como se bautiza al más allá digital. Para su disgusto, 

Shepherd no ha previsto que quien se despierte primero en el entorno con el que 

él mismo sueña tendrá la oportunidad de proyectar su mente. Las sensaciones y 

pensamientos de Forthrast en seguida dan paso a una 

sociedad jerárquica poblada por las muchas otras 

almas que transferidas al Bitworld, y, molesto, 

Shepherd expulsa a su rival una vez allí, causando la 

«caída» del título. Dado que la sociedad alternativa que 

construye el Shepherd digital es aún más patriarcal y 

jerárquica que el reino de Forthrast, el consiguiente 

choque de titanes acaba, como era de esperar, con la 

reivindicación de Forthrast y la caída final de 

Shepherd. Alejada la amenaza de que sea un infierno, 

Bitworld promete ser el cielo de Forthrast y, como tal, 

un reino satisfactorio también para todas las demás 

almas. 

 Es fácil ver que la premisa de Stephenson es muy problemática, incluso 

más que la caída de Ernest Cline en el ramplón fascismo posthumano de Ready 

Player Two (véase el capítulo 6), aunque solo sea porque Stephenson es un 

escritor muy superior. En una entrevista, Stephenson declaró que veía la 

confrontación entre Forthrast y Shepherd como «un choque entre estilos de 

gestión» con, por un lado, Shepherd, «que tiene una visión muy sólida de cómo 

cree que debería funcionar todo» y que «interviene en lo que él ve como un caos» 

y, por otro lado, Forthrast, «que improvisa sobre la marcha» (en Smith en línea). 

Esta diferencia es fundamental en su enfrentamiento, pero ambos son hombres 
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patriarcales hegemónicos, condición que limita la novela de Stephenson mucho 

más que si fueran hombres de distintos tipos, o personas de diferentes géneros. 

Quizás el autor no pretendía que su novela tuviera este efecto, pero como lectora 

antipatriarcal, mi impresión de Bitworld es que es un infierno patriarcal. Es difícil 

imaginar quién querría vivir para siempre en un entorno tan restrictivo y bajo el 

control de un pseudo-dios patriarcal, sin importar lo benévolo que pudiera ser. 

 Stephenson (n. 1959, Fort Meade, Maryland) es famoso por haber 

acuñado la palabra «Metaverso»1 en su novela postciberpunk de 1992, Snow 

Crash, el texto entre su amplia producción que ha atraído más atención de la 

crítica. El hácker Hiro Protagonista lucha por reemplazar el «‘caos’ del mundo 

real de la novela (...) con lo que él y los otros programadores ven como la idea 

de la verdad: un estado ordenado sostenido por un fuerte sentido de la justicia» 

(Boehm 396). Este orden se ve amenazado por el villano patriarcal Bob L. Rife, 

un magnate de los medios de comunicación que busca la dominación mundial 

por medio del virus Snow Crash, que puede reprogramar cerebros y convertir a 

los humanos en sus esclavos. Rife, explica Heuser, ha aumentado la brecha entre 

la población alfabetizada y la analfabeta a través de sus canales de televisión y 

sus cultos religiosos, y «explota este estado de cosas ampliando el abismo 

preexistente. La propagación del virus Snow Crash agrava esta división social y 

la controla en su beneficio» (177). Utilizo este resumen de la trama y este 

comentario para mostrar que, mientras que Stephenson mantuvo hace décadas 

un posicionamiento antipatriarcal manifiesto, expresado a través de las luchas de 

Hiro contra el villano Rife, en obras recientes les pide a sus lectores que admiren 

a un hombre tan potencialmente peligroso como Richard ‘Dodge’ Forthrast, sin 

ofrecer ninguna justificación convincente de sus méritos. 

 Dado que el análisis de la caracterización de Dodge es el objetivo principal 

de este capítulo, observo de entrada lo que otros comentaristas han notado: este 

hombre tiene «muy poca personalidad» y es «demasiado grandilocuente para ser 

gracioso» (Grady en línea); además, «se mantiene bastante plano a lo largo de la 

novela a pesar de sus fracasos y éxitos» (Lewis en línea). Stephenson cita en su 

nota de agradecimientos el volumen de David Deutsch La estructura de la 

realidad como inspiración principal. Es posible que haya pasado por alto, sin 

embargo, el dictamen de Deutsch según el cual «La imaginación es una forma 

directa de realidad virtual» (120). Además, Deutsch argumenta que «todos los 

demás programas de realidad virtual que ya existen, o que existirán algún día, 

son efectos directos o indirectos de la vida» (181). Si esta vida es la de un hombre 

exitoso pero aburrido, el más allá digital que pueda imaginar va a ser de 

 
1 Stephenson también es responsable del uso pionero, en esta misma novela, de ‘avatar’ 

en el sentido de representación personal en un entorno digital. 
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necesidad trillado, y así sucede en Fall; or, Dodge in Hell.2 Además, mientras que 

Iain M. Banks utiliza los infiernos digitales de Surface Detail (véase el capítulo 5) 

«para satirizar las nociones religiosas» y «la naturaleza subjetiva y arbitraria de la 

forma en que se imaginan» (Norman 189), a Stephenson le gusta demasiado 

Forthrast como para burlarse del absurdo despliegue de su celestial Bitworld, 

guardándose todo su desprecio para Shepherd, que es mucho más activo como 

hombre pensante.  

 La única característica redentora que hace que Dodge sea algo atractivo 

como personaje masculino es que define su masculinidad a través de su papel 

de tío, primero de su sobrina adoptiva Zula en Reamde (2011), la novela en la 

que fue presentado, y luego de la hija de Zula, Sophia, en Fall. Como muestro a 

continuación, su amor avuncular por estas dos mujeres es muy singular y, 

posiblemente, una de las contribuciones más llamativas de Stephenson a la 

representación de la masculinidad actual. 

  

Masculinidad avuncular: el tío cool y las sobrinas geniales 

 Aunque, como observa Miller, «las primeras obras de Stephenson, en 

particular Snowcrash (1992) y La era del diamante (1995) —le valieron su 

reputación como escritor ciberpunk», hoy escribe, «novelas de acción filosóficas» 

(en línea). El propio autor se ha referido a Fall; or, Dodge in Hell como «ciencia 

ficción blanda en contraposición a la ciencia ficción dura» de sus otras novelas 

(Talks at Google en línea). Stephenson ha descrito Fall como una mezcla de 

géneros, «una fábula» diseñada para que «A partir del segmento inicial, que es 

un tecno-thriller sobre un futuro cercano, se convierte en algo más parecido a la 

fantasía épica, cruzada con la Biblia y Paraíso perdido» (en Jussim en línea). No 

dudo en llamar Fall ciencia ficción debido a su uso de ciencia y tecnología 

futuristas como bases para la historia de cómo surge Bitworld, pero se trata 

también de una novela con raíces en la obra anterior de Stephenson Reamde, 

que sí es un tecno-thriller de principio a fin. Fall no es una secuela, ya que su 

trama no depende de Reamde, pero Stephenson muestra en ambas obras un 

interés continuo en la persona de Richard ‘Dodge’ Forthrast, que debe ser 

explorado. 

 Este interés se basa en dos vertientes. Por un lado, Dodge es un clásico 

hombre estadounidense de éxito, que pasa de evadir el servicio militar en la 

 
2 El crítico anónimo de Publishers Weekley se queja de que «aunque Bitworld está libre 

de las limitaciones físicas y el Meatspace [o realidad] explora la era de la ‘postverdad’, 

ambos reproducen de manera simplista las estructuras de poder de la sociedad actual, 

poniendo de manifiesto los límites de la imaginación de Stephenson» (en línea). 
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Guerra de Vietnam3 a ser el exitoso CEO de la 

compañía de videojuegos Corporation 9592, tras 

pasar cinco años de su juventud (de 1972 a 1977) 

exiliado en Canadá, ganándose la vida como 

contrabandista de drogas. Por otro lado, el tipo de 

empresa que Dodge funda le permite a Stephenson 

explorar la idea de la vida misma y del más allá digital 

como construcciones gamificadas. Reamde cuenta, 

en esencia, la historia de cómo Dodge rescata a su 

sobrina Zula cuando es secuestrada por un terrorista 

islámico, por culpa de su imprudente noviazgo con un 

tipo involucrado en el lado más sombrío de los 

videojuegos. Miller señala que en esta novela «la 

construcción amoral del juego comienza a teñir la vida real a medida que la 

realidad se vuelve gamificada y el comportamiento orientado a conseguir 

objetivos interrumpe los procesos de pensamiento moral e intelectual de los 

personajes» (31). El propio Dodge «siente los efectos del juego en su experiencia 

interna de su propia cognición» (31), viendo los giros en la trama como etapas 

de un videojuego. Esta percepción es poco sorprendente ya que Dodge pasa la 

primera fase de su carrera, de 1996 a 2006, jugando a Warcraft: Orcs and 

Humans y a World of Warcraft, período que más tarde llama «su Década Perdida» 

(R 33, mayúsculas originales). Estos años no están del todo perdidos, ya que 

conducen a la puesta en marcha de T’Rain, el juego multijugador en línea que lo 

convierte en multimillonario. En Fall, cuando Dodge muere después de un 

«procedimiento médico ambulatorio rutinario» (F 6) y recupera la consciencia, 

cree que es Egdod, su avatar en T’Rain. La construcción de Bitworld procede, 

por lo tanto, con Dodge utilizando sus vagos recuerdos del mundo de T’Rain y 

solo despega cuando su diseñador principal, P.T. ‘Pluto’ Olszewski, muere y se 

une a Dodge en el más allá. 

 Dodge es un hombre de gran efectividad empresarial, a pesar de su actitud 

relajada ante la competitividad capitalista, pero es un fracasado en sus relaciones 

con las mujeres. Tanto en Reamde como en Fall se refiere a sus exnovias como 

las Musas o las Furias, cuyas «voces lo seguían todo el tiempo y le hablaban» 

como «superyos dispuestos en un pelotón de fusilamiento ante un solo yo 

asediado» (R 12). La razón de sus repetidos fracasos románticos es la adicción 

al trabajo de Dodge: la mayoría de las rupturas «habían ocurrido junto con 

 
3 En inglés ‘dodge’ significa zafarse y se llamó ‘draft dodgers’ a los jóvenes que evitaron 

ir a Vietnam. Sin embargo, este no es el origen de su apodo. En Reamde, Richard 

recuerda cómo, cuando tenía veinte años, un amigo había notado una similitud entre su 

«cara ancha y rojiza y la parte trasera de la camioneta roja delante de ellos» (R 8), 

presumiblemente una Dodge Ram. 
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intentos de ir de vacaciones» (R 816), siempre frustrados por él. Aunque Dodge 

sigue soltero y sin hijos en el momento de su muerte, Stephenson imagina para 

su alter ego Egdod un romance eterno con una mujer que renace con el nombre 

de Primavera en el más allá, y con quien tiene dos hijos, Adán y Eva. No obstante, 

no hay duda de que los lazos emocionales más profundos son los que unen a 

Dodge con su sobrina Zula y con su hija, su sobrina-nieta Sophia. 

 Zula es una huérfana eritrea rescatada por la hermana de Richard, Patricia, 

y su esposo Bob de un campo de refugiados sudaneses. La chica es más 

adelante adoptada por su otro tío, John, y su esposa Alice cuando Bob abandona 

a madre e hija y Patricia acaba muriendo de cáncer. Richard y Zula tienen una 

relación afectuosa pero distante hasta el episodio del secuestro, cuando ella tiene 

veintitantos años. Dodge se siente culpable de que su fortuna sea la razón por la 

que los secuestradores la usan como rehén, pero alberga sentimientos genuinos 

por la joven. Ella lo respeta e incluso elige marido siguiendo su ejemplo. Cuando 

Zula comienza a enamorarse de Csongor, el futuro padre de Sophia, en medio 

de su cautiverio y después de la desastrosa experiencia con su novio Peter, la 

joven infiere que le interesa una cualidad «masculina» presente tanto en este 

hombre como en su tío:  

 

Veía la misma cualidad en algunos de los hombres de su familia, sobre todo 

en el tío Richard. Y lo que ella sabía de él era básicamente que era un buen 

hombre, que había hecho algunas locuras, que había lastimado a algunas 

personas, que se sentía mal por ello, que había tenido suerte, que moriría 

para protegerla, y que sus relaciones con las mujeres, en general, no habían 

ido bien. (160, énfasis añadido) 

 

Dodge, de hecho, casi muere en Reamde rescatando a Zula, siendo salvado más 

tarde por ella, y si bien pasa su prueba de masculinidad eliminando a su captor, 

lo más importante es que aprende a admirar a su sobrina por su coraje. Cuando 

ambos siguen en peligro, él declara: 

 

 — (…) Siempre has sido una especie de figura heroica para mí —, le dijo. 

 —Siempre has sido mi... tío —, contestó ella. 

 — A mucha honra.  

(R 923, puntos suspensivos originales) 

  

Antes de que ella realice la siguiente acción necesaria qua ambos necesitan para 

sobrevivir, Dodge al fin se atreve a expresar sus sentimientos: «Debe ser algo 

obvio a estas alturas (...) pero te quiero» (923). Se puede suponer que ninguna 

de sus novias ha sido objeto de tan sincera declaración. 

 Richard descubre su amor por Zula cuando pasa de los sesenta años. En 

Fall es al menos cinco años mayor, tal vez ya cerca de los setenta, dado que la 
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hija de Zula, Sophia, tiene unos cuatro. El tío duro y cool de Reamde es aquí un 

tío cariñoso que trata a su sobrina-nieta Sophia como a su propia nieta, y a quien 

le encanta ser su canguro en las frecuentes visitas de sus padres. Antes de su 

prematura muerte, Richard se entusiasma con los volúmenes clásicos de Ingri y 

Edgar Parin d’Aulaire Book of Greek Myths (1962) y Norse Gods and Giants 

(1967), que compra para leerlos con la niña. El primer volumen también provoca 

otra reflexión sobre las exnovias que criticaron tan a fondo sus defectos en el 

pasado, al ver Dodge a Sophia «convirtiéndose ya en una especie de musa 

furiosa de la liga juvenil» (F 13), aunque con una disposición mucho más 

bondadosa. Cuando Dodge sufre una muerte cerebral y su cuerpo es llevado a 

su casa, donde sobrevive con ventilación asistida, Sophia, que no entiende la 

situación, recibe los libros y otros dos objetos de valor simbólico: la bonita hoja 

de arce rojo que Dodge había recogido para ella (y cuyo recuerdo es el primer 

elemento, o qualia, en el más allá de Egdod) y la manzana que le dio su amable 

panadero —no se trata de una mera pieza de fruta ya que, aparte de sus 

connotaciones edénicas, Dodge muere por desobedecer sin darse cuenta la 

orden de su médico de no comer antes de su intervención.4 

 Sophia se convierte en Fall mucho más que una sobrina querida cuando, 

animada por «su anhelo, que nunca se satisfaría, y nunca desaparecería, por la 

relación que podría haber tenido» (F 208) con su tío abuelo, se forma como 

científica en Princeton, combinando ciencias cognitivas e informática. En este 

punto, los datos del cerebro de Dodge (su conectoma) han sido recolectados y 

su cuerpo ha sido destruido, pero solo la tesis de graduación de Sophia abre el 

camino para que las mentes se activen en la nube, donde se desarrolla Bitworld. 

Sophia es por lo tanto responsable directa de revivir a Dodge, aunque su método 

es tan brusco que su cerebro se despierta de golpe en lugar de poco a poco. 

Cuando años más tarde, ella es asesinada por uno de los secuaces robóticos de 

Shepherd, Sophia reaparece como Daisy en Bitworld, llevando consigo el poder 

de dar muerte que tenía sobre los datos cerebrales de su tío en el mundo real, o 

Meatworld. Presentándose a sí misma también como Sophia, «que es la 

Sabiduría» (F 486), pronto entiende que Shepherd, que parece haberse 

suicidado, es el recién llegado a Bitworld que se hace llamar El, y una amenaza 

para todos. Sophia/Daisy muestra confusión acerca de otras almas, pero intuye 

que conocía bien a Egdod. Él, del mismo modo, se encariña con ella, a pesar de 

no guardar recuerdos de quiénes solían ser, como les sucede a todas las ‘almas’ 

en Bitworld. 

 
4 Seguramente se trate de una colonoscopia. Si el paciente ha comido, la intervención 

puede provocar vómitos que pueden causar asfixia y la muerte. En lugar de advertir a 

sus médicos que ha desayunado olvidando sus órdenes, Richard opta por seguir 

adelante; de esta manera, su infantilismo lo mata. 
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 Cuando El destierra a Egdod y a su Panteón, Sophia/Daisy es desterrada 

con él a la Fortaleza del Caos. Dodge recupera allí la plena consciencia de su 

identidad pasada, pero, al no poder acercarse a su poderoso enemigo, necesita 

aceptar el plan de Sophia, que consiste en darle a Dodge una segunda muerte. 

En su nueva encarnación como un alma humilde y anónima, Dodge hace tantas 

diabluras como puede, mientras Sophia, bajo su identidad como Daisy, lidera la 

cruzada que lleva a los personajes principales a la Fortaleza para una 

confrontación final con El. Una vez más, uno de sus secuaces la mata, como fue 

asesinada en la vida real, ya que El teme su poder sobre la muerte. Su alma acaba 

integrada en el yo de Egdod/Dodge: 

 

(...) Tomó su cuerpo disuelto en sus brazos, como una madre toma a un 

bebé en brazos, y la estrechó contra su pecho. 

 —Una vez más, nuestro tiempo juntos es demasiado breve— le dijo Sophia 

a Egdod, aunque había perdido el poder de formar palabras y solo podía 

hablar a través de la conexión de sus auras. 

 —Es más dulce por eso— replicó Egdod—. Que sepas que tu sacrificio no 

fue en vano. La misión está completa.  

(F 859, énfasis añadido) 

 

 Los sentimientos de Dodge por Sophia son una parte tan importante de su 

caracterización que Stephenson concluye la novela con él disfrutando de la paz 

por fin, una vez que El es eliminado, junto con Primavera, aunque no con sus 

hijos, que viven en otros lugares. En cambio, Dodge pasa las mañanas con una 

versión renacida de la niña Sophia, leyendo juntos un libro ilustrado que narra el 

enfrentamiento con El en Bitworld. Dado que la chiquilla repite las mismas 

preguntas todos los días, se puede suponer que no se trata de un alma completa, 

sino del recuerdo que Dodge guarda de Sophia. Por supuesto, es posible leer 

este eterno reencuentro entre tío abuelo y sobrina-nieta como una apropiación 

de pesadilla de la vida de la joven, y su muerte como el resultado de la lucha 

entre los dos hombres patriarcales que condicionan toda su existencia y sus dos 

muertes. Del mismo modo, su presentación como la niña que era al principio de 

Fall y no como una mujer adulta, infantiliza a un personaje femenino presentado 

como una científica intrépida y competente. Con todo, y como he argumentado, 

los profundos sentimientos de Dodge por Sophia, y antes por Zula, son las únicas 

emociones en verdad positivas en la fábula patriarcal de Stephenson y el centro 

mismo de la masculinidad de Dodge. 

 



Capítulo 13. El multimillonario en el más allá digital  

198 

Estilos de gestión patriarcal: actitudes ante la muerte y el más allá 

Robin Hanson rompió la barrera entre la ciencia ficción y la ciencia real 

cuando en su volumen de 2016 The Age of Em: Work, Love, and Life When 

Robots Rule the Earth, describió a los ‘ems’ como avatares informáticos factibles: 

 

Un em es el resultado de tomar un cerebro humano, escanearlo para 

registrar sus características y conexiones celulares particulares, y luego 

construir un modelo digital que procese señales de acuerdo con esas 

mismas características y conexiones. Un em lo bastante bueno tiene casi el 

mismo comportamiento general que la señal de entrada-salida del humano 

original. (7) 

 

Lo que Stephenson llama «almas», sin ninguna connotación religiosa y 

simplemente porque «es un término que la gente usaría» (en Vorda en línea), es 

lo que Hanson llama «ems» y otros han llamado «copias». Hay muchas historias 

de ciencia ficción que tratan de la subida de una mente basada en un escáner 

cerebral a un entorno digital (como Ready Player Two), aunque quizás la novela 

de Greg Egan Permutation City (1994) es la más cercana a Fall, con la diferencia 

de que el protagonista, Paul Durham, no está muerto cuando sube una copia de 

su mente a una realidad virtual. La novela de Egan «nos reta a seguir examinando 

las consecuencias de la idea de una vida tecnológica después de la muerte» 

porque las copias tienen dificultades «para llevar una vida interesante» e incluso 

«quieren terminar su existencia» (124), sintiéndose abrumadas por la eternidad. 

Por el contrario, en Fall los principales conflictos provienen de las dificultades de 

Egdod para controlar la rebeldía de las almas bajo su mando y, como ha señalado, 

de la aversión que El Shepherd siente contra el funcionamiento de Bitworld. 

 El ciberespacio, argumenta Vrtačič, es «el ‘entorno natural’ perfecto para 

el narcisismo patológico» (104), como muestra el caso de James Halliday en la 

novela de Ernest Cline Ready Player One (véase el capítulo 6). En Fall, El 

Shepherd se caracteriza por ser un narcisista patológico, pues es él quien está 

interesado en disfrutar de la inmortalidad en un más allá digital (un tipo, por 

supuesto, de ciberespacio), aunque considera que Dodge está expresando esa 

patología a través de las decisiones que dan forma a Bitworld. A diferencia de 

Shepherd, Dodge no busca la inmortalidad, por lo que su testamento es un 

recurso narrativo un tanto descabellado, siendo al mismo tiempo un ejemplo 

característico de su negligencia personal. El mejor amigo y mano derecha de 

Richard, Corvallis Kawasaki, revela a su angustiada familia que Dodge había 

firmado un contrato con una empresa de criogenia, como parte de uno de sus 

negocios, y había incluido en su testamento una cláusula que especificaba que 

Ephrata Cryonics se haría cargo de su cabeza cuando muriera, olvidando esta 

risible decisión. El Shepherd controla esta empresa y litigia con la familia de 
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Dodge por la posesión de su cerebro. Su terquedad no tiene nada que ver con 

que fueran rivales comerciales en vida (no lo eran) sino con la prisa que tiene 

Shepherd para desarrollar la tecnología que facilite la inmortalidad digital, ya que 

sufre una enfermedad degenerativa (aunque tarda unas dos décadas en 

suicidarse y subir su ‘alma’ a Bitworld)5. 

 Uno de los ejemplos recientes más populares de un más allá digital se 

presenta en el episodio de Black Mirror «San Junípero» (2016, T3E4). Este narra 

el feliz reencuentro de las amantes Yorkie y Kelly, que se conocen en el entorno 

de realidad virtual de San Junípero y finalmente se reencuentran allí para pasar 

la eternidad juntas una vez que Kelly supera sus dudas. Galati advierte que, por 

muy atractiva que sea la premisa para el público LGTBIQ+, y otros, el episodio 

es, intencionadamente o no, «un excelente ejemplo de la confusión conceptual 

(...) que hoy juega un papel prominente en los mundos imaginativos presentes en 

el discurso de los magnates, los investigadores y la prensa especializada con 

sede en Silicon Valley» (304). La confusión radica en la idea liberal de que se 

puede mantener la subjetividad plena en un entorno digital artificial colectivo, 

que, obviamente, debe ser gestionado por alguna empresa empresarial. Galati se 

opone a la creación de un más allá digital dominado por cualquiera de los 

tecnobillonarios actuales (viene a la mente el Metaverso de Mark Zuckerberg, 

lanzado en 2021), pero su crítica a «San Junípero» también apunta al cielo 

cristiano.  

 Los creyentes aspiran a acceder al Cielo tras la muerte y esperan vivir una 

eternidad en el reino de Dios, en la que según se supone las almas felices quedan 

fusionadas con su creador. Sin embargo, ni siquiera Edgod o El Shepherd logran 

ser sujetos del todo libres en Bitworld, teniendo que gobernar otras almas que 

insisten en satisfacer sus propios caprichos. De esta manera, Stephenson se 

burla de la aspiración del tecnobillonario de controlar la vida póstuma, aunque, 

como estoy argumentando, simpatiza con Dodge porque este no ha hecho 

esfuerzo alguno por desarrollar un más allá digital. En su estudio The New 

Patriarchs of Digital Capitalism: Celebrity Tech Founders and Networks of Power 

Little y Winch critican el inmenso poder que ejerce la red de hombres patriarcales 

que controlan la economía digital actual. Su control sobre los datos significa que 

«nuestra subjetividad no es nuestra» (219). En la práctica, «solo unos pocos 

hombres ocupan la posición de persona adecuada o plena bajo el capitalismo 

digital. Y es por eso que el patriarcado es un concepto tan importante, dado que 

ayuda a explicar esta relación de propiedad y sus ramificaciones» (219). En Fall, 

tanto Dodge como Shepherd son miembros de ese círculo hegemónico 

 
5 Shepherd tiene cincuenta y dos años en el momento de la muerte de Dodge, lo que 

significa que es unos diecisiete años más joven. En el momento en que accede a 

Bitworld, debe tener aproximadamente la misma edad que Dodge tiene cuando muere, 

cerca de los setenta. 
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patriarcal, pero mientras que el primero es tratado si no como un héroe al menos 

como protagonista, el segundo es tratado si no como un villano al menos como 

el antagonista. Mientras que Dodge nos parece un tipo simpático gracias a su 

amor por Sophia (y anteriormente por Zula), Shepherd es caracterizado como un 

hombre antipático y depredador, desde el momento de su primera aparición 

hasta la escena de su desaparición. 

 Firme creyente en la Singularidad, Shepherd emplea parte de su red de 

empresas para expandir la investigación en ciencias de la computación, ya que 

es consciente de que el más allá digital requiere una potencia computacional 

inmensa (el avance que permite que Bitworld crezca solo ocurre cuando la 

computación cuántica rompe diversas barreras). Mientras que Dodge es un 

hombre campechano y aún juvenil, la irrupción de Elmo Shepherd en el entorno 

de la familia Forthrast cuando el cuerpo de Dodge aún resiste, lo presenta como 

un hombre insensible y poco empático. Stephenson le da, además, un nombre 

anticuado («en honor a un abuelo o tío abuelo o algo así», F 75), que lo hace a la 

vez ridículo y desconcertante: 

 

Al abandonar el mormonismo y mudarse al área de la Bahía [en California] 

para hacer fortuna, se había enterado de que su nombre probablemente 

sería visto como algo cómico y, por lo tanto, había dejado caer su sílaba 

final. Bajo el nombre de El había alcanzado un nivel de riqueza e influencia 

tal que, sin provocar risas contenidas, podía comenzar a usar el nombre 

completo de nuevo en ocasiones formales, como cenas en la Casa Blanca 

y cortes de cinta inaugural en instalaciones de investigación de última 

generación. (F 75) 

 

 Cualquier posible simpatía por Shepherd se ve aún más socavada cuando 

un antiguo empleado de la Corporación 9592, más tarde empleado por un 

importante instituto de ciencias del cerebro, advierte a Corvallis que no debe 

permitir que Shepherd controle el cerebro de Dodge porque está loco, debido a 

la combinación de sus creencias religiosas y su fe en la Singularidad (el momento 

en que la IA superará las capacidades humanas). Según este hombre, Shepherd 

fracasará en su intento de construir un más allá digital porque «no es un gran 

líder» (F 175). Un líder adecuado, según sugiere Stephenson, no tendría que 

obligar a la familia Forthrast a unir fuerzas con él para financiar investigaciones 

que él mismo no puede permitirse solo (de ahí su interés en el cerebro de Dodge), 

sino que los persuadiría de que esto es lo que Richard querría. Shepherd, por el 

contrario, acosa a los Forthrast sin pausa, durante casi dos décadas, incluso 

matando a Sophia. Su abogado y su mano derecha coinciden en que Shepherd 

está perdiendo la cordura, no tanto por su enfermedad sino por un dilema 

irresoluble: «Por un lado, debe esperar hasta que la tecnología pase las pruebas. 
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Por otro, su cerebro se está degenerando, y él lo sabe. ¿Qué sentido tiene 

preservar a la perfección un cerebro que se ha hecho pedazos?» (F 175). 

 En sintonía con la observación de Stephenson de que Dodge y Shepherd 

se distinguen por sus estilos de gestión, cinco años después de que Sophia 

despierte el cerebro de su tío fallecido, el magnate moribundo anuncia que 

«cuando suba iré a un lugar donde de verdad tendré capacidad de operar. Un 

lugar mejor» (445). También anuncia el inicio de una Titanomaquia, o lucha de 

titanes, indicación clara de que ya se está preparando para enfrentarse a Dodge. 

Egdod sabe de la llegada de El cuando, estando oculto, escucha a algunas almas 

comentar que «Aquel que viene nos recompensará (...) una vez que nos haya 

librado de la tiranía de Egdod» (F 477). Presentándose como «una forma gigante, 

brillante y hermosa, pero sin alas» (489) (a diferencia de Egdod, que tiene alas), 

El procede a desterrarlo porque «Durante mucho tiempo ha tenido un dominio 

inmerecido sobre el Territorio. Lo ha moldeado de acuerdo con sus recuerdos 

atrofiados y mal formados del mundo del que todos surgimos» (F 490). En 

cambio, Shepherd ofrece «recuerdos más claros que cualquier otro alma» para 

reemplazar un mundo que no debería «servir como el patrón de lo que 

construyamos de aquí en adelante» (F 490). Egdod no logra resistir el primer 

asalto, pero, irónicamente, la luz que envía El para cegarlo le devuelve su 

identidad —«Sabía que él era Dodge y que Egdod había sido un producto de la 

fantasía de Dodge» (F 491)—y despierta su capacidad de comprender su propia 

caída y el ascenso de El. 

 No obstante, el gobierno de El en Bitworld no es más democrático que el 

de Dodge, a quien presenta como un usurpador, sino mucho más tiránico. La 

animosidad contra su rival se vuelve personal cuando El mantiene a Primavera 

(la pareja de Dodge) encarcelada y separada de sus propios hijos, Adán y Eva, 

mintiéndoles a ellos sobre sus padres. Interpretando el papel de la serpiente 

bíblica, después de que Primavera escape, Dodge se acerca a sus propios hijos 

como el gusano parlante que convence a Eva de alimentar a Adán con una 

manzana, dándoles su propia versión de los hechos, según la cual Egdod era «el 

dios más grande de la Primera Edad» (F 543). Dado que El expulsa a Adán y Eva 

cuando toman conciencia de su propia sexualidad y luego envía a su ángel para 

dejar estériles a sus hijos y al propio Adán (ya que las almas nativas de Bitworld 

consumen demasiada potencia computacional), es evidente que su asexualidad 

también es parte de su caracterización negativa. 

 El y Dodge están ausentes durante un largo segmento de Fall. Su conflicto 

llega a un punto muerto cuando El encuentra un «límite a su poder» (F 707) ya 

que no puede destruir la Fortaleza de Egdod porque se arriesgaría a partir el 

Territorio «en pedazos caóticos y [a] dejar a todas sus almas sin hogar» (707). El 

encierra por esta razón a Egdod dentro de su propia Fortaleza, ayudando así a 

su enemigo a prepararse para su enfrentamiento final; mientras tanto, los 

partidarios del patriarca caído buscan la llave que lo liberará. En esta parte de 
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Fall, Stephenson abandona los códigos de la ciencia ficción para narrar una 

epopeya fantástica, con resultados pobres. Lewis se queja con razón en su 

reseña de que  

 

Los debates legales, computacionales, éticos y epistemológicos sobre si 

intentar o no crear Bitworld y luego sostenerlo una vez que se pone en 

marcha son muy de nuestro tiempo y vienen llenos de grandes 

preocupaciones que realmente importan, pero en última instancia, la última 

obra de Stephenson es menos que la suma de sus partes, debido a la falta 

de tensión genuina en el último tercio de la novela. (en línea) 

 

Stephenson sí logra mantener la tensión narrativa en Reamde, que con 1044 

páginas es incluso más larga que Fall (883 páginas). Como he señalado, en su 

reseña Grady se queja de que Dodge no es un personaje lo bastante sólido y por 

ello «en las últimas cien páginas de la novela más o menos, hay una sensación 

de agotamiento y aburrimiento palpables en la narración» (en línea). En mi 

opinión, el problema no es Dodge, ni el tedioso segmento sobre la cruzada, sino 

la falta de carisma de El como antagonista. En El Señor de los Anillos, que sin 

duda es otro de los principales referentes de Fall, tanto Sauron como Gollum son 

carismáticos personajes sedientos de poder a diferentes niveles. En la novela de 

Stephenson, la falta de carisma de Shepherd es ostensible, siendo este un 

defecto reforzado por la insulsa caracterización de Dodge como un hombre 

expulsado de su propia versión del Paraíso sin ser un verdadero rebelde. 

 Por todo ello, la resolución de la Fall; or, Dodge in Hell es tan insatisfactoria. 

En Reamde Dodge se bate a muerte con Abdullah Jones, el terrorista que 

secuestra a Zula, una escena presentada como un momento epifánico. 

Deshaciéndose de la cobardía física que su riqueza y su éxito le han impuesto, 

Dodge recuerda la energía juvenil que una vez lo ayudó a matar a un imponente 

oso grizzli en defensa propia. Comprendiendo que Jones lo matará a menos que 

reaccione, Dodge recupera su hombría y ejecuta a su enemigo: «Todo esto le 

vino simple e inmediatamente a su cabeza, como si las Musas Furiosas hubieran 

elegido este momento para renunciar a estar furiosas por una vez, tal vez para 

siempre, y ahora estuvieran cantando en sus oídos como ángeles» (R 1036). El 

puma que ha estado siguiendo a los dos enemigos valida la acción, mirando 

fijamente a los ojos de Dodge el tiempo suficiente para que se sonroje, «Algún 

tipo de respuesta atávica, al parecer, a ser observado» (1035).  

 No estoy argumentando que este tipo de escena violenta entre hombres 

sea deseable, sino que Fall pide a gritos un duelo entre Dodge y El, en lugar del 

cual Stephenson ofrece una escena que alude a la falsa muerte de Gandalf en El 

Señor de los Anillos causada por el Balrog, en un tono que no es ni homenaje ni 

parodia. El se prepara para enfrentarse a Egdod en combate mortal —«Se elevó 

en el aire y se hizo tan grande como Egdod, para que los dos pudieran conversar 
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como seres de igual estatura» (859)—y Egdod corresponde a la exhibición 

haciendo alarde de su imponente cuerpo alado. Sin embargo, no hay duelo 

porque El es arrastrado al abismo por un monstruo rocoso que Primavera había 

creado y que El ya había destruido previamente. Reconstruido por ella usando 

caos y adamantio, la reforzada criatura arrastra a El a su segunda y última muerte. 

Dodge establece en seguida su mando sobre todos los ejércitos y marcha de 

regreso al palacio del que fue expulsado para disfrutar de su inmortalidad. Su 

régimen patriarcal se consolida, con el beneplácito de Primavera y, como he 

explicado, con el regreso de Sophia a una infancia sin fin. Como niña eterna, 

Sophia nunca desempeña el papel de Musa furiosa que Dodge le atribuye al 

comienzo de la novela, pese a ser más que necesario en su nuevo e incontestable 

régimen patriarcal. 

 

Conclusión 

 Es más que posible que Fall; or, Dodge in Hell sea una novela fallida. En 

su análisis de Snowcrash, N. Katherine Hayles encuentra una lección primordial, 

usando ‘posthumano’ en el sentido de igual a todos los demás animales: 

 

No podemos cambiar nuestra naturaleza computacional; en el fondo, según 

sugiere Stephenson, no somos más que mecanismos de procesamiento de 

información que ejecutan los programas que se nos introducen. Debemos 

valorar los complementos evolutivos tardíos de la conciencia y la razón, no 

porque sean fundacionales, sino porque permiten que el ser humano surja 

de los posthumanos que siempre hemos sido. (278) 

 

Fall, sin embargo, no proporciona a los lectores ninguna lección significativa, ni 

es tan entretenida como Reamde. Esta novela ofrece al menos, según señala 

Laura Miller, una reflexión sobre cómo se está gamificando la realidad. En el caso 

de Fall podría decirse que la lección principal es que el camino del exceso no 

siempre conduce al palacio de la sabiduría. Stephenson es un escritor ambicioso, 

pero en esta novela su ambición precipita su propia caída en una narración que 

decepciona. No se trata de una novela torpe, como Ready Player Two, sino de 

una gran novela fallida que carece de un núcleo satisfactorio, muy inferior en ese 

sentido a la problemática Through the Valley of the Nest of Spiders de Delany. 

 En cuanto a la masculinidad, Richard ‘Dodge’ Forthrast no es ni un fracaso 

ni un logro. Su caracterización en Reamde es sincera y directa: es un adicto al 

trabajo, un hombre de éxito maduro que debe abandonar su zona de confort por 

el amor de una mujer, que es su sobrina en lugar de una de sus novias furiosas. 

Al principio de Fall, se presenta ante los lectores una versión enriquecida del 

mismo personaje, transformado en un hombre mayor cariñoso cuyo centro 

emocional es su vínculo con su sobrina-nieta Sophia, de cuatro años. Habría sido 
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apasionante ver a Dodge involucrado, por ejemplo, en una lucha con El Shepherd 

por el cuerpo y el cerebro de su amigo más cercano, Corvallis, pero convertir a 

Dodge en el hombre residual que construye Bitworld lo convierte en una 

caricatura de su avatar Edgod en el juego T’Rain.  

 Si Stephenson pretendía ofrecer una crítica humorística contra los 

tecnobillonarios enriquecidos gracias a los videojuegos, la broma se queda corta. 

Si, por otro lado, imaginó a El y Dodge como Dios y Satanás, los parámetros son 

erróneos ya que Dodge es el divino creador de Bitworld y Elmo Shepherd el 

diabólico intruso. Ni siquiera está claro a qué infierno se refiere el título. Zula se 

pregunta si su tío sintió que estaba en el infierno cuando su consciencia despertó 

en el más allá, pero no lo parece. Dodge no solo construye el primer Territorio 

de Bitworld a su gusto, sino que termina construyendo una segunda versión 

mejorada después de la derrota de El, lo que disipa aún más cualquier impresión 

de que está en el infierno. Si alguien está en el infierno, somos nosotros, los 

proveedores de datos a coste cero que ayudamos a tecnobillonarios como Elmo 

Shepherd (o James Halliday y Wade Watts) a soñar con establecer y controlar 

sus entornos digitales póstumos para toda la eternidad —y sus escalofriantes 

metaversos en la vida real. 



 

CAPÍTULO 14 

Hombres desesperados:  

El Ministerio del Futuro de Kim Stanley Robinson 

 

 

 

Al borde de la destrucción total: en busca de soluciones para el cambio 

climático 

 La novela de Kim Stanley Robinson El Ministerio 

del Futuro (2020)1 trata de los esfuerzos de la 

institución homónima para salvar la Tierra de los 

efectos del cambio climático antropogénico entre 

2025, cuando se funda, y la década de 2050. Debido 

a su singular mezcla de capítulos narrativos y 

ensayísticos, el extenso volumen de Robinson puede 

calificarse con razón como una ilustración del «trabajo 

de Mijaíl Bajtín sobre la naturaleza inherentemente 

multigenérica de la novela» (Booker y Daraiseh 251). 

Robinson siempre pensó en Mary Murphy, la madura 

mujer irlandesa que encabeza el Ministerio (y ex 

ministra de Asuntos Exteriores de la República de 

Irlanda), como «la protagonista de la novela»; sin embargo, Robinson también la 

veía como «la mitad de una especie de díada, tal vez llámese amistad» (en 

Hammett en línea) que forma con su antagonista, el estadounidense Frank May. 

Sus escenas juntos, subraya Robinson, son el «ancla» (en Hammett) de la novela, 

aunque dado que solo aparecen juntos en cuarenta de los 106 capítulos Frank y 

Mary tal vez solo son los «supuestos protagonistas» (Gomes 137).  

Las tareas políticas de Mary y sus ideas personales sufren un cambio radical 

no solo por su inusual relación con Frank, que comienza cuando él la secuestra 

durante unas horas en su propio apartamento para exigirle que actúe con más fuerza 

para salvaguardar el planeta, sino también por su colaboración con su jefe de Estado 

Mayor indo-nepalí, Badim Bahadur. Frank, que está muy traumatizado por ser el 

único superviviente de una horrible tragedia causada por una ola de calor en la India, 

 
1 Kim Stanley Robinson apenas necesita una presentación, siendo actualmente el 

escritor vivo de ciencia ficción más respetado. Nacido en 1952, en Waukegan (Illinois), 

este autor estadounidense cuenta con una extensa obra, en la que destaca la trilogía de 

Marte (Marte rojo, 1992; Marte verde, 1993; Marte azul, 1996). El Ministerio del Futuro 

conecta con otras novelas de Robinson sobre el cambio climático: la trilogía Ciencia en 

la capital (Señales de lluvia, 2004; Fifty Degrees Below, 2005; Sixty Days and Counting, 

2007; más la edición ómnibus abreviada Green Earth, 2015), y Nueva York 2140 (2017). 
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nunca puede «funcionar como un ‘salvador blanco’ que llega del mundo avanzado 

de los Estados Unidos para rescatar a los indios pobres» (Booker y Daraiseh 253), 

al necesitar ser rescatado él mismo. Atrapado por un trastorno de estrés 

postraumático de por vida, y sin posibilidad de llevar una existencia normal, Frank 

intenta proyectar su rabia en el terrorismo sin conseguirlo. En contraste, Badim, 

a quien Frank no llega a conocer, sorprende a Mary con su revelación de que 

está gestionando en secreto el ala criminal del Ministerio, siendo responsable, 

como sugiere Robinson, de un gran caos terrorista de un tipo notablemente 

efectivo.  

El principal inconveniente de El Ministerio del Futuro, a mi modo de ver, 

no es el hecho de que la mezcla que Robinson ofrece de «una resolución política 

fundamentalmente constitucionalista y (...) una opción cuasi revolucionaria» 

(Milner 25) implica el aparente respaldo del ecoterrorismo como una «estrategia 

política poco persuasiva» (26) pero eficaz, sino que Robinson construye su novela 

colocando a Mary, en el lenguaje común, entre la espada (Badim) y la pared 

(Frank). Ambos hombres son las dos caras de una premisa que, si bien es 

convincente, es inquietante. Aunque, como he señalado, nunca se ven las caras, 

Frank y Badim defienden el mismo razonamiento equívoco ante Mary: la violencia 

es la única solución para destruir el privilegio patriarcal que ha sumido al planeta 

en un cambio climático mortal. Mary decide confiar en Badim, fingiendo 

ignorancia de sus acciones e incluso dejando el Ministerio en sus capaces manos 

cuando se jubila. Sin embargo, hay algo muy alarmante en la idea de que el papel 

de Badim como salvador público del mundo se complementa con su tarea como 

el tipo de terrorista vengador clandestino que Frank aspira a ser sin lograrlo. Tal 

vez los tiempos desesperados exijan medidas desesperadas, y hombres como 

Badim deben ser aclamados como héroes, pero no deja de ser una propuesta 

aterradora. 

 

Cambio climático, clima extremo, trastorno de estrés postraumático y 

masculinidad: Frank May tras la catástrofe 

Frank May es, excepcionalmente, el único personaje masculino con ese 

nombre en la obra de Robinson (y hay bastantes)2 que no es un mentiroso, sino 

un trágico narrador de la verdad. Con solo veintidós años, y presumiblemente 

recién graduado (Robinson no ofrece pistas sobre su educación), Frank tiene un 

empleo temporal como trabajador humanitario en una modesta clínica en Uttar 

 
2 Franklin Garr (Nueva York 2140), Frank Vanderwal (en la trilogía Science in the Capital) 

y Frank Chalmers (en la trilogía sobre Marte). Robinson señala que su peculiar broma 

comenzó con Frank January, en «The Lucky Strike». Es «un guiño a Dickens y a todos 

esos nombres simbólicos de la literatura. Gradgrind, Malaprop, disfruto mucho de todo 

eso, y para mí el absurdo revés de que Frank sea un mentiroso nunca dejó de ser 

divertido» (en Hammett en línea). Frank, por supuesto, significa franco o sincero. 
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Pradesh, cerca de Lucknow, una ciudad india no muy lejos de Nepal. El 12 de 

julio de 2025, seis meses después de la fundación del Ministerio, 3 una 

devastadora ola de calor mata a veinte millones de personas en la India. Solo 

Frank sobrevive a un episodio desgarrador dentro de esa catástrofe, cuando el 

destino o la suerte lo salvan de morir en el lago donde decenas de miles de 

habitantes locales perecen buscando alivio del calor insoportable. 

Frank, que sufre una profunda culpabilidad como superviviente, ya que 

bebió la escasa agua guardada en la clínica donde trabajaba sin compartirla, cae 

en un aplastante trastorno de estrés postraumático que ninguna terapia alivia. 

Dañado en cuerpo y mente, Frank intenta cuatro años después de la catástrofe 

unirse al grupo terrorista indio Hijos de Kali, siendo rechazado por ser un 

extranjero blanco. A pesar de este fiasco, Frank siente que necesita ser «Un 

guerrero por la causa. Un lobo solitario» (MF 64), si bien carece de la 

determinación para desempeñar ese papel de manera coherente. Después de 

varios intentos fallidos de superar su trauma, Frank, que aborrece la idea de 

regresar a su hogar en Estados Unidos, se traslada a Zúrich, donde el Ministerio 

tiene su sede. Allí mata a un tipo rico en un acto arbitrario, secuestra a Mary y 

termina pasando casi veinte años en prisión. Frank muere poco después de ser 

liberado en 2053, con solo cincuenta años. En un momento de su peculiar 

amistad, que comienza cuando Mary decide visitarlo en prisión con regularidad, 

ella colige que Frank «está dañado por un trauma de alguna manera incluso más 

paralizante que el trastorno de estrés postraumático. Algún tipo de daño cerebral, 

por sobrecalentamiento o deshidratación o ambos, daño que nunca se había 

curado» (225). Esta conjetura sugiere que el cáncer cerebral terminal de Frank 

podría ser la manifestación de este daño y que tal vez es la última víctima de la 

ola de calor india de 2025. 

Robinson ha subrayado que la novela utópica debe ofrecer «una visión de 

cómo deberían ser las cosas» («Remarks» 8) en el marco de lo que Canavan ha 

llamado «consenso apocalíptico» («Ice Sheet» 180), una concienciación general 

de que nuestra visión actual del futuro es pesimista y distópica. Por esta razón, 

Robinson ha sido definido como «difícilmente un utopianista típico» (Markley 5). 

En sus novelas presenta a sus lectores «futuros que experimentan con la 

ecologización de la ciencia, la economía y la política» (5), en «diferentes versiones 

que no necesariamente se siguen o se ajustan entre sí» (6). La ciencia ficción de 

 
3 El Ministerio se establece en enero de 2025 por mandato de la Conferencia de las 

Partes (COP29) celebrada en Bogotá, Colombia, como órgano subsidiario para la 

implementación del Acuerdo Climático de París de 2024, destinado a colaborar con los 

gobiernos firmantes, el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio 

Climático (IPCC) y la ONU. La misión de esta agencia es «defender a todos los seres 

vivos presentes y futuros que no pueden hablar por sí mismos, promoviendo su posición 

jurídica y su protección física» (MF 16). El Ministerio del Futuro es un apodo que le pone 

la prensa. 
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Robinson a menudo se acerca a lo mundano, sin importar el entorno temporal o 

geográfico. Como ha comentado en relación con su trilogía Ciencia en la capital 

y su novela 2312, Robinson llegó a la conclusión de que «la historia del cambio 

climático iba a tener que ser contada como una especie de vida cotidiana», en 

un estilo más cercano a la ficción literaria que al thriller (en Canavan «Epilogue» 

245). 

En las novelas de Robinson sobre el cambio climático, como en otras de 

otros autores estadounidenses, la crisis ambiental correspondiente ya no es «un 

constituyente pasivo del trasfondo» sino «un extraño tipo de actor no humano, 

embrollador y de presencia activa, con el que los personajes se involucran, con 

una padecimiento muy desigual» (Buell 265). La duda que persiste es si, como 

argumenta Hamming en relación con la trilogía Ciencia en la capital, Robinson 

utiliza el cambio climático como «un marco simbólico para reimaginar la 

masculinidad estadounidense en un futuro posterior al calentamiento global», de 

modo que la «preocupación conspicua por la masculinidad parece sintomática, 

no de una crisis ambiental, sino de una crisis de identidad» (41). En mi propio 

artículo sobre 2312 (ver Martín «A Celebration of Mature Love») argumento que 

esta crisis de identidad afecta tanto a hombres como a mujeres; de hecho, el 

utopianismo de Robinson se extiende en esa novela desde las soluciones que los 

personajes principales, Swan y Wahram, implementan para detener la catástrofe 

ambiental hasta la reconceptualización radical del género en el s. XXIV, un tiempo 

en el que no pueden ser identificados como una mujer y un hombre siguiendo 

nuestro propio esquema binario. Del mismo modo, se puede argumentar que la 

crisis de identidad que sufre Mary Murphy en El Ministerio del Futuro es tan 

importante como las crisis a las que se enfrentan Frank y Badim. Sin embargo, 

mientras que la identidad de Mary como mujer es honesta e íntegra, y ella es 

premiada con la amistad de Frank, el respeto de Badim y el amor de Art Nolan (a 

quien Frank le presenta como un «buen tipo», MF 465), Frank y Badim deben 

negociar los aspectos más negativos de su masculinidad. Ministerio narra una 

crisis por la cual los hombres antipatriarcales necesitan asumir los principios 

violentos de la masculinidad patriarcal para salvar el planeta, un papel que, como 

mujer feminista muy consciente de lo problemático que es el poder patriarcal 

masculino, Mary se niega a interpretar, al menos directamente. 

 Como he observado, Frank se caracteriza por sufrir un trastorno de estrés 

postraumático por culpa de cual pierde el control sobre su salud mental y su vida, 

hasta que un crimen incomprensible lo condena a dos décadas de cárcel. El 

TEPT se suele asociar con el combate y se ha popularizado a través de 

innumerables obras de ficción y no ficción sobre soldados estadounidenses 

activos en diversas guerras, desde la de Vietnam hasta la de Afganistán. Sin 

embargo, el TEPT se origina en muchos otros tipos de traumas y «tiende a ser 

más grave y crónico» en las mujeres, aunque «en general responden mejor al 

tratamiento que los hombres» (Christiansen et al. 1). Esto ocurre porque la 
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masculinidad a menudo actúa como «un obstáculo para obtener ayuda, en 

especial si los hombres sienten que los terapeutas los tratan como víctimas» (7). 

Como señalan estos autores, el trabajo realizado con veteranos ha revelado que 

la terapia centrada en «reconstruir una identidad masculina saludable» da como 

resultado mejores resultados (7).  

 Se podría argumentar que las diversas terapias que Frank prueba fracasan 

porque no se aborda su identidad masculina, o porque no es un excombatiente, 

o incluso porque es blanco. Los vínculos entre el cambio climático y la salud 

mental aún no se conocen bien. La descripción que Robinson ofrece de las 

diversas fases del trauma de Frank y los consiguientes problemas de salud 

mental es precisa, pero May no encaja en ninguna de las principales categorías 

personales afectadas por eventos traumáticos. La investigación ha revelado que 

«la incidencia de TEPT posterior a un desastre es mayor entre las mujeres en 

comparación con los hombres, las personas mayores en comparación con las 

personas más jóvenes, las personas de bajo nivel socioeconómico o las 

desempleadas, o las que tienen trastornos de salud mental preexistentes» (Crane 

et al. en línea). Estas conclusiones plantean la cuestión de si Robinson está 

destacando sin fundamento el sufrimiento de un hombre blanco privilegiado, o si 

está tratando de aumentar la empatía de sus lectores blancos privilegiados al 

hacer que Frank sufra una experiencia terrible que no suele afectar a los hombres 

estadounidenses de su aventajado tipo. 

 La aterradora experiencia de Frank en el lago indio no da pie, como cabría 

esperar, a una historia convencional de empoderamiento personal y heroísmo, 

sino a su intento fallido de convertirse en un ecoterrorista romántico e idealizado. 

Tejero-Marín afirma que la rabia de Frank «no sirve de nada» (324) ya que termina 

«encarcelado y derrotado, con su voluntad de luchar sometida» (325). Su único 

consuelo parece ser que, como escribió Canavan en su reseña de Ministerio, 

«Enloquecido como está Frank, tiene razón» («Of Course» en línea). No creo que 

el papel principal de Frank sea formular la pregunta clave tabú —«¿Y si la 

violencia política tiene un papel que desempeñar para salvar el futuro?» se 

pregunta Canavan— porque Badim ya asume esa función. El papel de Frank, más 

bien, es espolear a Mary a la acción por medio de su intensa discusión durante 

su secuestro (ella se siente «paralizada por el desprecio de Frank», 316) y, una 

vez que él es encarcelado, convertirse en una especie de conciencia moral para 

ella, o incluso en su musa. Aunque Frank pierde todo el poder que podría tener 

como hombre estadounidense blanco, heterosexual y de clase media, su 

influencia sobre las astutas decisiones políticas de Mary es innegable. Como 

ejemplo significativo, tras haber trabajado durante años con refugiados, Frank 

propone que el Ministerio ayude a otorgar la ciudadanía mundial a través de un 

pasaporte universal, una contribución importante a la gestión ministerial y tal vez 

la justificación de toda su vida. 
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 Después de haber descrito la función de Frank May en El Ministerio del 

Futuro, paso a referirme con más detalle a su caracterización y a su relación con 

Mary como una de las extrañas parejas que tanto complacen a Robinson. Como 

le dijo a Hammett, «Me gustan las diversas parejas que mantienen relaciones en 

mis libros pero que no siempre son matrimonios ni forman historias de amor 

convencionales» (en línea). O amistades típicas, para el caso.  

 Según parece, Robinson asumió que los lectores deducirían con facilidad 

que Frank tiene poco más de veinte años en el momento del episodio del lago —

May piensa en llamar a su madre y se derrumba lloroso cuando los gángsteres 

locales le quitan la unidad de aire acondicionado— pero la información esencial 

sobre su persona solo se proporciona más adelante y en retazos. Dado que 

Robinson utiliza la perspectiva de Frank para narrar su terrible experiencia 

(siempre en tercera persona), los lectores no pueden visualizarlo, excepto a 

través de las pistas ofrecidas por otros personajes. El hecho de que Frank tenga 

el pelo oscuro y los ojos azules importa menos, por supuesto, que el hecho de 

que sea blanco o de complexión delgada. Él menciona sus ventajas corporales 

—solía ser nadador y ha disfrutado de «una vida con mejor comida y atención 

médica» (27) que las víctimas indias de la ola de calor— en la conversación en 

que le revela a un amigo sus agobiantes dudas sobre por qué sobrevivió. Frank 

insiste entonces en que no es más grande ni más fuerte que un hombre indio 

promedio. Cuando Mary se convierte en su rehén, observa que el cuerpo de 

Frank manifiesta la confusión de su mente enferma: «Rostro delgado y 

demacrado, círculos oscuros bajo los ojos. Un aspecto desnutrido y hambriento, 

oh sí. Asustado por su propia acción (...) algún tipo de indiferencia o 

desesperación. Para hacer esto, fuera lo que fuese, tenía que estar trastornado» 

(94).  

 La decisión de Frank de quedarse en plena ola de calor y tratar de ayudar 

a los indios que buscan refugio en la clínica que lo emplea lo caracteriza como 

un hombre generoso, al igual que su trabajo posterior con refugiados en Suiza. 

Después del episodio del lago, Frank nunca sonríe; además, una terapia 

inadecuada le provoca un tic nervioso en los ojos. Dado que Frank es tan joven 

cuando casi muere, apenas ha tenido tiempo de desarrollarse como hombre. 

Entre el momento en que es rescatado —con aspecto de estar «del todo loco» y 

de ser «un tipo de ser completamente diferente» (21) después de haber sido 

«hervido a fuego lento» (12)— y el día en que es arrestado, toda su vida gira en 

torno a tratar de lidiar con sus traumas. Una vez que fracasa el intento de 

involucrarse en la violencia terrorista, se sumerge en el peor período de su 

depresión, que acaba con al asesinato sin sentido que comete. Cabe señalar que, 

aunque visiblemente perturbado en la escena del secuestro, Frank no utiliza la 

violencia física contra Mary, ni pone en riesgo su vida. Cuando la policía aparece 

en medio del secuestro, al haber sido advertida de una posible intrusión, Mary 

miente diciendo que Frank es un amigo; al escuchar oculto sus palabras antes 
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de huir es posible que ya la vea como una aliada. Cuando, años más tarde, Frank 

es al fin arrestado después de defender a unos refugiados de un ataque fascista, 

ha abandonado su vida clandestina e incluso ha formado parte de una familia 

durante cuatro años (bajo una identidad falsa), con la refugiada libia Syrine y sus 

hijas Emma e Hiba. En el momento de su arresto, Frank ya las había abandonado, 

al ser incapaz de fingir que era un hombre común y feliz, y por el temor de un día 

usar la violencia contra su esposa o las niñas. Syrine e Hiba lo perdonan, pero no 

Emma, quien recuerda que «había algo oscuro dentro de él» (153). Frank se 

arrepiente de «su incapacidad para mantener la compostura, de estar ahí para 

ellas», pero también admite que «algo se había roto en su cabeza» (194). 

Aunque la prisión suiza donde está encerrado es muy benigna con los 

presos, incluyendo los condenados por asesinato como él, la vida de Frank es 

lógicamente limitada. May lee con voracidad, disfruta de las visitas ocasionales 

de su exesposa y su hija menor, y trata de dar sentido a la persistencia con que 

Mary intenta ser su amiga. Como hombre, Frank apenas funciona, aunque se 

puede decir que la prisión resulta ser la mejor terapia posible para él, junto con 

las visitas regulares de Mary y, en el último período de su vida, sus generosos 

cuidados. Frank concluye que la presencia de Mary  

 

representaba algo que no podía nombrar. Pero lo necesitaba, fuera lo que 

fuese. Esta mujer irlandesa estaba un poco loca, interesada en él de un 

modo un poco siniestro, además era muy a menudo un poco vengativa y 

dura, empujándolo de una manera que le molestaba, muy irritante; pero se 

había acostumbrado a que lo visitara. La necesitaba. (397) 

 

 Un factor clave en la amistad de Frank y Mary es la diferencia de edad. 

Ella es unos veinte años mayor, lo que hace poco probable que surja un interés 

romántico por ninguna de las dos partes, aparte del hecho de que se conocen 

como secuestrador y rehén. Mary se plantea si el síndrome de Estocolmo juega 

un papel en su decisión de visitar a Frank por primera vez y en sus visitas 

posteriores, pero no hay necesidad de invocar ese fenómeno. Mary se siente 

aliviada de que un hombre al que considera un peligro esté en prisión, y sus 

visitas son una forma de asegurarse de que Frank está localizable, como bromea 

con él. Para su horror y consternación, cuando él muere su primera reacción es 

expresar el alivio cruel de que «ya nunca se despertaría una noche para 

encontrarse siendo asesinada por él» (497). Más allá de sus miedos, Mary es una 

mujer sensible y, como tal, se apiada de Frank, a quien siempre ve como un alma 

perdida haciendo penitencia por el desastre que lo golpeó en su juventud más 

que por el asesinato. Mary se obliga a recordar que el Frank con el que tiene 

conversaciones constantes en su cabeza no es el Frank real, sino su propia 

versión, el hombre para el que está construyendo «Un mundo en el que te diste 

un respiro, y perdonaste a todos los demás nuestros pecados, y también te 
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perdonaste a ti mismo» (283). La extrañeza de su vínculo es más notable en las 

incómodas escenas en las que Mary y Syrine coinciden, ya que su especial 

amistad no es nada sencilla de explicar. 

 Le pregunté a Robinson en una conversación por correo electrónico (en 

septiembre de 2023) si había eliminado a Frank para dejarle más espacio a Art 

Nolan, el interés romántico de Mary, y me respondió que los personajes de ficción 

están sujetos a los mismos eventos arbitrarios que las personas de la vida real. 

Frank, por lo tanto, simplemente muere. Como Mary le dice a Frank cuando se 

entera de que sufre un cáncer terminal, «has tenido muy mala suerte» (462). 

Como lectora, sin embargo, me resisto a aceptar su muerte sobre todo porque 

Robinson le da a Frank muy poco tiempo para disfrutar de su libertad y 

compensar esa mala suerte. Después de haber disfrutado de una excursión a las 

montañas a solas, Frank invita a Mary a hacer una excursión juntos, la primera 

ocasión en la que se encuentran como personas libres después de su 

encarcelamiento. Al final de este viaje, Frank cae de bruces, la primera señal de 

que su tumor cerebral avanza rápido. Mary pronto se encuentra pasando la 

mayor parte de su tiempo en el hospicio con Frank, unos meses condicionados 

además por el doloroso recuerdo de su esposo Martin, quien también murió de 

cáncer, con solo veintiocho años y tras solo cinco años de matrimonio.  

Dado que Frank es el catalizador y no un obstáculo en la relación 

romántica entre Mary y Art Nolan, uno de sus amigos y cuidadores, no hay razón 

real para poner fin a su presencia en la novela. Como lectora, desearía que Frank 

May hubiera sobrevivido, no solo por resarcirlo de sus muchas desgracias, o 

porque podría haber disfrutado de la amistad de Mary, tal vez incluso volver con 

Syrine, sino también porque se echa de menos un encuentro entre él y Badim. 

Es posible que Badim no sacara provecho alguno de una conversación con 

Frank, que para Badim es solo el loco que una vez secuestró a Mary y que ella 

visita en prisión durante muchos años por razones incomprensibles, pero Frank 

sí podría haber encontrado en Badim la confirmación de que la violencia política 

que exigió de Mary la noche en que la secuestró ha permitido que el Ministerio 

progrese. Ese era su objetivo después de la catástrofe y, aunque los métodos son 

desatinados, es Badim quien lo cumple. 

 

Ecoterrorismo y masculinidad: Badim, el hermano en la sombra de Frank 

 A los lectores de Ministerio puede sorprenderles que centre la mitad de 

mi análisis en Badim Bahadur, ya que es un personaje secundario menor, de 

mucha menos relevancia que Frank. Sin embargo, como estoy argumentando, 

Badim tiene similar importancia en el esquema retórico de la novela, ya que 

implementa en la práctica las políticas terroristas que Frank reclama. Una lección 

que Robinson enseña, así pues, es que la importancia de la protagonista (Mary) 

y su antagonista (Frank) es relativa, no solo porque pocos capítulos tratan de su 
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amistad, sino también porque las acciones de fondo que son fundamentales en 

la trama están controladas por Badim, o eso debemos inferir4. 

 Antes de ofrecer una lectura de las escenas asociadas a Badim, deseo 

considerar las dudas que puede suscitar el vínculo implícito entre él y Frank, y la 

conexión entre la masculinidad y el terrorismo o, más bien, el ecoterrorismo. Con 

respecto a la primera pregunta, tengo algunas dudas sobre la conveniencia de 

dejar la violencia política en manos de un hombre de color (el padre de Badim es 

indio y su madre nepalí), cuando los problemas que necesita resolver han sido 

causados por una élite de hombres mayoritariamente blancos. Es un dilema difícil 

de resolver: por un lado, Robinson evita el síndrome del salvador blanco, pero, 

por otro lado, el papel de Badim como coordinador del ala criminal del Ministerio 

es más prominente en la novela que su papel como jefe de Gabinete. Mis dudas 

se refieren a si este doble papel es productivo en términos de promover el 

principio de que los hombres de color deben desempeñar un papel clave para 

detener el cambio climático, mientras que los hombres blancos deben dar un 

paso atrás en la solución de la situación catastrófica a la que tanto han contribuido 

y cederles el poder.  

La líder de los Hijos de Kali es una mujer india, y habría sido sin duda muy 

interesante enfrentarla con Mary. Sin embargo, es Badim quien reclama la 

autoridad sobre esta mujer, acción que de alguna manera empaña su potencial 

como líder político. Cuando ella se resiste a obedecer su mandato de que deje 

de matar a «los malvados» porque entonces «te conviertes en uno de ellos» 

(390), y de todos modos siempre encuentran reemplazos, él apenas puede 

contener su ira; cuando uno de los hombres de su banda terrorista insiste en que 

solo escucharán a su líder, Badim declara con firmeza «Yo soy Kali» (390). «De 

repente», reflexiona Badim, «sintió el enorme peso de estas palabras, su verdad. 

Le clavaron la mirada y vieron que lo aplastaba. La Guerra por la Tierra había 

durado años, tenía las manos ensangrentadas hasta los codos. Por un momento 

no pudo hablar; y no había nada más que decir» (390). Cuando Mary se jubila, a 

la edad de setenta y cinco años, y Badim es nombrado nuevo jefe del Ministerio, 

él declara su aprecio por la fe que ella deposita en él y se lamenta de no tener 

ningún colaborador en quien pueda confiar de pleno para hacer el «trabajo sucio» 

(546). La confianza de Mary, no obstante, no es de necesidad una característica 

positiva de su relación, sino una concesión que hace al tipo de criminalidad 

supuestamente necesaria que Badim considera imprescindible. 

 Como parte de mi diferenciación habitual entre patriarcado y 

masculinidad, señalaré que hay dos discursos paralelos sobre los hombres y la 

 
4 En mi intercambio de mensajes electrónicos con Robinson (7 octubre 2023), me 

comentó que un lector le había indicado que Badim es muy probablemente responsable 

de los ataques contra el Ministerio, que obligan a las autoridades suizas a protegerlo. El 

autor encontró la sugerencia convincente. 
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naturaleza, las masculinidades y el cambio climático. La masculinidad 

hegemónica patriarcal es responsable del cambio climático antropogénico 

porque su discurso de apoyo al constante progreso tecnocientífico ha ignorado 

sus consecuencias para el planeta, tanto en el ámbito capitalista como en otros 

como el comunismo. Este es el pensamiento feminista estándar, que apoyo 

plenamente, aunque puede ser confuso si no se distingue entre patriarcado y 

masculinidad. Bob Pease, por ejemplo, afirma que «los hombres deben cargar 

con la mayor responsabilidad de hacer frente a los desastres ambientales porque 

son en gran parte responsables de perpetrarlos», solo para complementar esta 

declaración con una advertencia: «Debemos tener cuidado, sin embargo, de no 

ver el poder y el dominio de los hombres como un reflejo de algún tipo de esencia 

dentro de los varones que es universal e inmutable» (26). Para empezar, tanto el 

patriarcado como la masculinidad están sujetos a cambios históricos; el grado de 

poder individual de los hombres es siempre variable. Lo que es transparente es 

que los hombres patriarcales que más ansían acumular poder son las personas 

que hacen el mayor daño al planeta. Son los narcisistas que, como Mary piensa, 

«se enojan mucho cuando les quitan sus privilegios y su sentido del derecho a 

hacer su voluntad» (MF 298). Por esa razón, como argumenta Nagel, siempre 

que el cambio climático y el género se debaten juntos, es importante destacar 

cómo «las habilidades negociadoras de las mujeres y sus conocimientos sobre 

las dimensiones humanas del cambio climático pueden fortalecer el trabajo de 

sus colaboradores en la formulación de nuevas políticas y el de los científicos» 

(4), siempre teniendo cuidado de no convertir el cambio climático en un problema 

de mujeres. Como añade Nagel, «el papel de los hombres en la causa, 

comprensión y control del cambio climático» (4) debe ser denunciado y debatido. 

Esto es tan importante como promover una masculinidad antipatriarcal y solidaria 

que se oponga a la explotación desaforada del planeta y que valore la capacidad 

de proteger la naturaleza y el bienestar humano como una característica 

importante de la masculinidad. 

 En la introducción a su volumen Ecomasculinities: Negotiating Male 

Gender Identity in US Fiction, Cenamor y Brandt describen cómo en los últimos 

años, los académicos tanto hombres como mujeres «han cuestionado la 

comprensión esencialista de la relación entre los hombres y la naturaleza al 

demostrar cómo los hombres pueden cuidar de la naturaleza y desarrollar una 

relación más igualitaria y menos biofóbica con ella» (viii). Lo sorprendente de esta 

afirmación es que el discurso masculino a favor de venerar la naturaleza y en 

contra de los terribles efectos de la Revolución Industrial lleva en activo más de 

doscientos años, desde la aparición del Romanticismo, pasando por una 

renovación importante en la década de 1960 con el movimiento hippie. Podría 

decirse que la acometida feminista contra la masculinidad patriarcal destructora 

del planeta, que es absolutamente necesaria, ha debilitado este otro discurso 

masculino alternativo, que ahora está experimentando un proceso de lenta 
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reconstrucción. Es muy significativo en este sentido que el icono actual del 

activismo contra el cambio climático sea una mujer joven (blanca), Greta 

Thunberg, y no un hombre de color similar a Badim. 

 En From Chivalry to Terrorism: War and the Changing Nature of 

Masculinity, que sigue siendo hoy el volumen más relevante para entender los 

vínculos entre los conceptos presentes en el título, Braudy sostiene que el 

terrorismo moderno (posterior a la década de 1960) «se parece más al asesinato 

que a la guerra» (545), a pesar de que la mayoría de los terroristas se 

autoperciben como guerreros y luchadores por la libertad. Escribiendo justo 

después del 11S, Braudy se preocupa por cómo el terrorismo radical islámico 

había plantado cara con esa atrocidad a la masculinidad estadounidense 

progresista desde una posición masculinista ultraconservadora. La respuesta del 

presidente Bush, la irracional invasión en 2003 del Iraq de Sadam Husein, quien 

nada tuvo que ver con los atentados, y la autorización por parte del presidente 

Obama del asesinato en 2011 de Osama Bin Laden, el autor intelectual del 11S, 

fueron actos de remasculinización que, además, presentaron al Gobierno de 

Estados Unidos como una organización capaz de llevar a cabo sus propias 

políticas terroristas de Estado. En este sentido, es importante señalar que el 

presidente George W. Bush obtuvo una victoria muy estrecha (suponiendo que 

fuera legítima) en el año 2000 sobre el vicepresidente Al Gore, privando así a 

Estados Unidos del primer presidente activista contra el cambio climático. 

 Tras el fin del terrorismo nacionalista europeo en Irlanda con el IRA (en 

1998), y en el País Vasco con ETA (en 2010), el terrorismo invade ahora las zonas 

desfavorecidas del planeta. Asaka advierte que «el cambio climático agrava la 

vulnerabilidad social existente, lo que permite/impulsa el terrorismo. Por otro 

lado, el cambio climático alimenta el terrorismo y viceversa a través de una 

relación compleja caracterizada por bucles de retroalimentación» (90). Por estas 

razones recomienda prestar atención a las naciones que tienen «una historia de 

actividades terroristas, como Estados Unidos, Nigeria, Kenia, Pakistán y Somalia, 

entre otras» (90), y aquellas en las que la xenofobia relacionada con la migración 

está creciendo, como «la región del Sahel, América Central y los países del 

Mediterráneo» (90). Asaka advierte además que el cambio climático, «al actuar 

como un multiplicador de amenazas, solo empeorará las cosas» (90).  

 El terrorismo, tal como lo abordan Braudy y Asaka, consiste en ataques 

contra personas vistas como enemigos privilegiados y es, indiscutiblemente, una 

forma violenta de autoempoderamiento masculino en la que participan muy 

pocas mujeres, en especial en las áreas en las que los regímenes patriarcales 

mantienen a las mujeres segregadas. La peculiaridad del ecoterrorismo es que 

emana del activismo por los derechos civiles, contando con una participación 

más habitual de las mujeres y centrándose en el frente doméstico. La mayoría de 
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las organizaciones ecoterroristas, como el Frente de Liberación de la Tierra5, 

tienen una membresía considerable en los EE. UU. y actúan en esta nación y en 

Canadá. Esta es la razón por la que, como organización ecoterrorista, los Hijos 

de Kali y otras bandas similares mencionadas en la novela de Robinson son tan 

peculiares. La banda surge en la India, en un momento en que la nación está 

dando pasos gigantescos para resolver el cambio climático, y arremete contra 

individuos occidentales en su mayoría privilegiados, combinando el terrorismo 

internacional tradicional con las estrategias del ecoterrorismo interno de Estados 

Unidos. 

 Milner y Burgman señalan que los protagonistas masculinos de la trilogía 

Ciencia en la Capital —Frank Vanderwal, «un biomatemático y montañero 

californiano» y el senador (más tarde presidente) Phil Chase, «una amalgama 

idealizada de un Al Gore que logró ser elegido y un Barack Obama que logró 

hacer las cosas» (65)—, son «plausibles y atractivos» (65) para los lectores 

estadounidenses, pero mucho menos para los lectores de otras naciones, lo que 

explica la falta de traducciones de la trilogía. Especularé que el propio Robinson 

puede haberse cansado de sus protagonistas estadounidenses, lo que además 

explicaría la profunda aversión de Frank por su país de origen, y el papel pasivo 

o más bien inexistente de los EE. UU. en El Ministerio. Robinson puede estar 

explorando con Badim alternativas al salvador blanco, como he argumentado, 

pero se enfrenta a un dilema irresoluble: se valora al alza privar a los hombres 

blancos de protagonismo, pero es difícil para los autores blancos poner en primer 

plano a los hombres de color en su ficción, a menos que estén dispuestos a 

enfrentarse a las críticas por motivos raciales y de apropiación cultural. 

 El interés de Robinson por Badim es manifiesto, aunque se exprese en 

pocas escenas. De entrada, la novela proporciona mucha más información de 

fondo sobre Badim que sobre Frank, de cuya infancia y primera juventud solo 

sabemos que es nativo de Jacksonville, Florida, y que pasó un año en Glasgow, 

donde asistió a la escuela secundaria y se interesó por el teatro (elementos que 

indican su origen de clase media). Aunque nació en Nepal y se crió en una 

pequeña aldea montañosa, Badim fue educado en Lucknow, la ciudad donde 

ocurre la traumática tragedia de Frank. Tras repasar los recuerdos del propio 

Badim de su infancia y juventud, Robinson subraya que, a lo largo de su notable 

carrera, Badim siempre ha mantenido la aspereza masculina que adquirió en las 

calles. El niño Badim es un ladrón salvado de un futuro criminal por Fritz, un 

misionero alemán y el verdadero ‘salvador blanco’ en el texto, para ser educado 

en la escuela Montessori de Lucknow City (Robinson incluso señala que esta es 

 
5 Recomiendo encarecidamente el documental de Marshall Curry If a Tree Falls: A Story 

of the Earth Liberation Front (2011), que narra la trayectoria del activista Daniel G. 

McGowan y el ELF, desde sus primeros ataques en 1996 hasta su controvertido arresto 

por el Departamento de Justicia en 2005 y su posterior condena. 
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la «escuela más grande del mundo, ganadora de un Premio de la Paz de la 

UNESCO», 387). Fritz es escéptico sobre el «comportamiento bronco» del niño 

Badim (387) y este recuerda que a pesar de las «muchas alegrías de Lucknow, 

no había descontinuado las costumbres de su infancia nepalí, no podía recordar 

por qué» (387). Esta actitud rebelde cesa tras trasladarse Badim a Delhi donde 

empieza su carrera trabajando para los gobiernos de la India y Nepal, y para 

Interpol, entre cuyas filas Mary lo recluta. Este «hombre pequeño y moreno, muy 

inteligente, muy tranquilo» que había «visto mucho» (109) como reflexiona Mary, 

mantiene su aspereza callejera toda su vida. Como le dice a la líder de los Hijos 

de Kali al verse en Lucknow: «Crecí aquí en este vecindario, cuando era mucho 

más difícil de lo que es ahora» (390). Mary ve en sus ojos al final de la 

conversación en la que él se queja (como Frank) de que la justicia no está 

funcionando, una mirada «distante, intensa, calculadora, fría» que «la hizo 

temblar» (35).  

Badim se queja a Mary de que «Lo que estamos haciendo con este 

Ministerio, te digo que no es suficiente» (34). Sus palabras hallan eco más tarde 

en la tensa conversación entre Frank y la cautiva Mary, cuando él protesta que 

las demandas judiciales, sanciones, campañas publicitarias y la determinación de 

ella de «trabajar dentro de la ley» (99) son insuficientes: 

 

«Pero no está funcionando lo bastante rápido». Trató de recomponerse. «Si 

te tomaras tu trabajo en serio, estarías procurando hacer que el cambio 

suceda más rápido. Algunas cosas pueden ir en contra de la ley, pero en 

ese caso la ley está mal. Creo que el principio se estableció en Nuremberg: 

haces mal al obedecer órdenes que están mal». (99, énfasis original) 

 

De hecho, el grupo criminal que gestiona Badim en el Ministerio y los grupos 

ecoterroristas a los que ayuda en secreto ya están acelerando el ritmo del cambio 

político, mientras que el nuevo estilo enérgico de negociación internacional que 

Mary emplea tras su secuestro despeja el camino para mejorar la legislación, 

como exige Frank. Mary deja un Ministerio fortalecido en manos de Badim, un 

hombre claramente antipatriarcal y al tiempo muy capaz de usar la violencia pero 

que, con suerte, ya no sentirá la necesidad de ser Kali una vez que herede su 

cargo. O eso espera ella.  

 

Conclusión 

 En El Ministerio del Futuro Kim Stanley Robinson coloca a una mujer en el 

centro de una historia relativamente utópica sobre cómo salvar el mundo por el 

bien de los humanos que aún no han nacido. La aversión feminista de Mary hacia 

las «cerca de quinientas personas (...) hombres, en su mayor parte» (30) que 

toman la mayoría de las decisiones ejecutivas en la Tierra, es obvia. Ella «no se 
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hacía ilusiones de que una agobiada burócrata de mediana edad de una 

organización internacional apática y desdentada» pueda ser para estos hombres 

«a menudo bastante repugnantes» (240) una figura que inspire respeto, pero los 

soporta con su feroz «desprecio irlandés» (240) porque «había un propósito 

superior que perseguir» (240).  

 Que el feminismo de Mary (y el de Robinson) es antipatriarcal, pero no 

androfóbico se demuestra con su amistad con Frank y su colaboración con 

Badim. Ellos la acosan y la asustan, pero a través de estos dos hombres 

extrañamente complementarios, Robinson obliga a Mary y a sus lectores a 

considerar el papel de la violencia política, y si el lado oscuro de los hombres 

buenos puede ser utilizado en apoyo de la justicia. Mary elige para ser su amante 

a Art Nolan, definido como un buen tipo por Frank porque, según se da a 

entender, no le gusta la violencia. Frank y Badim son, desde esa perspectiva, 

malos hombres, aunque son antihéroes en lugar de villanos. Con ellos, Robinson 

nos dice que el cambio climático, una consecuencia de los excesos patriarcales, 

está sumiendo a los hombres antipatriarcales en la desesperación, y por ello las 

soluciones que ofrecen solo pueden ser desesperadas —al menos hasta que 

nuestra visión colectiva del futuro se vuelva más esperanzadora y por fin 

pongamos en marcha los planes de futuro que tanto se necesitan. 



 

CONCLUSIÓN 

 

 

 

Empecé con esperanza y termino con esperanza. Vivimos en tiempos oscuros, 

con el fascismo una vez más empoderado en las instituciones políticas, la 

sociedad, los medios de comunicación y las redes sociales. Como mujer de 

cincuenta y muchos años, este es el primer año de mi vida en el que me preocupa 

que las mujeres de las generaciones posteriores puedan perder derechos 

ganados con tanto esfuerzo, y que la oscura fantasía de Margaret Atwood en El 

cuento de la criada pronto se convierta en realidad. Por eso creo que es muy 

importante pedir a los escritores masculinos de ciencia ficción, como hago aquí, 

que imaginen futuros antifascistas y antipatriarcales en que los hombres estén 

satisfechos con sus masculinidades, rechazando cualquier solución política y 

todo régimen económico que pasen por la dominación y la acumulación injusta 

de poder. 

 Las novelas analizadas indican que los hombres que escriben ciencia 

ficción hoy en día son conscientes de los mecanismos de opresión patriarcal y a 

menudo los critican. Los autores no tienen una agenda común porque los 

hombres en general no están unidos por el mismo espíritu utópico que mantiene 

a las mujeres feministas constantemente alerta contra la opresión patriarcal. Sin 

embargo, aunque los hombres antipatriarcales no tengan planes para un futuro 

colectivo mejor, esto no significa que sean indiferentes a cómo se desarrolla el 

futuro, comenzando por nuestro presente. Curiosamente, hay un gran aumento 

de confianza en las capacidades de las mujeres; a menudo ellas resuelven los 

problemas que hostigan a planetas enteros, ya sean la Tierra u otros, desde la 

novela de Robert Charles Wilson Los Cronolitos a la de Kim Stanley Robinson El 

Ministerio del Futuro, pasando por la trilogía Luna de Ian McDonald. Los 

personajes femeninos que representan las posiciones profeministas y 

antipatriarcales de los autores son muy críticos con el desastre que han causado 

los hombres que abusan del poder, desde la Naomi Nagata de James S.A. Corey 

hasta la Ajewen Cheris de Yoon Ha Lee, pasando por la Jane Sagan de John 

Scalzi. 

 En este largo tiempo dedicado a la lectura de ciencia ficción escrita por 

hombres, no me he encontrado con machos estereotipados. Podría parecer que 

el Takeshi Kovacs de Richard K. Morgan corresponde a esta descripción, pero 

detrás de toda la violencia que desata, hay una rabia constante contra la 

explotación de cualquier tipo, aunque Kovacs puede tener dificultades para ver 

cómo él mismo es explotado como hombre. Al John Perry de Scalzi no le cuesta 

tanto percibir su propia explotación y comprender que la Unión Colonial no es 
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sino una red de acosadores imperialistas. El general Jedao, el no-muerto de Lee, 

también necesita tiempo, pero al fin ve la luz y contribuye a la caída del régimen 

patriarcal que primero lo usó como héroe militar y luego abusó de él como el 

villano que nunca fue. El Vatueil de Banks pasa por un proceso similar, aunque 

en su caso sí fue en el pasado un terrible monstruo moral que necesita siglos 

para adoptar una postura moral sólida. 

 Ha sido difícil disimular mi desprecio por algunos personajes masculinos, 

vertido aquí sin ambages contra el Wade Watts de Ernest Cline. Entre los autores 

de los que he hablado, Cline parece ser el menos sofisticado (aunque también 

he utilizado esa crítica contra Scalzi, que es mucho más inteligente). Cline no 

entiende por qué el curso de empoderamiento maníaco en el que cae Wade, en 

especial al final de Ready Player Two, es tan obsceno. La degradación de Wade 

constituye un ejemplo de lo que los autores de ciencia ficción nunca deberían 

proponer para sus protagonistas. En otras novelas, en los que los autores hacen 

poco por caracterizar a sus protagonistas masculinos como seres humanos 

completos, como ocurre con el Mark Watney de Andy Weir en El marciano, 

ocurre un pequeño milagro y el personaje cobra vida, y es incluso simpático, 

mucho más allá de lo que Cline consigue con el insufrible Watts. Neal Stephenson 

también es culpable de que le guste demasiado su protagonista Dodge, pero, al 

menos, este hombre maduro tiene un pasado que lo hace interesante. Delany, a 

quien le gustan inmensamente Eric y Shit como ejemplos de hombres libres a los 

que no les importan las reglas, inventa todo un futuro para ellos solo para 

colocarlo en un segundo plano y así afirmar que la vida humana ordinaria y feliz 

es todo lo que debería importar en la ciencia ficción. 

 Me parece más representativa la ciencia ficción contemporánea en la que 

los autores masculinos mantienen una cierta distancia recelosa con sus 

personajes principales. Robert Charles Wilson no disimula la presentación de 

Scotty Warden como un padre y esposo irresponsable en Los Cronolitos. Ty 

Franck y Daniel Abraham dedican nueve novelas a comunicar la idea de que su 

héroe James Holden ha cometido demasiados errores para ser perdonado y 

recompensado con una vida feliz, por lo que lo sacrifican sin homenaje alguno. 

Colson Whitehead a menudo estudia a Mark Spitz como si fuera un espécimen 

de joven deprimido en lugar de alguien que le importa, por eso lo deja varado en 

una calle de Nueva York llena de zombis, a ver si puede salvarse. Ian McDonald 

no deja a Lucas Corta varado en la Luna, pero desempodera por completo a este 

hombre ambicioso a través de su no menos ambiciosa hermana, quien lo jubila y 

lo envía de regreso a casa para por fin ser un buen padre, si es que puede. 

 Me han desconcertado en especial las novelas en las que los autores 

someten a tragedias atroces a personajes masculinos interesantes, con el 

pretexto de que buscan algún tipo de redención para ellos o porque están más 

allá de cualquier ayuda. Daniel H. Wilson muestra una extraña animosidad contra 

sus personajes masculinos indígenas, que habría sido criticada con saña si él 
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mismo no fuera indígena. El soldado cheroki Lark Nube de Hierro queda atrapado 

por un horrible parásito espinal controlado por la IA Archos que resulta en la 

putrefacción progresiva de su carne hasta que se convierte en una criatura 

robótica. Aún menos explicable es la aversión de Tade Thompson por su amable 

y dócil Kaaro, un hombre que es menospreciado sin cesar por sus colaboradoras 

femeninas más cercanas sin ninguna objeción por parte del autor, o de Aminata, 

la mujer que lo ama. Y casi discuto por correo electrónico con el infinitamente 

paciente y amable Kim Stanley Robinson cuando me contó que su decisión de 

que Frank May muriera de cáncer en El Ministerio del Futuro no es un ataque 

personal contra este desafortunado hombre, sino parte de la aleatoriedad de la 

vida. Mi duelo fue tan intenso que empecé sin darme cuenta uno de los mensajes 

al autor escribiendo ‘Dear Frank’. 

 Concluyo que los personajes masculinos casi nunca son diseñados en la 

ciencia ficción por los autores aquí analizados para ser idealizados, sin importar 

lo constante que es la presencia del discurso sobre el heroísmo, sino para ser 

expuestos sin escrúpulos a la mirada crítica del autor, los otros personajes y el 

lector. Encuentro en esta actitud una sana intención de desmantelar cualquier 

mística masculina que aún perdure para reemplazarla con un enfoque mucho 

más realista sobre la masculinidad. Los hombres unidimensionales de la Edad de 

Oro de la ciencia ficción se han ido, sustituidos por hombres mucho más 

vulnerables con defectos menores o mayores, que cometen errores, luchan por 

sobrevivir en un universo hostil y tratan de mantenerse cuerdos y de funcionar 

como buenos hombres. Esta representación más cercana y realista de los 

hombres a veces va demasiado lejos en su cándido examen de la masculinidad, 

pero los autores se están esforzando por construir personajes masculinos más 

abiertos a las emociones propias y ajenas, más sinceros acerca de sus defectos, 

menos ególatras y agresivos. Tal vez un conjunto diferente de novelas de ciencia 

ficción podría llevar a una conclusión diferente, aunque lo dudo. 

 El mejor futuro para los hombres, y para toda la humanidad, pasa por un 

autoexamen honesto y sincero, y creo firmemente que los diecisiete autores aquí 

analizados (o casi todos) trabajan con gran ahínco en esa dirección positiva, por 

lo que les doy las gracias sin dejar de pedir que hagan mucho más. Espero que 

ellos u otros autores encuentren el impulso para hacer nuevos planes para un 

futuro mucho más brillante, disipando con el uso de la mejor ciencia ficción 

posible los nubarrones amenazadores que el patriarcado está usando para 

aterrorizarnos y someternos a su odiosa dominación. 
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SIN PLANES DE FUTURO:  
MASCULINIDAD Y CIENCIA FICCIÓN SEGÚN LOS HOMBRES 
 
Sin planes de futuro: masculinidad y ciencia ficción según los hombres es el primer estudio 
exhaustivo de la auto-representación de los hombres en las novelas de ciencia ficción publicadas 
en el siglo XXI por autores masculinos. Explorando una amplia selección de escritores y obras, 
los catorce capítulos presentan una visión panorámica de las contribuciones de los hombres a la 
ciencia ficción actual y exploran su lento pero notable progreso en la representación del género. 
El impacto del feminismo y los estudios de género, y las exigencias de los lectores, han 
transformado profundamente la ciencia ficción masculina, que ahora presenta personajes 
masculinos mucho más solidarios y vulnerables. Los viejos estereotipos están siendo 
reemplazados por una reflexión colectiva sobre cómo los hombres y la masculinidad están 
cambiando, aunque la falta de una agenda común da como resultado novelas que, si bien son 
emocionantes y a menudo desafiantes, a veces pierden la oportunidad de imaginar un futuro 
mejor, antipatriarcal y profeminista para los hombres y para todos los seres humanos. Entre los 
autores analizados se encuentran Robert Charles Wilson, Geoff Ryman, Samuel R. Delany, 
Richard K. Morgan, John Scalzi, Iain M. Banks, Ernest Cline, James S.A. Corey, Colson Whitehead, 
Andy Weir, Daniel H. Wilson, Ian McDonald, Yoon Ha Lee, Tade Thompson, Neal Stephenson y 
Kim Stanley Robinson.  

 

“Una contribución crucial y oportuna a los estudios sobre la masculinidad, Sin planes de futuro, 
al examinar la ficción especulativa escrita por hombres, ilumina cómo dichos escritores han 
desafiado inadecuadamente los elementos patriarcales del género. Martín lanza una llamada de 
atención a los escritores masculinos que se nutre del panorama político global actual: hay que 
imaginar mundos mejores y antifascistas y usar las herramientas de la ciencia ficción para resistir 
al autoritarismo".  

Michael Pitts, autor de Alternative Masculinities in Feminist Speculative Fiction: A New Man 
 
"Un soplo de aire fresco académico y un nuevo ángulo de enfoque muy necesario. En su crítica a 
la ciencia ficción masculina, Sara Martín toma el camino menos transitado, y todos salimos 
ganando por ello. En lugar de una crítica fatua de la masculinidad en general, lo que Martin ofrece 
aquí es una curiosidad entusiasta sobre lo que están haciendo los hombres y un compromiso 
basado en firmes principios y apasionado sobre el porqué”. 

Richard K. Morgan, autor  
  

“De una manera similar a The Political Unconscious de Fredric Jameson, esta obra explora el 
‘inconsciente de género’ en la ciencia ficción de muchos escritores recientes, mostrando cómo 
sus textos, de manera obvia u oculta, se revelan como declaraciones en el mundo rápidamente 
cambiante (o no) de las masculinidades contemporáneas. Extremadamente estimulante; os 
enviará de vuelta a los libros con una nueva mirada”.  

– Kim Stanley Robinson  
 
 
Sara Martín es profesora de Literatura Inglesa y Estudios Culturales en la Universitat Autònoma 
de Barcelona. Su investigación aplica los estudios de género al estudio de las ficciones populares 
en inglés.  
  


