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INTRODUCCION

La agenda inexistente

Género y género: algunas observaciones

Cualquier lector interesado en cuestiones de género se percatara en
seguida de que la mayoria de los volumenes académicos que tratan este tema se
refieren en realidad a las mujeres; los hombres y las masculinidades solo se tratan
tangencialmente, si es que se tratan. Ciertamente, desde la consolidacion de los
Estudios de las Masculinidades en la década de 1990 o, como se llaman ahora,
Estudios Criticos de los Hombres y las Masculinidades, es mucho mas habitual
encontrar trabajos académicos dedicados especificamente a los hombres. Aun
asi, la atencion suele centrarse en cuestiones socioldgicas y psicologicas y, con
menos frecuencia, en la representacion en la ficcion o en los medios de
comunicacion. En cuanto a la autoria, aunque muchos voliumenes examinan
como escriben o hacen peliculas las autoras, no parece haber volimenes
dedicados a estudiar la estética especifica de los hombres en la ficcion, a
excepcion del de Stella Bruzzi Men’s Cinema: Masculinity and Mise-en-scene in
Hollywood (2013).

En el campo de la ciencia ficcidon, un referente principal en el estudio del
género, incluyendo la feminidad y la masculinidad, es el imprescindible volumen
de Brian Attebery Decoding Gender in Science Fiction (2002). Attebery estudia
muchos menos autores que autoras, pero el desequilibrio es aun mas notable en
anos recientes. En The Routledge Companion to Gender and Science Fiction
(2023), de cincuenta y tres articulos solo dos tratan en particular de la
masculinidad: uno de Michael Pitts y mi propia contribucién (ver Martin
«Decoding Masculinity»). Pitts es el autor del unico volumen anterior que trata
sobre la masculinidad y la ciencia ficcidn en la novela, Alternative Masculinities in
Feminist Speculative Fiction: A New Man (2021), aunque su enfoque son las
obras publicadas por mujeres feministas mientras que a mi siempre me ha
interesado la autorrepresentacién por parte de los hombres. En cuanto a la
ciencia ficcion y la masculinidad, he publicado anteriormente articulos sobre
Orson Scott Card (Martin «Facing Xenocidal Guilt») e lain M. Banks (Martin «In
the Shadow of the Culturey); sobre Isaac Asimov, La guerra de las galaxias y
Richard K. Morgan (reunidos en Mirando de cerca a los hombres: masculinidades
en la literatura y el cine); y sobre Kim Stanley Robinson. También soy autora de
De Hitler a Voldemort: retrato del villano, que no tiene capitulos sobre ciencia
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ficcion pero si hace una incursidon en la fantasia con estudios sobre Morgoth y
Sauron en E/ Silmarillion de J.R.R. Tolkien, y del malvado Steerpike de Mervyn
Peake en la trilogia de Gormenghast.

A medida que crecia mi investigacion sobre los hombres y las
masculinidades, me di cuenta de que nadie mas parecia interesado en
comprobar qué han estado haciendo desde el inicio del s. XXI| los autores
masculinos de ciencia ficcion con respecto a la representacion del género,
excepto tal vez para criticar que sus personajes femeninos no son satisfactorios
(de hecho, con frecuencia lo son). Empecé a trabajar en el volumen actual hace
unos tres anos, si bien su génesis se remonta a 2015, cuando como parte del
equipo del festival Eurocon 2016 contacté con el autor inglés Richard K. Morgan,
a quien entrevisté en este festival (y en otras ocasiones). La inmensa generosidad
de Morgan en sus conversaciones conmigo (y con muchos otros entrevistadores)
y una entrevista posterior con lan McDonald en 2019, dentro del festival CatCon,
me dieron la oportunidad de confirmar que los propios autores estaban
interesados en mi exploracion de sus personajes masculinos. Kim Stanley
Robinson, quien escribié un maravilloso prefacio para mi traduccion al inglés de
una obra maestra de la ciencia ficcion catalana, la obra de Manuel de Pedrolo
Mecanoscrit del segon origen (1974, traducida en 2018), tuvo la amabilidad de
leer mi trabajo sobre su excelente novela 2312 y de explorar conmigo a su
personaje Frank May en El Ministerio del Futuro. Necesariamente, el presente
volumen esta dedicado a Morgan, McDonald y Robinson, por su predisposicion
a hablar conmigo y a ayudarme. Otros académicos quizas colaboran con los
autores que estudian, pero estos contactos han sido una novedad para mi, por lo
que, como sefalo, estoy profundamente agradecida.

No deseo abrir una larga disquisicion preliminar sobre los conceptos de
masculinidad y ciencia ficcion, ya que este es el propédsito del volumen. Sin
embargo, debo presentar algunas nociones basicas, empezando por el género.
La base de mi enfoque sobre la masculinidad es el concepto de performatividad
de género de Judith Butler, presentado en Gender Trouble (1990, El género en
disputa) y recientemente revisado en Who'’s Afraid of Gender (2024, ; Quién teme
al género?). Butler sigue la linea construccionista al afirmar que tanto el género
como el sexo son construcciones socioculturales, aunque pueda parecer
contradictorio que la biologia sexual sea una construccidén conceptual. Deberia
ser facil entender, no obstante, que nacer con un conjunto de genitales
especificos condiciona la vida de un individuo; si es asi, es porque el patriarcado
ha determinado que el sexo biolégico es relevante para el posicionamiento social
de cualquier persona y no porque la naturaleza humana lo dicte. La
performatividad de género, como ha explicado Butler, surge de la superposicion
entre la agentividad individual y la aceptacion comunitaria, de modo que cuerpos
de biologia similar pueden expresar géneros diferentes. Una persona nacida con
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genitales masculinos puede elegir ser un hombre patriarcal tradicional o una
persona no binaria alternativa, o incluso presentarse como una mujer trans.

Raewyn Connell, una mujer trans, es la creadora de una segunda nocion
indispensable, mucho mas controvertida que la performatividad de género: la
masculinidad hegemonica. Connell deseaba sustituir el concepto de patriarcado,
que el feminismo radical vincula a la biologia de modo que todos los hombres
son vistos como parte de un inamovible entramado patriarcal, por un concepto
mas flexible que explique como el patriarcado se renueva constantemente pese
a los evidentes cambios sociales. Tomando prestadas las teorias de Antonio
Gramsci sobre la subordinacién consensuada, Connell propuso en su volumen
clave Masculinities (1995, Masculinidades) que la masculinidad hegemonica es
«la configuracion de la practica de género que encarna la respuesta actualmente
aceptada al problema de la legitimidad del patriarcado, [y] que garantiza (o se
supone que garantiza) la posicion dominante de los hombres y la subordinacion
de las mujeres» (77). Esta practica de género, descrita con mas detalle por su
discipulo James W. Messerschmidt, supone con gran ambigledad que el
consentimiento social sobre el que se apoya el patriarcado depende de la
idealizacion masculina. Connell propone, por lo tanto, que surjan nuevos modelos
admirables de masculinidad capaces de borrar los modelos promovidos por la
masculinidad hegemonica patriarcal.

Yo misma sigo en parte esa linea, utilizando mi trabajo académico tal como
hago aqui para sefalar alternativas positivas y descartar modelos negativos. No
obstante, me preocupa mucho mas que a Connell y sus discipulos el poder, un
tema clave teorizado por Michel Foucault y mas especificamente en relacion con
la masculinidad por Michael Kimmel. Este socidlogo estadounidense ha explicado
que la raiz de todos nuestros problemas de género se encuentra en la promesa
de empoderamiento personal para la dominacidén que el patriarcado les hace a
los hombres. Quienes estan en los circulos de la masculinidad hegemaonica estan
empoderados en alto grado; aquellos que se sienten con derecho al poder pero
carecen de él expresan su frustracion abusando de otros hombres aun con
menos poder, de las mujeres y de los nifios. A esta teorizacion he anadido dos
ideas. Una es que la masculinidad patriarcal no es lo mismo que la masculinidad
en si. En realidad, muchos hombres son antipatriarcales, aunque no
necesariamente se identifiquen como tales. La otra idea principal es que el
feminismo ha empoderado a muchas mujeres que creen firmemente en el
patriarcado, y que ahora estan encontrando un lugar destacado en los circulos
hegemonicos gracias a los partidos politicos de derecha y de extrema derecha.

Con respecto al género narrativo, carezco aqui de espacio para considerar
en profundidad como hay que definir la ciencia ficcion y en qué se diferencia de
la ficcion especulativa (recomiendo los libros de Roberts et al. y Thomas como
exploraciones recientes de este tema). No obstante, deseo respaldar las ideas de
Jonathan Hay en Science Fiction and Posthumanism in the Anthropocene (2024),



Introduccion. La agenda inexistente

volumen que reta a los Estudios de Ciencia Ficcién a abandonar el paradigma
establecido por Darko Suvin en Metamorphoses of science fiction (1979,
Metamorfosis de la ciencia ficcion). Como es bien sabido, Suvin bas6 su
teorizacion de la ciencia ficcion como género narrativo en dos principios basicos:
la presencia de un novum (innovacion tecnocientifica y/o sociocultural) y el
extrafamiento cognitivo. Hay niega enérgicamente en sus analisis de |saac
Asimov, Ursula K. Le Guin y Kim Stanley Robinson que el paradigma suviniano
sea el mejor enfoque posible para explicar como funciona la ciencia ficcion.
Como él argumenta, la vida cotidiana sin ningun tipo de extrafiamiento cognitivo
es fundamental en la ciencia ficcion, mientras que el névum es a menudo
inexistente o esta sujeto a un proceso de decadencia. En su opinion, «Al negar el
arraigo mundano de nuestra especie, en favor de la busqueda escatoldgica de la
novedad perpetua, el paradigma suviniano promueve inevitablemente una
ciencia ficcion procapitalista, cegada ante la contiglidad del presente, el pasado
y el futuro (post)humanos. Esta orientacion tiene consecuencias perniciosas»
(198). Hay difumina las lineas entre lo intradiegético y lo extradiegético, pero
creo, como él, que es pertinente y necesario refutar las teorias que emanan de
una visidon completamente diferente, generada en el contexto del siglo XX, que
podria estar desactualizada en este punto del siglo XXI cuando la vida a menudo
parece ser ciencia ficcion.

Segun mi propia definicion, la ciencia ficcion es ficcion especulativa que
representa un mundo realista en el que la magia esta excluida, pero donde el
descubrimiento cientifico y la invencion tecnoldgica (ya sea de signo negativo o
positivo) hacen que la vida cotidiana sea significativamente diferente de la
existencia mundana del lector. Estoy mas cerca de Hay que de Suvin, como se
puede ver. Es posible que las novelas de ciencia ficcion que he seleccionado no
respondan del todo a mi propia definicién (la obra de Ryman Lust es fantaciencia
ya que utiliza una forma de magia) pero la seleccion del corpus, como explico a
continuacion, no ha dependido de la necesidad de ofrecer una taxonomia de este
género narrativo sino de la necesidad de dilucidar como el género identitario, y
en particular los hombres y la masculinidad, aparece representado en la ciencia
ficcion angléfona del siglo XXI publicada por personas que se identifican como
hombres.

En ese sentido, mi principal preocupacion, reflejada en el titulo «Sin planes
de futuro», es que, aparte de Kim Stanley Robinson, ninguno de los autores
masculinos aqui analizados esta afrontando adecuadamente los desafios que
plantea el Antropoceno. En cuanto a la masculinidad, ni siquiera Robinson
propone un modelo que ayude a eliminar el patriarcado; Scalzi si lo hace, pero,
como sostengo, termina descartando a su héroe John Perry al encontrarlo
demasiado radical en cuanto a su ideologia politica (Perry es, no obstante, un
esposo y padre bastante tradicional). Los autores construyen personajes
masculinos en su mayoria insatisfechos como hombres; casi todos saben que no

4
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estan contribuyendo a resolver su insatisfaccion, pero carecen de una agenda
comun para lograr un cambio positivo profundo. Mientras que la mayoria de las
autoras de ciencia ficcion operan sobre la suposicion utépica de que el futuro
debe traer la igualdad de género y la libertad, en la ciencia ficcién escrita por
hombres no hay ningun horizonte comun a la vista. De hecho, los personajes con
planes de futuro (como el Almirante Winston Duarte de James S.A. Corey) suelen
ser villanos que persiguen aumentar su poder. Mi tesis es que el individualismo
impide a los autores masculinos de ciencia ficcion y a sus protagonistas
masculinos identificar al patriarcado como el principal enemigo del bienestar
humano, tal como lo han hecho las mujeres, y asi trabajar por un futuro mejor —
como lo estamos haciendo nosotras, junto con todas las personas no binarias y
de género fluido que luchan por acabar con el binarismo de género que domina
y coarta la vida humana.

Una invitacion a explorar la ciencia ficcion masculina: el corpus
seleccionado

Lo mas abrumador a la hora de escribir sobre ciencia ficcion escrita por
hombres es, l6gicamente, su abundancia. Incluso después de tomar la decision
de excluir las novelas anteriores al afno 2000, como suelo hacer en mi
investigacion, mi lista inicial comprendia cientos de obras, un problema agravado
por el habito de publicar trilogias y series. Asi pues, tanteé varios angulos hasta
determinar que la monografia debia abarcar una seleccion de autores
representativos, mas allad de los premios y las cifras de ventas, siguiendo un
enfoque interseccional, apoyado en la nocion de interseccionalidad de Kimberlé
Crenshaw.

Ninguno de los autores seleccionados esta presente en el volumen
meramente porque representa una identidad racial o sexual, una nacionalidad o
una generacion. Estan aqui porque sus contribuciones a la ciencia ficcidon son
significativas y sus novelas merecen ser leidas, si bien no he ocultado mi critica
(feminista) si las he encontrado deficientes y, como es obvio, tengo algunas
favoritas. No es el caso que prefiera leer ciencia ficcion escrita por hombres, pero
debo aclarar que, a diferencia de algunas de mis compaferas feministas mas
radicales, siempre me ha gustado la ficcidbn masculina de todo tipo, aunque solo
sea porque ofrece un retrato muy sincero de la masculinidad. Nunca he
compartido la opinion de que los hombres supuestamente usan la ficcidon para
perpetuar la idealizacion de la masculinidad y la supremacia del patriarcado. En
toda la ficcidén escrita por hombres que he leido, incluida la ciencia ficcién, a
menudo hay muy poco que admirar en los personajes masculinos, con frecuencia
retratados con poca simpatia. Las novelas que he seleccionado corroboran esa
impresion. Por supuesto, a diferencia de las mujeres, que suelen ser tratadas
como una clase homogénea, los hombres gozan del privilegio de la
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individualidad, lo que significa que las representaciones negativas no afectan a
todos los hombres. Por el contrario, las mujeres tienen un margen mas pequefio
para ofrecer una autorrepresentacion negativa ya que esta podria confirmar las
opiniones misoginas de los hombres, o de otras mujeres.

De los diecisiete autores incluidos en el presente volumen,' once son
ciudadanos estadounidenses, nombrados aqui en el orden en que aparecen:
Samuel R. Delany, John Scalzi, Ernest Cline, Ty Franck y Daniel Abraham (el duo
detras del seudonimo James S.A. Corey), Colson Whitehead, Andy Weir, Daniel
Wilson, Yoon Ha Lee, Neal Stephenson y Kim Stanley Robinson. Cuatro autores
son britanicos: Richard K. Morgan y Tade Thompson son ingleses (Thompson, de
ascendencia nigeriana, se crio en parte en Nigeria), lain M. Banks era escocés e
lan McDonald es norirlandés. Los otros dos, Robert Charles Wilson y Geoff
Ryman, son canadienses, si bien Wilson nacié en Estados Unidos y Ryman ha
vivido la mayor parte de su vida en el Reino Unido. Hay algunas lagunas, que
reconozco, ya que no tengo espacio para autores de otras nacionalidades. En
cuanto a la raza, catorce autores son blancos, dos son negros (Whitehead y
Thompson), uno es coreano-americano (Lee) y otro indigena (Daniel H. Wilson
es cheroqui). Dos autores son homosexuales (Ryman y Delany) y uno es un
hombre trans (Lee); el resto son heterosexuales, por lo que indican las biografias
disponibles. En cuanto a sus fechas de nacimiento, el mayor es Samuel R. Delany
(el unico nacido en la década de 1940), seguido de los autores nacidos en la
década de 1950 (Robert Charles Wilson, Ryman, Banks, Stephenson, Robinson),
la de 1960 (Morgan, Scalzi, Franck, Abraham, Whitehead, McDonald, Thompson)
y la de 1970 (Cline, Weir, Daniel H. Wilson, Lee). Hay una brecha de treinta y siete
anos entre el mas mayor (Delany) y el mas joven (Lee). Podria parecer que mi
seleccion favorece a los autores masculinos heterosexuales blancos de EE. UU.,
pero son ellos los que dominan el campo y esta realidad es parte esencial de la
ciencia ficcion contemporanea que describo aqui.

Hay catorce capitulos en el presente volumen simplemente porque su
extension es necesariamente limitada. Es posible que los lectores echen de
menos a otros autores (por nombrar algunos: Stephen Baxter, Greg Bear, William
Gibson, Stephen King, Alasdair Reynolds, Dan Simmons, Charles Stross, Adrian
Tchaikovsky, Peter Watts y un largo etcétera), pero espero que el volumen inspire
a otros especialistas a explorar la masculinidad en la ciencia ficcion mas alla de
mi seleccion. La lista final ha sido complicada de cerrar porque debia escoger
novelas que, lo pretendieran o no sus autores, ofrecen un discurso sustancioso
sobre la masculinidad. En algunos casos, fue sencillo elegir una obra ya sea
porque el autor en cuestion ha publicado pocas novelas, o porque todas sus

" Aclaro que todos ellos son angléfonos porque como fildloga inglesa esa es mi area de
trabajo. Dejo a los fildlogos especializados en otras lenguas el analisis de otras obras de
la ciencia ficcion mundial.
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novelas cuentan con personajes masculinos de peso. He descartado autores y
novelas que no se centran lo bastante en la masculinidad o porque su
representacion estereotipada de los hombres deja poco margen para el analisis;
€en muy pocos casos, no pude tolerar su sexismo.

Los autores presentes en este volumen no son sexistas, pero esto no
significa que mi seleccion se base principalmente en esa cualidad: se da
simplemente el caso de que la ciencia ficcion mas gratificante publicada por
hombres en el siglo XXI no es sexista. Es cierto que existe ciencia ficcion
masculina sexista, pero ha ido disminuyendo hasta encerrarse en un rincén cada
vez mas pequeno, atrayendo hoy tan solo a una minoria de lectores
recalcitrantes, gracias a la eficiente critica feminista y LGTBIQ+, y a los gustos
cambiantes de los lectores en general. Con todo, se suelen pasar por alto los
avances logrados en la representacion de género identitario por parte de los
mejores autores masculinos de ciencia ficcion. De hecho, podria publicar un
articulo complementario titulado «Las mujeres que los hombres veny, aludiendo
a la famosa novela corta feminista de Alice Sheldon (James Tiptree Jr.) «Las
mujeres que los hombres no ven» (1974). Mi plan puede sorprender a las lectoras
mas escépticas, pero lo cierto es que los personajes femeninos representados
en las novelas que exploro aqui son seres humanos completos, nunca
sexualizados (aunque pueden ser sexis), excelentes como trabajadoras vy, por lo
general, mucho mejores que los hombres a la hora de tomar decisiones cruciales.
Muchas, si no la mayoria, son admiradas incluso por los hombres mas toscos.

Los capitulos se organizan siguiendo un orden cronoldgico en funcién del
ano de publicacion de las novelas analizadas, con la intencion de tratar de valorar
si ha habido algun avance en la representacion del género masculino en la
ciencia ficcion escrita por hombres de los ultimos veinticinco afos (si lo ha habido
pero lento). En el caso de trilogias o series, la fecha de publicacion de la primera
novela ha determinado la posicion del capitulo en la monografia. He roto
ligeramente esta regla en los dos unicos capitulos en los que analizo
conjuntamente a dos autores y sus respectivas novelas. El capitulo 2 trata de la
novela de Ryman Lust (2001) y la obra de Samuel R. Delany Through the Valley
of the Nest of Spiders (2012, revisada en 2019), ambas novelas sobre hombres
queer escritas por autores queer. En el capitulo 8, he contrastado dos novelas de
2011, la obra de Whitehead Zona Uno y la de Weir El marciano para ofrecer
ejemplos de hombres que luchan contra situaciones extremas; anoto en todo
caso que esta segunda novela, un texto autopublicado que se hizo
repentinamente popular, fue revisada y reeditada en 2014. El caso mas singular
es el de la serie de James S.A. Corey The Expanse, cuyas nueve novelas se
expanden, si se permite el juego de palabras, a lo largo de una década, de 2011
a 2021.

Mi mayor temor al escribir este volumen era que los capitulos fueran
repetitivos, pero a pesar de que algunos temas aparecen en mas de una novela
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(la figura del supersoldado, el mas alla digital) los enfoques son completamente
diferentes, como indican los resumenes de los capitulos ofrecidos a continuacion.
La ciencia ficcion presente en las novelas no es necesariamente homogénea,
aunque el (post)ciberpunk y la Opera espacial dominan como subgéneros.
Teniendo en cuenta la ubicacién temporal de las novelas, constato que la mayoria
tienen lugar en el siglo XXIl, mientras que algunas son ciencia ficcion mundana
situada en un presente que ya es nuestro pasado. La ciencia ficcién que puede
describirse como Opera espacial transcurre en siglos mas alejados
(generalmente el XXIII o el XXIV) o, como en el caso de Banks y Lee, en una
escala temporal diferente a la de la Tierra. Curiosamente, ninguno de los autores
imagina un futuro en el que el patriarcado sea aun dominante y las mujeres y
otras minorias sigan subordinados, aunque los casos de Iran y Afganistan, y la
pérdida de los derechos de las mujeres en EE. UU. indican que este futuro
fascista distopico, miségino y LGTBIQ+fébico es una posibilidad muy cercana y
preocupante.

Empiezo, sin embargo, con esperanza. En el capitulo 1, «Como detener el
patriarcado futuro: Los Cronolitos de Robert Charles Wilson», rescato una novela
injustamente olvidada que narra como la misteriosa llegada de una serie de
monumentos dedicados al futuro sefor de la guerra Kuin parece anunciar su
inevitable victoria. Wilson ofrece a través de su protagonista Scotty Warden, un
testigo mas que un héroe, una poderosa narracion sobre los esfuerzos para
detener el inminente dominio del patriarcado guerrero. El capitulo 2, «La ciencia
ficcion queer y la busqueda de la felicidad: Lust de Geoff Ryman y Through the
Valley of the Nest of Spiders de Samuel R. Delany»,2 conecta estos dos textos
para sondear el impacto que el incesto tiene en la vida de sus protagonistas.
Michael Blasco, un cientifico, de repente comienza a producir copias de las
personas que le atraen, tanto para hacer frente al final de su relacion mas
duradera como para lidiar con la impotencia sexual que sufre desde que su padre
rechazd sus insinuaciones sexuales a los dieciséis afos. La autocuracion de
Michael termina cuando aprende a amar y ya no necesita el sexo masturbatorio
con las copias, a las que llama Angeles. En cambio, Delany propone en su
provocadora novela que el incesto padre-hijo se puede vivir con alegria y sin
secuelas, al menos en el caso de Dynamite y Shit (o Mierda, el apodo de Morgan),
el duo al que se une el protagonista, Eric Jeffers, cuando se enamora del hijo.

En el primero de los capitulos que tratan sobre el supersoldado, el capitulo
3 «De cuerpo en cuerpo: la masculinidad espectral en la trilogia sobre Takeshi
Kovacs de Richard K. Morgan», leo Carbono modificado, Angeles rotos y Furias

2Uso los titulos originales cuando no hay traduccién al castellano y los traducidos cuando
si la hay, si bien siempre cito de los originales en inglés. Todas las traducciones de las
citas originalmente en inglés con mias, haya o traduccion del texto citado al castellano.
En la bibliografia se indican los originales y las traducciones.
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desatadas como una historia de amor accidental (ya que el autor no la disefio
como tal) en la que Kovacs lucha por sobrevivir a los muchos cuerpos (o ‘fundas’)
que lleva, en busca de una felicidad esquiva que su masculinidad desencantada
y brusca ha obstaculizado. El capitulo 4 «El hombre doméstico: la serie La vieja
guardia de John Scalzi», explora un tema similar tratado desde un angulo muy
distinto. El protagonista, John Perry, de setenta y cinco afos, renace como un
joven supersoldado al servicio de las expansionistas Fuerzas de Defensa
Coloniales, pero descubre después de enamorarse de una supersoldado muy
superior (hecha del ADN de su difunta esposa) que prefiere el matrimonio al
combate. Su masculinidad doméstica lleva a Perry, después de un periodo como
lider colonial, a cambiar sus puntos de vista politicos tan radicalmente que altera
el destino de toda la humanidad; su nuevo radicalismo es, sin embargo, tan
potente, que Scalzi abandona a su héroe, retomando en las ultimas novelas de la
serie su ambigua defensa del colonialismo.

lain M. Banks, el unico autor de la lista ya fallecido, es el centro del capitulo
5, «El soldado, el villano y el infierno: Surface Detail de lain M. Banks», que incluye
comentarios sobre una novela anterior, E/ uso de las armas. Como saben los fans
de Banks, el autor conectd sus dos obras al suponer que Vatueil, un soldado
envuelto en una guerra digital interminable en la primera, es en realidad Zakalwe,
el héroe monstruoso de la segunda. Este soldado hastiado contrasta en su
heroismo involuntario con el tecnobillonario humanoide Joiler Veppers, un villano
patriarcal sobre el que Banks vierte toda la acidez de la que es capaz. Otro
tecnobillonario, el difunto James Halliday, juega un papel central en las dos
novelas analizadas en el capitulo 6, «<De nerds y geeks: Ready Player One y Ready
Player Two de Ernest Cline». A caballo entre la ciencia ficcion adulta y la juvenil,
estas dos novelas narran la historia de Wade Watts (conocido como Parzival), un
adolescente cuya admiracion por el genio programador Halliday —creador del
entorno virtual OASIS, que da consuelo a los humanos en medio del caos
economico y ambiental— se convierte en un peligroso influjo. Cline termina
dividiendo a Halliday en una version buena y otra mala, que es convenientemente
destruida, pero no logra darle a su héroe la madurez que necesita, convirtiéndolo
en un hombre irreflexivo e insensible con un poder formidable y aterrador en sus
manos.

Como héroe, James Holden, el hombre estudiado en el capitulo 7, «El
capitan espacial quijotesco: la serie The Expanse de James S.A. Corey», parece
ser una simple actualizacion de una figura muy tradicional. Sin embargo, como
sostengo, a lo largo de las nueve novelas en las que aparece, los autores socavan
poco a poco el heroismo de Holden, presentandolo como egoismo. Holden es un
buen hombre, que aprende a respetar a su tripulacion y aamar a su sensata novia
Naomi Nagata, pero tiende a actuar por impulso sin importarle las consecuencias.
Su irresponsabilidad erosiona su credibilidad como héroe, y aunque Holden
encara con valentia el sacrificio final que la situacion requiere, los autores evitan
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ensalzarlo. Las dos novelas del capitulo 8, «Ante el desastre: Zona Uno de Colson
Whitehead y El marciano de Andy Weiry, tratan de los esfuerzos de Mark Spitz y
Mark Watney para sobrevivir, respectivamente, a una colosal invasiéon zombi y a
un naufragio espacial en Marte. Whitehead juega con sus lectores ocultando casi
hasta el final de Zona Uno la informacion de que Mark Spitz es negro, un tema
que adquiere mucho mas peso en una segunda lectura. La comparacion entre
las dos novelas resalta indirectamente la piel blanca de Watney, y como este
personaje conecta con la figura del colonizador imperialista encarnado por
Robinson Crusoe. Ambos hombres son valientes y pertinaces, pero mientras que
Mark Spitz esta condenado, al igual que su civilizacién, la supervivencia de Mark
Watney expresa un nuevo optimismo transnacional.

Un autor cheroqui es el eje central del capitulo 9, «El ‘Archivo de los
héroes’ y las malvadas |As: Robopocalipsis y Robogenesis de Daniel H. Wilsony.
Analizo aqui sus pesimistas novelas sobre la futura rebelién de los dispositivos
digitales de todo tipo controlados por malévolas |As, una trama que sorprende
porque el propio autor es ingeniero robético. Wilson también sorprende porque,
aunque algunos de sus personajes masculinos principales son indigenas osage
y cheroki, comparten protagonismo con un hombre blanco, Cormac Wallace,
presentado como el héroe principal. En el capitulo 10, «El capitalista en el satélite:
la trilogia Luna de lan McDonald», toda nocion de heroismo se abandona para
detallar en su lugar cémo la liberacién sexual y de género se combina en la Luna
con un patriarcado pseudo-feudal en una larga lucha por el poder entre los Cinco
Dragones, las corporaciones que administran el satélite. El verdadero nucleo de
la trilogia de McDonald no son solo las luchas politicas internas que conducen a
la futura independencia de la Luna, sino los esfuerzos del decepcionado Lucas
Corta por convertirse en un verdadero padre para su discolo pero encantador
hijo Lucasinho, tras desperdiciar su energia tratando de proteger los intereses de
su familia de sus voraces rivales patriarcales.

Un autor trans es el objeto de atencion en el capitulo 11, «El general
renacido y la mujer masculina: Machineries of Empire de Yoon Ha Lee». En esta
trilogia de 6pera espacial el autor lucha por evitar centrarse en personajes trans
pero fracasa de una manera extremadamente atractiva. La teniente Ajewen
Cheris (una mujer lesbiana) ve su cuerpo ocupado por la presencia fantasmal del
difunto general Garach Jedao Shkan, un hombre gay que tiene una oscura
reputacion como el villano que masacroé a sus propias tropas. La extrana alianza
de Cheris y Jedao, sin embargo, destruye al fin el hexarcado patriarcal del que
han sido meras herramientas hasta que ambos se liberan. En el capitulo 12, «El
héroe cobarde que no gusta a nadie: la trilogia Ajenjo de Tade Thompson», me
ocupo de otro personaje masculino que provoca la simpatia del lector, al igual
que Jedao, pese a que ambos estan disenados para provocar rechazo. Kaaro se
convierte en un elemento central en la liberacion de la Tierra, invadida por una
especie alienigena extinta de un planeta muerto que busca en Nigeria un nuevo
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hogar, utilizando cuerpos humanos para descargar sus mentes y asi revivir.
Thompson, no obstante, sustituye al apacible Kaaro como protagonista de su
trilogia con los tres personajes femeninos principales, relegandolo a un segundo
plano hasta que Kaaro se ve obligado a cometer un genocidio contra su voluntad,
convirtiéndose, como James Holden, en un héroe sacrificial jamas loado.

El capitulo 13, «ElI multimillonario en el mas alla digital: Fall; or, Dodge in
Hell de Neal Stephensony, trata de una ambiciosa pero fallida novela con algunos
puntos de contacto con la obra de Banks Surface Detail ya que ambas utilizan el
motivo del mas alla digital. Mientras que Banks sugiere que capitalistas como
Veppers podrian no ver obstaculo alguno en hacer negocio como anfitriones de
infiernos digitales, Stephenson coloca a otro tecnobillonario, Richard ‘Dodge’
Forthrast (ya presente en su tecnothriller Reamde), en una trama que se
desarrolla una vez él muere y revive como creador principal de un nuevo mundo
digital. La divinidad digital de Dodge no es tolerada por su principal rival, EImo
Shepherd, que se suicida e invade el mas alla empefado en reclamar su poder.
La trillada confrontacion patriarcal entre ambos es decepcionante (0 mas bien
exasperante), excepto por la peculiar caracterizacion de Forthrast como un
hombre emocionalmente fracasado que encuentra singular satisfaccion en ser
un buen tio para sus sobrinas. Finalmente, el capitulo 14, «Hombres
desesperados: El Ministerio del Futuro de Kim Stanley Robinsony, ofrece un rayo
de esperanza ante la desalentadora situacion de la Tierra en un futuro proximo.
Frank May y Badim Bahadur no se conocen y ocupan posiciones muy diferentes
en la vida de la ministra Mary Murphy, pero con sus medidas desesperadas
ambos llaman su atencion sobre las decisiones a tomar para detener la
degradacion ambiental, incluyendo la violencia a través de una controvertida
forma de terrorismo selectivo.

Espero que estos breves apuntes sobre los capitulos sean un aliciente
efectivo para disfrutar de las diversas representaciones de la masculinidad en la
ciencia ficcion contemporanea masculina. Como he sefnalado, he utilizado como
subtitulo «Sin planes de futuro» en referencia a la falta de una agenda
sociopolitica de liberacién por parte de los hombres que, en cambio, si comparten
la mayoria de las mujeres que escriben ciencia ficcion. Soy, sin embargo,
optimista. Con suerte, y si prestan un minimo de atencion, los autores masculinos
de ciencia ficcidn veran la necesidad de construir su propia agenda antipatriarcal
para ayudar a abolir la dominacion patriarcal y asi celebrar nuevos modelos de
masculinidad liberada —tan pronto como sea posible.
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CAPITULO 1

Como detener el patriarcado futuro:
Los Cronolitos de Robert Charles Wilson

Senales de un ominoso futuro patriarcal

La obra mas conocida del novelista canadiense
nacido en Estados Unidos' Robert Charles Wilson es
sin duda la ganadora del Premio Hugo Spin (2005,
traducida con el titulo original).? A pesar de lo _
estimulante que es la caracterizacién del personaje 10
masculino principal, Tyler Dupree, en esa novela, Los GR HOL 105
Cronolitos (2001) —nominada al Premio Hugo y
ganadora del John W. Campbell Memorial Award en
2002, empatada con la obra de Jack Wiliamson
Terraformar la Tierra— ofrece un discurso mucho
mas denso sobre la masculinidad y el patriarcado, por
lo que es el nucleo de este capitulo. La singular trama
se refiere a la llegada, a partir de 2021, de una serie
de monumentos aparentemente enviados desde 2041 por un enigmatico sefor
de la guerra llamado Kuin para conmemorar sus numerosas victorias militares.
Formada por las memorias escritas en 2074 por el protagonista, el ciudadano
estadounidense Scotty Warden,® la novela narra los esfuerzos para evitar el
ascenso del régimen autoritario de Kuin y las luchas para hacer frente a los
estragos causados por cada uno de los ‘Cronolitos’, «una fea palabra compuesta
acuiada por algun periodista sin gusto» (Cronolitos 221), después de la primera
crisis.

" Nacido en California en 1953, Wilson se mudd con sus padres a Toronto cuando era
adolescente y se convirtioé en ciudadano canadiense en 2007. Es «a todos los efectos,
un autor canadiense con doble nacionalidad» (Murphy «The Affinity» 1).

2 Spin es parte de una trilogia, junto con Axis (2007) y Vortex (2011) sobre las
consecuencias de la intervencion alienigena en la Tierra, cuando la especie llamada los
Hipotéticos encierra al planeta en una membrana que ralentiza el tiempo
dramaticamente y luego construye un arco que actia como un portal a otro planeta. Turk
Findley es el protagonista de la segunda y tercera novelas, una decisién autoral que, en
mi opinién, socava la trilogia, haciéndola menos coherente y atractiva que si Tyler
Dupree se hubiera mantenido como personaje principal y narrador.

3 Aunqgue algunos comentaristas lo llaman ‘Scott’, a Warden siempre lo llaman ‘Scotty’,
apodo que leo como un signo de su infantilizacion o inmadurez permanente.
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Una figura capital en la lucha para detener el reinado patriarcal de Kuin es
la fisica estadounidense de origen indio Shulamith ‘Sue’ Chopra, una mujer
valiente cuyo papel heroico es indispensable. Wilson, no obstante, opta por
contar su fabula antipatriarcal desde el punto de vista de Warden, manteniéndolo
conectado con Chopra, su antigua profesora universitaria y mentora, de una
manera mas bien tenue hasta una escena culminante, que no logra ser
completamente convincente en cuanto a la necesidad de la presencia de Scotty
en la gesta de Sue y en la novela de Wilson. Lalumiere comenta que el autor
selecciona para Scotty «una perspectiva periférica que esta lo suficientemente
cerca de los acontecimientos que cambiaron el mundo como para permitir una
vision reveladora, pero lo suficientemente lejos como para que el misterio
permanezca» (en linea); debido a esta perspectiva, Warden no necesita ser un
héroe, «un revolucionario, un radical, o incluso un pensador profundo o un
hombre excepcionalmente cariioso»; es «solo un tipo normal que no desea nada
mas que labrarse una buena vida con su familia» sin profundizar en el significado
de la vida (Lalumiére en linea). De hecho, Scotty no protege a su esposa e hija,
ni mas tarde protege a su novia una vez su esposa se divorcia de él. Podria
decirse que Wilson prefiere poner en primer plano la vida y el punto de vista de
este personaje masculino poco atrayente porque Scotty necesita ser redimido de
sus muchos fracasos como hombre. Para Wilson, la historia de Scotty es tan
relevante como el intento de Kuin de conquistar el poder mundial, aunque esto
significa que la propia historia de Chopra queda injustamente subordinada a
ambas.

Scotty describe la llegada del primer Cronolito a Chumphon, en Tailandia,
donde vive entonces con su familia, como un evento cuya importancia no se
comprende de inmediato: «Fue como si todos estuvieramos esperando el
acontecimiento que definiria el nuevo siglo, la cosa, la persona o la causa
abstracta que nos pareceria indeleblemente nueva, algo propio del siglo XXI. (...)
El Cronolito fue un evento singular e intrigante, pero en ultima instancia
desconcertante, por lo tanto, en ultima instancia aburrido» (26, énfasis afiadido).
Wilson publicé Los Cronolitos exactamente un mes antes de los ataques del 11S,
por lo que este pasaje clave funciona como una especie de premonicion. Sin
embargo, en vista de lo evidente que era para todos los testigos de los ataques
terroristas de 2001 que esos eventos cambiarian la historia, es desconcertante
que el primer Cronolito pudiera considerarse «aburrido». Al comentar la
proximidad de la publicacion de la novela con los eventos del 11S, Skardal
observa que Los Cronolitos «es convincente en parte porque procede de modo
inquietante junto con nuestra propia historia, invitando a los lectores a considerar
como hemos respondido a los desafios a los que nos enfrentamos y al futuro que
nuestras decisiones estan creando» (en linea). No solo convincente, sino también
profundamente alarmante, dado el fracaso general en aprender lecciones clave
sobre género tras los sucesos del 11S. Como argumenta Braudy en From
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Chivalry to Terrorism, el terrorismo islamico radical apunta a los Estados Unidos
y Europa porque estos son «los lugares donde durante el ultimo siglo la definicion
de masculinidad se ha separado mas de su encarnacién militar» y donde la
comprension del género identitario «ha cambiado, lenta pero perceptiblemente
durante el ultimo siglo, de la suposicién de que lo masculino y lo femenino son
polaridades a la creencia de que son un continuo» (547). Osama Bin Laden, el
lider de Al Qaeda que planeé los ataques, envié a Occidente un mensaje que
todavia resuena mas de dos décadas después: los hombres occidentales
liberales y profeministas no son lo suficientemente varoniles, por eso necesitan
dejar espacio para hombres de verdad, del tipo que no dudd en golpear el
corazoén del poder estadounidense, como Kuin amenaza con hacer.

Es posible que Bin Laden no anticipara que el conflicto ya no separa a
Occidente (sea lo que sea que eso signifique) y al resto del mundo, sino a los
hombres progresistas antipatriarcales y a la masculinidad patriarcal regresiva.
Gevers escribio con optimismo en su resena de 2001 de Los Cronolitos que «En
el ano del terrorismo definitivo, es una novela sobre el terrorismo definitivo; y su
l6gica es inexorable, aterradora. El unico consuelo es que (al menos en esta
etapa) ningun mesias sanguinario sera capaz de replicar las ultimas tacticas
terroristas que retrata...» (en linea, puntos suspensivos originales). Gevers se
equivoca de una manera crucial. El asesinato de Bin Laden en 2011 por un
escuadron de los SEAL estadounidenses (un ejemplo de la hipermasculinidad
estadounidense vengando a la nacion humillada y feminizada) muestra que no
era un Kuin de la vida real. La ominosa amenaza que Kuin encarna proviene ahora
de Estados Unidos y, en particular, de la remasculinizacion inspirada por el 11S,
que ha llevado al surgimiento de lideres masculinos extremadamente peligrosos
en el lado republicano, desde George W. Bush hasta Donald Trump. Wilson
describe perfectamente como, a pesar de que se sospecha que Kuin es
extranjero (muy probablemente del sur de Asia), tiene un enorme impacto en los
EE. UU., dividiendo la nacion entre sus partidarios y sus negacionistas, y dando
paso a una larga guerra civil,b, como implica Wilson. Este miedo a una
confrontacion interna estd aumentando hoy, como demuestran el éxito de la
inquietante y perturbadora pelicula de Alex Garland Guerra civil (2024), y la
creciente popularidad de Donald Trump, demostrada por su re-eleccion.

La villania patriarcal y la heroica mujer (lesbiana): Kuin y Sue Chopra

Kuin podria ser, sugiere Wagner, «uno de los McGuffins mas brillantes de
la ciencia ficcidén» (en linea), ya que nunca aparece directamente. Gevers sefala
que la ficcién de Wilson es la expresion de una «vasta ironia infausta» (en linea),
de la cual Kuin podria ser el mejor ejemplo. Con Kuin, Wilson juega con dos
tropos clave: la inevitabilidad del futuro y el viaje en el tiempo. Kuin se presenta
a si mismo como inevitable (una estrategia que Donald Trump ha adoptado en su
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segunda campanfa presidencial de 2024), aunque Wilson ha subrayado que «El
futuro es impredecible, es lo que lo hace interesante» (en Murphy «The
Profession» 9); ademas, dado que «nunca tuvimos en realidad un mundo
inmutable» lo que pueda pasar dentro de una década es «imprevisible» (en Locus
85).

La referencia a lo que podria suceder en solo diez afios es aplicable a Los
cronolitos porque Sue Chopra tarda una década, de 2021 a 2031, en averiguar
como puede socavar el atractivo de Kuin; se necesita otra década, desde esa
fecha hasta 2041 para construir un futuro diferente, para que ese afo no se
convierta en la fecha de la victoria final de Kuin. En cuanto a los viajes en el
tiempo, hay dos formas principales de acercarse a la novela de Wilson. Por un
lado, aunque el propio Kuin no puede viajar en el tiempo, sus monumentos si
viajan. Es importante entender que, como subraya Chopra, los Cronolitos no son
objetos magicos, sino tecnologia que actua como tal.* Kuin, explica ella, envia sus
monumentos unos veinte anos hacia el pasado porque es entonces cuando «las
barreras practicas se vuelven infranqueables» (250). Por otro lado, como Murphy
ha argumentado, el tiempo mismo puede ser visto como el viajero. Comparando
la novela de Wilson con el cuento de Greg Egan «The Hundred-Light-Year Diary»,
Murphy argumenta que en ambas narrativas «el tiempo se convierte en
informacién» («Temporal Inoculation» 73); el papel del tiempo como viajero,
«causa una interrupcion significativa en el sistema homeostatico, introduciendo
ruido que interrumpe la transmisioén de informacion» (76). La novela de Wilson
«privilegia el ‘ahora’ al poner en primer plano la reflexividad para contrarrestar la
infeccion provocada por un mundo dominado por Kuin» (78), de modo que la
novela conduce a un «marco temporal post-Kuin» siempre abierto y no
inevitablemente «sujeto a una variabilidad infinita de posibilidades» (79) en el que
el propio Kuin nunca se materializa.

Es tentador conectar la lucha internacional contra los monumentos de Kuin
a su propia gloria con la ola de protestas de 2020 y 2021, inspiradas por la
campafa del movimiento Black Lives Matter (iniciada en 2013), contra las
estatuas que conmemoran a los explotadores patriarcales, coloniales e
imperialistas en Gran Bretafa y contra los monumentos que exaltan a los
esclavistas surefios en los EE. UU., todos hombres blancos hegemonicos (ver
Mohdin y Storer, y Platt, respectivamente). Platt llama a las estatuas derribadas
«potencias ideologicas» y, siguiendo al filésofo francés Bruno Latour, sostiene
que «la iconoclasia y la damnatio memoriae nos ensefan que los monumentos
son tan poderosos como desea la voluntad humana que los mantiene en su

4 Wilson ha afirmado que sus libros son «ciencia ficcion autodeclarada. Pero también se
sitlan en esa unién entre lo cotidiano y lo césmico. Eso es lo que me estoy esforzando
por hacer» (en Murphy «Higher» 218). Los Cronolitos es un ejemplo pristino de la postura
del autor.
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lugar». Bell pide, curiosamente, que se alteren (es decir, se desfiguren) las
estatuas en lugar de eliminarlas, ya que «alterar los monumentos probablemente
conducira a mas sentimientos de incomodidad y a prolongadas conversaciones
dificiles» (709). En el caso de Kuin, el problema es que, segun indica Chopra, no
pueden ser extraidos de sus cimientos, porque mantienen «una distancia
constante del centro de gravedad de la Tierra y una orientacion fija, incluso si eso
significa flotar en el aire» (79). Los monumentos, que causan una devastacion
atroz alli donde caen, especialmente en las zonas urbanas, solo pueden ser
destruidos desde el interior. Chopra concluye que si se persuade a Kuin para que
construya monumentos a su ego aun mas vastos terminaran perdiendo
estabilidad y destrozandose, como sucede con el primer Cronolito que aterriza
en los EE. UU., en una zona rural de Wyoming. La situacion que Wilson imagina
es, por lo tanto, un comentario peculiar y perspicaz sobre la masculinidad
patriarcal: esta causa estragos dondequiera que aparece, pero a la larga se
derrumba cuando sobrepasa sus propios limites (la caida de Hitler es el ejemplo
clasico).

La abundante presencia de monumentos en la CF ha sido estudiada, entre
otros, por Isto. El efemplo mas famoso es, sin duda, el enigmatico monolito negro
de la obra maestra de Stanley Kubrick 2001 (1968), simbolo de la elevacion del
Homo sapiens de la brutalidad prehistérica a la civilizacion por una fuerza
alienigena desconocida. Isto menciona Los Cronolitos y la serie Los Cantos de
Hyperion de Dan Simmons, con sus misteriosas Tumbas del Tiempo, como
ejemplos clave del tropo del monumento llegado del futuro. Es importante senalar
que en los diez afnos durante los que llegan los Cronolitos, los monumentos se
vuelven menos genéricos y mas precisos, aunque nunca representan a un
hombre identificable. Isto sugiere que, debido a esta vaguedad, Kuin podria no
ser una persona real, sino «un invento de las fuerzas ocultas detras del transporte
temporal de los monumentos» (503), tal vez, agrego, similar al icénico Gran
Hermano de George Orwell. Los monumentos, concluye Isto, «traen
efectivamente la indeterminacion al presente que se despliega en Los Cronolitos,
irénicamente justo cuando parecen traer la determinacion (la certeza de la
victoria de Kuin)» (504).

La cuestién principal, sin embargo, no es a quién representan las estatuas,
sino qué, y en ese sentido, Wilson es sin duda especifico: son representaciones
simbdlicas del poder patriarcal masculino. Incluso el primer Cronolito, que no
representa una figura humana, es falico: imaginad, escribe Wilson, el monumento
a Washington (que es un obelisco) «pero truncado, hecho de vidrio azul cielo y
suavemente redondeado en todas las esquinas» (14). El segundo Cronolito, que
destruye Bangkok, ya tiene una forma humana esquematica, similar a los
monumentos estalinistas como la Victoria Alada de Leningrado o, aflade Wilson,
tal vez el Coloso de Rodas, otro icono masculino caracteristico. Wilson intenta no
concretar el género de las estatua, pero esta es claramente masculina (y también
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genéricamente euroasiatica). Como declara Scotty: «Mas alla de su aparente
masculinidad, la figura podria haber sido cualquiera (...) en quien la confianza
infinita se hubiera confabulado con el poder absoluto» (74); el monumento parece
encarnar una imagen genérica de un «lider mundial» (74).

Los Cronolitos se masculinizan aun mas entre 2022 y 2027, destruyendo
las ciudades asiaticas de Pyongyang, Ciudad Ho Chi Minh (antigua Saigon),
Macao, Sapporo y Yichang. En ese periodo, los estadounidenses recelan de que
la catastrofe asiatica pueda terminar algun dia con Kuin conquistando sus propias
grandes ciudades. Mientras que los Kuin que arruinan Islamabad y Ciudad del
Cabo son imagenes del sefior de la guerra como «gigante gentil, benévolamente
masculino» (274), el Kuin de Jerusalén es «severo» (275) y «patriarcal» (276).
Los rasgos siguen siendo vagos, pero el rostro es «formal y majestuoso» (276),
una impresion acentuada por una modesta corona (aunque la estatua lleva
atuendo campesino). Con sus 466 metros de altura, el Kuin de Jerusalén es un
coloso, solo superado mas tarde por el Kuin de Wyoming, el primer Cronolito
estadounidense y la primera declaracion de victoria en «el corazon de una gran
potencia occidental» (276). Scotty Warden asegura que este Kuin es
«francamente hermoso. (...) majestuoso, inmenso» (276). Su expresion proyecta
«una complacencia petulante, la confianza imperturbable de un conquistador
firme» (276). El modesto pilar falico de Chumphon da paso a una imagen de
masculinidad patriarcal absolutamente poderosa, sin importar cuan indefinida
sea la identidad personal de Kuin.

Warden se da cuenta de que Kuin es una amenaza porque «no poseia otra
plataforma que la conquista, ninguna ideologia mas que la victoria final. Sin
prometer nada, lo prometia todo» (126). Los desposeidos lo ven, como suele
suceder con los lideres mesianicos, como la solucidn a sus agravios; los jovenes,
en particular, comienzan a apoyar «la ascension de poderes tan frios y
despiadadamente modernos como los propios Cronolitos» (126), tal como lo
estan haciendo en el verdadero s. XXI en tantas democracias que viran
peligrosamente hacia la extrema derecha. La perspicaz Sue Chopra entiende que
ni Kuin ni los Cronolitos son el verdadero peligro, sino el bucle de
retroalimentacion que crea la supuesta invencibilidad del sefior de la guerra. Ella
cree que si se destruye tan solo un Cronolito, Kuin ya no sera «una fuerza divina»
sino «solo otro aspirante a Hitler o Stalin» (163). Argumentando que Kuin no es
en absoluto inevitable, explica Warden, Chopra declara «una guerra privada y
muy personal contra Kuiny», basada en su conviccion de que ella es un elemento
central en el conflicto, postura que él lee algo despectivamente como expresion
del sentimiento secreto de que esta «ungida (...), ascendida directamente a la
Divinidad» (228).

Como la cientifica mas avanzada del mundo en el estudio de los Cronolitos,
es logico que Chopra aporte conocimientos indispensables para destruir a Kuin
saboteando sus monumentos. Menos coherente es por qué tanto Wilson como
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su narrador socavan su posicion. Cuando Sue le dice a Scotty que tiene que
desempenar el papel heroico para acabar con la autoridad de Kuin, él aduce que
se trata de «megalomania, autoengrandecimiento y abnegacién, ambas cosas a
la vez. Sue se habia elevado al rango de Shiva. Creadora, destructora» (282).
Warden ve con agrado esta «locura» (282), pero lo cierto es que el autor y su
protagonista conectan la feminidad con problemas de salud mental. La alusion a
la supuesta locura de Chopra la vincula, ademas, con la madre de Scotty, una
mujer enferma que domind su vida y la de su paciente padre.

Chopra también se ve menguada de otras maneras. Aunque es una
cientifica brillante y la encarnacién del suefio americano del inmigrante de color,
se la caracteriza como una mujer fracasada en sus relaciones romanticas, dado
que su dedicacion obsesiva a su carrera le resta demasiado tiempo a su vida
privada. Chopra es lesbiana, y aunque su presencia en una novela escrita por un
hombre heterosexual es en principio positiva, es importante sefalar que Wilson
la utiliza para sus propios fines narrativos mas que para promover la causa
LGTBIQ+. En su influyente y pionero articulo «Alien Cryptographies: The View
from Queer» (1999), publicado solo dos afos antes que Los Cronolitos, Wendy
Gay Pearson indica que «que la presencia de un personaje lésbico o gay, aunque
no es per se una estrategia radical o subversiva» es positiva, ya que puede alterar
la percepcion de los lectores heterosexuales de una manera similar a un névum
(en linea). Ella, sin embargo, advierte en un articulo reciente que la ficcion
especulativa tiene «una larga tradicién en la representacion de personas queer
que difiere bastante de su historia al abordar temas que estan en el corazon de
la teoria queer» (en linea).

De ninguna manera llamaria a Los Cronolitos un texto queer interesado en
temas LGTBIQ+, pero, pretendiera Wilson este efecto o no, el hecho es que el
patriarcal Kuin es al fin derrotado por una mujer lesbiana, la persona mejor
equipada para entender lo que su enemigo representa en términos ideoldgicos
patriarcales y también para sabotear con suma eficacia su autoproclamado poder
patriarcal. En una paradoja clasica de los viajes en el tiempo, Chopra comprende
que su propia investigacion sobre los Cronolitos es la base para su desarrollo
futuro y, con la complicidad de Scotty, permite que la milicia Kkuinista
estadounidense la secuestre, desapareciendo asi del texto. El derrumbe del
monumento de Wyoming del que ambos son testigos es para ella una clara senal
de que ya ha logrado inflar tanto el ego de Kuin que este ha enviado un
monumento inestable. Su desintegracion provoca la caida de su propio régimen
diez afos antes de que pueda cumplir la promesa de sus futuras victorias. Un
efecto secundario de la investigaciéon de Chopra, como ella anticipa, es que la
tecnologia que desarrolla facilita los viajes estelares, una hazafa historica por la
que Scotty la admira. Chopra «Tenia un agudo sentido del futuro» (300), concluye
Warden. Afortunadamente para él y para todo el planeta, este sentido incluye su
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conviccion de que no habra Kuin en ese futuro ni mucho menos una expansion
radical del poder patriarcal.

El testigo de la crisis historica: Scotty Warden, moderno Don Nadie

Como he argumentado hasta ahora, dado que como muijer y cientifica Sue
Chopra esta perfectamente equipada para luchar contra Kuin, la presencia de
Scotty Warden en Los Cronolitos no es estrictamente necesaria, a menos que su
funcién sea enfatizar la incapacidad de los hombres para enfrentarse el poder
patriarcal en comparacion con mujeres valerosas como Chopra. De manera
alarmante, lejos de mostrar su preocupacion o indignacién ante el ascenso del
kuinismo, Warden se declara a si mismo «un observador de Kuin, por lo demas
politicamente agnostico» (43), postura similar a mantener una posicion neutral en
la Alemania nazi.

Se observa en una resefia que «Scott Warden no es un hombre perfecto,
y Wilson nunca pretende que lo es» (Jesse en linea), pero, aunque la perfeccion
no es un requisito para ser un testigo fiable, Warden es, como ya he sugerido, un
hombre muy imperfecto. Otro critico compara con acierto su papel con el de Tom
Cruise en la version de Steven Spielberg de La Guerra de los Mundos (2005), al
informar que la estrella insistid en que la pelicula debia presentarse como un
relato sobre un hombre que intenta proteger a su familia para que los
espectadores reacios a ver una historia de invasion alienigena pagaran su
entrada de cine. Los Cronolitos, agrega este critico, «se basa en una idea épica
similar» (Inverarity en linea). Esta comparacion enlaza con el analisis que Peter
Murphy ofrece de la épica en la ciencia ficcion (o de la ciencia ficcion como una
forma de la épica). Aunque se refiere a la dpera espacial mas que al tipo mas
mundano de ciencia ficcion de la que Los Cronolitos es ejemplo, Murphy afirma
que «las aventuras de los protagonistas épicos estan moldeadas por las fuerzas
y patrones de la naturaleza, la sociedad y la historia, o lo metafisico, sobre lo que
tienen poco control»; estos hombres estan «atrapados en la historia y, sin
embargo, son observadores de esta, situdndose fuera, en una tangente» (132).
Este punto de vista casa con la observacion ya citada de Lalumiéere segun la cual
Wilson utiliza en su ficcion una perspectiva periférica para la caracterizacion de
Scotty, a quien Jo Walton define como «el tipico hombre comun moderno» (en
linea), un Don Nadie en lenguaje castizo. Con todo, como estoy argumentando,
la mediocridad de Scotty contrasta con la presentacion de Chopra como una
mujer excepcional y heroica, loca 0 no, siempre en detrimento de ella.

Walton defiende en su resena que el «corazén» de Los Cronolitos trata de
como saber «estar ahi para tu familia en lugar de descubrir qué diablos esta
pasando con la enorme y misteriosa cosa que estad cambiando el mundo», un
dilema que la ciencia ficcion tiende a ignorar pero que Wilson maneja
«notablemente bien» (en linea). Mi impresion es que Wilson menosprecia a
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Scotty por elegir el evento histérico por encima de su familia, y por su ineptitud
como protector, pero que al mismo tiempo es demasiado indulgente con las
terribles consecuencias que los defectos de su protagonista tienen en la vida de
las mujeres que lo rodean. Sabiendo de esta tara, Chopra encarga a Warden que
la deje desprotegida en la escena clave en que las milicias kuinistas la capturan
para explotar su conocimiento de los Cronolitos, como ella desea. Sin quererlo
en absoluto, las dos mujeres mas cercanas a Scotty, su esposa Janice y su novia
(y mas tarde segunda esposa) Ashlee, terminan siendo brutalmente agredidas
por milicianos kuinistas. Lo mas dificil de entender es por qué la hija de Scotty,
Kaitlin, sufre tanto daio. Con solo cinco anos, la nifa pierde la audicion a causa
de una bacteria necrotizante mientras Scotty esta lejos de su familia observando
la llegada del primer Cronolito. Ya adolescente, Kaitlin viaja a México como
miembro del movimiento juvenil kuinista para presenciar la llegada de otro
Cronolito. Antes de que Scott consiga ayuda para rescatarla, Kaitlin contrae una
enfermedad venérea que la deja estéril, ya sea a través de relaciones sexuales
consentidas o de una violacion. Una vez casada, con poco mas de veinte anos,
la ausencia de su joven marido soldado y de su padre (entonces en Wyoming
con Chopra) la deja una vez mas desprotegida. Los kuinistas que agreden a
Ashlee violan a Kaitlin. Pese a todos estos traumas, la novela concluye con padre
e hija visitando las fabricas donde se construyen naves espaciales en Florida, y
con Scotty elogiando los logros de Chopra. Los problemas personales de su hija
ni se mencionan.

La masculinidad de Scotty contrasta en Los Cronolitos con la de otros
personajes masculinos: su amigo Hitch Paley; el segundo marido de su exesposa,
Whit Delahunt; el hijo kuinista de Ashlee, Adam; y, con menor prominencia, Ray
Mosley. Scotty, Hitch y Ray aparecen como los angulos de un triangulo en torno
a Sue Chopra en la escena en la que ella le confia a Scotty que necesita infiltrarse
en el campamento de Kuin para sabotear los Cronolitos: «No puedo decirselo a
Ray, porque Ray esta enamorado de mi. Y no puedo decirselo a Hitch, porque
Hitch no ama a nadie en absoluto» (280); asi pues, ella elige a Scotty como el
hombre que la respeta sin amor romantico. En su narracién en primera persona,
Scotty se burla de Ray —un fisico timido y poco atractivo formado por Chopra—
por amarla con gran persistencia a pesar de saber que es lesbiana. Sin embargo,
Ray le ensefia a Scotty una leccidén importante. Cuando Scotty insinua en el
episodio de Wyoming que las teorias de Chopra sobre como se pueden destruir
los Cronolitos podrian ser erroneas, Ray mantiene que le deben su lealtad. Se
trata de una palabra esencial para Wilson, dada la frecuencia con la que aparece
en la novela, aunque no siempre de manera positiva. Scotty vacila a la hora de
aceptar la oferta que Sue le hace de trabajar para el Gobierno si se ha de poner
en peligro la vida de su amigo Hitch (un traficante de drogas); en este punto sus
dudas se basan en una lealtad positiva: «No es que Hitch fuera particularmente
escrupuloso con lo que vendia. Pero yo si era escrupuloso sobre a quién vendia»
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(71, énfasis original). En cambio, Ashlee pierde a Adam por la lealtad
incondicional del joven a Kuin, y Scotty teme que la lealtad de su exesposa Janice
hacia Whitman Delahunt raye en el martirio, dada la creciente implicacion de este
hombre con la politica pro-kuinista.

Los celos de Scotty hacia Whit son mezquinos y trillados, tanto por parte
del personaje como del autor. Janice se divorcia de Scotty cuando Kaitlin pierde
la audicioén, al responsabilizarlo por su ausencia del traumatico episodio. Mas
tarde se casa con Whit, su supervisor en una compania farmacéutica. Aunque
Whit se muestra amable con Scotty, su caracterizacion es despectiva: este «osito
de peluche de hombre», que es «lindo» (54) pero no apuesto, es, pese a su nada
viril calvicie y su sonrisa afectada, el proveedor perfecto de clase media que
Scotty nunca fue, la razén real por la que Whit le repele. Cuando Janice anuncia
que Whit cubrira los gastos de reconstruccion de los oidos dafados de Kaitlin, el
orgullo masculino de Scotty queda herido; segun revela con altivez, se las arreglo
para pagar «la mitad del coste de la operacion» (78), como si esta «mitad» lo
igualara con Whit como proveedor.

La mezquindad compartida por autor y narrador se convierte en topico
simplén cuando, como era de esperar, Whit resulta ser un «Copperhead», el
insulto aplicado a las personas que, como los Demodcratas por la Paz de la década
de 1860, tratan de evitar la segunda guerra civil que se avecina. Whit y sus
compaferos pacifistas no parecen entender que en realidad estan ayudando a la
faccion kuinista a reunir fuerzas al evitar que se implementen medidas politicas y
militares contra ellos, de ahi la animosidad de Scotty. Esta animosidad se
intensifica cuando descubre que Whit ha animado a Kaitlin a unirse al ala juvenil
de su partido, ala que esta tomando una deriva kuinista y de extrema derecha.
Cuando las milicias kuinistas asaltan a Janice y Whit en su casa, buscando
informacion sobre donde aterrizara el Cronolito de Wyoming, ella es apalizada,
pero Whit escapa ileso después de prometer que mantendra a su esposa bajo
control. En el ultimo capitulo, Scotty relata satisfecho que Whit esta pasando su
vejez encarcelado en su propia casa, condenado a veinte anos de servicio
comunitario por sedicién por su apoyo a la faccién pro-kuinista. EI hombre
perfecto que reemplaza a Scotty en la casa de su esposa e hija es asi degradado,
transformado en el peor tipo de delincuente antipatriético. Tanto Scotty como
Wilson lo celebran.

Hitch Paley es otro tipo de criminal, un traficante de drogas, pero tanto
Scotty como Wilson lo presentan con simpatia, tal vez porque es el tipo de
hombre duro que ambos admiran. No obstante, el arco narrativo de Hitch
concluye con su muerte, causada o bien por la bala que Scotty dispara para evitar
que retenga a Chopra durante su secuestro, o por el colapso en ese mismo
instante del Cronolito de Wyoming (que, por cierto, mata a Ray). Aunque carece
del regocijo que provoca el encarcelamiento de Whit por sedicion, la muerte de
Hitch es necesaria para que Scotty supere su culpabilidad en relacion con Kaitlin
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y para silenciar al amigo intimo que lo ve como el hombre fracasado que es.
Scotty se hace amigo de Hitch en Tailandia, donde vive con Janice y Kaitlin tras
finalizar su contrato como desarrollador de software para una cadena hotelera
estadounidense, intentando, sin éxito, escribir un volumen sobre «el auge y la
caida de la cultura de playa de los expatriados» (20), pero de hecho viviendo de
la generosa familia de su esposa. Segun parece, Scotty conoce a Hitch, un
exmarine que vive muy a gusto en Tailandia y que parece «formidable» y
«revoltoso» (9), como parte de esa cultura playera que tanto le fascina. Hitch
invita a Scotty a «presenciar el fin de una era» (9) como observadores
clandestinos del primer aterrizaje de un Cronolito (ambos son arrestados porque
Hitch toma algunas fotos); esta invitacion hace que Scotty se marche sin su
teléfono movil justo cuando Kaitlin enferma. El episodio de Chumphon, que
termina cuando Hitch engana a Scotty para que acepte un préstamo que le
permita regresar a casa ya sin Janice ni Kaitlin, es el final de la fase primera de
su amistad. Scotty exonera a Hitch por su propia desventura, cuando en realidad
solo Scotty es culpable de preferir la aventura a los deberes familiares.

Como he sefalado, Scotty se siente inquieto por la posibilidad de que los
controles que necesita pasar como nuevo empleado del Gobierno contratado por
Chopra puedan revelar el pasado criminal de Hitch, si bien este resulta ser es un
temor infundado. De hecho, ella también contrata a Hitch, creyendo que su
presencia y la de Scotty en Chumphon no puede ser mera coincidencia, sino un
elemento crucial en la derrota de Kuin. Hitch cierra un trato por el que se le
perdonan sus delitos penales a cambio de seguir como espia la evolucién del
fendmeno del Haijj, la peregrinacion obsesiva de los jovenes kuinistas a los
lugares donde van a aparecer los Cronolitos (una tecnologia innovadora permite
pronosticar su llegada). Como empleado de Sue, Hitch retoma contacto con
Scotty, organizando el rescate de Kaitlin (o0 mas bien su secuestro) y salvando la
vida de su viejo amigo en México.

Durante ese episodio, Hitch ya insinua que Scotty deberia haber cuidado
mejor de Kaitlin, aunque usa el plural, incluyéndose en la tragica omision de
auxilio. Mas tarde, en Wyoming, Hitch se enfrenta a Scotty de manera mas
directa, revelando que siempre ha sido un hombre peligroso y un asesino, incluso
antes de que se conocieran, y no solo su «gran amigo extravagante» (239); Hitch
se aleja finalmente de Scotty al definirlo como «un hombre de familia. Eso es
todo» (239). Aunque Wilson absuelve a Scotty y su culpabilidad con relacion a
Kaitlin queda mitigada, la opinién de Hitch es despectiva. Los defectos morales
de Scotty son los que son, pero Hitch juega en otra liga masculina, enfrentandose
habitualmente al dilema moral de tener que matar para sobrevivir. Es por ello
ironico que Scotty mate a Hitch, o al menos le dispare con la intencion de acabar
con su vida, cuando Hitch se prepara para matar a Sue y asiimpedir su secuestro.
Solo cuando el hombre perfecto que Whit parecia ser inicialmente y el hombre

22



Capitulo 1. Cémo detener el patriarcado futuro

duro que es Hitch desaparecen del texto, puede Scotty adaptarse al fin a ser un
esposo feliz para Ashlee y un padre responsable para Kaitlin.

Ashlee es la madre de Adam Mills, otro personaje masculino secundario
que, aunque no comparte escenas con Scotty, es de suma importancia en la
novela. Aios después del episodio de Wyoming, en el que Sue desaparece junto
con Adam cuando su escuadron se la lleva y el Cronolito se derrumba, Scotty se
encuentra con el certificado de nacimiento de Adam entre los papeles de su ya
difunta esposa. Este documento revela que el segundo nombre de Adam es
Quinn, una coincidencia que Scotty lee como auténtica pero que alerta a los
lectores sobre la posibilidad de que Adam pudiera ser Kuin. El marco temporal
es ajustado (Adam, nacido en 2014, tendria solo veintisiete afios en 2041, el aio
de la primera victoria de Kuin), pero existe la posibilidad, aunque sea pequena,
de que sea Kuin y de que Ashlee sea la desprevenida madre del monstruoso
patriarca.

Adam no tiene dialogo alguno en la novela y siempre es visto en la
distancia, circunstancias que problematizan su caracterizacion. Al comentar el
episodio en el que Ashlee y Kaitlin son agredidas por sus comparneros de milicia,
Scotty concluye que Adam es un psicépata: «Era antisocial, un maton y, de cierta
manera perversa, un lider natural» (267) ofuscado por la «ideologia de segunda
mano y la fantasia descarada» kuinista (267). Scotty afirma que Adam era el
resultado de «la quimica de su cerebro, no de su educacion» (267) por parte de
Ashlee, después de que ella fuera abandonada por su esposo cuando el nifio
tenia solo cinco anos. Si Adan es genéticamente defectuoso, y ella no tiene la
culpa, el padre ausente debe ser la fuente de su mente perturbada. Sin embargo,
Scotty culpa con sutileza a Ashlee por perder el control sobre su hijo rebelde.
Cuando Scotty y Ashlee se conocen, en un grupo de apoyo de padres cuyos hijos
kuinistas han desaparecido tras un Hajj (Adam es el lider del grupo de jovenes al
que pertenece Kaitlin), Ashlee describe a su hijo como un nifio muy dificil. El nifio
era brillante e inteligente, pero rechazo la escuela y habia estado «entrando y
saliendo de programas psiquiatricos, programas de aprendizaje, centros
especiales escolares y, de tanto en tanto, el correccional juvenil» (148). Al
carecer de un padre o cualquier otra figura paterna, el joven Adam esta fascinado
por Kuin, sobre todo por como sus Cronolitos traen una destruccion masiva, ya
que Adam también quiere «destruir todo lo que odia» (148). Sin embargo, la
lealtad desatinada de Ashlee hacia Adam se pone a prueba cuando, en el
episodio en México, Hitch debe sobornar al joven para que le permita a su madre
acercarse a él. Su indiferencia ante sus suplicas es manifiesta. Después de
emanciparse simbdlicamente de Ashlee en esta escena, a la edad de dieciocho
anos, Adam utiliza los siguientes siete anos para empoderarse como «un devoto
kuinista incondicional y un asesino multiple, un esbirro en una de las pandillas
P[ro]-K[uin] mas viciosas del pais» (241), como informa Hitch. Parte de su
endurecimiento es otro enfrentamiento que termina con el joven mutilando la
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mano de Hitch, en un acto simbdlico de castracion, o de represalia, ya que el
propio Adam pierde los mismos dedos por congelacion en el episodio mexicano.

Scotty, en resumen, falla como hombre ya en el primer capitulo de Los
Cronolitos y no logra ser el esposo y padre que su familia necesita. Después de
su regreso a los Estados Unidos, se sumerge en la vida de un padre divorciado y
mayormente ausente, atado a un trabajo rutinario como desarrollador de software
que le resulta poco exigente pero también poco estimulante. Podria haber pasado
el resto de su vida como un hombre comun y corriente, luchando con sus celos
de Whit, si no fuera por la invitacion de Sue Chopra para unirse a su lucha contra
Kuin. Su requerimiento para que se convierta en un hombre mucho mas integro
y se una al lado de los héroes, lo pone en contacto de nuevo con Hitch Paley en
una amistad vacilante que pone a prueba la virilidad débil de Scotty, y lo vincula
indirectamente con el psicopata Adam Mills. Sea Kuin o no, Adam trae una
violencia extrema a los que rodean a Scotty, ya sea en persona o a través de los
milicianos que comanda. Wilson, no obstante, evita cualquier confrontacion entre
Scotty y el joven Adam, optando por hacer que Scotty mate a Hitch para facilitar
el secuestro de Chopra. Se trata de una extrana forma de heroismo, que no
requiere ningun sacrificio por parte del héroe, si es que es Scotty alguna vez deja
de ser un Don Nadie.

Conclusion

Los Cronolitos es una novela fascinante sobre cémo la masculinidad
patriarcal se reproduce a si misma simplemente anunciando su continuacion, e
incluso su triunfo, en el futuro. Puede que no haya sido la intencién de Wilson
caracterizar los monumentos de Kuin como precursores de un régimen patriarcal
extremadamente peligroso, pero esta vision esta ciertamente implicita en el
discurso de la novela. Del mismo modo, puede que no fuera la intencién de
Wilson apoyar a la comunidad LGTBIQ+ eligiendo a la lesbiana de origen indio
Sue Chopra como némesis de Kuin, pero el hecho es que en Los Cronolitos ella
es la heroina indiscutible. Su calidez femenina, carisma, talento cientifico y
determinacion resaltan los muchos defectos de los hombres que la rodean, en
particular Scotty. Como he argumentado, Warden podria ser calificado de héroe
superfluo, suponiendo que desempeie de hecho un papel heroico, e incluso de
personaje superfluo, ya que la narracion del enfrentamiento entre Sue Chopra y
Kuin podria haber sido focalizada a través de ella.

Del mismo modo, la historia de Scotty podria haber sido narrada sin el
marco propio de la ciencia ficcion proporcionado por los enigmaticos Cronolitos
en una novela realista sobre las limitaciones de la masculinidad moderna (blanca,
de clase media baja) de los Estados Unidos. A lo largo de la novela, Scotty esta
mas preocupado por demostrar su valia como hombre ante su exesposa Janice
y su hija Kaitlin que por los efectos sobre la historia humana que los Cronolitos
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tienen en todo el planeta. Scotty nunca combate la ideologia kuinista, y si ayuda
a Chopra es solo porque ella insiste, un poco caprichosamente dada su formacion
cientifica, en que, siendo uno de los primeros testigos del fendbmeno, es seguro
que tiene un papel clave que desempenar. En la escena culminante de su
secuestro, Hitch y Scotty luchan por Sue, pero, incluso entonces, Scotty podria
haber sido facilmente reemplazado por Ray, el hombre que la ama con
obstinacion. Al menos, las memorias de Scotty terminan declarando su gran
admiracion por el talento de Sue Chopra y por como la valentia de esta mujer
unica dota de un nuevo optimismo a la humanidad, una vez que la amenaza
patriarcal de Kuin queda cancelada, con suerte para siempre.
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CAPITULO 2

La ciencia ficcion queer y la busqueda de la felicidad: Lust de
Geoff Ryman y Through the Valley of the Nest of Spiders de
Samuel R. Delany

Deseo queer e incesto: dos visiones

Las dos novelas de ciencia ficcion que comparo aqui han sido escritas por
hombres queer y se centran en personajes masculinos también queer. Lust
(subtitulada No harm done o Sin darno alguno) de Geoff Ryman es una obra de
fantasia cientifica (o fantaciencia) de 2001 que narra cémo el bidlogo
angloestadounidense Michael Blasco comienza a generar copias materiales de
las personas que le atraen sexualmente en medio de una profunda crisis
personal, provocada por el fin de su relacién de doce afos con su novio Phil.
Through the Valley of the Nest of Spiders (subtitulada An Improbable Community
o Una comunidad improbable),' publicada en 2012 y reeditada con revisiones en
2019, es ciencia ficcion utopica sobre la exitosa relacion que mantienen durante
décadas los amantes Eric y Shit (o Mierda, nombre real Morgan),? miembros de
clase obrera de la comunidad pro-gay fundada por el filantropo negro Robert Kyle
en Georgia. La novela de Ryman estd ambientada en 1998, mientras que la de
Delany comienza en el presente intradiegético de 2007 y pasa a mitad de camino
al futuro, narrando la vida de los personajes principales hasta finales de la década
de 2070, cuando Shit muere y Eric se enfrenta a su propio fin envuelto en la
niebla de la demencia.

Aunqgue son muy diferentes,® las dos novelas comparten varios rasgos mas
alla de ser textos queer, razén que justifica su ubicacion en un mismo capitulo.

' El titulo de la novela de Delany hace referencia a una escena de la versién de Peter
Jackson de King Kong (2005). Jackson reconstruyo la escena, flmada pero excluida de
la pelicula original de 1933 en color, para su propia pelicula, y en blanco y negro imitando
la escena original perdida. Esta finalmente se agregd a un relanzamiento en DVD de la
pelicula de 1933.

2 El propio Shit elige su apodo, a los nueve afios, para tomar control sobre su identidad:
«De todos modos, todo el mundo solia llamarme pequefio mierda. Por eso lo hice» (TVNS
218).

3 Al igual que los autores. Ryman, nacido en Canada (en 1951) pero criado en Estados
Unidos y residente en el Reino Unido desde 1973, comenzd su carrera en 1985. Es
conocido sobre todo por Aire (2004), ganadora del Premio Arthur C Clarke, el BSFA y el
James Tiptree Jr. Delany (nacido en 1942) es un neoyorquino de Harlem, con una
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Para empezar, ambos son textos de ciencia ficcion con bajo interés en la
tecnociencia. ElI Michael Blasco de Ryman desarrolla un proyecto de
investigacion para averiguar si los polluelos aprenden desde cero o si estan
equipados con habilidades prenatales de aprendizaje, pero utiliza equipamiento
de laboratorio ya disponible a finales de la década de 1990, cuando transcurre la
novela; sus Angeles, como él llama a las copias, aparecen o desaparecen sin
ninguna mediacion tecnoldgica. Los amantes de Delany son neo-luditas, como
suelen reconocer (no poseen un televisor, y mucho menos un PC o un
smartphone), cuyas vidas se desarrollan al margen de los principales
acontecimientos histéricos de su tiempo.

Ambas novelas pueden clasificarse como ‘ciencia ficcibn mundana’,
corriente de la que Ryman es uno de los principales defensores. En 2004, él y
otros miembros del taller de escritura Clarion West publicaron «The Mundane
Manifesto» (véase Ryman 2013), texto que proponia reenfocar la ciencia ficcidon
en la Tierra y en la tecnociencia realista, abandonando temas fantasiosos como
la exploracion espacial o el contacto extraterrestre. Entre otros criticos, Calvin
Ritch senal6 que «las caracteristicas definidas como ciencia ficcion mundana han
existido durante mucho tiempo (...) mucho antes del Manifiesto» («Mundane SF»
14); ante esta y otras criticas, Ryman traté de representar el Manifiesto como una
llamada irénica. Sin embargo, en su introduccion a la antologia que edité en 2010
When It Changed: ‘Real Science’ Science Fiction, Ryman se quejo de nuevo de
que «Lamentablemente, gran parte de la ciencia ficcion popular se ha convertido
en cualquier cosa menos cientificay, ignorando a los «cientificos reales» incluso
en «ficciones ostensiblemente ambientadas en el mundo real» (2). Por su parte,
Delany, uno de los primeros autores en sefalar que «La ciencia ficcion trata sobre
el mundo contemporaneo» («Some Presumptuous» 66), distinguié en el mismo
ensayo entre el «escritor de ficcion mundana» y el «escritor de ciencia ficciony,
seflalando que el universo de este ultimo se construye «de una manera mucho
mas libre» (68). Through the Valley of the Nest of Spiders (en adelante, TVNS)
es, no obstante, ciencia ficcion mundana segun el etiquetado de Ryman, no
porque evite la exploracion extraterrestre (se menciona una colonia marciana) o
temas similares propios del género, sino porque el punto de vista narrativo
permanece firmemente anclado en las vidas mundanas de los protagonistas. Este
es también el enfoque que domina Lust.

extensa carrera iniciada en 1962, por la que ha recibido numerosos reconocimientos, y
gue se extiende a la critica literaria académica. Para Wermer-Colan, «la ficcion y la no
ficcion de Delany siempre se han dedicado a desfamiliarizar lo que su sociedad
considera ‘normal’ (...) a través de su subversion queer del lenguaje, el pensamiento, la
subjetividad y la construccién especulativa del mundo de todo tipo». Hoy en dia es «a
menudo encomiado como padrino de la comunidad literaria gay», aunque «su inversion
de toda la vida en el género de ciencia ficcidon» (en linea) no siempre es apreciada por
los lectores de sus otras producciones.
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Como parte de esta mundanidad, las dos novelas ofrecen muchas escenas
de sexo entre hombres descritas con todo lujo de detalle (mucho mas en TVNS
que en Lust), aunque ninguna de las dos obras puede calificarse de pornografica,
en el sentido de que ninguno de los dos autores busca la mera excitacion. La
representacion franca de la (homo)sexualidad es parte de la exploracién de una
pregunta central sobre como disfrutar de la felicidad siendo un hombre gay,
aunque indudablemente lo que desean Michael, Eric y Shit podria alarmar a los
lectores. No me refiero aqui a los multiples encuentros de los protagonistas con
otros hombres homosexuales, sino a la presencia crucial del incesto en ambas
novelas.

La creciente presidn psicoldgica que hace que Michael, de treinta y ocho
afios, comience a generar los Angeles es el resultado de su intento fallido de
mantener relaciones sexuales con su padre a los dieciséis afios (otros factores,
como su miedo al SIDA, también juegan un papel clave). Mientras que el sargento
de la Marina Louis Blasco queda horrorizado por las insinuaciones de su hijo, que
ponen fin a lo que él creia que era un vinculo saludable entre padre e hijo, en la
novela de Delany, Wendell ‘Dynamite’ Haskell mantiene una relacion incestuosa
con su hijo de diecinueve anos, Shit, cuando Eric Jeffers los conoce a ambos, en
seguida formando con ellos un trio feliz tras enamorarse del hijo. Ryman supone
que el extrano don (o enfermedad mental) de Michael solo puede terminar si
aprende a aceptarse a si mismo y procesa el trauma del rechazo de su padre y
su posterior suicidio. En cambio, Delany sostiene que el incesto padre-hijo puede
ser —como el adolescente Michael fantasea— una fuente de alegria constante,
extendida en este caso a Eric. Esta posicion es, por supuesto, muy controvertida,
ya que Delany también propone, sobre todo a través de Shit, que lo que la
mayoria de los lectores sin duda consideran abuso infantil podria no dejar
secuelas si el sexo ocurre en una atmosfera de mutuo cuidado amoroso sin
tabues sexuales.

No estoy sugiriendo, en todo caso, que Lust o TVNS promueven el incesto
en la vida real. Cuando Eric, todavia estupefacto, le pregunta a Dynamite y Shit
como gestionan su vinculo incestuoso, Dynamite responde «Mira, solo tienes que
decidir (...) qué es mas delirante: hablar de ello y hacerlo, o no hablar del tema 'y
hacerlo. Porque de una forma u otra, lo que se tenga que hacer, se hara» (TVNS
142). Ambos autores plantean, en suma, un tema extremadamente incbmodo con
las herramientas proporcionadas por la ciencia ficcion, ofreciendo con su
representacion de la masculinidad gay un gran reto a los lectores, incluidos los
hombres queer de la vida real que podrian no identificarse en absoluto con los
personajes masculinos queer.
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‘El premio gordo masculino’: la extraordinaria autocuracion de Michael
Blasco

Cuando Michael ‘invoca’ la version de 1938 de
la cantante Billie Holiday —que le atrae porque «Los
hombres homosexuales pueden desear a una mujer si %
esta enfundada en suficiente artificio» (Lust 65)— vy le
explica su «don» («Puedo acostarme con quien
quiera. Vivos, muertos. Excepto que no son realesy,
182), ella responde riendo: «Hombre, ganaste el
premio gordo masculino» (182). La fantasia de poder
disfrutar libremente del sexo con una copia de
cualquier persona también puede atraer a las
mujeres, queer o no, pero la habilidad de Michael REEFSORUITEIIE
tiene sus raices en los desequilibrios que afectan a su ‘ <
masculinidad.

Mas alla de la cuestion de su pasion incestuosa por su propio padre y a
pesar de la constante lujuria que da titulo a la novela, Michael es impotente: «No
se podia discernir si esto era sintoma o causa. Y a él no le importaba» (17). Esta
impotencia, que lo atormenta en su juventud entre los dieciséis afios (cuando su
padre lo rechaza, en 1976) y los veintiséis (cuando conoce a Phil, en 1986) podria
deberse a su incapacidad para superar sus sentimientos incestuosos, pero
también parece asociarse, como insinua otro personaje, con el hecho de que
Michael nunca tuvo «estémago para el riesgo» (114). Este temor se ve sin duda
agravado por la aparicion del SIDA* a principios de la década de 1980, de modo
que cuando Michael se autocopia por primera vez, su propio Angel lo rechaza
por temor a que el sexo pueda provocar una infeccion. La impotencia de Michael
solo tiene una importancia relativa en su «matrimonio» (como él lo llama, aunque
el matrimonio homosexual no existia en 1998 en el Reino Unido) con Phil, un
artista siete anos menor que él, ya que el propio Phil estd condicionado
negativamente por su educacion represiva. Sin embargo, es sin duda uno de los
factores que socava su relacion abierta, que incluye una larga serie de amantes
por parte de Phil.

“ De hecho, se puede leer Lust como una ficcidn fantastica sobre el SIDA. Knabe observa
que «como las dos respuestas mas comunes de la ficcion mimética a la epidemia no son
ni abiertamente politicas ni obviamente elegiacas, lo fantastico funciona para deshacer
las certezas que ambas respuestas miméticas implican (particularmente con respecto a
las apelaciones a la identidad), al tiempo que reconoce las verdades historicas, sociales
y psiquicas que subyacen bajo estas respuestas» (216). Michael se pregunta en el caso
de Mark, un hombre que murid6 de SIDA, si su copia también esta infectada. Los
resultados de la prueba dependen de lo que decida Michael, pero, describiendo su
propia muerte dolorosa como un «logro» (115), Mark exige ser borrado.
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«A diferencia de la mayoria de los escritores masculinos», ha comentado
Ryman, «me he esforzado en crear personajes masculinos integros pero
simpaticos. Quedé muy contento con Bull en Was [1992], que era completo, pero
agradable, y a su manera heroico. Fue un gran avance y desde entonces he
estado a gusto con los personajes masculinos» (en Goto 198). Michael Blasco no
se hace simpatico de inmediato, pero estd muy predispuesto a aprender de su
extrano proceso de autocuracion, que sigue con rigor cientifico, y esta actitud lo
hace progresivamente mas atractivo.® Es evidente que «A pesar de la naturaleza
sexualmente grafica de los encuentros, las revelaciones que originan no tratan
realmente sobre el sexo, sino sobre la deshonestidad emocional de Michael, su
dependencia de otros y el dafio que puede causar la lujuria emocionalmente en
bancarrota al ser correspondida» (Lindow 13).

La explicacién mas plausible para la repentina habilidad de Michael para
generar los Angeles es proporcionada por el primero que crea, cuando adn no
es consciente de su don. Henry, el amante de turno de Phil, le explica a Michael
en la parte final de la novela que el 17 de febrero de 1998 se encontro
repentinamente vivo, sin saber quién era, en el mismo café donde Michael habia
conocido a Phil. Al ver en un diario una foto de Stumpy, «un activista anti-
autopistas que habia llamado la atencion de la prensa unos dos afos antes y se
habia convertido en una especie de celebridad» (136), Henry se da cuenta de
que es una copia de este hombre. Cuando conoce a Michael, y sabiendo que Phil
esta medio enamorado de Stumpy, Henry deduce que de alguna manera Michael
lo ha creado como un regalo para Phil, «<Porque lo amas y quieres que sea feliz»
(139), pero también como una forma subconsciente tortuosa de terminar su
uniéon. «La gente hace cosas sin saberlo» (139), concluye Henry.

Es Henry quien pone fin a la frenética creacion de copia tras copia
invitando al verdadero Stumpy a una fiesta de Nochevieja, a la que Phil también
ha invitado a su nuevo amante. Confundido acerca de si Stumpy es un Angel o
no, Michael lo lleva a casa. Cuando llama a Stumpy «mi amor» (397), sin haber
mantenido relaciones sexuales todavia, Henry aparece una vez mas para
despedirse y anunciarle a Michael que su curacién esta completa. Para inmenso
alivio de Michael, el Stumpy que duerme placidamente la borrachera en su cama

° En su resefa, Jo Walton explica que etiqueta Lust como ciencia ficciéon y no fantasia
porque Michael «experimenta para descubrir los limites de su poder magico». Sin
embargo, Walton critica como justifica Ryman el don de Michael porque «al llamarle la
atencion a toda la comunidad en torno a la ciencia ficcién sobre el rigor de su ciencia,
se ha puesto en una posicion en la que sus propias especulaciones cientificas deben
mantenerse en un alto nivel», que no mantiene en esta novela («The Possibility» en linea).
Mantengo mi etiquetado de Lust como fantaciencia, al encontrar la teoria de Ryman
sobre qué le esta sucediendo a Michael («La gravedad retuerce la realidad de la nada,
lo que la fisica llama vacio cuantico», 377) mucho menos atractiva que la posibilidad,
planteada en el capitulo final, de que «una especie de dislocacion» (399) en su cerebro
pueda haber originado los Angeles.
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es real. La regla que domina el don de Michael es que los Angeles son olvidados
por aquellos que los ven tan pronto como desaparecen, regla que significa que
el propio Miguel olvidara su extrafia aventura en cuanto Henry deje de existir. En
un articulo impregnado de ecos freudianos y lacanianos, Wendy Gay Pearson
argumenta que «Michael se cura a si mismo, no psicoanalizando y rechazando
sus deseos (aparentemente) incestuosos y (aparentemente) narcisistas, sino
aceptandolos y experimentandolos como positivos, amorosos y, en ultima
instancia, fuente de mejoras» (303). La suya parece ser la conclusion correcta.

El proceso de curacion a través de la busqueda de un nuevo amor y la
superacioén de la impotencia (gracias a la invencion de la milagrosa Viagra) pasa
por los muchos episodios eréticos que constituyen el grueso narrativo de Lust.
Michael invoca a tres Angeles femeninos (la ya mencionada Billie Holiday, su
amiga de la escuela apodada Bottles, y Taffy Duck, un personaje de dibujos
animados similar a Jessica Rabbit), pero sus muchas parejas sexuales son
hombres adultos. Estos incluyen personajes ficticios como Tarzan; otros
historicos como Lawrence de Arabia, Alejandro Magno y Pablo Picasso (que
ocupa el capitulo mas largo de la novela); sus muchas ‘oportunidades perdidas’
en el periodo antes de conocer a Phil, y otros hombres que le gustan en el
presente, como su entrenador de gimnasia. Michael también establece una
relacion prometedora con un hombre al que aleja sin remedio cuando revela sus
sentimientos incestuosos por su padre e invoca una copia del difunto Louis
Blasco para demostrar su don.

La narracion de todos estos encuentros tiene muchos momentos
desconcertantes, en especial los relacionados con las descripciones minuciosas
de la anatomia y los habitos sexuales de los personajes historicos, descripciones
que nunca son tan humoristicas como Ryman supone. El episodio con Tarzan, el
primer hombre al que Michael invoca especificamente cuando ya controla su don,
termina mal después de que Michael lo ceda a un anciano admirador que obliga
al angustiado icono de la jungla a someterse a sexo oral. Michael se disculpa y
aprende la leccién de que no tiene derecho a abusar de sus Angeles, pero el
episodio es soérdido, tal vez porque es el Unico en el que un Angel no da su
consentimiento para mantener relaciones sexuales. Tal vez por esto el episodio
con Picasso (rebautizado como Luis Ruiz), es el mas didactico y enriquecedor
para Michael, no porque le proporcione mucho placer (no lo hace), sino porque
aprende a darle al inmanejable artista una total libertad e incluso una vida
duradera e independiente.

Michael tiene la peor experiencia con Nick Dodders, un Angel diabdlico
que quiere usurpar su don para esclavizar copias de jovenes atractivos y
comenzar un negocio de peliculas porno. Harto, Michael libera a Nick, como
liberé a Picasso, pero pronto comprende que el indomable Dodders debe ser
destruido, a pesar de sus protestas: «Sea lo que yo sea, Michael, soy un ser vivo,
pensante y sensible. No tienes mas derecho a desconectarme o retornarme que
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el que tiene una madre a estrangular a su propio hijo» (329). Si Michael tiene
algun derecho sobre sus creaciones es una cuestion que corre paralela a su
derecho como cientifico a eliminar a los muchos polluelos utilizados en sus
experimentos (su sentimiento de culpa es lo bastante fuerte como para convertir
a los pobres animales en Angeles pese a que el cambio no puede salvarlos).® El
razonamiento principal que ofrece Ryman es que, dado que los Angeles son
copias y los originales no son conscientes de la situacion (aunque parecen sonar
con lo que sus copias hacen), Michael es libre de actuar como desee con ellos.

Como he sefalado, aparte del colapso del matrimonio con Phil —que
abandona a Michael cuando le habla de los Angeles, mostrando como prueba a
dos actores de un popular programa de television inglés— Lust también narra
retrospectivamente la historia entre Michael y su padre. Miembro de una familia
de origen mexicano, que «llevaban en California 100 afos y estaban
completamente americanizados» (219), Blasco encontr6 en Mavis, una
muchacha inglesa de Sheffield, la solucion al dilema de no querer casarse ni con
una mexicana ni con una wasp. La pareja, sin embargo, se separo poco después
del nacimiento de Michael (en 1960) y Blasco regreso a California para alistarse
en los Marines. El nifio solo conocio a su padre a los diez afios, al iniciar una serie
de visitas estivales bianuales hasta 1976, cuando la expresion de sus
sentimientos incestuosos puso fin a su relaciéon. Esos sentimientos pueden
atribuirse a la distancia transatlantica y a la falta de familiaridad, pero también al
propio narcisismo de Michael, ya que su atractivo padre y €l mismo se parecen
fisicamente.

El padre es un hombre varonil, aficionado a los deportes, que quiere a su
peculiar hijo inglés lo suficiente como para proponerle que se vaya a vivir con él
y que se matricule en la Universidad en California, una propuesta que Michael
malinterpreta como una expresion de interés romantico. Después de rechazar
con gran disgusto las insinuaciones de Michael, el padre entra en una decadencia
profesional y personal hasta su muerte cuatro afios mas tarde. Aunque Michael
atribuye el suicidio de su padre al fiasco sexual, su madre, que no esta muy
sorprendida ante los sentimientos incestuosos de Michael, le asegura que su ex
marido Louis «no tenia control sobre si mismo. Era todo fachada» (359). Durante
las vacaciones de Navidad que pasa en casa de ella, Michael tiene una
alucinacion en la que habla con diferentes versiones de si mismo, incluida una
que murié de SIDA en 1995. Este Michael se ‘casd’ con su padre hasta que los

® El experimento de Michael estd «vagamente basado en un experimento real descrito
en The Making of Memory de Steven P. Rose» (sin numeracién de pagina), segun los
agradecimientos de Ryman. Rose (n. Londres, 1938), es un neurocientifico conocido por
su critica al determinismo genético y por ser un opositor de la psicologia evolutiva, la
sociobiologia y el adaptacionismo.
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chismes los separaron siete afos después y el padre murid alcoholizado. Su
opinién sobre su unién es condenatoria:

«(...) Nos jodio a los dos. Empiezas a decirte a ti mismo cada vez que follas
y cada vez que no follas: este es mi padre. Hay una palabra para esto. La
palabra es incesto. Se supone que esta mal (...) Y empiezas a mirar a chicos
de tu edad. Y él empieza a pensar que seria mucho mas sano separarse Si
también conociera a otra persona. El te lo dice. Lloras, porque es verdad. Y
porque, maldita sea, no quieres a nadie mas. ¢Quién podria competir con tu
padre?» (369)

Aunque Michael tiene relaciones sexuales con su padre durante su
fantasia navidefia en el multiverso, lo que finalmente lo cura de su impotencia es
mantener relaciones sexuales con una segunda copia de si mismo, esta vez ya
sin miedo al SIDA. Su conclusién es que «siempre habia sido un ser muy sexual,
con un poder sexual especial. Y por eso, paraddjicamente, habia sido impotente»
(371), si bien parece mas realista atribuir su disfuncion eréctil al fallido episodio
incestuoso. Ryman, sin embargo, no contradice a su protagonista, que parece
satisfecho con el diagnéstico de Michael de 1995 segun el cual el incesto nunca
puede funcionar. Una cuestion que Ryman no aborda es por qué el Michael de
1998 no puede llegar a la misma conclusion, ya sea por motivos morales o
simplemente considerando en profundidad cémo habria evolucionado su vida si
su padre hubiera aceptado tener una relacion con él.

Como explico a continuacion, Delany explora el mismo tema del incesto
padre-hijo, situando a Dynamite’ y Shit en un contexto en el que su feliz relacion
es objeto de discretos cotilleos, pero no de critica abierta, ni castigo social o penal
alguno. Mientras que Ryman abandona la fantasia por la realidad tan pronto como
Michael esta listo para amar sinceramente a otro hombre, Delany permite que
Shit disfrute del amor por su padre y por Eric sin traumas, situacién que parece
en si misma una fantasia. Sefnalo que, mientras que la representacion en Lust de
la masculinidad narcisista de Michael no presenta grandes dificultades para el
lector, la representacion desbocada que Delany ofrece de sus protagonistas es
todo un reto. Como escribié Jo Walton en su reseia, TVNS es «un libro muy
bueno. (...) Y presenta una magnifica especulacion con trasfondo de ciencia
ficcion. Pero jDios mio!, es un libro muy dificil de leer. Es como si Delany se
esforzara al maximo para impedirme disfrutarlo» (en linea). A continuacion, paso
a analizar las razones por las que esta portentosa novela es tan exigente y, en el
peor de los casos, imposible de disfrutar.

" Para el lector curioso, explico que Dynamite tiene este apodo por el inusual vigor de
sus eyaculaciones.
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«Un poco loco, supongo»: el incesto padre-hijo y el silencio gay

SAMUEL R. DELANY

He elegido para el subtitulo la opinion de Eric
sobre la relacion incestuosa entre su amante Shit y
su padre Dynamite, una opinion que extiende a las
muchas otras practicas sexuales entre los hombres
de su localidad, Diamond Harbor. Como comenta
Bellin en su resefa, en la novela de Delany «reina
una dichosa perversidad polimorfa. Nadie parece no
querer sexo; el consentimiento es universal, pero es
que ademas todo el mundo parece encontrar su

s 2. | camino directo hacia el tipo de sexo que quiere, y
LSO R VNG  quiere exactamente el tipo y la cantidad de sexo que
THE NEST OF SPIDERS . j .
e e recibe» (en linea). La traba en esta «pornotopia» no
es tanto la «lista de actos sexuales que normalmente
considerariamos transgresores, que traspasan los limites o pervertidos» (Bellin),
sino la frecuente alusion al sexo con nifios (en el pasado) —y la inmundicia de
los sucios cuerpos masculinos que participan en las escenas de sexo. Estoy
dispuesta a aceptar la ruptura de muchos tabues sexuales en la ficcion, pero
como lectora (heterosexual) que ha pasado con mucha paciencia por un catalogo
de escenas nada incitantes entre hombres mugrientos en lugares nauseabundos
a lo largo de 750 paginas, declaro que mi disfrute de la novela de Delany ha sido
limitado (supongo que esta es la principal dificultad a la que aludia Jo Walton).
No entiendo qué pretende Delany al invitar a sus lectores a consternarse con
tanta frecuencia, a menos que esté criticando la mala higiene de los hombres
homosexuales de clase trabajadora, critica que seria sin duda condescendiente
y clasista.

La lectura de la exigente novela de Delany requiere suspender
temporalmente el impacto de lo abyecto descrito por Julia Kristeva en Poderes
de la perversion. No hay limites en cuanto a la inmundicia, como he observado,
ni en cuanto a practicas como el sexo con menores, el bondage, la ingesta de
orina, la coprofagia o la zoofilia, aunque al mismo tiempo, se trata de una novela
libre de violencia (al menos en Diamond Harbor: en 2033, un loco que odia la
industria cinematografica arrasa Los Angeles y Bombay con artefactos
nucleares). Shit, en especial, ignora todas las nociones de lo que constituye lo
normal y lo normativo en el sexo, por lo que no es consciente de que lo abyecto
existe como una categoria tabu. En un ensayo de 1987, Delany argumentd que
lo indecible es «un conjunto de convenciones positivas que gobiernan lo que se
puede hablar (o escribir) en general» (61), sefialando que «en muchos casos, el
deseo se encuentra en el limite corporal entre lo cotidiano y lo indecible» (65), tal
como ejemplifica su novela.

A

34



Capitulo 2. La ciencia ficcion queer y la busqueda de la felicidad

En su obra mas abiertamente pornografica, Hogg (redactada a principios
de 1969, antes de los disturbios de Stonewall de junio, pero completada en 1995)
—un texto que Delany ha descrito como «una novela enormemente furiosa, de
un hombre gay que esta dispuesto a ver a toda la sociedad burguesa destruida,
de arriba a abajo, por una criatura como mi personaje principal, Hogg» (en
Freedman 221)— el deseo esta relacionado con «la transgresion como tactica
politica y como acto de placer ‘indecible’» (Wachter-Grene 333). Parte de esta
transgresion es el sexo consensual entre adultos y menores, que segun Wachter-
Greene, permite en Hogg «una exploracion abierta del deseo como una forma de
placer y dolor no necesariamente ligada al abuso o al trauma» (339) al igual,
anado, que TVNS. Esta novela, sin embargo, no es transgresora de la misma
manera que Hogg: todo el sexo descrito, sin importar segun parece que sea
potencialmente ofensivo sea para el lector, es simplemente parte de la vida gay
cotidiana. TVNS es el resultado de narrar una historia de amor mundana hasta
los ultimos detalles de la intimidad sexual entre los dos amantes masculinos y los
otros hombres homosexuales de sus vidas. Su romance no es un ataque contra
la sociedad como Hogg pretende ser, sino una historia que demuestra que se
puede disfrutar de la felicidad queer en los margenes de la respetabilidad.

Esta falta de transgresion depende, sin embargo, de un delicado equilibrio.
Eric, que aun no tiene diecisiete afios cuando comienza la novela, pero ya tiene
abundante experiencia (homo)sexual, entiende muy bien que, aunque su madre
Barbara sabe que es gay (se lo anuncio a los doce afos), debe permanecer en
el armario con respecto a su padre Mike,® y nunca revelarle a ninguno de los dos
como obtiene placer. Este es el consejo proporcionado por su vecino gay Bill y
mas tarde, una vez en Diamond Harbor, por Dynamite y su mejor amigo Jay
MacAmon. Lo que hacen los hombres homosexuales en la parada de camiones
de Turpens, en el teatro de la 6pera Runcible, en el sétano de Black Bull o en sus
casas, puede ser comentado entre ellos, pero nunca con otros, una regla que los
«bocazas parlanchines» (113) como Shit tienen problemas para seguir. Esta
omerta da lugar a situaciones que podrian escandalizar a cualquier lector que
sea padre de chicos homosexuales, ya que ni Mike ni Barbara sospechan nunca
lo que Eric esta experimentando. Mike espera en el coche durante los orgiasticos
veinte minutos que Eric, de dieciséis anos, pasa en Turpens, donde conoce a
Dynamite y Shit (entonces de diecinueve afos), suponiendo que su hijo esta
tomando un largo descanso para ir al baio. Barbara se caracteriza por ser una
madre inocente e insensata, incapaz de entender que su hijo estd manteniendo

8 Eric es hijo de una pareja blanca de adolescentes, Barbara y Cash, pero fue adoptado
a los dos afios por Mike, el hombre negro con el que se cas6 su madre. Eric ama tanto
a Mike que se identifica como negro. Shit es un hombre negro de piel clara y ojos verdes,
hijo de Dynamite (un hombre blanco de ascendencia india por parte de su abuelo
paterno) y de Mildred, una mujer de raza mixta con un cuarto de ascendencia africana.
Ella los abandond cuando el bebé tenia seis meses.
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relaciones sexuales tanto con Dynamite como con Shit, y que los dos son padre
e hijo, incluso cuando Eric se muda a vivir con ellos.

La mayoria de las lecturas de TVNS comentan como el tiempo se acelera
una vez que comienza el futuro intradiegético, de modo que «cuanto mas
envejecen Eric y Shit, mas rapido avanza el libro» (DiFilippo en linea). EI mismo
critico compara el uso del futuro por parte de Delany con la estrategia que Joe
Haldeman sigue en La guerra interminable (1974), ya que los protagonistas de
TVNS «avanzan en una serie de saltos casi discontinuos, despertando en
momentos aleatorios como los soldados de Haldeman que regresan [a la Tierra]
para encontrar que el mundo se vuelve cada vez mas extrafio y menos
comprensible y menos acogedor a su alrededor» (en linea), hasta que se
convierten en reliquias desplazadas de su tiempo. Debido a la abundante
pornografia, McCleese llama al tempo lento de la primera mitad de la novela
«tiempo masoquista» (371), observando que la segunda mitad, no tan erdética y
llena de «repeticiones, lagunas y recuerdos defectuosos» (371), tiene un ritmo
de lectura mucho mas rapido (el cuidado que pone Delany en indicar la edad de
sus protagonistas es sin duda muy util para seguir sus peripecias). El futuro que
imagina Delany es, de todos modos, intrascendente, ya que no afecta a la vida
de Eric y Shit; este futuro parece simplemente disefiado para demostrar que es
perfectamente posible ser feliz si se rechaza toda la algarabia que los medios de
comunicacion y las opiniones restrictivas de otras personas causan en nuestras
vidas.

Esta felicidad depende, como he mencionado, de la generosidad del
filantropo negro Robert Kyle, el hombre cuya amparo permite que sus antiguos
amigos locales y otros hombres homosexuales puedan llevar vidas modestas
pero seguras. Shaviro escribe que en TVSN «La posibilidad de una vida humana
para todos depende en realidad de al menos este minimo de proteccion contra
los caprichos, no solo de la intolerancia, sino también del ‘mercado’. En efecto,
esto convierte a la novela en un argumento a favor del socialismo, asi como de
los placeres humanos del sexo no procreativo» («Through the Valley» en linea).
De hecho, la falta de nifios limita la comunidad gay que Kyle funda —Ila zona
residencial de bajo presupuesto conocida como The Dump y la explotacion
agropecuaria Dump Farm Produce— hasta el punto de que casi se extingue. En
cuanto al socialismo, mas bien brilla por su ausencia, ya que Kyle actua primero
a través de la Camara de Comercio local y luego a través de su propia fundacion,
aplicando pura caridad capitalista. Kyle puede ser generoso a la hora de
garantizar puestos de trabajo y pensiones, pero solo su ayuda solo beneficia a
hombres como Dynamite, Shit, Eric o Jay que carecen de aspiraciones sociales.
Eric deja la escuela secundaria para convertirse en un recolector de basura como
Dynamite y Shit, un trabajo que mantiene durante veinte afios hasta que él y Shit
se hacen cargo de la administracion del teatro Runcible (un cine porno, un lugar
de cruising gay y un refugio para personas sin hogar también controlado por
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Kyle). Doce afos mas tarde, una vez jubilados, son empleados como ayudantes
de servicios en la nueva colonia Iésbica, el Asentamiento, que Kyle subvenciona.
En suma, la decision de Eric y Shit de vivir felices pese a sus bajos ingresos y en
condiciones de vida extremadamente basicas no es una solucion que se pueda
aplicar a una gran comunidad, y mucho menos a una nacion.

La resistencia de Eric a ser valorado segun las exigencias de la
masculinidad hegemonica es, en todo caso, un modelo valioso. Cuando Eric le
anuncia a su madre que no se graduara de la escuela secundaria, el joven declara
que su objetivo principal es ser «de verdad una buena persona, que ayude a los
demas» (189, énfasis original) en tareas sencillas como recoger la basura. Eric
rechaza firmemente la actitud competitiva del novio de su madre, Ron (un exitoso
programador informatico y hombre de negocios local) porque «quiere que me
sienta como un perdedor. Yo no soy un perdedor» (189, énfasis original). Eric
prefiere ser un hombre de clase trabajadora, aunque, como enfatiza la
empleadora de Barbara, Clem, los hombres homosexuales con los que se
relaciona «no son las personas mas respetables de Harbor» (91). Eric opta, en
resumen, por el respeto a si mismo por encima de la respetabilidad social, si bien
puede tomar esta opcion porque la fortuna al parecer ilimitada de Kyle ha creado
un utopico espacio seguro para €l y los otros hombres homosexuales de la zona.

Kyle, el afortunado heredero de una abuela artista blanca y un abuelo
inventor negro, no estad motivado por una vision filantrépica general, sino por
estrechos lazos con sus amigos blancos, Jay y Dynamite. Su «mafia de maricones
de la escuela primaria» (160), como la llama Jay, es problematica no solo porque
el sexo entre los amigos comenzé cuando ni siquiera eran adolescentes, sino
también porque la homosexualidad de Jay y Dynamite esta vinculada a una
cadena generacional de abuso masculino de clase baja (el propio Kyle nunca ha
sufrido abusos). Cuando Dynamite le narra a Eric como Kyle practicé sexo con
penetracion con él por primera vez (ambos tenian alrededor de doce afos),
también explica que tres de sus primos casados habian estado «follandome el
trasero un par de veces al dia, uno, el otro o los tres, desde que tenia cuatro afos,
sin mencionar a mi papa, que se metia conmigo una vez al mes» (355-56).
Cuando Eric le pregunta si se siente maltratado, un enojado pero sonriente
Dynamite responde que le molesta haber sido golpeado por uno de sus primos
cada vez que lo penetraba, acto que era muy frecuente. Dynamite, sin embargo,
no parece considerar estas agresiones como violaciones.

Ni Jay ni Dynamite toleran el abuso, tal vez debido a sus experiencias. Sin
embargo, las reglas seguidas por la comunidad son confusas. En su primera
noche como invitado en la casa de Jay, Eric, de diecisiete anos, pregunta
desconcertado por qué no le ha ofrecido sexo cuando él y Jay ya habian
mantenido relaciones sexuales unas semanas antes en la parada de camioneros.
Para su sorpresa, Jay responde que Eric inicio el encuentro. Al propio Jay le gusta
practicar sexo con «cachorros» como Eric, «pero entiendo que si no eres lo
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suficientemente mayor como para pedirlo, entonces no eres lo suficientemente
mayor para hacerlo» (168). Esta regla podria aplicarse a los adolescentes, pero
el caso de Shit es dudoso. En una conversacion seis afos después del comienzo
de su relacion, Eric le pregunta a Shit si Dynamite alguna vez tuvo relaciones
sexuales con penetracion con él (el sexo que Eric ha visto entre padre e hijo no
incluye esta practica). Shit responde que Dynamite lo penetré un par de veces:
«Pero eso fue porque se lo pedi. (...) Dijo que no creia que un padre follandose
a su propio hijo fuera una buena idea. Dijo que eso era abuso infantil» (331). Esta
declaracion hace reir a Eric, ya que no ve ninguna diferencia entre la penetracion
y todos los demas habitos sexuales de padre e hijo. Shit narra entonces que
cuando era un bebé su padre, Jay, el compariero de Jay (Mex), y Black Bull solian
chupar su pene para calmarlo cuando lloraba, al parecer porque segun Mex es
lo que hacen las abuelas de pueblo mexicanas. Esta practica sexual continué a
lo largo de su infancia hasta que el nifio aprendié a corresponder, lo que llevé a
la relacién incestuosa con Dynamite y a la promiscuidad general de Shit.
Bontano argumenta que

Delany parece estar desafiandonos —no a conceder que tal
comportamiento no es necesariamente indeseable o dafino, o0 a cambiar
nuestros puntos de vista sobre el tema— sino a imaginar que reaccionamos
a los efectos humanos reales de tal comportamiento de maneras poco
comunes que no continden victimizando a aquellos que etiquetamos como
victimas, y que ofrezca plena oportunidad que todos sean considerados
humanos, independientemente de cémo nos sintamos acerca de sus
circunstancias de origen. (en linea)

El propio Shit le insiste a Eric en que el sexo con menores de edad no es dafiino,
seflalandose a si mismo como ejemplo, si bien Eric duda, sintiéndose incapaz de
juzgar en términos negativos a los hombres de su circulo. El dia del funeral de
Dynamite vuelve a dudar:

Eric se sentia impotente, pequefio y a punto de volverse loco, porque tenia
treinta y ocho afos y durante mas de una docena de afios habia sido pareja
de alguien, ahora de cuarenta, que probablemente era psicoético, de todos
modos, y que, hasta hacia tres dias, habia estado follandose a su propio
padre, durante mas de tres décadas.

De hecho, ambos lo habian hecho. (458)

Para angustia de Eric, Shit declara su intencion de cometer necrofilia para

despedirse de su padre. Esta es quizas la sefal mas clara de lo perturbado
mentalmente que Shit esta, sin mencionar su habitual estado de semidesnudez y
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su firme negativa a abandonar su analfabetismo y sus habitos antihigiénicos.
Rosenberg argumenta que

A través del tropo del incesto, Through the Valley especula —en forma
invertida— sobre el deseo: la relacion entre la forma estética y los
acontecimientos sociolégicos en general, entre la sexualidad y la
criminalizacion concomitante de los pobres racializados —la vigilancia, el
encarcelamiento y la contraccion de los servicios sociales que el incesto
como trauma nacional sirve para legitimar. En esto, Delany no romantiza ni
idealiza el incesto. (805)

No obstante, ella misma sefala que incluso tras la repentina muerte de Dynamite
a causa de un derrame cerebral, con solo cincuenta y seis anos, «el incesto
también marca la segunda mitad de la novela» (804). Pese a ser adultos, la
masculinidad de Eric y Shit ha sido infantilizada por su romance triangular de dos
décadas, la mitad de su vida en este momento, condicién contra la que ambos
luchan pero que no logran superar, sobre todo Shit.

Sin duda, Eric se ha beneficiado del amor de sus padres Mike y Barbara,
aprendiendo de ellos como tomar decisiones personales. En cambio, la
educacion de Shit lo ha hecho totalmente dependiente de Dynamite y mas tarde
de Eric. Parte del deplorable estilo paternal de Dynamite es que retira a Shit de
la escuela con solo nueve afos (segun parece, esta siendo acosado por su
analfabetismo) sin buscar una alternativa; al menos, el propio Dynamite se ha
graduado de la escuela secundaria y es aficionado a leer comics. Dejando a un
lado el espinoso asunto de si esta abusando de su propio hijo y permitiendo que
sus amigos abusen de él, aunque Dynamite sabe que su hijo lleva manteniendo
relaciones sexuales con los hombres de la zona desde los doce afios («Claro que
lo sé (...) Pero aun asi hay que mantener las apariencias», 109), no es consciente
hasta mucho mas tarde de que el chico siempre ha participado en la zona de
cruising del teatro de la 6pera. Dynamite se pregunta ante Eric sobre

«El trabajo que hice criandolo. De repente tienes a este chico —un hombre
ahora, en realidad, a vosotros dos— y lo amas hasta morir y piensas que es
la cosa mas grande en este mundo de Dios, y sabes que estamos haciendo
cosas juntos que mucha gente no aprobaria. Pero parece que le gusta tanto
como a ti. Entonces, de pronto, te das cuenta de que tiene un par de lo que
la gente llamaria... bueno, muy malos habitos». (272, puntos suspensivos
originales)

Posiblemente, nadie podria controlar el «demonio» que Jay ve en Shit, a quien

llama sin embargo «un buen chico» (91), pero solo la ineptitud de Dynamite como
padre explica lo extremo que es el retraso educativo de Shit. Puede que no sea
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un «retrasado» como lo llama cruelmente el padre de Eric, Mike (379), pero,
comenzando por su feo apodo, Morgan Haskell muestra signos claros de no estar
bien desarrollado como persona. Puede ser inofensivo, feliz y un buen
compafero de vida para Eric, pero Shit inspira lastima y compasion en lugar de
simpatia.

Zepke encuentra en la bondad natural de Eric y en su paciente lectura de
la obra de Spinoza Etica, «las verdades éticas eternas que bendicen nuestra
existencia» (128). El ve en la entrevista que la estudiante de doctorado Ann Lee
realiza al final de la novela, como parte de su investigacion antropologica sobre
la comunidad de Diamond Harbor, los prejuicios que impiden que la mayoria de
lectores acepten estas verdades de personajes como Eric o Shit. Aun asi, la
remilgada Ann aporta un elemento externo necesario que obliga a Eric a
contemplar su vida y la de Shit desde fuera. La persona que le da el volumen de
Spinoza, la dama Mama Grace (el hombre negro mas elegante de la comunidad
gay), encuentra a Shit «crudo» (435), como Eric sabe. El adjetivo vuelve a surgir
muchos afios después cuando Eric habla con Molly, su amiga mas antigua en la
colonia lésbica y la persona que le presenta a Ann. Ella aclara que la joven
entiende que las historias que escuchara de su boca podrian no ser «civilizadas»:

—Bueno, si —dijo Eric—. Lo comprendo. Pero una cosa es lo crudo y otra
lo crudo puro. Shit empieza a hablar de sexo, y puede que la ahuyente y
salga corriendo por la puerta de tu casa. Los dos somos mas que un poco
toscos. La diferencia es que a veces puedo controlarme. La mayoria de las
veces, sin embargo, Shit ni siquiera se esfuerza. (715)

Molly responde que «a nadie le importa un poco de crudeza» (715) y que las
mujeres de su comunidad Iésbica disfrutan con humor «de las cosas
escandalosas que salen de vuestras bocas» (715). No obstante, lo que es objecto
de diversion para ellas es el nucleo mismo de la cruda masculinidad de Eric y
Shit. La novela de Delany se acerca a estos hombres toscos con honestidad y un
respeto singular, y sin duda seria un error rechazar su historia de amor a causa
de la indulgencia del autor en tantas escenas sexuales literalmente sucias. Con
todo, en vista de la extension y los desafios que plantea el texto, es poco probable
que TVNS atraiga a muchos lectores, a menos que estén dispuestos, como yo
misma, a estudiar a todo tipo de hombres con fines que van mas alla del mero
disfrute lector, incluidos los varones tan crudos como Shit y Eric.

Conclusion

La obra de Ryman Lust y la de Delany Through the Valley of the Nest of
Spiders son novelas unicas, e importantes contribuciones a la ciencia ficcion
escrita por autores queer que trata sobre personajes masculinos también queer.
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Debido a su descripcion detallada del sexo entre hombres pueden resultar dificil
de abordar para algunos lectores (TVNS en particular); parece obvio que los
autores quisieron ofrecer textos chocantes que no dejaran indiferente a nadie.
Aunque Ryman y Delany ocupan posiciones diferentes en el canon de la ciencia
ficcion actual, en la que Delany es una figura mucho mas importante, sus
preocupaciones en estas dos novelas se solapan, en especial en relacion con el
tema del incesto. El equilibrio psicolégico de Michael Blasco se ve afectado por
el rechazo de su padre a sus insinuaciones romanticas y sexuales, hasta
producirle una prolongada impotencia, agravada por la irrupcién del SIDA. Su
curacion pasa por la extraia experiencia aqui analizada, por la cual tiene
encuentros sexuales con una serie de hombres (y algunas mujeres) que son
expresion de su variopinto deseo. Michael, como he argumentado, sana cuando
acepta amar de nuevo. El subtitulo de la novela, Sin dafo alguno, indica su
predisposicion a abrazar el sexo sin secuelas fisicas ni psiquicas. Delany supone
del mismo modo que Eric y Shit, los dos amantes cuyo extenso romance desde
la adolescencia hasta la vejez narra TVNS, tampoco sufren daino alguno. He
expresado en mi analisis mis dudas sobre esta suposicion, sobre todo en relacion
con Shit, cuestionando la decision autoral de Delany de eliminar lo abyecto y toda
transgresion de su novela, para respaldar en su lugar un tipo de masculinidad
‘cruda’, de clase trabajadora, gay, convenientemente protegida por la filantropia
de cuno capitalista de un excepcional hombre negro. A pesar de estas dudas, y
de las dificultades que la mayoria de los lectores experimentaran al acercarse a
una novela tan obsesionada con la inmundicia, TVNS es un notable texto de
ciencia ficcion con mucho que decir sobre la masculinidad queer, lo mismo que
Lust.
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CAPITULO 3

De cuerpo en cuerpo: la masculinidad espectral en la trilogia
sobre Takeshi Kovacs de Richard K. Morgan

La ficcion ciberpunk y el hombre desilusionado

La trilogia del escritor inglés Richard K. Morgan
(n. 1965, Londres) sobre Takeshi Kovacs —
g MUYKOGAN compuesta por Carbono modificado (2002), Angeles
CARBONO MODIFICADO [eiey (2003) y Furias desatadas (2005)— esta
ambientada en el futuro del siglo XXIV, cuando «los
cuerpos funcionan como accesorios, ya que la
conciencia no solo puede transferirse entre cuerpos,
sino que también puede descargarse en dominios
virtuales» (Humann 41). La «carga humana
digitalizada», es decir, los datos de la mente, se
almacenan en pequefas cajas negras conocidas
como pilas corticales, alojadas justo después del
nacimiento en la parte superior de la médula espinal.
Los cuerpos mueren o son eliminados, pero la consciencia individual puede
sobrevivir siempre y cuando la pila se coloque en otro cuerpo, o «funda», que
puede ser un autoclon, un cuerpo sintético u otro cuerpo completamente humano
(los cuerpos de los prisioneros, por ejemplo, se ofrecen en alquiler mientras esta
almacenada su c.h.d, a menudo durante largos anos).

Este novum efectista sefiala «el triunfo romantico de la mente sobre la
materia, si bien las novelas siguen siendo narraciones de aventuras» y, como
tales, «deben mantener el riesgo de muerte» (Schwetman 136). El peor destino
al que se puede enfrentar un ser humano en el universo de Morgan es la «<muerte
real», aunque los creyentes de las religiones catodlica y neomusulmana rechazan
el re-enfundado como una practica malévola que contraviene los designios de
Dios. La religion, de hecho, inspir6 al ateo Morgan, quien afirma que imaginé el
concepto de la pila cortical después de una disputa con un budista sobre el
karma. Morgan no estaba de acuerdo con la proposicion de que la misma alma
esta presente en las reencarnaciones sucesivas, pero sin recuerdos de vidas
anteriores, argumentando que de esta manera no se puede aprender ninguna
leccion; ademas, ser castigado por un mal comportamiento desconocido del
pasado es para Morgan «el colmo de la injusticia» (en Flood en linea). Estando
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«inmerso en la ciencia ficcion» mas que en la ficcion literaria, Morgan exploro la
aplicacion de la tecnologia de la pila cortical en una trilogia fuertemente
influenciada, como él mismo reconoce, por Blade Runner, el ciberpunk de William
Gibson y la ficcidén detectivesca de Raymond Chandler y Dashiell Hammett (en
Flood).

La trilogia de Morgan," que es CF pero también thriller tecno-noir, tiene en
su centro a un singular antihéroe ciberpunk, Takeshi Kovacs, un hombre que es
«a la vez sobrehumano y algo inhumano» (Shaviro «Woken Furies» en linea). De
acuerdo con la biografia que Morgan proporciona sobre los primeros afos de
Kovacs, dispersa por toda la trilogia, nacié en el Mundo de Harlan, un planeta
distante 180 afos luz de la Tierra, colonizado en el s. XXIl y poblado
principalmente por inmigrantes japoneses y de Europa del Este. Takeshi nacié en
Newpest, siendo el mayor de tres hermanos (tiene dos hermanas menores), en
el seno de una familia modesta que se ganaba la vida trabajando en un cultivo
local. El padre, un alcohdlico y un violento abusador, es enviado a prision cuando
el nifo tiene ocho afos y abandona a su familia dos afos después, aprovechando
el anonimato que le proporciona una nueva funda. Takeshi pronto se une a las
bandas criminales locales y mata por primera vez a un hombre a la edad de tan
solo dieciséis afios. Atraido por los altos salarios que ofrece el cuerpo de Marines
para competir con las bandas callejeras, se alista a los diecisiete anos, y es
reclutado cinco afos mas tarde para ser entrenado como Emisario, un miembro
de las despiadadas tropas de asalto que el Protectorado de la ONU utiliza para
sofocar cualquier rebelion colonial. Mientras que las tropas comunes se
despliegan en persona, la carga humana digitalizada (el contenido de las pilas)
de los Emisarios, que esta ya manipulada para el combate, se transmite a
sofisticadas fundas militares listas para usar desplegadas en las colonias, a
muchos anos luz de distancia. Este doble condicionamiento (de la mente y de la
funda) significa que los Emisarios son radicalmente diferentes de cualquier ser
humano. Kovacs incluso le dice al exsoldado Curtis que no se considera un
hombre: «Se trata de dos especies diferentes. (...) En el fondo, tu sigues siendo
un hombre. Yo soy un Emisario, Curtis. No es lo mismo» (AC 236).

El ciberpunk, afirma Harrison, «esta implicitamente marcado por el género
a través de sus referencias a figuras tipicamente masculinas como el motociclista,
el hacker y el criminal. Las abundantes alianzas culturales entre la agresion y la
masculinidad también contribuyen a esta poco sutil definicion de género del
(ciber)punk» (217). Los Emisarios pueden ser hombres o mujeres (el sistema de

' Sus otras novelas de ciencia ficcion hasta ahora son Leyes de mercado (2004), Black
Man/Thirteen (2007) y Thin Air (2018); véase Martin («The Antipatriarchal Male Monster»
y «Decoding Masculinity») para un analisis de la masculinidad en las dos ultimas,
respectivamente. Morgan también ha escrito fantasia: su trilogia Tierra de héroes, con
Solo el acero (2008), El gélido mando (2011) y La impia oscuridad (2014), se centra en
el (anti)héroe gay Ringil Eskiath.
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género de Morgan es binario y practicamente no incluye personajes LGTBIQ+),
pero lo cierto es que Kovacs es un claro ejemplo de masculinidad hard-boiled.
Como explica Breu, este tipo de masculinidad es «una fantasia cultural» (1)
creada por las revistas pulp de las décadas de 1920 y 1930, que a hurtadillas
«toma prestada la iconografia de la masculinidad negra» (2). El proposito es
remasculinizar la masculinidad blanca y de clase media de la época tardo-
victoriana con un toque de la supuesta salvajeria inmoral asociada a las opiniones
racistas sobre los hombres negros. Transformado en «un icono de la
masculinidad estadounidense moderna» (1) en la ficcion detectivesca y el cine
negro de las décadas de 1940 y 1950, el héroe duro, ya presente en la 6pera
espacial temprana, volvio a entrar en la ciencia ficcion a través del ciberpunk de
la década de 1980. El hilo que une la masculinidad hard-boiled original y la ciencia
ficcion del siglo XXI de Morgan es tan solido que la descripcidon de Breu encaja
perfectamente con Kovacs: «el tipo duro se caracterizaba por un exterior pétreo
que usa como caparazon; su dureza profilactica se basaba en la rigurosa
supresion del afecto y se reflejaba en sus declaraciones laconicas y desapegadas
y sus acciones instrumentalizadas, aparentemente amorales» (1).

Kovacs, sin embargo, es algo mas que una simple réplica del tipo duro
tradicional debido a su ideologia anti-elitista y sus frecuentes re-enfundados.
Como ha observado Frelik, Morgan «revisa e impugna» dos aspectos importantes
del ciberpunk del s. XX: la postura apolitica y «la cuestion de la (in)corporeidad»
(176). Para Frelik, con Kovacs Morgan «escenifica nada menos que un retorno
de lo humano» (188), en lugar de simplemente vincular su persona transhumana
a la deshumanizacion:

Independientemente de su comportamiento inexorable, su escéptica
carencia de esperanza sobre el mundo y la violencia que disemina, Morgan
ha hecho que Kovacs, y muchos de sus otros personajes, sean muy
humanos e incluso melancdlicos. Cuando la fiera montafia rusa de sus
tramas se ralentiza, en el centro de la historia los lectores encuentran la
figura conflictiva pero plausible del rebelde, la mayoria de las veces sin
causa. (188)

Frelik y otros han opinado, ademas, que mientras que la caracterizacion de
Kovacs como un hombre enojado y letal es algo estatica en Carbono modificado
y Angeles rotos, Morgan le proporciona en la tercera novela, Furias desatadas,
un conjunto de dilemas morales que lo humanizan: ¢ deberia unirse a la rebelién
neoquellista que se desarrolla en el Mundo de Harlan?, ;es la furia asesina la
unica solucién a su dolor por su amor perdido, Sarah? En Furias desatadas,
escribe Wagner en su resefa, Kovacs esta «cansado del mundo, como podria
estarlo cualquiera que haya sido revivido de entre los muertos solo para descubrir
que tiene que servir como empleado o pedn de alguien cada vez» (en linea), o
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que la criminalidad legal o ilegal es su unica opcion profesional tras ser Emisario.
Sin embargo, Kovacs acaba tomando al fin decisiones positivas sobre su vida y
sobre la posible resolucién utopica del levantamiento neoquellista, un paso
adelante harto significativo para un hombre hasta entonces sin planes de futuro,
excepto la mera supervivencia.

Aunque apoyo plenamente la critica que ofrece Hayles en How We
Became Posthuman contra la division cartesiana masculinista del cuerpo y la
mente, la trilogia de Morgan ofrece un angulo atractivo desde el cual se puede
reconsiderar la existencia continua de la personalidad a través de multiples re-
enfundados corporales. A diferencia de Cline o Stephenson (véanse los capitulos
6y 13, respectivamente), Morgan no estéa interesado en la virtualidad ni en la vida
digital después de la muerte, aunque si utiliza entornos virtuales para escenas de
sexo o de tortura, y supone que las mentes almacenadas en las pilas sin cuerpo
permanecen en una especie de limbo virtual. Lo que hace a Kovacs tan
interesante es su superioridad como Emisario, circunstancia que transforma sus
sucesivas encarnaciones en un proceso educativo, sobre todo con relacion a su
ideologia politica. No se trata de un proceso que persiga con egoismo alcanzar
la inmortalidad, como ocurre en la mayoria de las fantasias masculinistas de este
tipo, sino de una particularidad que lo atrapa, pero también lo enriquece.

En mi lectura, no obstante, el nucleo de la masculinidad aspera de Kovacs
no es solo como se adapta a sus muchos cuerpos masculinos, sino, quizas
sorprendentemente, el amor romantico.? La trilogia comienza con la escena en
Carbono modificado cuando su amante Sarah Sachilowska es brutalmente
asesinada por la policia, y termina con Kovacs expresando su esperanza de que
pueda encontrar la pila cortical de ella, perdida después de su segundo asesinato
(por una secta religiosa miségina). Frelik comenta que «el amor de Kovacs por
Sarah demuestra que es verdaderamente humano y capaz de un amor
profundo», pero también capaz de «masacrar a un pueblo entero» (184) cuando
se entera de cdmo ha sido asesinada. Deseo agregar a este certero diagndstico
mas detalles sobre quién es Kovacs como un hombre desilusionado que pierde
no una, sino dos veces, a la mujer que ama, un tema ignorado en las lecturas de
la trilogia de Morgan como ciberpunk por excelencia sobre un antihéroe muy
duro y muy macho.

2 Morgan comento en conversacion por correo electrénico (27 de marzo de 2024) que
«no estoy seguro de que haya un arco narrativo general como tal, para ser sincero. Los
libros fueron escritos de modo independiente (aunque, por supuesto, hay una cierta
cantidad de referencias a los anteriores en los posteriores), por lo que hay tres arcos
narrativos especificos». Puede que esté sobreinterpretando las referencias
retrospectivas, pero los autores no siempre controlan cémo sus lectores, incluidos los
criticos académicos, abordan sus obras. Con suerte, no estoy meramente especulando,
sino presentando un argumento valido sobre la caracterizacion de Kovacs como hombre.
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La mente uUnica de Takeshi Kovacs: la persistencia de la personalidad

Aunque «el principio del condicionamiento del Emisario se basa en la
deconstruccién de la condicién humana» (Grantham 141) para construir en su
lugar «individuos transhumanos» de «habilidades y destrezas» superiores (142),
no hay ningun intento de borrar la personalidad. En la misma conversacion con
Curtis que he citado, Kovacs insiste en que un Emisario es «un humano
reensamblado. Un artificio» con una «voluntad consciente de hacer dano» (AC
238). Sin embargo, en Angeles rotos Kovacs aclara que la idea de que los
Emisarios son maquinas de matar es una ficcion que el Protectorado defiende
para mantener a las colonias «asustadas a nivel
visceral» (BA 40). Los Emisarios han aplastado con
mucha violencia la resistencia anticolonial en planetas
como Sharya o Adoracion, pero Kovacs insiste en que
en su mayoria son manipuladores politicos
clandestinos.

Entre los rasgos potenciados por la «ingenieria
psicodinamica» (BA 115) tomada de las culturas
orientales de la Tierra, hay un agudo sentido de la
intuicion 'y una gran facilidad para absorber la
informacion local. Kovacs saca el maximo provecho
de este rasgo; como observa Hamdam, «la
comprension de Kovacs de las estructuras flexibles y
cambiantes del entorno le permite adaptarse y sobrevivir y que su subjetividad
permanezca intacta» (130), a pesar de la frecuencia con la que sus diversas
condenas por actividades delictivas llevan al almacenamiento incorporeo de su
pila cortical durante décadas y a pesar de sus frecuentes re-enfundados. Morgan
aclara que «nunca vio realmente la filosofia de Kovacs como particularmente
profunda», pero acepta que su personaje tiene «relativamente, una vision clara
de las cosas, tal vez como consecuencia de su condicionamiento de Emisario, tal
vez simplemente debido a una alta inteligencia natural y una educacion de
mierda», aunque su vision de la vida «no es algo que la mayoria de nosotros no
veriamos con tan solo abrir los ojos y dejar de autoengafnarnos» (en Jewels en
linea). Como soldado a menudo utilizado para sofocar la resistencia al poder,
Kovacs tiene una vision muy perspicaz del mismo y de su propia capacidad para
matar sin compasion ni remordimiento. Esos son los principales rasgos de su
personalidad antiheroica, que puede no ser excepcional, pero que sin duda invita
a la reflexion.

Aunque el concepto no se utiliza en la trilogia, Kovacs sufre de trastorno
de estrés postraumatico al menos en relacion con tres episodios: la debacle de
los Emisarios en la batalla de Innenin en Sharya, el primer asesinato de Sarah (y
su propia muerte en el mismo asalto) y sus actividades como mercenario en la
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fuerza paramilitar de Isaac Carrera durante la guerra contra el rebelde Joseph
Kemp en el planeta Sanction IV. Cuando Kovacs llevaba unos quince anos en el
puesto, él y sus companeros Emisarios son desplegados para contener un
levantamiento neoislamico radical en Sharya. Las milicias locales logran hackear
el sistema de comunicacién de los Emisarios e infectarlo con un potente virus
que destruye sus pilas, causando asi muchas muertes reales entre mucho
sufrimiento. Kovacs, que escapa ileso porque su sistema de comunicaciones no
funciona bien, no puede procesar su dolor. Como explica, cuando los psiquiatras
lo calificaron como no apto para las tareas propias de un Emisario fue expulsado
con honores; como ahade, «el virus no me atrap¢; las secuelas lo hicierony,
desatando «una crisis de fe» (BA 40) durante la cual asesino al general Macintyre
tras ser este absuelto de cualquier responsabilidad sobre el desastre. Dado que
en la mayoria de los mundos se desconfia de los Emisarios y se les prohibe
ocupar cargos publicos por temor, muchos recurren a la criminalidad, ganando
facilmente el «respeto» en los circulos criminales dominados principalmente por
hombres «estupidos» (AC 270). Ademas, afade Kovacs, «cuando has pasado la
ultima década de tu vida metiéndote y quitandote las fundas, o viviendo afos
virtualmente en la pila con toda la pachorra, las amenazas de las fuerzas del orden
parecen bastante insipidas» (270).

Es precisamente durante su carrera criminal post-Emisario cuando Kovacs
conoce a Sarah, una ladrona de biocddigos. La experiencia de Kovacs como
Emisario y su posterior carrera criminal, incluida su colaboracion con Sarah, son
parte del trasfondo de la trilogia y no su foco principal. Kovacs, el narrador en
primera persona, a menudo comenta su pasado en el Mundo de Harlan, y alude
con frecuencia a Innenin. No rememora ningun episodio especifico de su relacion
con Sarah (excepto su muerte), pero su relacion constituye una especie de hilo
oculto que une las tres novelas. En Carbono modificado, Kovacs es enviado a la
Tierra por recomendacion de uno de sus socios criminales, la poderosa villana
Reileen Kawahara, para investigar como detective privado el aparente suicidio
del recién re-enfundado Laurens Bancroft, un miembro del elenco privilegiado de
multimillonarios conocidos como Mats (o Matusalenes), ya que prolongan sus
vidas ya centenarias a través de sucesivas autoclonaciones y constantes copias
de seguridad de su pila. Cuando Kovacs percibe que la verdad sobre la muerte
de Bancroft podria causar el colapso del imperio criminal de Kawahara e intenta
resistirse a las maquinaciones de ella, Kawahara revela que posee la pila de
Sarah. Sabiendo que Sarah perdera la cordura si es sometida a la tortura virtual,
como amenaza Kawahara, Kovacs decide hacer de la muerte de la villana su
principal prioridad.

En Angeles rotos Sarah ni siquiera es mencionada, pero como revela una
conversacion clave con su antigua instructora Emisaria y activista neoquellista
Virginia Vidaura en Furias desatadas, Kovacs solo acepta su encargo de ayudar
en secreto al rebelde Joseph Kemp en esa novela después de saber que Sarah
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ha sido re-enfundada (Kawahara cumplié su promesa de devolverla al Mundo de
Harlan). Kovacs averigua que Sarah esta felizmente casada y es madre de una
nifia. Su decisién de cambiar de bando en Angeles rotos vy alistarse en la fuerza
mercenaria de Carrera no esta directamente relacionada con la imposibilidad de
continuar el romance con Sarah. Sin embargo, cuando Kovacs extermina a cien
de sus camaradas porque le asquea el cruel método de ejecucion utilizado contra
uno de ellos por matar a un superior, el episodio presagia la masacre aun mayor
que causa en Furias desatadas para vengar la segunda ejecucion de Sarah.
Privados de sus empleos debido a un cambio repentino en la politica
planetaria, los habitantes del poblado donde vive Sarah, incluido su esposo, se
convierten en fundamentalistas religiosos que rechazan el re-enfundado. Cuando
su hija muere y Sarah intenta recuperar su pila, es ejecutada a sangre fria y
ambas pilas son arrojadas al mar. Kovacs, que regresa al Mundo de Harlan
después de Angeles rotos basicamente para comprobar cémo le va a Sarah,
extermina a los 200 habitantes de su poblado al saber cémo ha muerto. El
comienza entonces una brutal cruzada personal para aplastar a las altas esferas
de los patriarcales Caballeros de la Nueva Revelacion que dictaron la ejecucion
de Sarah, durante la que conoce a Sylvie Oshima, la mujer que lleva dentro de
su pila sin saberlo la carga digital de la heroina rebelde Quellcrist Falconer,
fallecida 320 afios antes. Si Kovacs modera su escepticismo sobre el
levantamiento neoquellista al que Vidaura le pide que se una, es solo porque la
tecnologia marciana que ha preservado accidentalmente a Falconer® le da
esperanzas de poder recuperar las pilas de Sarah y su hija. La trilogia termina,
precisamente, con la expresion de esta esperanza, mas importante para Kovacs
que el éxito de las fuerzas neoquellistas, lideradas por Falconer a través de Sylvie.
Kovacs es un hombre hecho por mujeres, después de haber sido
abandonado a la deriva por los hombres, empezando por su propio padre.
Takeshi tiene solo cinco afios cuando ve a su padre golpear a su madre en una
especie de escena primigenia freudiana que termina con la madre indefensa
cerrando la puerta del dormitorio para evitar que su pequeino vea su peor abuso.
El nino Takeshi no puede matar a su padre, siendo demasiado joven, pero
arremete a lo largo de su vida contra cualquier otro hombre que abuse del poder
patriarcal. Cuando una copia mas joven de Kovacs cobra consciencia en las

3 El Mundo de Harlan estad rodeado de antiguos orbitales marcianos que descargan
«fuego angélico» contra cualquier aeronave que intente sobrevolar la atmodsfera.
Falconer muere cuando el jetcéptero que la transporta es atacado durante la guerra civil
conocida como el Desasentamiento. Sylvie, una exsoldado que dirige un equipo de
mercenarios especializado en recuperar «mimints» (artefactos militares controlados por
IA humana, disefiados para contactar con la IA marciana), activa por accidente un cédigo
que causa la descarga de la mente de Falconer en su pila cortical. Segun se descubre,
los extintos marcianos usaban el fuego angélico para defenderse, pero también para
copiar las mentes de sus victimas.
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escenas iniciales de Furias desatadas, sus nuevos duefios envian a una mujer
para orientarlo, sabiendo que sus antecedentes incluyen «una vida de reaccion
psicotica esporadica cuando se le presentan figuras de autoridad patriarcales»
(1, cursiva original). Por cierto, no hay contradiccion alguna en que Kovacs
ejecute a una muijer, la villana Reileen Kawahara en Carbono modificado, ya que
su negocio principal es prostituir a mujeres jévenes indefensas para complacer a
clientes ricos (como Bancroft). El reclutamiento de Kovacs para el Cuerpo de
Emisarios constituye, paraddjicamente, una intensa leccion de politica de género
igualitaria, no solo porque hay compafneras Emisarias, sino principalmente
porque es entrenado por Vidaura, «una maravilla de eficiencia femenina» que
provoca un «inmenso respeto enraizado al mismo profundo nivel que la induccién
como Emisario» (WF 320). Sus lecciones son tan contundentes que Kovacs se
refiere a ellas constantemente a lo largo de las tres novelas. No es de extrafar
que Vidaura aparezca en Furias desatadas para persuadir a Kovacs de que se
una a los neoquellistas, ya que las lecciones politicas izquierdistas de Quellcrist
Falconer (nombre real Nadia Makita) son la base de la propia ideologia politica
de Kovacs, por mucho que niegue con tozudez ser un quellista por la revulsidon
que le producen las pérdidas humanas causadas por la revolucion y su represion.

Las mujeres (incluida Sarah) son las mentoras de Kovacs, pero también
se relaciona con ellas a través del sexo en escenas muy explicitas por las que
Morgan es con frecuencia criticado. Es importante mencionar que en todos los
casos (Miriam Bancroft y Kristin Ortega en Carbono modificado; Tanya Wardani
en Angeles rotos; Nadia Makita, Virginia Vidaura y Sylvie Oshima en Furias
desatadas) las mujeres llevan la iniciativa en todos los encuentros sexuales, con
Kovacs actuando segun le indican ellas. Las extensas escenas estan narradas en
un tono clinico detallado y descriptivo algo distante, tal vez porque «en el
ciberpunk el ciborg es a la vez un cuerpo desenfrenado y una maquina
sexualizada» (Bukatman 328). Algunas de las escenas son cuestionables, sobre
todo la autotransformacion de Tanya en una fantasia porno en la escena de sexo
virtual de Angeles rotos, ya que acontece tras la manipulacién de su mente por
parte de Kovacs con técnicas psicoldgicas, aprendidas en su etapa como
Emisario, destinadas a acelerar la curacién del trastorno de estrés postraumatico
que ella sufre. EIl mismo siente que el incomodo proceso terapéutico es
«demasiado parecido a una agresion sexual» (BA 39). A pesar de su
incomodidad, en Furias desatadas, Kovacs da el paso inaceptable de no decirle
a Sylvie que ha usado su cuerpo para practicar sexo con su okupa cortical
Nadia/Quellcrist mientras su conciencia permanecia suspendida. En un paso en
falso, por el que se disculpa al momento, Kovacs le sugiere a Sylvie que
mantengan relaciones sexuales, recordando su encuentro anterior con
Nadia/Quellcrist, pero aun asi no le revela que, en esencia, la ha violado e incluso
guarda silencio mas tarde, cuando ella propone que practiquen sexo.
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Pasando a un tema muy distinto, Schwetman critica la premisa principal
de Morgan con respecto a la pila cortical ya que, en su opinién, «desde una
perspectiva ontoldgica, el alma no logra hacer la transicion» (138) cada vez que
un individuo es re-enfundado. Subjetivamente, Kovacs muere cada vez que su
cuerpo muere y «es solo desde la perspectiva de las personas con las que
interactua que parece continuar» (138). Del mismo modo, Silva concluye que
«trasladar la mente humana a lo digital no significaria necesariamente una
continuacion de la vida humana, sino mas bien una copia de esta que continua a
partir de ese momento» (188). Opino que Morgan acepta plenamente esta
situacion, o limitacion, como se puede ver en su decision de hacer que Kovacs
se autocopie para resolver el caso en Carbono modificado y en la escena de
Furias desatadas en la que permite que su joven copia (hecha ilegalmente por
otros) se marche, cansado de sus criticas: «Vamos a ver como diriges mi puta
vida mejor de lo que yo lo he hecho. A ver si no terminas como yo. Largate» (WF
559, cursiva original). Irénicamente, el joven Kovacs es asesinado y su pila
destruida por una camarada que cree estar liberando a Kovacs de un enemigo
letal.

En el contexto de la total falta de creencias religiosas de Kovacs, referirse
a su alma es incorrecto, por lo que me refiero a su personalidad. Cada nueva
aventura confirma los rasgos de la personalidad de Kovacs, que es la de un
hombre hastiado, cansado de una vida a la que parece incapaz de renunciar.
Podria decirse que los peores defectos de Kovacs no son su cinismo e
insensibilidad, sino su incapacidad para sentir asombro, como senala el
practicante de vudu Matthias Hand ante la extraordinaria nave marciana que
ambos han localizado: «No estoy tratando de venderte nada», declara Hand
cuando Kovacs rechaza sus ideas misticas sobre los extintos marcianos. «Solo
estoy tratando de mostrarte lo limitada que es tu vision del mundo sin no logras
aceptar las maravillas» (BA 134). El hecho de que Kovacs asienta con la cabeza
en lugar de responder con su habitual cinismo amargo es sefial de que esta de
acuerdo. Por otro lado, la personalidad masculina de Kovacs esta constituida por
un fuerte sentido antipatriarcal de la caballerosidad, que siempre trata de
minimizar, pero que posiblemente sea su motivacion central en las tres novelas,
sobre todo en relacion con las mujeres. Este es un rasgo que persiste en todas
sus encarnaciones, aunque al mismo tiempo los cuerpos que lleva reafirman la
espectralidad de Kovacs como hombre.

Los muchos cuerpos de Takeshi Kovacs: un espectro de carne y hueso

Comentando el uso del «traje de combate protésico» (498) en las novelas
Tropas del espacio de Robert Heinlein, La guerra interminable de Joe Haldeman
y El juego de Ender de Orson Scott Card, Hantke comenta que a pesar de que
nada impide la destruccién masiva el ataque quirurgico parece dominar la guerra
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actual. Asi pues, se ha reavivado en parte «la
personalidad del guerrero clasico» que ha
recuperado «una cierta centralidad a las cuestiones
RICHARD MORGAN relativas a la experiencia de la encarnaciéon y la
agentividad del individuo» (496), tanto en el combate
de la vida real como en el ciberpunk ficticio. El articulo
de Hantke fue publicado en 1998, solo tres afos antes
de que Morgan convirtiera la protesis externa en una
funda controlada a través de la pila cortical. La trilogia
de Takeshi Kovacs forma parte asi de la tradicion de
la ciencia ficcidon militar, ademas de formar parte de la
tradicion de la ficcion detectivesca hard-boiled,
participando de fantasias masculinas propias de
ambos géneros narrativos. Kovacs es un buen detective, gracias a su intuicion
aumentada como Emisario, y un soldado extremadamente efectivo, también
debido a sus modificaciones mentales, pero sobre todo gracias a las fundas de
combate que usa. Este uso plantea la pregunta de si el género identitario se
encuentra en la mente o en el cuerpo, un tema que Morgan no explora pese a
referencias pasajeras en Carbono modificado a su uso de fundas femeninas
(incluso es torturado virtualmente llevando el cuerpo de una joven)* y a una
escena en la que finge ser una mujer enfundada en un cuerpo masculino para
ganarse la confianza de una chica a la que necesita interrogar.

Las lecturas criticas de la trilogia, con la excepcion de la de Frelik, se
centran en la primera novela y, mas recientemente, en la adaptacion de Netflix
(Altered Carbon 2018-2020), que es poco fiel al original. El comentario de Empey
en referencia a la primera temporada, en la que el actor sueco Joel Kinnaman
interpreta a Kovacs es, por tanto, sugerente pero parcial (y poco ajustado). «A
pesar de su cuerpo duro y musculoso, su raza blanca y su naturaleza estoica,
afirma Empey, «Kovacs es un personaje profundamente feminizado en dos
aspectos: la subjetividad externa de su Funda original, y su papel como detective,
que esta impulsado por la curiosidad, y paradojicamente desafia y defiende el
estado» (84, mayuscula original). La serie tiene la ventaja de visualizar todos los
cuerpos racialmente diversos de Kovacs, que solo se describen parcialmente en

4 Kovacs recuerda como Sarah le enseiid que «las mujeres son la raza, Tak. No hay dos
maneras de verlo. El macho es solo una mutacion con mas musculo y la mitad de los
nervios. Una mierda de maquinas de combate» (AC 150, cursivas en el original). Kovacs
comenta que «mi propio uso de fundas femeninas habia confirmado esa teoria. Ser mujer
era una experiencia sensorial mas alld de lo masculino». Lamentablemente, Morgan
estropea esta declaracion pro-feminista haciendo que Kovacs senale que «los umbrales
de dolor femeninos eran mas altos que los masculinos, pero el ciclo menstrual los
arrastraba a un minimo histérico una vez al mes» (150); segun él, esto hace que las
mujeres sean mas vulnerables ante la tortura.
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las novelas, sobre todo con atencion al rostro. En la serie, aparte de Kinnaman,
dan vida a Kovacs tres actores estadounidenses (el afroamericano Anthony
Mackie; Will Yun Lee, de origen coreano, y el nifio Morgan Gao, de origen chino),
la estrella de Hong-Kong Byron Mann, e incluso la cantante y actriz surcoreana
Jihae. Aun asi, la serie no puede dar buena cuenta de la multiplicidad corporal
de Kovacs, que incluye cuerpos sintéticos que dice haber usado en
comparecencias para ganar su libertad condicional y el que usa al comienzo de
Furias desatadas. Wally subraya como en Carbono modificado, la primera novela,
el aparente conflicto metafisico esconde «un conflicto socioeconémico tangible
(...) sobre la construcciéon de la autoestima frente a un oponente economica vy
socialmente dominante» (88) con acceso a un re-enfundado constante. En ese
sentido, aunque en la primera novela Kovacs tiene que lidiar con las
consecuencias de llevar el cuerpo de un oficial de policia blanco cuya pila cortical
esta custodiada mientras cumple condena por crimenes que quizas no ha
cometido, en las dos novelas siguientes el foco recae en las marcas comerciales
de las fundas de otras razas que utiliza.

No hay ninguna indicacion de si Kovacs jamas duda de su masculinidad o
de si esta feminizado, aunque aprecio la afirmacién de Empey de que en Carbono
modificado y en las otras dos novelas no controla sus diversas encarnaciones,
sino que es utilizado por diversos empleadores como objeto sin agentividad
propia. La cuestion no es si Kovacs es activo (supuestamente masculino) o pasivo
(supuestamente femenino) en sus diversas encarnaciones, sino por qué Morgan
no abre el uso de las fundas a una mayor variedad de géneros o incluso a la
presencia de cuerpos sin género. Los cuerpos sintéticos no necesitan tener
género, ni es estrictamente necesario que las fundas de combate de los
Emisarios tengan genitales, como tienen. Toda la cuestion del género permanece
en gran medida inexplorada, aparte de algunas escenas, como el angustioso
regreso en Carbono modificado de Irene Elliot a la cama de su marido, después
de un largo encarcelamiento, enfundada en el cuerpo de otra mujer. El hecho de
que la incémoda situacion afecte a un personaje secundario en lugar de a la vida
de los personajes principales refleja el desinterés de Morgan por las posibilidades
que conllevan las fundas. Habria sido interesante que Kovacs se reencontrara
con Sarah enfundada en un cuerpo de hombre o que él llevara una funda
femenina en una de las novelas, pero Morgan no contempla estas opciones.

Takeshi Kovacs nace como un hombre de ascendencia euroasiatica.
Cuando aparece en Carbono modificado su cuerpo original sin duda ya no
existe,® y él ya ha usado un niumero indeterminado de fundas, algunas aportadas

® En nuestro intercambio de correos electronicos sobre la trilogia (27 de marzo de 2024),
Morgan especuld que «es posible que se le permitiera quedarse con el cuerpo para
usarlo cuando estaba ‘fuera de servicio’, de vuelta a casa en el Mundo de Harlan. Pero
con el tiempo, habria perdido su apego a él, supongo (y también envejeceria
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por el Cuerpo de Emisarios (quizas clones del propio Kovacs) y otras adquiridas
por él, una vez que es dado de baja. Al principio de Carbono modificado, cuando
contempla su nuevo rostro en el espejo, Kovacs observa que «Esta es siempre la
parte mas dificil. Llevo casi dos décadas haciéndolo, y todavia me estremece
mirar en el cristal y ver a un completo desconocido devolviéndome la mirada»
(AC 13). El extrafo resulta ser, como he comentado, el oficial de policia Elias
Ryker, que cumple condena en su pila. Al escoger esta funda, el empleador de
Kovacs, Bancroft, tiene la intencion de irritar a la detective Kristin Ortega, la novia
de Ryker, por desestimar su propio caso de asesinato. Kovacs, que desconoce la
situacién, no se percata de que Ortega lo ayuda luchando por ocultar su
desesperacion por la posible pérdida del cuerpo de Ryker. El cuerpo de este
hombre esta modificado para el combate, aunque no se aclara si es un antiguo
soldado; cabe la posibilidad de que Morgan simplemente necesitara darle
credibilidad a los arrebatos violentos de Kovacs, quien, por ejemplo, mata a
diecisiete empleados de la clinica donde es torturado. Si hubiera sido decantado
en un cuerpo ordinario, su acondicionamiento como Emisario podria haber
destruido la funda, un tema extrafamente ignorado en la trilogia.

De modo incongruente, Morgan hace que Kovacs reaccione al atractivo
sexual de Miriam Bancroft tan pronto como la conoce, enfundado en el cuerpo
de Ryker, aduciendo que los cuerpos almacenados siguen segregando hormonas
sexuales. En cambio, no percibe la tensién corporal de Ortega y solo se siente
atraido por ella una vez conoce la situacion de Ryker. Durante la escena de sexo
con la detective, que ella incita por celos al saber del encuentro con Miriam,
Kovacs se siente disgustado al ver en el espejo los cuerpos de Ryker y Ortega,
«retorciéndose el uno contra el otro como los amantes reunidos de una epopeya
atemporal» (AC 313), como si fuera mero testigo y no participe. Al no saber con
certeza si la ya difunta Kawahara ha devuelto la pila de Sarah al Mundo de Harlan,
como prometid hacer, Kovacs empieza a sentirse enamorado de Ortega. No
obstante, en uno de sus caracteristicos gestos caballerescos, decide abandonar
la Tierra tras ayudar a la detective a recuperar el cuerpo y la pila de Ryker para
continuar su relacion.

En el ultimo segmento de Carbono modificado Kovacs copia su propia pila
cortical para enganar a Kawahara y asi entrar en su guarida. Usa para este
proposito una funda de combate marca Khumalo, similar a la llevaba cuando
conocio a Sarah. Kovacs se maravilla ante esta funda («Nunca, ni siquiera durante
mi tiempo en el Cuerpo de Emisarios, habia usado algo asi», AC 401),
describiéndola con admiracién rayana en lo autoerético, con nostalgia por su
propio cuerpo perdido:

inoportunamente). Para cuando lo conocemos a la edad subjetiva de cuarenta y un afos,
jya habria desaparecido, vendido, intercambiado, tal vez dafiado y liquidado por partes!».
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Esbelto, de aspecto duro y moreno, con los ojos japoneses delicadamente
alzados sobre el estante de los pdmulos imposiblemente altos, una melena
gruesa Yy lisa de cabello impenetrablemente negro (...). Graciosamente
flexible con las largas manos de un artista, pero con musculos para el
combate rapido.

(-..)

Era como verme bajo un cristal. El yo que habia construido en algun lugar
de las bobinas de la memoria que se remontan a la infancia. De repente me
vi, exiliado en carne blanca, en el lado equivocado del espejo. (AC 229)

Esta tecnofunda ninja es destruida por la bomba que Kovacs usa para
matar a Kawahara, de modo que cuando abandona la Tierra con el abundante
dinero que le abona Bancroft debe comprar otra nueva. Kovacs, en suma, solo
existe en forma de datos transmitidos de cuerpo a cuerpo, de funda en funda, al
carecer de un cuerpo propio y por lo tanto puede ser descrito como un espectro
o fantasma. La mayoria de las personas, explica él en Carbono modificado, solo
soportan un re-enfundado, optando por quedar almacenados en su pila tras
envejecer con su segundo cuerpo, siendo recuperados para ocasiones familiares
o similares hasta que se dan por vencidos. La élite, como Laurens y Miriam
Bancroft, viven durante siglos ocupando nuevos cuerpos juveniles una vez que
aparecen los signos de envejecimiento. Todo el mundo es un espectro en el
universo de Kovacs, aunque pocos individuos, en su mayoria antiguos Emisarios
con antecedentes penales como él, combinan largas etapas de almacenamiento
con multiples re-enfundados.

Tras el intervalo de treinta afios entre Carbono modificado y Angeles rotos,
Kovacs reaparece con una funda de combate afrocaribefia de Khumalo
Biosystems, proporcionada por la milicia de Isaac Carrera. Esta funda ha sido
dafada en combate y, aunque no sana por completo, Kovacs rechaza la oferta
de una funda de combate maori resistente a la radiacion, con el razonamiento de
que es de calidad inferior. En esta novela, Kovacs deserta de las fuerzas de
Carrera para ayudar a abrir un portal que conduce a una nave estelar marciana
de inmenso valor. Necesitando un patrocinador corporativo para la cara aventura,
elige a Matthias Hand de la compafia Mandrake, quien le financia un escuadron
de combate. Este es adquirido en el mercado negro dirigido por un tal Semetaire,
que se presenta como una especie de sacerdote vudu. Hand y Kovacs le
compran a este hombre cinco kilos de pilas corticales pertenecientes a soldados
que ya nadie quiere re-enfundar. Una vez seleccionados, los miembros del
escuadron son decantados en las ya mencionadas fundas maories.

En las entrevistas de trabajo virtuales, los soldados muertos aparecen con
sSus propios rostros y cuerpos, lo que plantea la duda de si cuando esta en un
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entorno virtual Kovacs también aparece como su yo original.® Este es un punto
relevante en relacion con la ambigua dinamica del deseo en la trilogia. En
Carbono modificado Miriam usa su bello cuerpo para seducir a Kovacs
suponiendo que asi abandonara el caso de su marido, sabiendo que su cuerpo
es el de Ryker; por su parte, Ortega usa a Kovacs para tener relaciones sexuales
con el cuerpo de su propio novio. Es mas complicado comprender si en Angeles
rotos Tanya se siente atraida por el cuerpo afrocaribeiio de Kovacs o por su
personalidad, o qué papel desempefia la hermosa funda deportiva de Eishundo
Organics que Kovacs lleva en sus encuentros con Nadia, Sylvie y Virginia. Esta
ultima, que tiene relaciones sexuales virtuales y personales con Kovacs,
reconoce su atraccién por él desde la lejana época cuando fue su aprendiz de
Emisario, una atraccion que el joven Takeshi correspondia. Con todo, cuando al
fin satisfacen ese deseo, ninguno de los dos lleva la funda que lo originé. Para
Morgan, «lo que sucede entre Vidaura y Kovacs es algo que ha trascendido el yo
fisico especifico que eran cuando se conocieron, y hay que tener en cuenta que
es probable que se hayan visto en mas de una versién, sea virtual o funda,
durante el entrenamiento y (tal vez) su despliegue militar».’

La sexualidad, asi pues, parece ser un mejor indicador que la violencia
para entender quién es Kovacs como hombre espectral, aunque la escena que
revela con mas claridad su naturaleza es sin duda la conversacion intima con
Vidaura en Furias desatadas en la que admite haber causado una masacre entre
los vecinos de Sarah. El se defiende argumentando que, como Emisarios, él y
Vidaura han cometido atrocidades mucho peores, pero ella se siente consternada
y decepcionada por su decisidon de continuar con la sangrienta venganza y critica
a Kovacs por tomar un camino que solo puede conducir a la pérdida de su
autoestima y a su autodestruccion. Mas tarde, cuando Kovacs conoce por
casualidad al hijo de dos de sus victimas mas inocentes, comprende al fin que su
fria venganza no trae satisfaccion alguna y ademas lo esta destruyendo.

En ese momento, Kovacs aun lleva consigo una seleccion de pilas
corticales correspondientes a los ejecutores de Sarah, con la intencion de
decantarlas en los cuerpos de una manada de feroces panteras utilizadas en
peleas ilegales. El cruel y absurdo plan da una idea precisa de lo perturbado que
esta Kovacs y de lo incapaz que es de procesar su dolor y su rabia. Si ceja en su
empefno no es solo por la conversacion con el hijo de sus victimas, sino por su

¢ En la misma conversacion por correo electrénico (27 de marzo de 2024), Morgan
senald que «la suposicién es que las realidades virtuales te recrean tal y como eres
fisicamente en el momento de entrar en ellas». En /\ngeles rotos, aclaré Morgan, Kovacs
aparece en entorno donde practica sexo virtual, «con la funda que ha estado usando
durante los ultimos afios, como miembro de la milicia mercenaria de Carrera, pero se ha
dejado ir un poco, asi que Tanya usa la magia del sistema operativo para mejorarlo un
poco, deshacerse de su tripa, etc.».

7 Cito la misma conversacion que en notas anteriores.
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descubrimiento de que «Una vez que los clérigos estaban muertos y revestidos
de carne de pantera, la apreciacion de su sufrimiento se transformaba en una
comprension intelectual fria e insatisfactoriamente distante» (WF 452). Cuando
Kovacs especula que «Tal vez el nucleo de su consciencia humana habia
desaparecido hacia ya mucho tiempo, devorado hasta convertirse en una locura
negra y vocinglera en cuestion de dias» (WF 452), parece estar aludiendo a su
propia locura en ciernes. Solo el sentido comun de Vidaura y la revelacion de
Sylvie de que puede acceder a la IA marciana (que puede ser usada para localizar
la pila de Sarah) rehumanizan a Kovacs y lo convierten por fin en un hombre
esperanzado, si bien su existencia espectral no podra continuar sin nuevas
fundas.

Conclusion

Takeshi Kovacs es un superviviente espectral, un hombre separado de su
propio cuerpo en su juventud, que encuentra en cada funda consecutiva un hogar
para una mente que ya no es del todo humana debido a su condicionamiento
como Emisario y a las experiencias traumaticas vividas como soldado y como
criminal. Esta situacion no solo afecta a los Emisarios masculinos, y es Virginia
Vidaura, una mujer, quien expresa las profundas dudas sobre su naturaleza. En
una conversacion postcoital, ella comparte estas dudas con Kovacs,
comparandolos a ambos con su novio Jack y su pandilla. Takeshi responde con
su habitual suficiencia y ligereza:

—¢Alguna vez te lo has preguntado?— me interpeld. —;Si es que aun
somos realmente humanos?

—¢Como Emisarios? —Me encogi de hombros. —Trato de no creer en la
mierda estandar de tiembla-tiembla-que-viene-el-posthumano, si eso es lo
que quieres decir. ¢ Por qué?

—No lo sé. —Sacudi6 la cabeza con irritacion. —Si, me jode que sea
estupido, lo sé. Pero a veces hablo con Jack y los demas, y es como si
fueran una puta especie diferente a mi.

(WF 455)

Los posthumanos (o, mas bien, los transhumanos) no toman el universo porque
ningun Emisario puede transmitir sus modificaciones a sus hijos al ser estériles;
son tan solo una construcciéon artificial que sirve los propdsitos militares
represivos del Protectorado de la ONU. Morgan, quien improviso la trilogia ya
que originalmente no tenia planes de escribir una secuela de Carbono
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modificado, afirma no saber como podria evolucionar Kovacs.? Dado el final de la
trilogia, si alguna vez se publica una nueva secuela, el autor tendra que aclarar si
su amargado antihéroe logra encontrar a Sarah y a su hija, para darse asi la
oportunidad de convertirse en un improbable hombre de familia, tal vez en un
renovado Mundo de Harlan conquistado para la gente comun por la revolucion
neoquellista con su colaboracion. Tal vez para una ultima ronda de vida. Como
comenta Kovacs, segun he sefalado, pocas personas tienen la energia para re-
enfundarse mas de dos veces, ya que se necesita «un cierto tipo de persona para
seguir adelante, para querer seguir adelante, vida tras vida, funda tras funda» (AC
69, énfasis original). Kovacs se convierte con el tiempo en ese tipo de persona,
tal vez para su propia sorpresa (e incluso la del autor), pero a pesar de sus
muchos anos todavia necesita reconocer sus peores defectos y aprovechar al
maximo su vena rebelde y sus impulsos caballerescos y de buen samaritano, y
asi gozar de una vida menos espectral como hombre.

8 Como escribié en su correspondencia por correo electronico conmigo (27 de marzo
de 2024): «Si hubiera tenido mas dificultades para ganar dinero, podria haber terminado
escribiendo unas cuantas novelas mas sobre Kovacs por las ganancias seguras que
ofrecen, jdemonios, todavia podria! jNunca se sabe!— ;Y quién sabe a dénde podria
haber llevado esto al personaje?».
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CAPITULO 4

El hombre doméstico: la serie La vieja guardia de John Scalzi

A la sombra de Heinlein: lecciones y desacuerdos

John Scalzi (n. 1969, Fairfield, California) ha acumulado un buen numero
de premios y nominaciones, comenzando con el John W. Campbell al Mejor
Escritor Novel de 2005 por su primera novela La vigja guardia, y es sin duda un
escritor popular. Sin embargo, en comparacion con la producciéon de otros
autores analizados en el presente volumen, su ciencia ficcion no es en especial
sofisticada (tal vez esa es la base misma de su éxito). La obra mas conocida de
Scalzi —la serie de ciencia ficcion militar que examino en este capitulo,
compuesta por La vieja guardia (2005), Las Brigadas Fantasma (2006), La colonia
perdida (2007), La historia de Zoe (2008), La
humanidad dividida (2013), y El final de todas las cosas
(2015)— ofrece un debate sobre la colonizacion
espacial de enorme potencial, pero este se
desperdicia en ultima instancia por una caracterizacion
de los personajes demasiado pobre, una dependencia
constante del diadlogo ocurrente en lugar de
inteligente, y un descuido de la descripcion corporal y
psicolégica que anula las diferencias entre las diversas
especies alienigenas. Ademas, Scalzi incurre en
decisiones autorales cuestionables al abandonar a su
protagonista, John Perry, al final de La colonia perdida
y al usar La historia de Zoe para volver a contar la
misma trama de esta novela anterior desde el punto de vista de la hija adoptiva
de Perry, al parecer para atraer al publico juvenil y cubrir algunos huecos de la
trama.

Scalzi supone que, en un futuro no especificado, posiblemente el siglo
XXII, la Union Colonial mantiene a la Tierra ajena al progreso de la colonizacién
galactica, facilitada por el descubrimiento de los impulsores de salto, con la
excusa de que el planeta natal de la humanidad podria quedar contaminado por
un virus alienigena mortal si se permite la interaccion con las colonias.
Refiriéndose a la colonizacion real, Smith y Davies sefialan que «como problema
a largo plazo, la enfermedad es mucho mas alarmante que los alienigenas, los
meteoritos espaciales e incluso los sabotajes que segun la version hollywoodense
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del futuro humano en el espacio deberian preocuparnos» (253-54). Sin embargo,
en la saga de Scalzi, el esfuerzo expansionista de la UC se ve obstaculizado por
las muchas especies alienigenas que reclaman los mismos planetas que los
humanos desean colonizar, ya sea como habitantes indigenas o como
colonizadores igualmente codiciosos. La UC depende, por lo tanto, de sus
Fuerzas de Defensa Colonial (FDC) para luchar contra los alienigenas, pero
también para apagar toda posible rebelion independentista en las colonias
humanas, al tiempo que controla los asentamientos humanos libres que rechazan
su autoridad. Scalzi nunca explica quién gobierna la UC ni cdmo se constituyo,
pero parece ser una de las «redes de poder transnacionales» que ya estan
surgiendo hoy en dia para reemplazar a los estados (Cerny 4, énfasis original).
La UC aparece después de una guerra internacional, en la que Estados Unidos
utiiza armas nucleares contra la India. Por este crimen, las colonias estan
pobladas solo por ciudadanos de naciones pacifistas, en su mayoria de color. Los
ciudadanos estadounidenses solo pueden participar en la UC ofreciéndose como
voluntarios para unirse a las FDC a la edad de setenta y cinco afios, como hace
John Perry al comienzo de La vigja guardia, con la esperanza de que su cuerpo
sera regenerado para combatir y asi podra evitar morir de vejez.

Peleg advierte en relacion con otras dos novelas de Scalzi, la dickiana E/
sueno del androide (2006) y la obra inspirada por Star Trek Camisas rojas (2013),
que a Scalzi le gusta emplear «La estafa, el acto manipulador, tal vez incluso
malicioso, para romper las expectativas» (177), atrayendo a sus lectores con
titulos prometedores «no respaldados por el contenido del texto» (177). Perry
pronto descubre, como todos los reclutas ancianos masculinos y femeninos, que
la UC solo esta interesada en el contenido de sus cerebros maduros vy
experimentados, que se transfieren a un autoclon juvenil, enriquecido con una
serie de elementos que incluyen la sangre antibiética SmartBlood, el ordenador
cerebral BrainPal que vincula a todos los soldados y la piel verde que usa clorofila
como fuente de energia (y de paso elimina toda alusion al origen racial y étnico
de los soldados). De este modo, el proceso de envejecimiento queda borrado de
las novelas, por mucho que Perry o amigos suyos como Harry Wilson se refieran
a su edad real para sorprender a sus nuevas amistades. Armengol ha sefialado
que «no solo el envejecimiento es una preocupacion central para los hombres,
sino que ademas sus acercamientos al tema suelen ser mas complejos y variados
de lo que generalmente se ha asumido» (363). Scalzi, sin embargo, defrauda
cualquier esperanza de que su obra contenga un mensaje significativo sobre los
hombres blancos estadounidenses mayores como Perry o Wilson, a menos que
el mensaje sea que se sienten tan incomodos con el proceso natural de envejecer
que preferirian convertirse en soldados posthumanos.

Refiriéndose especificamente a la ficcion especulativa y a la ciencia
ficcion, Falcus y Oroé-Piqueras sefalan que «como géneros intimamente
relacionados con el tiempo, siempre han abordado cuestiones tales como la
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longevidad/inmortalidad, el deterioro corporal y el rejuvenecimiento
(posthumano), el curso de la vida, el control demografico y, de modo mas amplio,
el futuro humano y planetario»; al hacerlo, «han perturbado y tranquilizado
sucesivamente a sus lectores» (1). La transformacion de Perry puede ser
tranquilizadora para cualquier hombre maduro o anciano que lea la serie de
Scalzi, pero como lectora (madura) me preocupa no solo la propuesta edadista
de Scalzi, sino también la otra variedad de soldados en su serie, las Fuerzas
Especiales de las FDC o «Brigadas Fantasmay, individuos nacidos en cuerpos
adultos creados a partir del ADN de reclutas ancianos que murieron antes de que
pudieran ser llamados a filas. Jane Sagan, creada a partir del ADN de la difunta
esposa de Perry, Kathy, sin su permiso ni el conocimiento de su viudo, tiene solo
seis afnos cuando conoce a Perry, con quien finalmente se casa. Scalzi supone
que los soldados transhumanos de las Fuerzas Especiales maduran con
asombrosa rapidez, por lo que Jane es mentalmente una veinteafnera. No
obstante, el hecho es que Perry, de setenta y cinco afios, termina enamorandose
de una version rejuvenecida de su anciana esposa que técnicamente todavia es
una nifa pequefa. Quizas haya mucho que considerar en la serie sobre la edad
y la masculinidad, pero no en el sentido positivo sefalado por Armengol o Falcus
y Oroé-Piqueras.

La aficién por inspirarse en otros textos que subraya Peleg también vincula
a Scalzi con Robert Heinlein, cuya novela Tropas del espacio (1959) ejerce una
obvia influencia sobre La vieja guardia, como el propio Scalzi ha reconocido. En
un post de su blog pionero Whatever (iniciado en 1998) titulado «Lessons from
Heinlein» (22 de junio de 2008), Scalzi describe su primera novela como «un
clasico cuento juvenily, en la linea de Heinlein, «solo que con un hombre de 75
anos como héroe». También describe las cuatro lecciones de «la teoria de los
personajes de Heinlein»: 1. Tus personajes no existen para la historia; tu historia
existe para tus personajes; 2. Haz espacio en tus personajes para tu lector; 3. Haz
que tus personajes hablen como habla la gente y 4. Haz que tus personajes
actuen como actuan las personas (mayusculas originales). Estas reglas suponen
que Scalzi apunta a un tipo de caracterizacion naturalista, si bien el problema es
que reduce a sus lectores y a sus personajes a un conjunto de rasgos de
personalidad mas bien basicos. Las personas y los alienigenas de Scalzi
interactuan con intensidad, pero carecen de margen para la introspeccion. Si
Perry es la unica excepcion (moderada) a esta regla, es porque de lo contrario
su voz narrativa en primera persona en La vieja guardia y La colonia perdida se
desmoronaria.

Perry estd acompafado en la serie de Scalzi por otros personajes
masculinos de peso, aunque podria afirmarse que es el principal. Su companero
de reclutamiento y amigo Harry Wilson aparece en Las Brigadas Fantasma, La
humanidad dividida y El final de todas las cosas como un personaje secundario
principal. Las Brigadas Fantasma se centra en gran parte en el soldado de las

61



Capitulo 4. El hombre doméstico

Fuerzas Especiales de las FDC Jared Dirac, un hombre clonado del cientifico
Charles Boutin para evitar que este traicione a la humanidad ante los enemigos
de la UC. El General Gau, un miembro de la especie Vreen y el lider del Conclave
que reune a las 412 especies que se oponen a la colonizaciéon y a la UC, es otra
figura masculina prominente en La colonia perdida y La humanidad dividida. Con
todo, John Perry es de particular interés como esposo y padre idealizado, ya que
pocos personajes interpretan esos papeles en todo el género de la ciencia
ficcion. Lampton ha observado que

hay una cosa sobre la que [Scalzi] escribe de manera mucho mas efectiva
que Heinlein: el amor. Y no el intenso amor romantico y sexual de los
jovenes (...), sino el amor de companerismo mas profundo de las parejas
casadas, un tema que no se explora a menudo en la ciencia ficcion, al
menos no de la manera conmovedora en que Scalzi lo explora. (...) Sin ese
tema, Scalzi seria solo un muy buen clon de Heinlein, que no es
necesariamente algo malo, pero con este se convierte en mucho mas. (en
linea)

Siguiendo a Lampton, me centro en la masculinidad doméstica de Perry, aunque
aviso que las posiciones autorales progresistas pueden respaldar
paradojicamente posiciones en apariencia conservadoras sobre el género y
viceversa.

Entre otros criticos, Gleason presenta a Heinlein como un hombre de
derechas, pero también como un «iconoclasta sexual» (en linea) que fue
fundamental para inspirar la liberacion sexual de Estados Unidos con novelas
como Forastero en tierra extrana (1961), La luna es una cruel amante (1966),
Time Enough for Love (1973) y Friday (1982), ademas de una tumultuosa vida
sexual que incluyé sus tres matrimonios abiertos. El «giro a la derecha» de
Heinlein, agrega Gleason, «reforzo la nocion de que la libertad sexual debe ser
protegida como un derecho privado»; ademas, Heinlein rechazé rotundamente la
monogamia, siendo uno de los primeros defensores de lo que hoy llamamos
poliamor. En el ya citado post «Lessons from Heinlein», Scalzi comenta las
«lecciones desencaminadas» que deberian evitarse, en tono mucho menos
tolerante:

Una de las desgracias de la ciencia ficcion es que lo que mucha gente
admira de Heinlein es la preferencia de este hombre por la ‘ciencia ficcidon
dura’ y su libertarismo poliamoroso. Pocos de los escritores que intentan
replicar estos aspectos del corpus de Heinlein lo hacen muy bien, y de
hecho, con el ultimo de estos temas, el propio Heinlein tenia una tendencia
a exagerar. En cualquier caso, no a todo el mundo le gusta leer (o escribir)
ciencia ficcion dura o el libertarismo poliamoroso. (en linea, énfasis afiadido)
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Scalzi se ha mostrado a menudo como un feminista y aliado LGTBIQ+,
pero a pesar de sus credenciales progresistas, y tal vez por su trayectoria
personal, en la serie de La vieja guardia se presenta como un defensor del
matrimonio heteronormativo tradicional. Incluso es posible leer la familia formada
por John Perry, Jane Sagan y su hija adoptiva Zoe Boutin, como una proyeccion
fantastica de la feliz vida familiar de Scalzi. Esta hipotesis no es pura especulacion
si consideramos que en los agradecimientos en La colonia perdida Scalzi
menciona a su esposa Kristine y observa que «la inteligencia, la fuerza y el
caracter personal de Jane se basan en la inteligencia, la fuerza y el caracter
personal de mi propia esposa» (323). Del mismo modo, en los agradecimientos
en La historia de Zoe Scalzi comenta que, aunque su hija Atenea, de nueve anos,
era entonces bastante mas joven que la adolescente Zoe, y no inspird
directamente el personaje, «<muchas de las cualidades de Atenea son evidentes
en Zoe, incluyendo algo de su sentido del humor y su consciencia de quién es en
el mundo» (335).

A continuacion, paso a estudiar la masculinidad doméstica de Perry y su
transformacion de eficaz soldado de las FDC en defensor de la paz galactica,
cambio que acontece precisamente por la importancia que concede al
matrimonio y a la familia.

El esposo amoroso y el renacer de la difunta esposa

La vieja guardia narra, en esencia, como se conocen John Perry y Jane
Sagan, mientras que La colonia perdida relata un _____
episodio crucial en su feliz vida matrimonial. En la ‘Q]DHN :
novela intermedia, Las Brigadas Fantasma, Perry solo | 3
esta presente en los recuerdos de Jane como el |
hombre carifioso del que se enamoré dos afos antes,
pero que ya no forma parte de su vida, excepto por g%
una vaga promesa de una vida futura juntos. Cuando MENSSSEESSS ;
conoce a Zoe Boutin, de ocho anos, y se entera de la 14 ‘Lnsﬂ“’ %
existencia del Cénclave de Gau, un secreto que la UC

ha estado ocultando por temor a que los colonos BRIGQDQS
quieran unirse a esta alianza, su superior, el general | FQNTQSMQ

Szilard, consigue que Jane sea despedida con
honores en lugar de sufrir una ejecucion sumaria. El
trato que él ofrece a cambio del leal silencio de Jane es una nueva vida con Perry
y Zoe, actuando asi como casamentero y agente de adopcién al mismo tiempo.
No hay ninguna pedida de mano romantica, y cuando Zoe recibe la oferta de un
nuevo hogar, esta proviene solo de Jane, quien, en ese momento, ni siquiera ha
visto de nuevo a John. Cuando la pareja reaparece en La colonia perdida unos

CALZI

Winotauro

63



Capitulo 4. El hombre doméstico

siete anos después, Zoe ya es una adolescente, técnicamente mayor que su
madre de nueve afos. Jane y su esposo John, de noventa, llevan cuerpos
clonados humanos estandar (de piel blanca en lugar de verde) sin elementos
extras. El anuncio de Jane de su embarazo al final de esta novela subraya la
heteronormatividad de la familia y la promesa de su futura felicidad en la Tierra.

La novela La vieja guardia es un romance enmarcado por el recuerdo de
la difunta esposa de Perry, Kathy. Comienza con la visita de él a la tumba de ella,
ocho anos después de su muerte, el dia en que Perry cumple setenta y cinco
anos y se pone a disposicion de las FDC. La novela termina con él recordando
ese dia y como encontr6 a Kathy de nuevo «en una mujer que era por completo
su propia persona» (OMW 347), ya que Jane Sagan no es tan solo un clon. Perry
expresa sus esperanzas de reencontrarse con Jane después de retirarse como
soldado «porque sé que ella me espera, en otra vida diferente» (347). La aventura
al estilo Heinlein apunta, como se puede ver, al nuevo matrimonio del viudo John
con, basicamente, la misma mujer, en lugar de a una victoria militar contra los
alienigenas, aunque la accion militar también juega un papel en la historia de
amor.

Kathy y John llevaban casados cuarenta y dos afios cuando ella muri6 de
un derrame cerebral, después de que ambos se alistaran en las FDC a los sesenta
y cinco afos. Su hijo treintaiero, Charlie, es el alcalde de la pequena ciudad de
Ohio donde los Perry han pasado toda su vida de casados (John era redactor
publicitario, Kathy ama de casa). La oportunidad de al fin unirse al ejército
después de una década de espera libera a John, ya que odia «haberme
convertido en uno de esos ancianos que visita un cementerio para estar con su
esposa muerta» (OMW 5). El quiere evitar envejecer en la Tierra, donde el
progreso médico no ha prolongado la esperanza de vida mas alla de los noventa
anos. Al presentarse ante las FDC, John acepta su muerte legal como ciudadano
estadounidense, cambio que no parece preocuparle. Tampoco le preocupa que
la UC obligue a los veteranos retirados a convertirse en colonos sin jamas
regresar a la Tierra, pese a que esta norma significa cortar los lazos con Charlie
y su familia. Perry, que reconoce haber sido un padre poco entregado, se
considera por encima de todo un buen marido. Este desinterés en la paternidad
(y en su nieto Adam) contrasta con su posterior paternidad afectuosa con Zoe,
aunque al menos John afirma sobre Charlie que «nos dijimos adids bien y con
amor, que es lo que uno desea entre padres e hijos» (OMW 23).

Scalzi no menciona el sexo en el folleto que Perry recibe (su nuevo cuerpo
es un Defender Serie Xll, modelo Hércules con ADN animal y alienigena, y
nanorrobotica), excepto para sefialar que los soldados de las FDC son estériles;
al parecer la UC no quiere bebés en las fuerzas armadas. Cuando John Perry y
los otros nuevos reclutas descubren sus nuevos cuerpos clonados posthumanos,
de unos veinticinco afos, se lanzan a explorar su sexualidad rejuvenecida. Perry
se maravilla al verse mucho mas atlético de lo que nunca fue en su juventud y su
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nueva propiocepcion desencadena una exploracion ciertamente erotica de su
joven cuerpo musculoso. Pronto, los nuevos reclutas comienzan a mantener
relaciones sexuales orgiasticas entre ellos, aunque Scalzi no describe ninguna
escena. El circulo de Perry incluye a un personaje gay,’ Alan, aunque no se
detalla su actividad sexual (solo se dice que Alan participa en trios, que no
incluyen a Perry). Los dos hombres son asignados al mismo escuadron, con
Perry como lider y Alan como su segundo al mando, y se convierten en amigos,
pero al autor elimina a Alan en combate, sin introducir ningun otro hombre gay
(o persona LGTBIQ+) en el resto de la serie.

Las orgias, que la Unién Colonial fomenta para aumentar los lazos entre
sus soldados, hacen que John sienta, paradodjicamente, nostalgia por su
monogama vida matrimonial. Segun informa, Kathy decidi6 que ambos debian
unirse a las FDC, a pesar de ser pacifistas, por aliviar la depresién de su marido,
fruto de su envejecimiento. Al ser Kathy un afo mas joven, ella y su esposo no
podian alistarse juntos, pero su naturaleza romantica se hace evidente cuando
Perry afirma que ella confiaba en que «me encontraria de nuevo y me arrastraria
al altar como lo habia hecho antes» (OMW 107). De esta manera, se prepara el
terreno para la reaparicion de Kathy como Jane. Antes de que suceda, Perry
recuerda a Kathy en una conversacion clave con sus compafieros reclutas sobre
lo que mas extraian de la Tierra. A diferencia de quienes desean olvidar sus vidas
pasadas, Perry echa de menos la «comodidad» del matrimonio. Angustiado por
su peligrosa nueva vida, Perry echa de menos la «seguridad y ese tipo de
conexidn con alguien. (...) Echo de menos significar algo para alguien, disfrutar
de esa parte de ser humano» (217).

Jane Sagan aparece por primera vez en la Batalla de Coral contra los
Rraey, una especie alienigena muy hostil aficionada a la carne humana. La UC
gestiona mal este enfrentamiento y pierde a todos los soldados ordinarios de las
FDC, necesitando la colaboracion de las Fuerzas Especiales para rescatar al
unico superviviente: John Perry. Gravemente herido, Perry es salvado por una
soldado que parece ser Kathy: «Lloro. Sé que estoy muerto. No me importa. (...)
Estoy en otro universo» (OMW 240). Durante su recuperacion, el amigo de Perry,
Harry Wilson, le explica que las «Brigadas Fantasma» son soldados
transhumanos ultra-mejorados hechos del ADN de reclutas que murieron antes
de ser llamados a filas. Perry intuye que su salvadora ha sido construida usando
el ADN de Kathy, aunque admite que hay diferencias debidas a la edad y a las
manipulaciones genéticas sufridas por la soldado. De modo imprudente (y

' ElI Sargento Mayor Ruiz afirma que las FDC no tienen prejuicios contra los
homosexuales ya que «algunos de los mejores soldados de la historia eran
homosexuales» (OMW 134). Aun asi, hace gala de una vision muy estereotipada de los
hombres gays cuando advierte que «eligen los momentos mas jodidos para confesarse»
(134), aludiendo a las tres ocasiones en las que un companero de escuadron gay le ha
declarado su amor en pleno combate.
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egoista), Perry le envia a esta mujer, que se presenta como Jane Sagan, la foto
de su boda. Enojada y ofuscada por su extrafia afirmacion de que el ADN de
Kathy es parte basica de su cuerpo, Jane ataca a Perry, rompiéndole las costillas.
Sin embargo, la arriesgada estrategia de cortejo funciona ya que Jane se
disculpa, iniciando asi la historia de amor. Como Jane explica, ella y sus
compaferos de las Fuerzas Especiales saben que estan hechos de uno (o mas)
ancestros fallecidos, pero no se les permite investigar sus identidades. Irritada
por el apego romantico de Perry a Kathy, Jane le pide detalles de su historia de
amor, una conversacion que termina alejandola por el momento:

—¢:Cuanto la querias? —pregunté Jane.— Tu esposa. Kathy. Cuando las
personas estan casadas durante mucho tiempo, tal vez permanecen juntas
por costumbre.
—A veces si —dije—. Pero yo la queria mucho. Todo el tiempo que
estuvimos casados. Aun la amo.

(OMW 272)

Intentado satisfacer su curiosidad, Jane logra que Perry, para entonces un
héroe de guerra, sea transferido a su propio escuadron de las Fuerzas
Especiales, a pesar de que los soldados comunes como él tienen capacidades
muy inferiores a las de las Brigadas Fantasma. Scalzi utiliza la curiosidad de Jane
para proporcionar mas informacién sobre Kathy, a quien Perry conocio, segun
recuerda, cuando ambos tenian seis afos. Aunque su romance no es nada
extraordinario (se hicieron novios en la escuela secundaria, se casaron jévenes,
ambos fueron infieles una vez), Perry se asegurd de que «lo ultimo que ella oy6
fueran mis palabras diciéndole cuanto la amaba» (OMW 303). Su siguiente
conversacion es menos placida, ya que Perry muestra poca empatia por la
confusion y la ira de Jane. Los soldados de las Fuerzas Especiales, explica una
furiosa Jane, «sabemos que somos el monstruo de Frankenstein» (321), por lo
que a menudo «imaginamos la persona que podriamos haber sido» (322). Su
angustia mental es en este punto insoportable porque esta empezando a aceptar
que es Kathy: «La parte humana de mi es la misma que habia en ella. Lo unico
que me falta son los recuerdos. Lo unico que me falta es toda mi otra vida» (323).
Jane necesita a John porque solo él sabe quién es de verdad en el presente y en
el pasado, si bien su incipiente romance progresa con lentitud porque ambos son
soldados a las 6rdenes de otras personas. Cuando ella menciona que podria
retirarse, aunque casi ningun soldado de las Fuerzas Especiales se retira, Perry
le propone iniciar una vida juntos en una granja, tal vez porque a Kathy no le
gustaban las plantas y él quiere una vida diferente con Jane. Juzgando este plan
como una fantasia, Jane solo promete tomar la propuesta en consideracion.

Scalzi inserta otra batalla en la historia de amor al decidir darle a Perry la
oportunidad de devolver el favor y rescatar a Jane. Este giro es decepcionante
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porque, aunque tanto el autor como el personaje admiran a Jane, aun asi se la
coloca en una posicion de vulnerabilidad como damisela en apuros tan solo para
subrayar la virilidad de Perry. Cuando Jane recupera la conciencia después de
ser herida en la cabeza por unos cascotes, afirma que Kathy le ha hablado: «Me
dijo que deberia ir a cultivar plantas contigo» (OMW 344). Perry recibe una
medalla por rescatar a Jane del campo de batalla, pero los dos reciben diferentes
misiones y pierden el contacto. El Mayor Perry es exhibido con gran demagogia
en las colonias «como el ultimo héroe de las FDC, mostrando a los colonos coémo
las Fuerzas de Defensa Colonial jestan luchando por USTEDES!» (348,
mayusculas originales) y realiza otras tareas de retaguardia a la espera de ser
llamado de nuevo al frente porque «en esta vida, soy un soldado» (349). Esta
etapa acaba cuando Jane le envia la postal de una granja y una invitacion
romantica para que se una a ella a su debido tiempo:

«Una parte de mi fue una vez alguien a quien amabas (...). Creo que esa
parte de mi quiere ser amada por ti de nuevo, y quiere que yo también te
ame. No puedo ser ella. Puedo ser yo misma. Pero creo que podrias
amarme si quisieras. Quiero que lo hagas. Ven a mi cuando puedas. Estare
aqui». (351, cursivas originales).

La vieja guardia tiene, asi pues, un final romantico feliz, con Perry esperando
reencontrarse con Jane para comenzar pronto una nueva vida en una colonia de
la UC después de retirarse de las FCD, sin olvidar aun a Kathy.

El matrimonio, escribe Stephanie Coontz, «sigue siendo la mas alta
expresion de compromiso en nuestra cultura y va lleno de expectativas exigentes
sobre la responsabilidad, la fidelidad y la intimidad» (309). Paraddjicamente,
observa la autora, el matrimonio se ha vuelto «mas jovial, mas amoroso y
satisfactorio que nunca antes en la historia. Al mismo tiempo, es ahora opcional
y mas fragil» (306). Scalzi huye de la fragilidad y opta por hacer del matrimonio
no solo el aspecto mas solido de la masculinidad doméstica de su protagonista
en el pasado, con Kathy, sino también en el futuro, con Jane. Segun el singular
estudio que Patricia Monk realizd sobre el matrimonio en la ciencia ficcion, que
ella llama «gamos» para evitar cualquier connotacion restrictiva religiosa o
sociocultural, los autores pueden clasificarse como conservadores, radicales o
mixtos dependiendo de las soluciones que proporcionan a los problemas
matrimoniales. Los conservadores responden buscando cambios en el entorno,
mientras que los radicales buscan cambios «en los propios seres humanos»
(221). Monk concluye que «dadas las dificultades practicas de cambiar el entorno
de forma segura y rapida, y las dificultades éticas y psicolégicas de cambiar a los
seres humanos, el futuro del gamos sigue siendo imperfecto» (221). Scalzi acepta
esta premisa, pero aun asi sostiene que la verdadera identidad de John Perry
como hombre es la del hombre casado pacifico y doméstico, y no la del soldado
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soltero en guerra. Esta identidad central también condiciona el estilo de Perry
como padre y como lider, y lo lleva a rebelarse contra la Unién Colonial. La nueva
situacion politica interplanetaria que provoca como marido y padre interesado en
un futuro pacifico altera a fondo el ambiente politico entre las diversas especies,
como explico a continuacion.

La politica colonial: hacia una masculinidad honorable

Una vez que Jane y John se reunen y la adopcion de Zoe se formaliza
después de Las Brigadas Fantasma (sin que se narre ninguno de los dos eventos
directamente), la familia Perry se traslada a la colonia de Huckleberry, poblada
por personas de origen indio, donde John trabaja como defensor del pueblo y
Jane como agente de la ley. La unidad familiar también incluye a dos alienigenas
Obin, Hickory y Dickory, que actian como guardaespaldas y compafieros de Zoe
para honrar la gran ayuda que les brind6é su padre. Los Obin, elevados a un
estado de consciencia colectiva por los muy superiores Consu, dieron refugio a
Charles Boutin y a la pequena Zoe cuando él se rebeld contra la UC por haber
permitido la destruccion de su colonia natal. Boutin, el genio cientifico detras del
BrainPal, artilugio indispensable para los soldados de la FCD, retorna el favor
dandoles a cada Obin consciencia personal. Una vez que es eliminado por traidor
(su clon de las Brigadas Fantasma Jared Dirac lo mata), su hija Zoe pasa a ser
venerada con fanatismo por los Obin. La pertenencia de Hickory y Dickory a la
familia Perry nunca se cuestiona, aunque su extraio aspecto asusta a la mayoria

de sus visitantes humanos. Los Obin, que son de
- género neutro, complementan la tarea de John y Jane

Jnhn Scalz' como padres protectores, a entera satisfaccion de
‘ Q{_" _ Zoe?

Qs L Esta dichosa vida doméstica se ve alterada en
La colonia perdida cuando el general de las FDC
Rybicki les ofrece a John y Jane empleos como lideres
de Roanoke, un nuevo tipo de colonia de segunda
generacién poblada por colonos escogidos entre los
diez planetas dominados por la UC. Desconcertado
por el secretismo de la UC, John sabe entonces por
boca de Jane de la existencia del Conclave y que este
ha prohibido a todas las especies continuar con la

2 Aunque la nifia no muestra ningun trauma por la pérdida de su padre (su madre Cheryl
murié en un accidente cuando Zoe tenia cinco anos), y acepta la explicacion de John y
Jane de que Charles Boutin era un traidor a la especie humana como aliado de los Rraey,
la sombra de este hombre sigue presente en La colonia perdida y La historia de Zoe
través de la vigilancia constante de los Obin, quienes, ademas, transmiten en directo a
su planeta natal la vida de Zoe sin objecion aparente por parte de ella o sus padres.
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colonizacidn para asi evitar las constantes guerras. Una vez en Roanoke, al ver
que la colonia esta aislada del resto y privada de toda tecnologia digital, la pareja
comprende con gran desazon que la UC tiene la intencién de continuar su
empresa colonial a espaldas del lider del Cénclave, el general Tarsem Gau.
Cuando Gau aparece con 412 naves espaciales armadas, una por cada especie
afiliada al Conclave, amenazando con destruir Roanoke, la UC ya ha saboteado
toda esta gran flota estelar, que es destruida.

Preocupado por las consecuencias de esta espantosa accion, Perry
intenta prevenir a Gau, una accion por la que la UC lo considera un traidor. Esta
acusacion provoca un proceso de reflexion que lleva a Perry a desconfiar de las
autoridades coloniales. Sabiendo que Roanoke va a ser atacada por uno de los
rivales de Gau y temiendo que la UC no proteja la colonia, Perry envia a Zoe a
pedir ayuda a Gau, formando asi una alianza con este general de la especie
Vreen. Una vez que Roanoke se salva, el siguiente paso de Perry es formar con
Gau una nueva flota. Para disgusto de la UC, 412 naves espaciales comerciales
alienigenas llegan entonces a la Tierra para informar a sus habitantes de las
mentiras de la Unién Colonial y abrir relaciones diplomaticas y comerciales con
el Conclave. Esta atrevida accion altera por completo el equilibrio politico en la
galaxia, pero aunque el enfrentamiento entre la UC y el Conclave de Gau continua
en La humanidad dividida y El final de todas las cosas, el arco narrativo de Perry
se cierra con su regreso a la Tierra junto a Jane y Zoe, ambas recién llegadas al
planeta, al final de La colonia perdida.

Scalzi dejo de narrar las vidas de John y Jane posiblemente porque no
tiene una posicion coherente con respecto a la colonizacion y el posthumanismo.
Aunque valida la audaz derogacién de Perry de las politicas de la UC con
respecto a la Tierra y el Cdénclave, Scalzi nunca se opone frontalmente a la Union
Colonial ni propone su eliminacion. Continuar con el arco narrativo de Perry solo
podria conducir al crecimiento del pacifista y anticolonial Cdonclave con la
membresia de la Tierra, pero la serie termina en El final de todas las cosas con la
nueva lider del Cénclave, Hafte Sorvahl (hombrada después del sacrificio suicida
de Gau para detener sus crisis internas), proponiendo un pacto de no agresion a
la embajadora de la UC, Ode Abumwe, y a la delegada de la Tierra, Danielle
Lowen. Scalzi elige a tres mujeres (o hembras, ya que Sorvahl es una alienigena
Lalan) para detener la guerra, pero la UC sigue siendo ejerciendo un poder en
extremo opaco, sin rendir cuentas a nadie. En cuanto al posthumanismo, aunque
Scalzi defiende el derecho de los soldados transhumanos de las Fuerzas
Especiales a ser considerados humanos de pleno, presenta al bebé de Jane tan
solo como la culminacion del romance entre ella y John. Dado que el general
Szilard confirma que Jane era un «prototipo», un soldado de las Fuerzas
Especiales «disefiado completamente a partir del genoma humano» (TLC 317),
su bebé no representa una amenaza para la pureza del ADN humano a pesar del
nacimiento frankensteiniano de la madre.
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La serie de Scalzi replica el modelo segun el cual entidades como la UC
«recrean el mito de la Conquista del Oestey, ignorando con cierta ingenuidad la
cuestion de cémo federaciones como el Conclave podrian producir «una
hibridacion cultural y/o étnica» (Mateos-Aparicio 102). Blackmore, que clasifica a
Scalzi (y a Richard Morgan) entre quienes desconfian de cémo «la tecnologia
extiende nuestros cuerpos y la guerra extiende la tecnologia» (330), sefiala que
Scalzi «ofrece héroes relativamente simpaticos y sin complicaciones que hacen
lo que se les dice, [pero] en el ultimo momento sugiere que esos soldados son
las tropas de choque del colonialismo fascista» (338). Esta actitud ambigua
desconcierta, posiblemente porque el propio Scalzi esta desconcertado, a menos
que oculte opiniones politicamente incorrectas. Como senala Grewell, desde el
surgimiento de los estudios poscoloniales,® hemos asumido inocentemente que
la ciencia ficcién se ha liberado del colonialismo cuando en realidad «los colonos
galacticos aun siguen aqui» (39). McGrath defiende que «en lugar de glorificar la
violencia, promover el patrioterismo o impulsar un punto de vista politico
dogmatico —como los criticos de La vieja guarda aducen— Scalzi ofrece una
advertencia y una critica contra las politicas de derecha que han visto a Estados
Unidos envuelto en guerras imposibles de ganar» (en linea). Aun asi, aunque la
flota comercial de Perry es aplaudida en la serie, el propio héroe es apartado.
Perry se ve reducido al papel doméstico de esposo y padre porque su rebeldia
politica tiene consecuencias ideoldgicas anticoloniales que Scalzi finalmente
decide evitar.

La colonia perdida se centra mas directamente que La vigja guardia en la
masculinidad doméstica de John Perry como esposo y padre. Sin embargo, hay
relativamente poco que comentar sobre estos papeles, ya que las tareas
domésticas de Perry se despliegan en esta novela sobre todo en relacion con la
colonia que lidera. En cualquier caso, el romance triangular que incluye a la
difunta esposa de John sigue siendo importante para Scalzi, hasta el punto de
que la novela termina como La vieja guardia comienza, con una visita a la tumba
de Kathy. La visita transcurre tras el peculiar reencuentro con el hijo de John,
Charlie, y su familia, casi dos décadas después de que Perry dejara la Tierra,
reunion que tiene éxito a pesar de «la conmocion que causa que yo parezca
décadas mas joven que él», indica Perry, y que «Jane se parezca tanto a su propia
madre». TLC 318). La visita a la tumba de Kathy también funciona bien, a pesar
de ser dolorosa:

3 Véanse Rieder en relacion con el colonialismo y el surgimiento de la ciencia ficcion, y
Langer sobre el impacto del poscolonialismo en este género. La serie de Scalzi es a la
vez colonial (después de todo, es ciencia ficcion militar centrada en la guerra) y
postcolonial, ya que los Otros alienigenas se resisten a la conquista a través del
Conclave. Scalzi, sin embargo, no presenta una sola especie alienigena digna de
simpatia, con la excepcion de los Obin.
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(...) —No queria que te hiciera dafio—, dijo Jane.
—No pasa nada— dije—. Se supone que debe doler. Y queria que la
conocieras. Queria estar aqui cuando lo hicieras.
—Todavia la quieres—, dijo Jane, contemplando de nuevo la lapida.
—Si— dije—. Espero que no te importe.
—Soy parte de ella—, dijo Jane. —Ella es parte de mi. Cuando la amas, me
amas a mi. No me importa que sigas amandola. Espero que si. Espero que
siempre lo hagas.

(TLC 319)

El largo silencio consiguiente solo acaba cuando Jane anuncia su embarazo, tal
vez para reclamar la atencion de John y aliviar el control fantasmal de Kathy sobre
él.

Zoe, que aun no ha entrado en la clasica rebelion adolescente, tiene una
buena relacién con sus padres adoptivos, aunque con algunos contratiempos.
Jane muestra su alta consideracion de la opinion de la nifa al comunicarle la
oferta de liderar la colonia de Roanoke, sabiendo que John no desea imponerles
su decision. Este respeto por los sentimientos de Zoe, sin embargo, contrasta
con una cierta falta de empatia paternal cuando la chica pierde a su primer novio,
Enzo, durante un ataque alienigena. Esta carencia se observa tanto en La colonia
perdida como en La historia de Zoe. Superando con celeridad su superficial
dolor, Zoe acepta la peticion de su padre para que visite al general Gau. Dado
que Hickory y Dickory quieren llevarse a Zoe lejos de Roanoke por su propia
seguridad, Perry aprovecha la oportunidad para que Zoe avise a Gau de que el
general Szilard ha descubierto un complot para asesinarlo. Perry explica a sus
compaferos colonos que la UC considera a Roanoke prescindible, y por ello
deben pedir ayuda a Gau, pero él y Jane son criticados como padres
irresponsables que facilitan el uso de su hija como rehén por parte del Cénclave.
En publico, Jane defiende su decision, pero en privado la cuestiona, aunque
termina culpando a la situacién en lugar de a su marido:

—Le dimos una opciodn falsa—, dijo Jane. —Nos pusimos frente a ella y le
dimos la opcidn de arriesgar su propia vida o arriesgar la vida de todos sus
conocidos, incluida la nuestra. No puedes decirme que era una buena
opcion.

—No lo es—dije—. Pero es la unica que podiamos darle.

(TLC 266, énfasis original)

En el frente publico, Perry lucha por establecer una buena relacion con
Manfred Truijillo, el lider colonial del planeta Eire que sugirié el establecimiento
de Roanoke a la UC, esperando ser nombrado lider. Perry presenta a Man Truijillo
COmo un personaje odioso, pero poco a Poco se revela que no le guarda rencor
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y que en realidad es un excelente asesor politico. Kupperman observa que «la
ciencia ficcion moderna nos retorna al problema de la gestion de los emigrantes
cuyas expectativas se ven frustradas y que pueden rechazar todo control,
especialmente porque no tienen un hogar al que regresar» (107). En la serie de
Scalzi, el problema se relaciona con las masculinidades inicialmente antagénicas
de Perry y Trujillo. En ultima instancia, Perry debe reconocer con humildad que
esta juzgando mal a Trujillo cuando este protesta con razon que sus intenciones
estan siendo malinterpretadas:

«Maldita sea, Perry, quiero que tengas éxito. Quiero que esta colonia tenga
éxito. Lo ultimo que quiero hacer es socavar tu liderazgo y el de su esposa.
Si lo hiciera, estaria poniendo en peligro la vida de todos en la colonia. No
soy tu enemigo. Quiero ayudarte a luchar contra las personas que si lo son».
(TLC 64-65, énfasis original)

Perry aprende a confiar en Trujillo, comprendiendo que estd mejor informado
sobre la UC, y acaba cediéndole el liderazgo de la colonia. En agradecimiento,
Trujillo arriesga su propia seguridad al ocultar a la UC el paradero de John y su
familia, dandole tiempo para organizar la flota comercial con Gau.

Lahti se queja de que en las peliculas de ciencia ficcion Interestelar y Ad
Astra, «El remedio para la crisis del asentamiento colonial parece ser mas
colonialismo ocupador: simplemente seguir colonizando» (67). Del mismo modo,
aunque el Cénclave acuerda respetar a Roanoke como la ultima colonia humana
en lugar del comienzo de la expansion de la segunda ola, la UC sigue
defendiendo su derecho a colonizar, un tema que casi destroza a la humanidad
entera en La humanidad dividida. En este contexto, la relacion entre Perry y Gau
es crucial para entender la asuncién gradual del primero de la filosofia anticolonial
del segundo. Perry descubre que la UC ha manipulado la pelicula que muestra a
Gau destruyendo la colonia alienigena de Whaid, cuando una version sin
censurar muestra al general aplicando todas sus habilidades retoéricas para
persuadir a los obstinados Whaidianos de que abandonen su proyecto colonial,
llevandose finalmente a los colonos antes de que su colonia sea destruida.
Cuando Gau llega a Roanoke para mantener una conversacion similar, Perry sabe
que la flota del Conclave esta a punto de ser destruida por la UC y escucha los
argumentos de Gau con menos angustia. El general argumenta que es
particularmente dificil convencer a todo el mundo de que el Cénclave no es otro
montaje colonial e imperial:

Los imperios conquistadores no duran, administrador Perry. Se vacian
desde dentro, por la codicia de los gobernantes y el apetito infinito por la
guerra. El Cénclave no es un imperio, y no quiero extinguir a la humanidad,
administrador Perry. Quiero que forme parte del Cénclave. Salvo eso, la
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dejaré a su suerte, en los mundos que tenia antes del Conclave, y solo en
esos. Pero prefiero teneros como parte de nosotros. (TLC 195, énfasis
original)

Gau queda mas tarde conmocionado por la pérdida de la flota militar del
Coénclave a causa del sabotaje en los cielos de Roanoke, pero no busca
venganza, sino que dedica sus energias a proteger esta fragil alianza e incluso a
ayudar a Perry con sus planes. Durante la investigacion oficial a que Perry debe
enfrentarse como traidor, él defiende a Gau: «Creo que es un hombre honorable.
(...) Para empezar, no se limitd a intentar destruir Roanoke. Se ofrecié a perdonar
a mis colonos o permitirles unirse al Conclave. Nada en la informacion que me
dio la Union Colonial indicaba que existieran estas opciones» (TLC 223, énfasis
anadido). Tarsem Gau, un alienigena Vreen, puede no ser un hombre, pero ofrece
un modelo de masculinidad honorable que complementa la masculinidad
doméstica pragmatica de Perry, incitandolo a ver la Tierra como una familia que
debe proteger. Gau inspira la transformacion final de Perry de soldado obediente
y colono en un rebelde heroico. De hecho, Perry se vuelve, como he
argumentado, tan abiertamente anticolonialista que el autor, mucho mas
conservador, decidié detener su arco narrativo para continuar en su lugar el de
la Unién Colonial.

Conclusion

La serie de John Scalzi La vieja guardia muestra el peso que sigue
teniendo Heinlein en la ciencia ficcion del s. XXI, a pesar de las diferencias
ideoldgicas entre los dos autores. Scalzi es mas conservador en sus puntos de
vista sobre el matrimonio heteronormativo y la familia, y mas progresista en las
ideas anticoloniales defendidas por Perry y Gau, ademas de en su caracterizacion
pro-feminista de Jane Sagan Perry. A diferencia de Heinlein, cuya ciencia ficcion
es sin duda de derechas, Scalzi mantiene una postura ideoldgica menos firme,
tal vez porque, como autor declaradamente comercial, quiere complacer a un
segmento lo mas amplio posible del publico lector. Esta ambigliedad da lugar a
diversas decisiones autorales mas que cuestionables, entre las cuales la mas
censurable es el hecho de que Scalzi no critique explicitamente a la manipuladora
Unién Colonial. EI hombre que Scalzi elige para ser su narrador en primera
persona y su héroe, John Perry, al fin entiende dénde se encuentra la villania,
pero el autor disimula esa epifania, prefiriendo continuar su serie sin imaginar
una alianza entre la Tierra y el Conclave para eliminar a la UC.

Por otro lado, como he argumentado, el regreso final de Perry a la Tierra
ofrece un cierre para el romance con la supersoldado transhumana Jane Sagan,
una historia de amor a través de la cual Perry supera el trauma de perder a Kathy,
su esposa durante mas de cuatro décadas. A pesar de su feroz inteligencia y su
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cuerpo sobrehumano, y pese a que no esta sexualizada como muchas otras
heroinas ciborgianas, Jane se presenta como un elemento clave en la
masculinidad doméstica de Perry en lugar de ser una mujer con una esencia y
una existencia propias. Con ella, John vuelve a abrazar la feliz domesticidad, pero
si evoluciona como hombre es gracias al otro personaje masculino clave de la
serie, el general Gau. Este militar pacifista alienigena proporciona al hombre
humano doméstico la masculinidad honorable que no ha encontrado en la UC,
planteando asi la cuestion de como los escritores masculinos proyectan la
masculinidad humana en la representacion de especies alienigenas —un
complejo tema que habria que abordar en un volumen aparte.
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CAPITULO 5

El soldado, el villano y el infierno:
Surface Detail de lain M. Banks

El soldado y el magnate de la tecnologia: la resistencia a la Cultura

El escritor escocés lain M. Banks (1957-2013) es conocido como escritor
de ciencia ficcidon por sus nueve novelas de la serie sobre la Cultura —Pensad
en Flebas (1987), El jugador (1988), El uso de las armas (1990), Excesion (1996),
Inversiones (1998), A barlovento (2000), Materia (2008), Surface Detail (2010) y
The Hydrogen Sonata (2012)— y la antologia de relatos The State of the Art
(1991), también parte de este universo." Como el propio Banks aclaro, la Cultura
es «un civilizacion grupal formada por siete u ocho especies humanoides, cuyos
elementos, que viven en el espacio, establecieron una federacion flexible hace
aproximadamente nueve mil afios» («A Few Notes on the Culture» en linea).
Banks insistid en que su utdpica Cultura «no somos nosotros» porque ellos
«tienden a ser racionales» (en Nolan 72). La Cultura, que ha atraido una buena
cantidad de criticas por su politica intervencionista, su hedonismo y su
dependencia de las poderosas |IAs conocidas como las Mentes, ha sido descrita
como «esencialmente una utopia posmoderna propia de los afos ochenta»
(Brown 72), basada en una ideologia neoliberal. Esta vision contradice la propia
descripcion del autor de la Cultura como «socialismo por dentro, anarquia por
fuera» y su afirmacidn de que «nada ni nadie en la Cultura es explotado» («A Few
Notes»).

Me centro aqui en Surface Detail, la octava novela de la Cultura (aun sin
traducir) pero la que ocupa el ultimo lugar en la cronologia de esta civilizacion, al
transcurrir mil quinientos afnos después de la guerra con los Idiranos, que es su
acontecimiento central; como senala Caroti: «En términos del calendario
terrestre, por lo tanto, la accién de la novela tiene lugar alrededor del afio 2970».
(232). Los acontecimientos de la trama tienen como trasfondo una «confraccion»
importante (SD 169), una guerra virtual que se libra desde hace casi treinta afios
y es conocida como la Guerra del Cielo, a pesar de que el centro neuralgico de
la novela es la existencia de diversos infiernos digitales a los que diferentes

' Banks también publicd tres novelas independientes de ciencia ficcion: Contra la
oscuridad (1993), El artefakto (1994) y El algebrista (2004). Transition (2009), publicada
en el Reino Unido como parte de su ficcion realista, fue comercializada en los Estados
Unidos como ciencia ficcion. Los criticos y los lectores han dudado de que Inversiones
sea una novela sobre la Cultura; en mi opinidn, si pertenece a la serie.
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civilizaciones envian las almas de ciudadanos descontentos en castigo eterno.
Banks, un ateo empedernido, concibio los infiernos gracias a su propia novela A
barlovento, en la que se sefiala que una civilizacion posee «una especie de
mundo virtual al estilo Valhalla para sus difuntos caidos en batalla», idea que lo
impulsé a suponer que otras civilizaciones desarrollarian mas tarde o mas
temprano un infierno digital (Banks en Parsons en linea). Baker ha argumentado
que «la Cultura se presenta como una sociedad en la que la libertad de la religiéon
es en si misma una religiony», criticandola como una utopia «corrupta» que «se
involucra continuamente en un auto-socavamiento religioso en el que sus valores
se colapsan sobre si mismos» (106). En Surface Detail, no obstante, las
descripciones extremadamente efectivas de Banks de los horrores del infierno
digital no dejan lugar a dudas de que las civilizaciones corruptas son las de la
faccion pro-infierno. Norman, sin embargo, advierte que en Surface Detail Banks
«cae en la trampa de permitir que su propia voz invada en gran medida la del
narrador, de una manera que socava la sutileza de su mensaje general» contra
la intolerancia religiosa («‘Books of Truth’» 42).

El asunto de los infiernos digitales esta intimamente relacionado con la
representacion de la masculinidad a través de los dos personajes masculinos
principales: el soldado Gyorni Vatueil y el magnate de la tecnologia Joiler
Veppers. Vatueil, que asciende en las filas de la faccion pro-infierno mientras es
asesinado y revivido una y otra vez en el entorno virtual de la guerra, llega a la
conclusion de que el conflicto debe ser llevado a lo Real cuando se percata de
que su bando esta perdiendo, solo para finalmente traicionarlo y ayudar a la
faccion anti-infierno, de la que forma parte la Cultura como es de esperar dado
su aborrecimiento de la tortura. Veppers, el hombre mas poderoso de la
Capacitacion Sichultiana, una modesta civilizacion de nivel cuatro-cinco, se
encuentra aun mas empoderado por su alianza con los Nauptre Reliquaria, una
civilizacion de nivel ocho como la Cultura y su principal rival, que es pro-infierno.
El servicio que Veppers ofrece a los Nauptre consiste en alojar en secreto los
infiernos en los servidores digitales de su empresa, la Corporacion Veprina, hasta
que le resulta mas conveniente destruirlos, fingiendo que la Cultura es culpable
de la fechoria.

En su resefla Abigail Nussbaum declara que Surface Detail es
«profundamente decepcionante» debido a la decision de Banks de resolver los
principales conflictos «sin la interferencia oficial de la Cultura, y unicamente a
través de las acciones de unos pocos individuos que casi nunca reflexionan sobre
sus sociedades» (en linea). Su queja es sin duda valida. La principal critica contra
los infiernos proviene del tercer personaje masculino principal, el alienigena
Pavuleano Prin, un heroico activista que irrumpe en secreto en el infierno digital
de su civilizacion con su amada Chay para denunciar su existencia clandestina,
perdiéndola a ella en ese dominio espantoso largas décadas. Por su parte,
Veppers es el objetivo del plan de venganza de Lededje Y’breq, una joven
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esclavizada a quien ha violado durante afos. Lededje es asesinada por Veppers
y «revenida» con un nuevo cuerpo por la Cultura, gracias al filamento neuronal
que una Mente compasiva introdujo en secreto en su cerebro. Sin embargo,
cuando la resucitada Lededje pide ayuda para eliminar a Veppers, se le dice con
frialdad que la Cultura no tiene jurisdiccion moral en su planeta natal, Sichult.
Lededje solo cuenta con la ayuda de la nave espacial de la Cultura, llamada con
acierto Falling Outside the Normal Moral Constraints (Fuera de los limites morales
normales), y su rebelde avatar Demeisen, el cuarto personaje masculino principal
y, en ultima instancia, la némesis de Veppers.

Considero aqui, en la primera seccion, la polémica suscitada por la
decision de Banks de revelar en el epilogo de Surface Detail que Vatueil es
Zakalwe, el protagonista de E/ uso de las armas (1990), novela ambientada
ochocientos afos antes. Kincaid califica esta conexién de «desliz, otro indicio de
que Banks se habia vuelto descuidado con su propia creacion», argumentando
que es incoherente presentar a este hombre como un mercenario, socavando asi
«todo lo que El uso de las armas construye a nivel tanto estructural como
artistico» (143). Es obvio que la gran brecha temporal erosiona la verosimilitud,
incluso en el contexto de una novela de ciencia ficcion, y que, ademas, la
revelacion carece de interés para los lectores que no estan familiarizados con la
novela anterior, a menos que Banks viera el vinculo como una invitacion a leer o
releer El uso de las armas. La lucha interna de Vatueil por definir sus lealtades
debe haberle parecido a Banks similar a la que sostiene Zakalwe y quizas supuso
que son el mismo hombre, enfatizando en el proceso de escritura de Surface
Detail sus semejanzas psicologicas. Con respecto a Veppers, el centro de
atencion de la seccion restante, deseo disputar la vision de Jeff VanderMeer del
personaje como «un villano comun del proverbial tipo que se atusa el bigote» por
la complejidad con la que Banks maneja el tema de los infiernos. Segun
VanderMeer, «Sin complejidad ni matices, el personaje de Veppers se vuelve
rapidamente aburrido» (en linea). Precisamente, ese podria ser el proposito
principal de Banks: advertir a los lectores que el horror de los infiernos digitales
bien podria suceder si un villano ambicioso y cruel como el tedioso Veppers esta
dispuesto a hacer negocios con cualquier cliente interesado.

Vatueil, el soldado: los usos hipdcritas de la masculinidad violenta

El uso de las armas comienza con el poema «Slight Mechanical
Destruction» de Diziet Sma, agente de la seccion de Circunstancias Especiales
de la Cultura, en el que habla de Zakalwe: «Pensaban que eras su juguete, / nifio
salvaje; un paso atras / conveniente porque / la utopia engendra pocos
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guerreros» (UW 48, énfasis anadido).2 Raewyn Connell sefialé en Masculinidades
que «la violencia en la mayor escala posible es el propdsito de lo militar; y ningun
ambito ha sido mas importante para la definicion de la masculinidad hegemonica
en la cultura europea/americana» (213). Al no ser la utépica Cultura una sociedad
patriarcal, carece de normas que definan la masculinidad hegemonica y también
de un establecimiento militar, a excepcion de su armada interestelar, controlada
por las Mentes. Guerrier ha llegado a definir la Cultura como «un lugar femenino
y solidario» (37) en constante conflicto con civilizaciones que «suelen ser
comunidades ‘masculinas’» (33), aunque es mas preciso definirlas como
patriarcales. Al carecer de guerreros, asi pues, la Cultura los busca en otros
lugares, reclutando hombres mercenarios, pero también alguna mujer (como
Djan Seriy Anaplian en Materia).

La postura antiviolenta de la Cultura contrasta con su politica
intervencionista en apariencia benévola. Dado que esta politica requiere de
accion violenta, las agencias que la desarrollan, Contacto y Circunstancias
Especiales, dependen de mercenarios como Zakalwe. Hardesty afirma que este
hombre «puede usar un alto grado de violencia que estas evitan, al tiempo que
proporciona una distancia de seguridad entre la Cultura y las sociedades en las
que se emplea la violencia» (44). Este escenario funciona bien para ambas partes.
En un pasaje clave de El uso de las armas Zakalwe reflexiona que:

De todos modos, sabia en su corazén que, a veces, suponia un alivio no
ser escuchado. El poder significaba responsabilidad. Los consejos que se
desoian casi siempre podian haber sido correctos, y en la elaboracion de
cualquier plan que se siguiera, siempre habia sangre; mejor lo dejaba en
sus manos. El buen soldado hacia lo que se le decia, y si tenia algo de
sentido comun, no se ofrecia para nada, y menos para un ascenso. (UW
104, énfasis original)

2 En su reseia de Poems (2016), antologia firmada por Banks y su amigo intimo Ken
McLeod, también autor de CF, Hubble explica que «Slight Mechanical Destruction» esta
fechado en marzo de 1978, mucho antes de que Banks publicara su primera novela
sobre la Cultura, Pensad en Flebas (1987), pero en la misma década cuando redacté la
primera version de E/ uso de las armas (hacia 1974). Hubble llama al poema «el nlcleo
de la verdad que subyace a la novela» y «la piedra angular de toda la serie de la Cultura»
(«Poems» en linea). Esta opinion concuerda con la observacion de Banks de que «en
cierto sentido, toda la Cultura proviene del personaje de Zakalwe en El uso de las armas.
Queria escribir sobre un tipo de mercenario contundente, pero no en el sentido de que
fuera invencible o invulnerable: un tipo heroico defectuoso, el tipo de persona sobre la
que tendrias muchas dudas porque es un asesino a sueldo; asi que traté de hacer las
cosas mas interesantes para él como personaje, queria que luchara del lado del bien
genuino. Pensé: ‘; Qué clase de sociedad necesitamos?’, y de ahi surgio la Cultura» (en
Wilson 57).
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El problema con Zakalwe en esta novela es que

estd tratando de expiar un horrendo crimen que g gy
cometié durante una guerra civil en su planeta natal,
situacion que la Cultura desconoce. Acogido por la
poderosa familia Zakalwe cuando su padre, un asesino,
es ejecutado, el nifio Elethiomel desarrolla una relacion
enfermiza ya de adolescente con sus hermanas
adoptivas, manteniendo relaciones sexuales con |A|N M
Darkcense, aunque estd enamorado de Livueta.
Cuando él y su hermano adoptivo Cheradenine se BAN KS
encuentran como adultos liderando las facciones [RESEECNMENEASIENAS
opuestas en la guerra civil, Elethiomel secuestra a
Darkcense, la asesina y fabrica una silla con sus
huesos, completandola con un cojin hecho con su piel y adornado con un
mechon de su cabello. Al recibir la silla, Cheradenine se suicida. El propio
Elethiomel queda tan conmocionado por su atrocidad que se autoconvence de
que es Cheradenine, borrando en el proceso de usurpacion los recuerdos
traumaticos de su crueldad. «Si bien la historia de fondo de Zakalwe revela, con
el exceso gotico caracteristico de Banks, el nivel de violencia inherente a la
psique masculina dentro de un orden patriarcal», sefiala Hubble, «sus repetidos
intentos de expiacion se reducen a tratar de erradicar la monstruosidad en los
demas que reconoce a partir del conocimiento de si mismo» («‘Once Upon’» 66).
Los agentes de la Cultura, ignorantes de la verdadera identidad de Zakalwe, se
muestran desconcertados y consternados cuando este mercenario altamente
efectivo comienza a interferir en sus planes, tratando de hacer el bien como
penitencia. Sin embargo, cuando la disgustada Livueta revela que Zakalwe es en
realidad Elethiomel, nada cambia. El mercenario, en ese punto herido de muerte,
se salva y reaparece en una nueva mision, iniciando segun parece una carrera
propia al margen de la Cultura.

En cualquier caso, esta carrera ya abarca ocho siglos, como he sefnalado,
en el momento en que Vatueil aparece en Surface Detail. Zakalwe se somete a
un tratamiento rejuvenecedor genofijador en E/ uso de las armas, de modo que,
aunque aparenta treinta afos, en realidad tiene 220 (UW 114). Debe inferirse, asi
pues, que Vatueil (un anagrama de Livueta), todavia aparenta esos treinta anos,
aunque no hay referencias a su edad en la descripcion de Veppers de este
hombre en la Unica escena que comparten, una reunion de la faccion pro-infierno.
Alli Veppers contempla el holograma del famoso Mariscal Espacial Vatueil, el gran
héroe de la Guerra del Cielo: «Era una criatura grande, de aspecto leonino, a la
vez inconfundiblemente alienigena y completamente panhumana. A Veppers le
parecio que tenia el torso como un barril, con una cabeza demasiado larga y
rasgos extranamente pequenos» (SD 387). El estatus heroico de Vatueil tiene un
alto coste personal, ya que su avatar digital muere varias veces a lo largo de la

; f‘ -

79



Capitulo 5. El soldado, el villano y el infierno

guerra, siendo siempre devuelto para otra batalla, incluso con graves errores de
programacion en al menos una ocasion. Norman comenta que él es «el ejemplo
mas prominente en la serie [de la Cultura] de alguien cuya vida se acerca a la
inmortalidad seriada» (136), aunque esta condicion «tal vez funciona como una
especie de penitencia o0 expiacion por el comportamiento inmoral de este
personaje en lugar de ser algun tipo de recompensa utopica» (138). Caroti
declara que es

apropiado de un modo extrafo y desequilibrado que Surface Detail, una
historia sobre la eliminacion del sufrimiento y la liberacién de aquellos que
estan prisioneros dentro de infiernos que no son de su creacion, se centre
en la crucial agentividad de un hombre que siempre vivira en un infierno de
su propia creacion. (203)

Caroti afirma que Zakalwe aun no ha sido perdonado ni se ha perdonado, hecho
que se refleja en la «perspectiva distorsionada» de Vatueil y en su cambio de
bando, una decisién «muy parecida al producto de una conciencia agonizante»
(204).

Roberts afirma que «la escritura de Banks considera la vulnerabilidad del
cuerpo masculino como la base del sujeto masculino» (46), de modo que,
paradojicamente, «al demostrar que el cuerpo masculino es fundamentalmente
vulnerable y esta sujeto a la violencia, Banks problematiza la division binaria de
los cuerpos en masculino y femenino» (58). Ser humano (o panhumano) significa
ser vulnerable, y esto se demuestra en los casos de Vatueil y Lededje, aunque
con una diferencia fundamental: él elige morir y renacer tanto digital como
fisicamente, mientras que a ella no se le ofrece otra opcion, por lo que su
resurreccion es una singular sorpresa. Hay algo muy masoquista en la relacion
de Vatueil con su propio cuerpo y psique, que es tipicamente masculino dentro
del discurso de género que utiliza Banks. Es sin duda preocupante que este
discurso siga siendo tan similar a pesar de los veinte anos transcurridos entre la
publicacion de El uso de las armas y la de Surface Detail, con la Unica diferencia
de que mientras los multiples renacimientos de Zakalwe se deben a la
bioingenieria de la Cultura, Vatueil renace en una simulacién digital, siendo
colocado en un cuerpo nuevo solo al final de la novela. Cuando Vatueil traiciona
la faccion pro-Infierno ante un grupo de Mentes (o IAs) de la Cultura y estas le
ofrecen refugio, él rechaza la invitacion, sonriendo con resignacion:

—No, gracias. Mi original ha pasado por mas virtualidades, descargas y
reincorporaciones de las que me atrevo a pensar. Cualquier versiéon que
envie, como yo mismo, estda mas que acostumbrada a la idea de la
eliminacion personal, siempre y cuando sepamos que nuestro original
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persiste en alguna parte. (...) La muerte ya no me parece una cosa tan
terrible, a ningun nivel. (SD 546)

Cuando el exhausto Mariscal Espacial se marcha, una de las desconfiadas
Mentes comenta que se trata de un «fantasma errante y destartalado (...)
conocido desde tiempos lejanos; dudo que ni siquiera recuerde quién solia ser,
y mucho menos en qué cree o qué prometié mas recientemente» (SD 547),° una
alusion oblicua a que Vatueil era Zakalwe vy, sigue siendo, por lo tanto, poco fiable.

Debido a esa inconstancia, sorprende en parte que Vatueil eligiera el
bando pro-infierno, si bien el epilogo explica que apoyé la causa

en parte por pura contrariedad y en parte por esa desesperacion que sentia
a veces, de tanto en tanto durante esta larga, larga vida, ante la pura idiotez
y destructividad autohirientes de tantos tipos de vida sensible,
especialmente el metatipo conocido como panhumano, al que siempre
habia tenido el dudoso honor de pertenecer. (SD 625-26)

Vatueil disfruta de la violencia, pero se cansa de luchar contra sus semejantes
panhumanos porque «la crueldad y el impulso de dominar y oprimir comenzaron
a parecerle infantiles y patéticos una vez mas, tal como habia aceptado que lo
eran hacia mucho tiempo, aunque habia conseguido mantener la distancia de
algun modo» (SD 626). Si Vatueil traiciona a alguien, en suma, es a si mismo
como Zakalwe, el hombre monstruoso que en el pasado rechazé ser Elethiomel.
Al menos, encuentra una cierta paz al advertirle a las Mentes del peligro de que
el bando anti-infierno pueda perder, informando que Veppers, un aparente aliado
contra el que no guarda rencor personal, es el mayor apoyo de los Nauptre
Reliquaria en su uso fascista de los infiernos.

Volviendo a la afirmacion de Kincaid de que la revelacion de que Vatueil
es Zakalwe es una seinal de la desidia autoral de Banks, mi conclusion es que los
dos personajes muestran similitudes evidentes en su propia concepcion de
quiénes son como guerreros. Lo que ha cambiado es la posicion de la Cultura.
Mientras que en El uso de las armas la Cultura esta interfiriendo en otras
civilizaciones con poco riesgo para su poderosa posicion en la galaxia, en Surface
Detail la acobardada Cultura es incapaz de oponerse a los Nauptre y la faccion
pro-infierno que lideran. Esta inaccion no solo es insatisfactoria sino también
inquietante, ya que lo que esta en juego en Surface Detail es el derecho
fundamental de todo ser vivo a no ser torturado (y menos aun toda la eternidad)
mientras que el poder acumulado incluso por personajes de medio pelo como

% Los lectores pueden apreciar, por supuesto, similitudes entre la masculinidad espectral
del Kovacs de Morgan y la de Vatueil, aunque este ultimo permanece al parecer en el
mismo cuerpo.
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Veppers es inmenso. Banks parece enfatizar que la Cultura es, en ultima
instancia, culpable de no vigilar a los villanos como él, y de confiar en personajes
dudosos como Zakalwe/Vatueil para defender fundamentos morales basicos. La
circunstancia es tan extrema que un hombre tan poco honorable como este
mercenario termina desempenando un papel que puede describirse como
heroico, comentario en ultima estancia revelador sobre la falta de hombres (o
mujeres) en verdad heroicos en la Cultura.

Veppers, el villano: una critica contra el magnate tecnolégico

La Cultura también carece de Vvillanos
patriarcales, que se encuentran en la serie de Banks en
civilizaciones menos avanzadas, como la Capacitacion
Sichultiana que domina Joiler Veppers. Un asunto que
a menudo se pasa por alto en los analisis de las novelas
de la Cultura es la extrafieza mutua de los personajes
panhumanos, un efecto incrementado por el hecho de
que los ciudadanos de la Cultura no son idénticos a los
humanos terrestres. Como he senalado, a Veppers le
parece extraio el aspecto de Vatueil, si bien los _
Sichultianos también tienen proporciones raras, con i . S
sus piernas largas, torsos cortos, espaldas jorobadas y
vientres y traseros redondeados. Cuando Yime Nsokyi,
la principal agente de la Cultura en esta novela, revisa la documentacion sobre
Sichult, observa que sus habitantes son para ella tan chocantes como ella misma
debe parecerles. Los colores de las pieles Sichultianas van de «oscuro a palido
y luego de nuevo a oscuro, pasando por tonos amarillos, rojos y morenos» (157).
Sichultiano excepcional, Joiler Veppers,* cuya piel es de color dorado rojizo,
«parecia alto, de complexién fuerte y tenia el pelo largo y blanco» (157), una
apariencia que recuerda a la del mortifago Lucius Malfoy en la serie Harry Potter.
Completando su atractiva apariencia fisica (como hombre Sichultiano), Veppers
posee una «voz profunda e infinitamente seductora» (1). El villano aparenta unos
treinta y cinco afos, aunque en realidad tiene 178 (274), no porque disfrute de
los beneficios de la genofijacion como Vatueil, sino porque usa las mejores
técnicas rejuvenecedoras que ofrece Sichult. Lededje, su principal victima,
describe a su torturador como «un hombre muy encantador, muy poderoso, pero

4 Caroti observa que «la cercania del nombre de pila de Veppers con la palabra jailer
[‘carcelero’] es, sin duda, intencionada» (232). Es posible que Banks esté jugando con
sus lectores. Nos gasta una broma cuando Vatueil, a quien Veppers no impresiona, no
logra recordar su nombre: «g Vister? ;Peppra? Era algo asi. Importante. Un alto mando
del campo civil. Un pez gordo. ¢Paprus? ¢Shepris?» (SD 478).
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del todo malvado. Es totalmente egoista y egocéntrico, y debido a su posicion
puede salirse con la suya siempre y asi lo hace» (157), como bien sabe ella.

Yime también aprende que Veppers es el Sichultiano mas poderoso,
«extraoficialmente» (159), gracias a su fortuna y a su extensa red de contactos.
Este poder proviene de la riqueza de su familia, acumulada gracias a
«experiencias de realidad virtual inmersivas y convincentes, simulaciones,
juegos, ficciones proactivas y aventuras compartidas multiples, asi como otros
juegos de todo tipo y todos los niveles de complejidad» (218), una trayectoria
empresarial que convierte a la Corporacion Veprina en la proveedora ideal de los
dominios de realidad virtual en los que se alojan los infiernos. Veppers, informa
el narrador, se caracteriza por su arrogancia, una cualidad que posee en grandes
cantidades y que admira como producto de un esfuerzo personal en lugar de
rechazarla como defecto. Odia a la Cultura, por su mera presencia y por
«Establecer el estandar de cémo deberia ser una sociedad digna» (336) creando
asi expectativas que obstaculizan el poder de tiranos como él. Para la Cultura,
Veppers es irrelevante, solo una molestia local, hasta que gracias a su alianza
con los Nauptre Reliquaria y sus socios menores, la Federacion Cultural
Geseptiano-Fardesil, toma el control de las manufacturas orbitales del Disco
Tsungarial. Alli comienza a construir una flota civil, que Veppers tiene la intencion
de utilizar con fines militares, ya sea en el lado pro-infierno o si se tercia en el
lado enemigo. La Mente que informa de esta situacién advierte que la
Capacitacion Sichultiana no deberia tener una posicion de tanto poder, tan lejos
de su modesto nivel civilizatorio. Esta anomalia alarmante preocupa doblemente
a Cultura por cémo podria afectar el resultado de la guerra digital, temiendo que
pueda ser transferida a lo Real, y por Veppers, cuyas acciones y opiniones
adquieren una importancia injustificada y muy peligrosa.

Como he explicado en el volumen Retrato del villano, la narrativa en torno
a esta figura es una fabula admonitoria patriarcal, que alerta a los hombres
hegemonicos sobre los limites mas alla de los cuales no se tolera el
empoderamiento personal. Tradicionalmente, el héroe se encarga de eliminar al
villano, restaurando asi el statu quo sin alterar o socavar necesariamente el
patriarcado. Banks, sin embargo, no sigue este guion en todos sus elementos.
Vatueil, que como Zakalwe tiene una amplia experiencia lidiando con indeseables
villanos locales y ha sido él mismo un villano, causa la caida de Veppers con sus
revelaciones sobre sus dobles tratos con los Nauptre y sus descarriados y
ambiciosos socios, la FCG-F, si bien Banks evita una confrontacion directa entre
ambos. El villano sucumbe, de hecho, al plan de venganza de Lededje, aunque,
como he senalado, es el avatar Demeisen quien le da muerte, personaje que es
mas bien un antihéroe.

La cuestidon clave a considerar en relacion con Veppers es si es puro
estereotipo o si, como sugiere Nussbaum, la descripcion «con detalles risibles»
de sus «muchos crimenes y crueldades» lo situan en «un territorio de villania
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completamente nuevo» («Surface Detail» en linea). El propio Banks explicd que
decidio borrar diversos soliloquios en los que Veppers se justificaba al estilo tipico
de los villanos porque «alguien como él no se cuestiona» (en Parsons en linea),
sabiendo ademas que esta fuera del alcance de la justicia Sichultiana. Esta
ausencia de autorreflexion es a la vez un punto fuerte y débil en la caracterizacion
de Veppers, aunque la proliidad del narrador a la hora de transmitir sus
pensamientos egoistas y su comportamiento poco empatico lo convierten en un
personaje completo en lugar de un cliché.

Campbell ha establecido una conexion entre el tecnobillonario sudafricano
Elon Musk, fan declarado de la Cultura de Banks, y Veppers. Acusando a Musk
de malinterpretar las novelas de Banks, Campbell escribe que Musk es

el villano de una novela de Banks. En concreto, es Joiler Veppers de Surface
Detail: un archicapitalista con apetitos viles que se beneficia del sufrimiento
de los demas. Si tuviéramos la tecnologia para capturar los estados
mentales de las personas después de la muerte y enviarlos a un infierno
digital, Musk seguramente intentaria beneficiarse (...). (en linea)

Desde este punto de vista, Veppers no es en absoluto un villano a la antigua, sino
la encarnacién de un peligro muy actual personificado por la camarilla de
tecnobillonarios patriarcales blancos (Musk, pero también Jeff Bezos o Mark
Zuckerberg) que estdn menoscabando con sus corporaciones nuestras
libertades personales e incluso la propia democracia. Banks, sefala Winter,
insiste en su «critica a la élite neoliberal a lo largo de toda la serie» de la Cultura;
Surface Detail, en particular, «explora la posibilidad de la justicia retributiva como
recompensa por un ejercicio muy imprudente de la politica de poder por parte
de tecnocratas patoldgicamente diabdlicos» (101). El problema es que esta
«justicia retributiva» estd enredada en una débil trama de venganza que no solo
pierde la oportunidad de enviar a Veppers a uno de los infiernos digitales que ha
estado albergando, sino que ademas esta afectada por un peculiar agujero en la
trama. Como he sefialado, Banks no permite que Lededje realice el acto final de
venganza, dandole a Demeisen un papel principal sin mucha justificacion (o, aun
peor, por razones sexistas presentadas como una peregrina caballerosidad).
Uno de los peores defectos de la civilizacion de Sichult es el habito de
tatuar a las esposas y los hijos de los rivales comerciales derrotados con el disefio
que elija el ganador. Lededje, nacida como Sierva Tallada en Relieve (Indented
Intagliate), cree que su tatuaje fractal (Que cubre su piel, pero también sus ojos y
boca) es un hermoso adorno, hasta que comprende que ella y su madre no son
mas que el trofeo que Veppers adquiere cuando estafa a Grautze, su mejor amigo
y un hombre igual de poderoso. Grautze se suicida, pero los tribunales de
Sichultia obligan a su viuda embarazada a honrar su deuda y gestar a Lededje,
para siempre marcada con la letra V, en alusion a Veppers y la Corporacion
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Veprina, y con otros elementos graficos relativos al villano. Veppers rompe la
legalidad Sichultiana al violar repetidamente a Lededje, un abuso que la joven le
oculta a su madre porque su amo amenaza con matarla. Sospechando la
situacion, la madre se acaba suicidando, tras lo cual Lededje intentar escapar
varias veces. Su escapada final termina con Veppers asesinandola después de
que ella le muerda la nariz, una castracion simbdlica de efecto insignificante ya
que los médicos pronto regeneran el apéndice.

Ni Lededje ni Veppers saben que Himerance, un avatar de la nave
independiente de la Cultura de clase Hooligan, Me, I’'m Counting, ha introducido
en secreto un filamento neural en el cerebro de ella cuando, desesperada, le pide
ayuda. Al ser Lededje asesinada, sus datos se envian a la nave Sense Amid
Madness Wit Amidst Folly (Sentido en medio de la locura, ingenio en medio de la
chifladura), donde la avatar Sensia le explica a la desconcertada muchacha que
ha sido revenida, sin su tatuaje, en lo que segun la Cultura es un cuerpo
Sichultiano normal (con aspecto distinto al suyo original). El agujero en la trama
al que me he referido es el hecho de que, aunque Veppers descubre el filamento
neural durante la autopsia de Lededje y comprende que regresara para matarlo,
no intenta obtener este artefacto para si mismo, ya que de modo inexplicable
tiene prejuicios contra cualquier dispositivo que permita a los despreciados
alienigenas de la Cultura «interactuar con las Mentes de las maquinas o grabar
sus pensamientos, o incluso (...) salvar sus almas, sus estados mentales» (110).
Veppers sefala que tanto los filamentos neuronales como las glandulas que
generan drogas tipicas de la Cultura son ilegales en Sichult, pero esta es una
explicacién muy débil de por qué nunca intenta asegurar su propia inmortalidad
de esta manera; otra cosa, por supuesto, es si la Cultura le ayudaria a resucitar
€n un cuerpo nuevo.

Escapando del estricto control de Sensia, Lededje contacta con el
pendenciero Demeisen, quien le ofrece pasaje de regreso a Sichult para irritar a
«los engreidos dominadores estrefidos» (238) de Contacto. Demeisen, el avatar
de un nave de clase Abominable, es parte de la fuerza de reaccién rapida de la
Cultura dispersa por toda la galaxia y esta encantado con la posibilidad de ganar
algo de gloria guerrera. No es de extranar que Lededje bromee diciendo que
«serias un gran adolescente» (410). La definicion del género de Demeisen es
muy problematica. Nussbaum sefala que la relacion de Lededje y Demeisen esta
construida para sugerir «un romance: ella es la chica sobreprotegida y altiva; él
es el picaro con un corazon de oro oculto, solo que Banks nos recuerda, una y
otra vez, que estamos en otro género por completo, y que Demeisen es una
maquina demasiado diferente de Lededje como para ver en ella un interés
romantico» («Surface Detail» en linea). Su comportamiento es mas bien el de un
caballero traicionero, aunque sea en el fondo romantico. Cuando Lededje lo hace
sabedor de la brutalidad con la que Veppers ha abusado de ella, Demeisen
insinda que la ayudara a vengarse. Sin embargo, cuando al fin se ven las caras,
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en la embajada de la Cultura en Sichult, Demeisen arruina su intento de
estrangular al villano anunciandole sin rodeos a Veppers que la bella desconocida
es Lededje reencarnada. Sobrecogido, Veppers consigue negociar, anunciando
que esta dispuesto a destruir los infiernos, a pesar de que esto significa demoler
su propia propiedad. Demeisen y la embajadora Huen aceptan el trato, dejando
la sed de venganza de Lededje insatisfecha y revelando que la han estado
utilizando para sus propios fines.

Estos dos representantes de la Cultura no tienen en cuenta la intencién de
Veppers de vencer perdiendo. Al darse cuenta de que la faccion anti-infierno esta
ganando la guerra y que las necedades de la FCG-F han atraido la atencion de la
Cultura, Veppers les pide a sus propios aliados que destruyan su finca, esperando
cubrirse las espaldas. Los infiernos que ha estado albergando se han convertido
en un estorbo y una posible fuente de demandas judiciales; ademas, Veppers
pretende recuperar sus pérdidas defraudando a la compania de seguros. Cuando
su alarmado jefe de seguridad, Jasken, le pregunta por qué es necesario destruir
la finca, Veppers explica que los servidores no se pueden apagar porque la
existencia de las almas digitalizadas en ellos estd protegida por la ley. Sin
embargo, dado que el ataque que se va a desatar «cuenta como fuerza mayory,
su corporacion quedara libre de «ese obstaculo contractual» (587). A Veppers se
le escapa el horror con el que Jasken recibe la noticia de que el personal no sera
evacuado porque los efectos del ataque deben ser lo mas realistas posible.
Cuando Lededje aparece en la finca para matar al villano, Jasken, su antiguo
amante, acepta sin dudarlo su sugerencia de dejar a Veppers solo y desprotegido
en su vasta mansion, disfrutando de la destruccion de su finca.

El tatuaje de Lededje acaba convertido en un elemento incémodo en la
trama antipatriarcal de Banks. La embajadora Huen y Demeisen estan molestos
por la exigencia de Veppers de que Lededje le sea devuelta como su propiedad
tras su intento de asesinato, pero los sucesos que conducen a la muerte del
villano empiezan mucho antes. En el capitulo 16, Demeisen le da a Lededje un
regalo, en una escena en la que, al ver como el avatar esta modificando su
apariencia para parecer Sichultiano, la chica se esfuerza en recordar que
«técnicamente él era un ‘eso’, no un él», aunque «todavia pensaba en él como
un hombre» (279). El regalo es un tatuaje inteligente que reemplaza la decoracion
perdida cuando ella murid, y que forma en la piel de la encantada joven cualquier
diseno que se le antoje. Demeisen garantiza que el hermoso dispositivo no puede
lastimarla porque carece de fuerza. Mas tarde, en la penosa escena de la
embajada, este tatuaje inteligente, entonces invisible, pasa al cuerpo del villano,
sin que Veppers ni Lededije se percaten. En el capitulo 29, cuando Lededje al fin
se enfrenta a Veppers, oportunidad que se le ha dado siempre que un
representante de la Cultura esté presente para ofrecerle al villano la opcién de
arrepentirse, ella lleva un arma que no sabe usar. A punto de matar a la indefensa
Lededje, Veppers queda de repente paralizado por el tatuaje, que Demeisen esta
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manipulando. Sin ofrecerle a Veppers oportunidad alguna de rendirse, el avatar
procede a estrujarlo, solo deteniéndose para darle a Lededje la opcidn final de
matarlo en uno de sus extranos gestos caballerescos:

—Sin embargo, no lo haria. La conciencia puede ser algo terrible—. Sonrio.
— Eso es lo que he oido. Se encogié de hombros. —A menos que seas
como Yo, por supuesto— murmurd. —A mi todo me importa una mierda.
(615)

Demostrando que es, como bromea Demeisen, una «buena nifia» (615), Lededje
le pide al avatar que ponga fin en seguida al insoportable tormento de Veppers.
El narrador describe con regocijo la transformacion de la cabeza aplastada del
villano en una masa sangrienta, y la joven elogia a Demeisen por el «gran truco»
(615).

La cruenta escena es un ejemplo mas de los despiadados finales que
encuentran muchos villanos de ficcion, pero también revela las principales
debilidades del discurso de género de Banks. Demeisen, que es
inconfundiblemente masculino a pesar de su caracterizacion como el avatar de
una nave espacial y, por lo tanto, un «eso» neutro, asume con generosidad la
culpa que Lededje podria haber sentido al asesinar a Veppers, alegando que no
tiene conciencia. Sin embargo, en ese punto la joven estaba indefensa, a punto
de ser asesinada de nuevo por su violador, careciendo aun de la agentividad que
persigue desde el suicidio de su madre. Habria sido mas satisfactorio permitir
que Lededje matara a Veppers como prueba de su empoderamiento, sin la
intervencion caballeresca pero fria de Demeisen. El avatar parece motivado por
una simpatia ambigua por ella, pero esta no deja de ser parte de la postura
machista de un ser sin conciencia moral que ni siquiera es humano.

Por cierto, la nota sobre Veppers en la seccion «Dramatis Personaey,
colocada antes del epilogo, contiene un comentario optimista sobre la reputacion
postuma del villano. Su fama, informa el narrador, se derrumbdé cuando «las
historias de su crueldad, codicia y egoismo, y el alcance de su insensibilidad
hacia su propia gente e incluso hacia su propio planeta, se hicieron evidentesy;
una década mas tarde, «el primer historiador revisionista de derechas» traté de
restaurarla, «sin ningun efecto duradero» (620). Esta declaracion suena
inverosimil. Habria sido mas coherente concluir el arco narrativo del villano con
un comentario anunciando que este historiador de derechas fue el primero de la
gran marea que restauro la reputacion de Veppers, aunque solo fuera entre la
faccion pro-infierno, una alianza destinada a encontrar tarde o temprano otro
obediente tecnobillonario como él para aterrorizar a sus ciudadanos mas alla de
la muerte. Suponer lo contrario es de un optimismo rayano en la inconsciencia,
teniendo en cuenta el devenir de nuestros propios villanos tecnobillonarios.
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Conclusion

El discurso de género de Banks no es particularmente progresista en
Surface Detail, como he detallado. Vatueil puede verse como un retroceso
incluso a la década de 1990, si aceptamos que es el monstruoso Zakalwe. Su
progresion moral consiste en corregir su apoyo a la faccidén pro-infierno en la
Guerra del Cielo, bando que abraza por un deseo deliberado e inmaduro de
recrearse en los peores aspectos de las civilizaciones panhumanas y alienigenas.
Vatueil, un hombre traicionero y poco fiable incluso ochocientos afios después
del intento de Zakalwe de ser perdonado por su espantosa manipulacién del
cadaver de su hermana adoptiva, solo se reforma y comienza a ayudar al lado
anti-infierno porque esta cansado de su larga vida y busca el alivio de, por una
vez, decir la verdad. Su ascenso en las filas militares y su reputacion heroica es
producto de un enfrentamiento cada vez mas violento, que afortunadamente no
es una guerra real.

Vatueil contribuye a desenmascarar a Veppers, pero su tangencial
heroismo nunca lo lleva a eliminar al villano. De manera confusa, Banks insinua
al inicio de la novela que Lededje castigara a Veppers por abusar de ella y por
ser el anfitrion de los infiernos digitales, solo para darle ese papel al avatar
Demeisen, un personaje masculino que es, claramente, una fantasia masculinista
mucho mas elemental en su falta de conciencia moral que Zakalwe/Vatueil. El
comportamiento y el final de Veppers son algo trillados, sin duda, pero al menos
a través de su arrogancia y de su trayectoria empresarial, Banks avisa de los
extremos a los que podrian llegar los actuales magnates de la tecnologia en su
busqueda del poder. El hecho de que Veppers sea derrotado sin la intervencion
directa de la Cultura (excepto por las decisiones independientes de Demeisen)
es también un comentario sobre la incapacidad de las civilizaciones «femeninas»
para impedir con eficacia que las civilizaciones patriarcales conviertan la vida
humana en un infierno eterno, real o virtual.
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CAPITULO 6

De nerds y geeks: Ready Player One y Ready Player Two de
Ernest Cline

Monstruosos hombres de fortuna: como hacerse rico en el mundo digital

Las novelas de Ernest Cline Ready Player One

(2011) y su secuela Ready Player Two (2020), READY
publicadas ambas en castellano con su titulo original, PLAYER
son obras del género ciberpunk' centradas en las ONE
aventuras en la realidad virtual de Wade Watts, un joven N

de diecisiete anos en la primera novela y de veintiuno ] |
en la segunda. Debido a la edad del protagonista, la
duologia de Cline a menudo se considera ficcion juvenil,

" m
una etiqueta complicada por el hecho de que el autor

(nacido en 1972, en Ashland, Ohio) encomia en estas % *I
novelas su propia nostalgia por la década de 1980, = %

] _ ERNEST CLINE
cuando era un adolescente. Esta década obsesiona al B8

difunto James Halliday (también nacido en 1972), el
disenador de videojuegos cuyo entorno de realidad virtual, OASIS (Ontologically
Anthropocentric Sensory Immersive Simulation, lanzado en 2012), la mayoria de
los humanos utiliza en estas novelas como unico consuelo en una Tierra en

" Murphy explica que «la nocidn de ‘post-ciberpunk’ gané mayor relevancia en el nuevo
milenio, gracias en gran parte al volumen editado por James Patrick Kelly y John Kessel
Rewired: The Post-Cyberpunk Anthology (2007)» («Cyberpunk and Post-Cyberpunk»
531). Murphy argumenta que «distinguir entre ‘ciberpunk’ y ‘post-ciberpunk’ es parecido
a rizar el rizo, especialmente teniendo en cuenta que la etiqueta ciberpunk se resiste a
morir» (532). En mi opinidn, si hay diferencias significativas. Como sefnalan Haar y
McFarlane, «existe una relacién simbidtica entre el ciberpunk y el desarrollo de internet,
y los mundos virtuales en particular» (257), con la ciencia ficcidn inspirando invenciones
que a su vez inspiran nueva ciencia ficcidn. El «ciberespacio» de Gibson, un concepto
acuiado por primera vez en su relato «Quemando cromo» (1982), tiene poco que ver
con el metaverso de Stephenson en Snow Crash (1992), novela que introdujo la palabra
‘avatar’ en la realidad virtual. Es posible que ambas hayan inspirado Second Life (Linden
Lab 2003) y juegos de rol multijugador en linea (MMORPG) como World of Warcraft
(Blizzard Entertainment 2004), pero sus lectores aun no tenian acceso a ese tipo de
realidad virtual. Por el contrario, los lectores de Cline ya pueden usar entornos de
realidad virtual para juegos y entretenimiento, por lo que considero que su ciencia ficcion
es post-ciberpunk, si no post-post-ciberpunk.
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descomposicion, al borde del colapso debido a una gran crisis energética
mundial y el consiguiente desastre financiero.

Halliday muere en 2039, dejando en su testamento toda su fortuna
(240.000 millones de dodlares) y la propiedad de su empresa GSS (Gregarious
Simulation Systems) a quien encuentre un huevo de Pascua (o Easter egg) que
ha escondido en OASIS. Esta busqueda requiere un conocimiento profundo de
la cultura pop de la década de 1980 para resolver los acertijos que Halliday ha
insertado, lo que desata en la década de 2040 un frenesi colosal a todos los
niveles, desde el personal del geek hasta el académico formal de la educacién
reglada (Wade cursa ‘Estudios Avanzados de OASIS’ en la escuela secundaria).
Al igual que todos los demas gunters, o cazadores de huevos (egg hunters),
Wade se sumerge en la pasion de Halliday, siguiendo su libro El almanaque de
Anorak, asi titulado en honor a su propio avatar en OASIS. El Aimanaque, «una
coleccion de cientos de entradas sin fecha del diario de Halliday» (RPO 7) de mas
de mil paginas, no se centra en la vida cotidiana del antisocial Halliday, sino que
consiste en «sus observaciones sobre varios videojuegos clasicos, novelas de
ciencia ficcion y fantasia, peliculas, cémics y cultura pop de los 80, mezcladas
con diatribas humoristicas que denuncian todo, desde la religion organizada
hasta los refrescos dietéticos» (RPO 7). Este compendio se convierte en la Biblia
para la generacion de Wade, aunque es muy improbable que ni él ni los jovenes
lectores de Cline puedan estar interesados en una cultura tan alejada de su
propia adolescencia. Alexander llama al modo en que Wade experimenta la
cultura pop de Halliday «alienante» (18), al ser un tipo de conocimiento que utiliza
para «obtener el control de OASIS», pero que «en ultima instancia no sirve ningun
otro propdésito ni es esclarecedor de ninguna otra manera» (18). Aconsejando a
los padres que no les compren Ready Player One a los lectores jovenes, ya que
encontraran su culto a la década de 1980 incomprensible, Paez-Pumar califica
con acierto a esta novela de «libro juvenil para hombres adultos»,? criticandola,
ademas, por adoptar «un enfoque consumista de la cultura en lugar de uno
reflexivo» (en linea).

Estimulada por la popular adaptacién cinematografica que Steven
Spielberg dirigié de Ready Player One (2018), con guion del propio Cline, la
critica académica solo se ha centrado en la primera novela, mientras que Ready
Player Two, que es incluso inferior en calidad (pero cuya adaptacion esta en
preproduccion también con Spielberg al mando) no ha llamado la atencion. Hasta
ahora, ningun estudio académico aborda ambas novelas, aunque, como sostengo

2 Hombres que, ademas, se supone que son blancos. Condis sefiala que «Al prestar su
autoridad solo a ciertos textos (escritos por y sobre aquellos que ocupan posiciones
histéricamente privilegiadas dentro de la cultura gamer) y al excluir, ignorar o convertir
en guetos los textos de y sobre aquellos que ocupan otras posiciones, Ready Player One
reproduce el sistema social que lo produjo, un sistema social en el que los verdaderos
geeks arquetipicos imitan a sus progenitores: los hombres blancos» («Playing» 9).
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aqui, considerarlas juntas pone de manifiesto lo aterradores que son el universo
y las tramas de Cline. Wade Watts y James Halliday emergen como dos
personajes masculinos desagradables y espeluznantes cuyo empoderamiento el
autor celebra a través de la candida narracion en primera persona de Wade, a
pesar de en apariencia condena la misantropia y la misoginia de Halliday.
Ninguna de las dos novelas puede entenderse del todo sin prestar atencién a
James Halliday, ya que su propia masculinidad descarriada condiciona la trama,
aunque Wade Watts es el protagonista. Como especialista en Halliday en la
primera novela, y mas tarde su heredero en la segunda, su culto al héroe ciega
a Wade ante los muchos defectos de Halliday, fundamentalmente porque es el
mismo tipo de hombre socialmente inepto. La diferencia es que mientras Halliday
se aleja de su mejor amigo y socio comercial, Ogden Morrow, porque es incapaz
de superar su obsesion por su esposa Kira (también socia de sus empresas),
Wade recibe un muy generoso amor de sus amigos Samantha, Hache y Shoto, a
quienes define como «mi unica cualidad redentora» (RPT 60).

Aunque las etiquetas a menudo se mezclan, distingo aqui entre el nerd y
el geek, como variedades del friki, siguiendo una definicion popular en Internet,
que encuentro aplicable a los personajes de Cline. Ambos son «devotos de sus
temas de interés y, a veces, torpes en compania. La diferencia es que los geeks
son meros aficionados a sus temas mientras que los nerds los practican»
(Burrsettles en linea, énfasis original). Halliday es un geek que se convierte en un
nerd en el momento en que diseia su primer juego, Anorak’s Quest, con solo
quince anos, mientras que Wade es un geek, un friki de la década de 1980 y del
propio Halliday. Segun comenta «Cuanto mas aprendia sobre la vida de Halliday,
mas lo idolatraba. Era un dios entre los geeks, una superdeidad nerd al nivel de
Gygax, Garriott y Gates»® (RPO 52). Cline ha declarado que «Wade es la
encarnacion de mi yo adolescente» y que Ready Player One fue «una forma
divertida de juntar todas las trivialidades inutiles de peliculas y videojuegos que
acumulas si eres un geek y darles valor como la clave de una vasta fortuna, la
que he podido ganar» (en Stuart en linea). Sin embargo, su identificacion
generacional esta partida en dos de modo incoherente: Cline, como geek y nerd,
es un individuo de la Generacion X al igual que Halliday, pero se identifica con
una generacion futura, ya que Wade nace en 2027.

Nerd y geek, Halliday y Watts, estan conectados por su biografia, que pasa
en ambos casos por un gran enriquecimiento saliendo de la nada. Sin embargo,
mientras que el primero acumula su fortuna utilizando su talento para el disefo y

3 Gary Gygax (1938-2008) fue un disefador de juegos y autor estadounidense, co-
creador con Dave Arneson del juego de rol Dungeons & Dragons (D&D); Richard Garriott
(n. 1961) es un desarrollador de videojuegos, empresario y turista espacial
estadounidense nacido en Gran Bretafa; Bill Gates (n. 1955) es un empresario y
filantropo estadounidense, conocido por haber fundado Microsoft (con Paul Allen) y ser
una de las personas mas ricas del mundo.
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la ingenieria (y la perspicacia mercantil de su socio Ogden, ademas de las dotes
artisticas de su esposa Kira), el unico talento de Wade es saber navegar por un
entorno de realidad virtual y jugar videojuegos. El empoderamiento de Halliday
es cuestionable pero razonable, mientras que el ascenso de Wade es del todo
inmerecido, una coyuntura que hace que su supuesto heroismo se derrumbe en
Ready Player Two. Cline utiliza a Nolan Sorrento, el CEO de IOl (Innovative Online
Industries), como el principal villano, ya que, como Wade explica, si logra
apoderarse de OASIS, «dejaria de ser la utopia virtual de cédigo abierto en la que
habia crecido. Se convertiria en una distopia dirigida por las corporaciones, un
parque tematico sobrevalorado para elitistas ricos» (RPO 33). El problema es que
las jugarretas criminales de Sorrento y su hostilidad hacia Wade son amenazas
leves en comparacion con el peligroso empoderamiento de Wade al final de la
segunda novela.

A final del Ready Player One Wade tiene OASIS en sus manos, ya que solo
€l controla el boton rojo que puede destruirlo y causar el colapso de la civilizacién
humana. Al final de Ready Player Two, la segunda gran invencion de Halliday (un
dispositivo que puede copiar la conciencia humana), permite a Wade «crear
copias digitales de seres humanos reales» dentro de OASIS, con independencia
de si «esas personas vivian o no» (RPT 357). Wade dice con entusiasmo que
«podria clonar a los vivos o resucitar a los muertos» (357, énfasis original) sin su
permiso porque todas las copias digitales son propiedad de la empresa que
hereda de Halliday, GSS. El huérfano desvalido transformado en un solitario
tecnobillonario desarrolla, en ultima instancia, un intolerable sentido del derecho
al poder, que Cline respalda. Como concluye Hudson en su resefia, «Desde la
perspectiva de cualquiera que no sea Wade, Ready Player Two es una historia
de terror que cree ser una fantasia, narrada por un monstruo que cree que es el
héroe» (en linea). Ella agrega que Wade podria haber usado la empatia humana
para entender que su «antiguo héroe tecnoldgico Halliday (...) era en el fondo un
mal tipo» (en linea) como muestra su desagradable comportamiento con Ogden
y Kira. Por contra, Cline lleva la segunda novela a un punto en el que Halliday
termina siendo ensalzado como el hombre que, con su dispositivo para copiar
conciencias, «habia inventado nada menos que la inmortalidad asequible, fiable
y de facil consumo», marcando asi, declara Wade con gran entusiasmo, «el
amanecer de la era posthumana» (RPT 357). Wade, quien lamenta que Halliday
«nos habia entregado a todos este paraiso digital, aunque sus propios defectos
tragicos le habian impedido cruzar sus puertas» (RPT 359), perdona a su antiguo
héroe con demasiada facilidad. De este modo, el geek redime al nerd. Aunque
ninguno de los dos es realmente un héroe o un villano, ambos son claramente
hombres patriarcales monstruosos con un poder aberrante sobre toda la
humanidad, sin que Cline parezca entender lo inaceptable que es su dominio.
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El nerd: el legado envenenado de James Halliday

Cline ha senalado que la principal fuente de inspiracion para Halliday es
Richard Garriott. Este importante disefiador de videojuegos estadounidense
nacido en el Reino Unido es famoso por sus apariciones publicas disfrazado de
Lord British, el personaje que Cline imita con Anorak, el avatar de Halliday en
OASIS. Los juegos de Garriott Akallabeth y el MMO (massively multiplayer online)
Ultima son los predecesores de la vida real de OASIS. Garriott, que gastd una
fortuna para viajar en 2008 a la estacion espacial internacional como turista, es
para su admirador Cline «xun modelo como geek con fondos ilimitados» (en Wired
en linea). El otro personaje que Cline ha imitado con Halliday es el magnate
estadounidense Howard Hughes (1995-1976), sobre todo por su estilo de vida
solitario en los ultimos quince afos de su vida. Cline mezcla asi en la
caracterizacion de Halliday al tecnobillonario del s. XXI con el tradicional genio
de los negocios del s. XX. El autor sefiala a través de Wade que a medida que
pasaba el tiempo, las «habilidades sociales ya atrofiadas de Halliday parecian
deteriorarse aun mas» (RPO 55); una serie de estudios psicoldgicos pdstumos
revelan que «su adherencia obsesiva a la rutina y su preocupacion por algunas
areas de oscuro interés» posiblemente indican que «habia sufrido de sindrome
de Asperger, o de alguna otra forma de autismo de alta funcionalidad» (55), lo
que, por cierto, también podria explicar el comportamiento erratico de Hughes.
Tanto Halliday como Wade, cuya conducta es similar, podrian (o deberian) ser
leidos como hombres neurodiversos, si bien no usaré este enfoque aqui,
prefiriendo centrarme en la masculinidad del geek y el nerd.

Cline dedica un largo segmento de Ready Player One (53-59) a la biografia
de Halliday, acompafada mas tarde por un resumen de la vida de su socio Ogden
Morrow (119-22). Los dos se conocen en 1984, como estudiantes adolescentes
en la escuela secundaria, cuando Ogden tiene la generosidad de invitar a Halliday
—«un chico brillante, pero socialmente inepto» que, aunque inteligente, «se
desempenaba mal en la escuela» (RPO 53)— a una partida de Dungeons &
Dragons. Halliday, el unico hijo de una pareja disfuncional de clase trabajadora
de Middletown, Ohio, no tiene amigos, pero se relaciona a través de Odgen con
otros «‘mega geeks’ como él» (53). El mordaz y poco amable Halliday contrasta
con el simpatico Morrow, a quien Kira, una estudiante de intercambio inglesa y
«la chica geek por excelencia» (RPO 119), elige cuando los tres se conocen con
quince anos. No hay triangulo amoroso alguno, ya que Kira nunca muestra ningun
interés en Halliday; en cambio, él siente una enfermiza obsesion por ella toda su
vida.

Ogden y Halliday pasan a ser socios siendo aun adolescentes, con Kira
siempre a su lado como colaboradora artistica indispensable. Halliday es el socio
creativo, mientras que Odgen contribuye su perspicacia para los negocios, como
una especie de Steve Jobs. Su compania Gregarious Games lanza en la década
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de 1990 los popularisimos videojuegos de Halliday, origen de su fabulosa fortuna.
En 2012, su nueva empresa Gregarious Simulation Systems lanza OASIS. Ogden
y Kira, que se casan en 2017, se retiran de los negocios en 2022, dejando a
Halliday a cargo de GSS, para centrarse en la filantropia (a imitacion de Bill y
Melinda Gates antes de su divorcio). Los dos hombres siguen siendo amigos
hasta 2029, cuando Halliday pone fin a su amistad, explica Ogden, debido a «los
celos abrumadores», RPO 325) que todavia siente por Kira. Morrow comenta que
incluso después de su compromiso, «Jim todavia albergaba cierta fantasia de
robarmela. Pero una vez que nos casamos, abandond esa idea» (325). Ready
Player Two narra lo contrario: como la obsesiéon de Halliday por Kira, que muere
en 2034, le llevo a inventar un dispositivo que le permitiéo hacer una copia digital
de su consciencia un ano antes de su muerte, sin su conocimiento ni permiso,
copia que oculté en OASIS. Halliday, un soltero sin hijos, mantuvo la esperanza
de que la Kira digital (Ilamada Leucosia en honor a su avatar de D&D) aprenderia
a amarlo, de modo que ella y su avatar Anorak pudieran formar una pareja
inmortal. Halliday olvida, por supuesto, que dado que Kira siempre ama a Odgen,
Leucosia también lo ama.

La biografia de Halliday mezcla el éxito publico con el fracaso personal,
que proyecta en OASIS y en usuarios como Wade. «Al crear sus adivinanzas y
establecer una recompensa financiera extraordinaria», escribe Stanford,
«Halliday crea en efecto un mundo lleno de otaku» (214), el término japonés para
geek. De hecho, Halliday convierte a los devotos usuarios de OASIS en
hikikomori, el tipo de persona solitaria que, incapaz de enfrentarse a la vida
ordinaria, se queda en su habitacién solo conectandose con el mundo a través
de los medios digitales. El propio Halliday se convierte en un hikikomori en sus
ultimos afos, y aunque puede ser similar a Howard Hughes en este sentido, se
desvia significativamente de los tecnobillonarios de la vida real. En el guion
cultural tradicional del «joven genio», argumentan Little y Winch, el nifo
superdotado pero acosado en la escuela se convierte en un superhéroe o en un
supervillano «moldeado por una amargura profunda y duradera, dada su
incapacidad de asimilar su ‘diferencia’ a las normas sociales», convirtiéndose asi
en un misantropo (56). Halliday no es un villano, ya que no esta interesado en el
poder, pero con su soledad misantrépica queda lejos de la «nueva generacion de
masculinidad geek emprendedora que emerge como el paradigma del hombre
heroico» (59), personificada por Elon Musk, Mark Zuckerberg o Jeff Bezos.
Ogden Morrow esta mas cerca, como he observado, de Steve Jobs o Bill Gates,
también parte de la privilegiada y racializada «red patriarcal» (Little and Winch
216) de hombres blancos que mantiene empoderados a estos célebres
tecnobillonarios. Cline evita cualquier critica, glorificando a Morrow como el
perfecto hombre de negocios y filantropo, y a Halliday como un hombre que,
aunque mucho menos perfecto, es un gran disefiador de videojuegos e ingeniero
informatico.
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Mas alld de sus diferencias personales, tanto Halliday como Morrow
participan en un brutal régimen neoliberal, que Cline tampoco critica. Wade
insiste en presentar OASIS como una utopia en medio de la distopia mas terrible:
«Mi generacion nunca habia conocido un mundo sin OASIS. (...) Habiamos
nacido en un mundo feo, y OASIS era nuestro unico refugio feliz» (RPO 34).
Ogden abandona su propia compafia creyendo que OASIS no es mas que «un
lugar atrayente donde el mundo se esconde de sus problemas mientras la
civilizacion humana se va colapsando, principalmente debido a la negligencia»
(RPO 120). Aun asi, aunque Cline rechaza el uso excesivo de OASIS, utiliza la
excusa bastante endeble de que la civilizacion humana se derrumbaria sin su
realidad virtual de la que la mayoria de las empresas y gobiernos dependen para
evitar reflexionar sobre si deberia ser destruido.

Alphin comenta que si vemos el ciberpunk como «una fuerza productiva
dentro del neoliberalismo (...) a través de la amplificacion y la ciborgizacion,
entonces las contingencias histéricas, sociales, politicas y econdémicas del
neoliberalismo pueden evidenciarse de manera mas critica», de modo que el
neoliberalismo parece ser el ciberpunk mismo (130). Este es uno de los
principales dilemas en la duologia de Cline, y en la caracterizacion de Halliday
porque, sin ser un villano siniestro, ha convertido todo el sistema econdmico en
un entramado dependiente de OASIS, dando a los villanos neoliberales del
mundo real rienda suelta para convertir la Tierra en un paramo desolado.
McQuaig y Brooks advierten que «si bien la marcha general hacia una mayor
igualdad ha continuado avanzado a buen paso en décadas recientes, la marcha
hacia una mayor igualdad de ingresos se ha detenido en seco e incluso ha dado
un giro brusco» (17, énfasis original); como advierten, la agenda neoliberal,
aunque reprobada, sigue en ascenso. En la novela de Cline, la desigualdad es
rampante, pero la unica solucion que el autor ofrece a alguien tan desposeido
como Wade es ganar la absurda busqueda que Halliday instituye o ser objeto de
la caridad clasista apenas enmascarada como filantropia que ofrecen Ogden y
Kira.

Tanto Halliday como Wade son muchachos sin recursos cuando comienza
su ascenso social y podria parecer por ello que Cline estd repudiando el
neoliberalismo. En realidad, su ficcion apoya sin titubeos el dominio de los
hombres patriarcales codiciosos y hambrientos de poder, de los que el
neoliberalismo es el producto estrella. Cline usa a Nolan Sorrento, el CEO de 10,
como el villano principal (si bien es solo un empleado y no su propio agente),
pero aunque ni Halliday ni Wade buscan el poder, acaban tomandolo a espuertas
sin conciencia social alguna. El principal requisito que cumplen es ser hombres
blancos estadounidenses, aunque lo inusual en su caso es que no forman parte
de ninguna hermandad hegemonica, siendo individuos aislados por sus
patologicas inseguridades como hombres. Kendall observa que «la masculinidad
de los nerds todavia esta en tela de juicio, al no dejar de proteger una forma de
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masculinidad hegemonica que sigue dando primacia a la agresividad y la
fisicalidad» (519). Halliday, no obstante, es un extrafno ejemplo de como un
hombre socialmente marginal, sin impulsos agresivos (excepto en su trato
despectivo hacia los empleados que no se interesan por la década de 1980) y
con un cuerpo sometido a las restricciones del celibato autoimpuesto,* puede
llegar a ser hegemonico vy, en el contexto de la Tierra en las dos novelas, muy
respetado y admirado.

El hasta ahora ineficaz intento de Mark Zuckerberg de que todo el mundo
se una a su Multiverso, un entorno de realidad virtual embrionario muy parecido
a OASIS, demuestra que la hegemonia patriarcal no siempre tiene un éxito
inmediato. Hendrix llama a OASIS «un ‘segundo utero’ propio de la cultura
patriarcal a través del cual el iniciado-aventurero ‘nace de nuevo’, esta vez de los
varones» (73), en particular aquellos que lo disefian, como Halliday (como é€l,
Hendrix ningunea el trabajo de Kira). Como plataforma de realidad virtual, OASIS
requiere la entrega parcial del cuerpo a un entorno digital en el que solo importa
la mente. Este requerimiento no conduce en la primera novela de Cline a la
separacion total del cuerpo y la mente que, entre otros, Hayles ha deplorado
como una fantasia patriarcal que apunta a la «Devaluacion sistematica de la
materialidad y de la presencia corporal» (48, énfasis original). En Ready Player
One el acceso a OASIS solo requiere el uso de guantes hapticos basicos y una
visera 3-D, aunque Wade acaba adquiriendo un traje haptico de ultima
generacién. Si bien su cuerpo esta al principio escondido en una camioneta
abandonada, las ganancias obtenidas jugando en OASIS y los puntos ganados a
lo largo de su busqueda como gunter le permiten alquilar un apartamento, donde
Su cuerpo permanece encerrado mientras juega.

El problema aun mayor es el nébvum de Ready Player Two, el ONI (Oasis
Neural Interface) de Halliday, un dispositivo que desarrolla con el pretexto de que
esta creando neuroprotesis. Mas cerca de la tecnologia SQUID de la pelicula de
Kathryn Bigelow Dias extrafios (1995) que de las tomas (o implantes) craneales
de William Gibson en Neuromante (1984), el ONI permite a los usuarios acceder
directamente al OASIS con todas sus capacidades sensibles mientras el cuerpo

4 Halliday no es un incel; su misantropia es tan profunda que incluso es incapaz de
expresar ningun sentimiento misoégino especifico. En Ready Player Two, Wade recuerda
que Ogden se quejo en su autobiografia del «comportamiento sexista de Halliday hacia
Kira mas de una vez», ya que Halliday solia «restar importancia a la aportacion creativa
que Kira hizo a sus juegos» (RP2 244). Halliday habia aceptado a regafiadientes la politica
de Morrow de contratar gente de talento que no fueran hombres blancos. En todo caso,
Halliday no propaga el sexismo en OASIS. En cuanto a su sexualidad, Wade cita el elogio
de Halliday a la masturbaciéon masculina y femenina en el Almanaque como una
herramienta para el progreso: «Veréis, los pensadores, inventores y cientificos suelen
ser geeks, y a los geeks les cuesta tener sexo mas que a nadie. Sin la valvula de escape
sexual proporcionada por la masturbacién, es dudoso que los primeros humanos
hubieran dominado los secretos del fuego o descubierto la rueda» (RPO 123).
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permanece inerte en un sueno profundo. El uso de ONI esta limitado a doce horas
debido al «sindrome de sobrecarga sinaptica», que puede dafar el sistema
neurolégico de los usuarios. Wade niega la leyenda urbana segun la cual el
linfoma cerebral mortal de Halliday se debi6 al uso excesivo del ONI «mientras
probaba el primer prototipo» (RPT 65), pero su desmentido convence al lector
de lo contrario. El otro efecto secundario del ONI es que «una nueva generacion
de ladrones, violadores, asesinos en serie y recolectores de organos se
aprovecharon de los usuarios de la ONI que no enclaustraron sus cuerpos
mientras sus mentes estaban de vacaciones» (RPT 54). Para protegerse, los
usuarios del ONI alquilan habitaciones en los nuevos hoteles capsula tipo
BodyLocker. El para entonces privilegiado Wade pasa la mayor parte de Ready
Player Two encerrado en un patético vientre patriarcal: un bunker que Halliday
construy6 para sobrevivir a una potencial Tercera Guerra Mundial, situado en el
sotano de la mansion de cincuenta habitaciones que el joven hereda del difunto
multimillonario, tras resolver sus acertijos en Ready Player One.

El legado envenenado que Halliday le deja a Wade Watts consiste, en
suma, en objetos y propiedades de lujo que ninguno de los dos sabe usar para
enriquecer su vida personal, pero, sobre todo, en un enorme poder sobre OASIS
y sus usuarios. Paso a considerar la continuacion la ineptitud con que Watts usa
el poder patriarcal heredado de su héroe. El joven toma en Ready Player Two
decisiones que alteran toda la vida humana y que incluso Halliday se resistio a
tomar por ser demasiado peligrosas, pese a estar basadas en la tecnologia digital
que él mismo habia inventado.

El geek: el empoderamiento inmerecido de Wade Watts

James Halliday no elige a su heredero sino que la duologia de Cline
naturaliza el empoderamiento de Wade Watt como el unico resultado posible de
la busqueda del trofeo escondido en Ready Player One, a pesar de la presencia
de otras alternativas: mujeres como Samantha/Art3mis (objeto del interés
amoroso de Wade), su mejor amigo Hache (en realidad Helen, una lesbiana negra
adolescente que usa un avatar masculino blanco), o los ‘hermanos’ japoneses
Shoto y Daito (de hecho, los amigos Akihide Karatsu y Toshiro Yoshiaki). En
Ready Player Two Wade cumple su promesa de compartir su nueva fortuna y la
propiedad de GSS con Samantha, Hache y Shoto (los secuaces de Sorrento
eliminan a Daito), pero sus decisiones dominan la empresa y la narrativa. Peor
aun, aunque se supone que el sentido comun de Samantha actia como un
elemento disuasorio contra las decisiones irracionales de Wade, e incluso ella
rompe con él dos veces por sus profundos desacuerdos, Cline socava su
caracterizacion al presentarla aceptando no solo el uso del ONI sino también el
control de Wade sobre los archivos digitales que contienen las mentes de todos
Sus usuarios.
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Wade ocupa una posicion entre el jugador geek convencional de la vida
real y el cowboy de consola del ciberpunk. El joven encuentra en OASIS vy, sobre
todo, en la busqueda del huevo de Pascua de Halliday una herramienta para
remasculinizarse y dejar atras sus origenes humildes, dado que es una de las
muchas victimas sin futuro del neoliberalismo rampante. Wade es «el unico hijo
de dos adolescentes, ambos refugiados» (RPO 15) en los parques verticales (o
‘pilas’) de caravanas de Oklahoma City. El padre es asesinado cuando Wade tiene
solo unos meses de edad, «mientras saquea una tienda de comestibles durante
un apagon eléctrico» (15), dejando a su hijo tan solo nombre inspirado en sus
amados superhéroes de los comics. La madre, una teleoperadora de OASIS que
también trabajaba «como escort en un burdel en linea» (15), muere de una
sobredosis, dejando al huérfano, de once afos, a cargo de su indiferente tia.
Wade asiste a la escuela de la vida real un afio mas hasta sexto grado, cuando
entra en una de las nuevas escuelas digitales de OASIS. Se libra asi del constante
acoso, que relaciona con su falta de habilidades sociales, «el efecto secundario
de pasar la mayor parte de mi infancia dentro de OASIS» (RPO 30). Su nuevo
entorno educativo también le permite disfrazar su apariencia real. «Tenia
sobrepeso», indica Wade, por causa de una dieta paupérrima «de alimentos
cargados de azucar y almidon subsidiados por el Gobierno» y de ser «un adicto
a OASIS» (30). Mientras que Wadeg3, el avatar que usa en la escuela, disfruta de
su anonimato, el avatar que Wade usa para el juego, Parzival, busca el éxito.
Antes de que comience la busqueda instigada por Halliday, la trayectoria de
Wade/Parzival se obstaculizada por carecer de fondos, lo que le impide viajar a
otros lugares dentro de OASIS para ganar otros juegos y asi obtener estatus
magico. Solo cuando resuelve el primer acertijo y gana la sustancial recompensa,
puede Wade emprender el camino hacia la celebridad, la riqueza y el
empoderamiento real.

Condis cita Ready Player One entre las narrativas disefiadas para
«recuperar al geek masculino mediante la construccion de un espacio social
donde pueda vencer al villano (...), conseguir a la chica y ascender a la cima de
una nueva jerarquia de masculinidad»® (Gaming 20-21), en esencia la trama de
Cline en esta novela. La paradoja de esta situacion es que, como argumenta

° «Los geeks y los gamers», comenta Condis, «a menudo se encontraban posicionados
como los sujetos poco varoniles contra los que se media el estilo atlético de la
masculinidad varonil» (Gaming 20), razon por la cual su masculinidad se vio reforzada
por su exhibicion del «dominio de la tecnologia en oposicion al cuerpo, y la capacidad
de dominar en juegos textuales o intelectuales en oposicién al atletismo» (20). En
cambio, observa Taylor, hoy en dia «no hay un solo tipo de masculinidad dentro de la
escena de los deportes digitales (ni, de hecho, dentro de los videojuegos en general) (...)
ya que la cultura en sentido amplio integra los videojuegos en su lista de actividades de
ocio aceptables, no solo para los hombres sino también para las mujeres» (116). El
propio Wade admira la destreza de Samantha y Hache como jugadoras, pero se da a
entender que solo él, un joven (blanco), puede completar la mision.
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Fernbach en su analisis del ciborg hipermasculino y el cowboy de consola, ambos
son «producto de fantasias fetichistas» (234). Como tal, el cowboy de consola —
y no hay duda de que Wade lo es, aunque no se menciona el concepto en Ready
Player One (Neuromante se nombra solo de pasada en relacién con el mundo
Neonoir de OASIS, de tematica ciberpunk)— es, a diferencia del ciborg
masculino, «feminizado por las tecnoprotesis que le permiten entrar en el
ciberespacio, también llamado, por supuesto, la matriz» (Fernbach 244). Dado
que encuentro la terminologia de Fernbach sexista porque usa lo femenino en
términos negativos, prefiero afirmar que cuanto mas activo es Parzival en OASIS,
mas pasivo se vuelve Wade en la vida real, de modo que en Ready Player Two
su proceso de remasculinizacion fracasa.

En esta segunda novela, Wade ha abandonado
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Illl'A ' V su cuerpo adolescente rollizo gracias a los programas

. de entrenamiento de OASIS, luciendo una nueva
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apariencia atractiva y musculosa. No obstante, solo ha
- : ' @ permanecido alejado de la plataforma durante nueve

l ‘\ G@, dias en lugar de abandonarla para siempre como le
~ v ¥ ¥ 3 prometidé a Samantha tras ganar la competicion por el

A J Y I, Easter egg en Ready Player One; para mas inri, su
Iill“lll!s L B relacion romantica apenas ha durado una semana

‘I A I ‘I.l (ella rompe con Wade cuando él insiste en
r h ' ll comercializar el ONI). Mientras sus amigos Hache y
S Shoto llevan una vida publica y privada muy
satisfactoria, Wade vegeta en su gigantesca y vacia
mansion durante tres anos. El joven, de 21 afos, se ha vuelto en este tiempo tan
odioso y rencoroso que una de sus principales admiradoras le pide «con todo
respeto» que «cambie las cosas» (RPT 105). Si, como sefala Heuser, «la
herencia cibernética y una actitud ‘punk’ desafiante son los componentes clave
del ciberpunk» (192), Ready Player Two parece disefiada, teniendo en cuenta el
comportamiento de Wade antes y después de la advertencia de sus fans, para
minar la rebeldia del subgénero.

Wade es rescatado de este estupor desmasculinizante por Cline con una
segunda intervencién postuma de Halliday, quien aparece como una especie de
fantasma digital para pasarle a su heredero accidental la responsabilidad de
comercializar el ONI. Halliday también reaparece a través de su avatar Anorak,
transformado en una |IA autbnoma construida utilizando la grabacién de su propia
mente por parte del difunto magnate. Halliday perdié el control de Anorak
cuando, después de borrar varios delicados recuerdos personales, decidid
destruirlo, dandole una orden que la IA desobedecio. Consciente de la existencia
de Leucosia (la copia digital de Kira) pero incapaz de llegar a ella posiblemente
porque Halliday la oculté cuidadosamente, Anorak lanza una segunda busqueda
haciéndose pasar por su creador, liberando al tiempo a Sorrento de la carcel y
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amenazando a Wade con dejar a los miles de millones de usuarios de ONI en un
limbo neuroldgico si no lo ayuda. El punto de inflexion en Ready Player Two no
sucede cuando Wade comprende que el malévolo Anorak es independiente del
difunto Halliday (una excusa muy conveniente para absolver al creador de la
monstruosidad de su criatura) sino cuando Samantha decide ayudar a Wade a
detener a Anorak sin desatar toda su legitima furia contra su exnovio por su
imprudente comercializacion del ONI. Su unico comentario es que, dado que
«Halliday puede haber sido un genio con los ordenadores, pero todos sabemos
que era un idiota total cuando se trataba de entender a otras personas» y siendo
Anorak su copia defectuosa, las circunstancias juegan a su favor.

Cline resuelve en dos pasos la cuestion ética del copiado ilicito de la mente
de Kira por parte de Halliday: con la revelacion de que se disculpé por carta ante
Morrow por la fechoria, tras explicarle Leucosia que su accion era inaceptable, y
a través del combate en el que el avatar de Morrow mata a Anorak, antes de morir
en la vida real (al dispararle por accidente Sorrento, que lo ha secuestrado
siguiendo 6rdenes de Anorak). La carta contiene las semillas de la probleméatica
resolucién de la novela, ya que en ella Halliday se ofrece a convertir su error en
un supuesto beneficio para la humanidad. «Quiero devolverte [tu esposa]», le
escribe Halliday a su ex mejor amigo. «Y quiero dar al mundo», afade, «los
medios para garantizar que nadie tenga que perder jamas a alguien que ama»
(RPT 338).

Ogden decide no emplear la innovacion tecnoldgica de Halliday y nunca
interactua con Leucosia antes de morir, pero Cline deja de nuevo en manos de
Wade una decision que altera el mundo, a pesar de las obvias limitaciones éticas
del joven. Usando un discurso romantico insustancial, Cline hace que Leucosia
aclare que, aunque Halliday se ofrecio a destruir su tecnologia de grabacién
mental, ella pidi6 una oportunidad para reencontrarse con Ogden, como asi
sucede. Hay que tener en cuenta que la mente de Morrow se graba minutos antes
de su muerte, la unica vez que usa el ONI (para derrotar a Anorak) y no porque
quiera ser inmortal de ninguna manera ni estar con Leucosia. La incomoda trama
da un giro deplorable cuando, sin aviso previo de su existencia, Leucosia le da a
Wade una herramienta de aspecto falico, la Vara de la Resurreccion, que puede
usar para transferir la copia digital de cualquier persona que elija a OASIS, estén
vivos 0 muertos, le otorguen permiso o no, en tanto que todas las copias digitales
son propiedad de su empresa, GSS. En lugar de rechazar de plano esta
barbaridad, Samantha pasa a apoyar a Wade sin ambages cuando él resucita a
su querida abuela.

Cline va aun mas lejos al permitirle a Wade cumplir su suefio de alcanzar
las estrellas, un sueno del que Samantha, que prefiere establecer una ONG para
lograr la igualdad social, se habia burlado en Ready Player One. Este plan
requiere dividir a Wade en dos. El joven de carne y hueso permanece en la Tierra,
felizmente casado con la de repente complaciente Samantha con quien tiene una
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nina llamada Kira. Nada se dice de como Wade contribuira a frenar el atroz
neoliberalismo que ha devorado la Tierra, donde, se da a entender, el uso del
ONI y de OASIS continuara sin variaciones. El otro Wade, su avatar Parzival, pasa
a liderar un segundo dominio de realidad virtual, ARC@DIA, a bordo de la
Vonnegut, una nave espacial que Wade construye y envia a Proxima Centauri,
sin tripulacion humana pero cargada con miles de embriones humanos y billones
de copias digitales. Parzival indica que las copias subidas a ARC@DIA
pertenecen a personas que desconocen su destino; él y Wade han decidido no
pedir permiso a los originales dada la compleja logistica ética. Parzival y la copia
de Samantha (su avatar Art3mis) se preparan para disfrutar de una vida inmortal,
eterna y feliz, con sus amigos también digitalizados. No se aclara dentro de este
absurda situacion como se gestaran los embriones ni cdmo las civilizaciones
alienigenas con las que el Vonnegut podria contactar accederan a los archivos
que transporta, con ingentes cantidades de informacion sobre la vida humana.
Tampoco se toma en cuenta la precariedad de un mundo de realidad virtual
alojado en los ordenadores de una fragil nave espacial que viaja hacia el espacio
exterior desconocido. Lo unico que importa es que Wade, como Parzival, esta a
cargo.

Conclusion

El nerd y el geek se empoderan al maximo en las novelas de Ernest Cline
Ready Player One y Ready Player Two sin ninguna critica profunda de las
personalidades en extremo defectuosas de los dos hombres que encarnan estas
categorias. Como narrador en primera persona, Wade Watts ha atraido mucha
atencion de la critica en las lecturas de la primera novela. Sin embargo, la
preocupacion académica por sus aventuras en OASIS y por la naturaleza de este
entorno virtual, ha descuidado tanto su personalidad limitada, asi como los rasgos
sociopaticos de su héroe, James Halliday. La relacion entre los dos hombres es
peculiar, ya que nunca se conocen en persona sino solo a través de las
grabaciones digitales que Halliday deja. Sin embargo, Wade se inspira en Halliday
de modo que sugiere, si no un vinculo padre-hijo, al menos algun tipo de
mentoria, ejercida sobre todo a través del propio OASIS, pero también a través
del Almanaque.

A juzgar por sus relaciones con las mujeres, Wade es el mejor adaptado
de los dos, ya que Halliday se autocondena a una vida de solteria infeliz, incapaz
de superar su obsesion por Kira. Wade, por el contrario, se las arregla para
conseguir a la chica que ama y disfrutar de su personal cuento de hadas con ella,
aunque habria sido mas verosimil concluir su breve historia de amor de tan solo
una semana con el firme rechazo de Samantha, dado su entendimiento de las
graves consecuencias de la comercializacion del ONI. Incluso Wade es
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consciente de su mutua incompatibilidad, como declara al inicio de Ready Player
Two:

En estos dias, me dije que Samantha habria roto conmigo de todos modos.
Al final de esa primera semana (...), ya habia empezado a preguntarme si
estaba teniendo dudas. Ella habia empezado a darse cuenta de mi molesta
idiosincrasia. Mi incapacidad para reconocer las sefnales sociales. Mi total y
completa falta de autocontrol al interactuar con extrafos. Mi dependencia e
inmadurez emocional. (RPT 39)

Cline si ofrece con Odgen Morrow un tipo de masculinidad bien
equilibrada: generosa (sobre todo con Halliday), honesta, éticamente sodlida,
carifosa y amorosa. Es por esa razén que Kira, pese a ser un personaje mas
secundario, también es mas completa que Samantha: en el esquema simplén de
Cline, el mejor hombre merece a la mejor mujer. No obstante, la masculinidad
misantropa, socidpata y perturbada de Halliday es recompensada con un premio
aun mayor: el respeto de Wade (e implicitamente el del autor) por haber
proporcionado a la humanidad el uso de OASIS y la inmortalidad digital. EI ONI,
que permite a los usuarios experimentar con todo su cuerpo y mente no solo todo
lo que hacen en la plataforma de realidad virtual sino también lo que otros
usuarios han grabado y estdn compartiendo, no es, dice Wade con entusiasmo,
«solo un modo de que las personas experimenten el sexo sin culpa y el uso de
drogas sin riesgos. También era una herramienta increiblemente poderosa para
fomentar la empatia y la comprension» (RPT 47). Es en muchos sentidos
aterrador que el neoliberalismo patriarcal expresado en estas novelas requiera
de un artefacto inventado por un supuesto genio para generar las emociones
humanas mas basicas.

Halliday aprende del ONI, como le dice a Kira, que es un monstruo moral
y que se equivoco al copiar su mente y construir a Anorak, pero confia sus
inventos y su fortuna a un joven incapaz de aprender toda leccion ética. Wade se
retracta en seguida de la promesa que le hace a Samantha al final de la primera
novela de abandonar OASIS vy, lejos de destruir tanto la plataforma y el ONI, lanza
a ambos a la conquista colonial del espacio a través de la Vonnegut y de su
ARC@DIA, con una IA, Parzival, al mando del futuro interestelar de la humanidad.
El geek resuelve sus defectos personales convirtiéndose en un joven esposo y
padre, dispuesto a no usar jamas el ONI aunque otros lo sigan usando. Pero,
como Parzival comenta con satisfecha indiferencia, nada mas cambiara: «Las
personas que permanecen en la Tierra todavia se enfrentan a muchos problemas
enormes. Pero también siguen teniendo OASIS como su medio colectivo de
escape» (RPT 365). A Ogden Morrow dificiimente se lo puede llamar
revolucionario, pero al menos él aprende importantes lecciones éticas, y rechaza
tanto OASIS como el ONI. Este es un modelo masculino que Wade no sabe
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seguir, de modo que su propia masculinidad arrogante condena a toda la
humanidad a una falsa utopia digital, con o sin su consentimiento. Se trata de un
mensaje en verdad grotesco en un momento en que necesitamos con urgencia

la accion colectiva mundial para detener el neoliberalismo tecnolégico patriarcal
que esta destruyendo al planeta.
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CAPITULO 7

El capitan espacial quijotesco:
la serie The Expanse de James S.A. Corey

James Holden: el héroe como reliquia

; James Holden es un héroe accidental vy
L ' sacrificial definido por su singular quijotismo. Como
observa De Armas, Holden «refleja y se desvia de Don
Quijote. No es jactancioso, suele andar con cuidado
por donde pisa y tiene sentido comuny, sin embargo,
a medida que avanza la serie «emprende aventuras
imposibles» (147). El arco narrativo de Holden es el
~ elemento central de la serie de Opera espacial The
Expanse (2011-2022) de James S.A. Corey
(seudonimo conjunto de Daniel Abraham y Ty Franck),
que consta de nueve novelas y un volumen que
recopila ocho cuentos y novelas cortas." Juntos, los
diez volumenes narran como las tensiones entre la
Tierra, Marte y los asteroides del Cinturén articulan el impacto que el
descubrimiento de una antigua protomolécula alienigena (una especie de
constructo cuasi-sentiente) tiene sobre la vida humana. Esta casi es destruida
cuando la manipulaciéon imprudente de la protomolécula por parte de la
corporacion Protogen da como resultado la apertura repentina de un sistema de
puertas (o portales) anulares construidas por la propia protomolécula. Las
puertas facilitan los viajes interestelares entre 1300 planetas, pero su apertura
también atrae la atencién hostil de los dioses oscuros alienigenas que eliminaron
la civilizacion que disefo la protomolécula. Holden finalmente asume la misién de
detener esa amenaza después de luchar contra molinos de viento varios a lo
largo de la serie, siendo siempre «un Don Quijote reacio» (De Armas 142), pero
también un caballero comprometido.

Holden, que es «unico en toda la humanidad por haberse tropezado con
muchos de los lugares sefialados en muchos de los momentos sefalado» (PR

" La serie se conoce con el titulo original inglés. Las novelas son El despertar del Leviatan
(2011), La guerra de Caliban (2012), La puerta de Abadon (2013), La quema de Cibola
(2014), Los juegos de Némesis (2015), Las cenizas de Babilonia (2016), El alzamiento
de Persépolis (2017), La cdlera de Tiamat (2019) y La caida del Leviatan (2021); la
coleccion es Memory’s Legion (2022), aun sin traducir.
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399), es en origen un ingenuo granjero de Montana
que se alista en la Armada espacial de la Tierra a los
veinte afnos después de una decepcidén romantica.
% R NUNPEEN  Siete anos mas tarde, habiendo alcanzado el rango
g \4‘”;&3‘«\ L9 1 de teniente de navio, es dado de baja sin honores por

agredir a su capitan, proyectando, segun Holden, «mi
odio contra mi sobre él» (LW 77). También buscaba
«el alivio de no participar en mas luchas entre naves»
(BA 277), una gran ironia en vista de la incesante
violencia que Holden encuentra en su vida civil. Ya
cercano a la treintena, Holden se convierte en un
trabajador espacial ordinario, transportando hielo
entre Ceres y Saturno. Focalizando la narrativa a
través de Holden, Corey sefiala que el nombre de la compahia para la que
trabajaba, Pur’n’ Kleen [Pura y limpia], «parecia rico en significado. Una promesa
de integridad y pureza» (PR 43), rasgos ambos que caracterizan a este hombre.
Cuando, en El despertar del Leviatan, Holden se ve convertido en el capitan de
una vieja corbeta marciana renovada a la que llama como no puede ser de otro
modo Rocinante, él inicia una peculiar trayectoria hacia el heroismo, manteniendo
siempre su aspecto y su idealismo juveniles. Las nueve novelas, publicadas a lo
largo de diez afios, ofrecen una amplia oportunidad para comprender la
personalidad de Holden a lo largo de casi cuatro décadas de su vida.?
Daniel Abraham explicé en una entrevista que

Lo que tratabamos de hacer era tomar a este tipo tan honrado de opiniones
muy fuertes y hacerlo pasar por mas y mas experiencias, profundidad,
incertidumbre y areas grises hasta que fuera aun él mismo, pero estuviera
situado en un lugar donde pudiera tomar esta decision imposible, esta
decision en nombre de todos, cuando eso es precisamente lo que nunca
quiso hacer. (en Gennie, énfasis afiadido)

2 Hay una brecha de treinta afos entre Las cenizas de Babilonia y El alzamiento de
Persépolis, usada para justificar el auge del Imperio de Laconia. Esta brecha, «un gran
obstaculo narrativo» (Elvi en linea), podria ser la razén principal por la que la exitosa
serie de television de Syfy/Amazon basada en las novelas (2015-2022) fue cancelada
después de seis temporadas (cada una correspondiente a una novela); «el elenco
principal», comenta Elvi, «no puede pasar temporadas enteras siendo envejecido
artificialmente a través de CGl o prétesis, pero el salto en el tiempo es vital para la historia
general» (en linea). Hay varias referencias en las novelas a medicamentos
antienvejecimiento (se supone que la esperanza de vida humana es de alrededor de 120
anos); en los tres ultimos volumenes, Holden tiene setenta anos o mas en términos
absolutos, el equivalente a cuarenta y cinco en términos relativos.
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La decision imposible a la que se refiere Abraham es la escena en la que, a pesar
de haber criticado a otros por decidir sin consultar a las personas afectadas,
Holden toma a solas una decision que afecta a toda la humanidad. Esta consiste
en cerrar las puertas anulares para evitar el acceso de los dioses oscuros, una
accion que causa el aislamiento mutuo de las colonias y el Sistema Solar durante
mil afos, y la propia muerte de Holden. Nicholas reconoce su confusion sobre el
objetivo final de las acciones y la caracterizacion de Holden, para concluir que la
cuestion clave es «si Holden es una reliquia de un mundo perdido que ya no
podemos habitar, o una profecia de un posible mundo por venir. O tal vez solo
una esperanza de lo que podemos ser si nos escuchamos unos a otros sin tratar
de dominar» (131).

Mi opinion es que Holden es sin duda una reliquia, pero sigue siendo
necesario en la version de Corey del futuro porque, como sefiala Yost, «las
hazafas de los lideres en la ciencia ficcion nos dan una idea de los riesgos y las
consecuencias de liderar durante crisis extremas y ayudan a dar forma a nuestra
concepcion de, y expectativas sobre, los lideres» (12). Como argumenta,

El liderazgo basado en principios espera que los lideres sean «buenos» en
lugar de «excelentes». Muchos lideres pueden lograr momentos de
grandeza al alcanzar una meta, superar un obstaculo o derrotar a un
enemigo. El mayor desafio para los lideres es actuar moralmente de manera
implacable momento a momento bajo coaccidén, mientras persiguen
objetivos y mantienen la cohesion del grupo. (14)

Holden es ese tipo de lider bueno, pero no excelente, cuyas cualidades son
reconocidas a reganadientes por los otros personajes debido a su a menudo
irritante rectitud. Por ejemplo, Clarissa Mao, quien planea matar a Holden,
termina admitiendo que es un buen lider porque «no mintié ni una sola vez» (AG
512). El estereotipo del capitdan espacial macho y seguro de si mismo es
reemplazado por una nueva caracterizacion que enfatiza su vulnerabilidad, su
dependencia de los demas (sobre todo su novia Cinturionana,®> Naomi Nagata) y
su desilusiéon al darse cuenta de que no hay un destino inevitable que guie sus
pasos. Los lectores pueden aplaudir este nuevo estilo de capitan espacial o
concurrir, como argumentaré mas adelante, con el punto de vista mucho mas

3 En The Expanse, la colonizacién humana se ha extendido a Marte y a los asteroides del
Cinturon (‘Belt’ en inglés). Hay un enfrentamiento triangular entre la Tierra y las nuevas
colonias, en el que Marte lucha por mantener su independencia mientras los
Cinturionanos (‘Belters’) luchan por dejar de ser tratados como seres humanos de
segunda categoria debido a las diferencias anatomicas causadas por la baja gravedad.
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critico de su segunda de abordo y amante Naomi,
para quien, aunque vale la pena amar a Holden, es
también «agotador» (PR 383).

Los muchos detalles de la descripcion fisica, la
biografia y la personalidad de Holden dispersos a lo
largo de las nueve novelas reflejan las
preocupaciones contemporaneas sobre la
masculinidad estadounidense blanca, cisgénero y
heterosexual que, naturalmente, podrian tener poco
sentido en el siglo XXIV, cuando se situa The
Expanse. Holden, un hombre del medio oeste
estadounidense de cabello oscuro, ojos azules y piel
palida, es apuesto, pero esta es una palabra que
Corey nunca usa, prefiriendo en su lugar «lindo» («pretty»), no solo para Holden
sino para otros hombres, como el comandante cinturoniano Marco Inaros.
Cuando Holden se rompe la nariz, Naomi le dice que prefiere su nuevo aspecto
porque «de todos modos antes eras demasiado lindo. Le dara caracter a tu cara»
(LW 413).* La belleza de Holden, imperfecta o no, indica que no es el héroe
ultramasculino, apuesto y audaz de la ciencia ficcion tradicional, sino un nuevo
modelo, menos seguro de si mismo, mucho mas dudoso de su masculinidad y
dispuesto a aprender de los demas como mejorar su conducta como hombre.

Corey, no obstante, nunca lo presenta como un modelo radicalmente
nuevo. Holden es el hijo genético de un matrimonio colectivo de ocho personas
(cinco hombres, tres mujeres) que forman una unién poliamorosa, pero él mismo
es un heterosexual clasico desinteresado en la experimentacion sexual; el
capitan rechaza cortésmente, por ejemplo, una sutil oferta de sexo gay (NG 300).
Nagata, su compainiera de tripulacion a lo largo de varios afios durante los cuales
siempre se siente atraida por él, reprende a Holden por ser un seductor en serie
encantador pero superficial que nadie quiere como novio, y por sus prejuicios
contra las altas mujeres Cinturionanas como ella. Naomi protesta que «Solo llamé
tu atencion cuando era la unica mujer a bordo, y eso no es suficiente para mi»
(LW 315), por lo que exige su respeto. Al principio de esa misma novela, viendo
a Naomi cantar en karaoke, Holden es retratado del peor modo posible cuando
«Por un momento, tuvo una visiéon de los dos tambaleandose de regreso a la
habitacion y luego cayendo en la cama. Se habria odiado a si mismo por la
mafana por aprovecharse, pero aun asi lo habria hecho» (LW 200). Este
comportamiento podria ser habitual en un oficial de la Marina acostumbrado a

* El traductor, David Tejera Exp0sito, usa en este punto «guapo», pero sin ser un error
en absoluto, no da una idea de la fuerza expresiva de «pretty», que se usa solo con
mujeres y nifios. Corey podria haber optado por el adjetivo algo mas neutro «cute», tal
vez mas cercano al «lindo» que uso.
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comprar los servicios de prostitutas, como solia hacer Holden (LW 212-13), pero
es discordante (o demasiado franco) en el contexto de una caracterizacion
principalmente positiva.

A pesar de este paso en falso, Holden es un buen hombre que nunca es
misogino, homaofobo o racista. No le gusta la violencia y opta, aunque con poco
tacto, por compartir informacién con todo el sistema solar para defender la
democracia. Holden siempre es generoso con la tripulacion del Rocinante y en
sus esfuerzos por proteger a la humanidad. Naomi siempre ve en él «al mismo
imprudente santo inocente» que habia conocido a bordo de la Canterbury (SI
349), una etiqueta que también utiliza otro personaje femenino de peso, la
secretaria de la ONU Chrisjen Avasarala: «James Holden, el hombre sin secretos.
El santo inocente que habia arrastrado al Sistema Solar a la guerra y parecia del
todo ciego al daio que causaba. Un idealista. El tipo de hombre mas peligroso
que habia. Y un buen hombre también» (CW 493, énfasis afiadido).

Holden logra conservar todas estas cualidades incluso después de que el
trastorno de estrés postraumatico causado por los largos aios de prision y tortura
a la que es sometido por el villano, el almirante Winston Duarte, le quiten «su
sentido de si mismo» (S/ 186). Nunca pierde, tampoco, su deseo de morir
sabiendo «que las cosas iran bien sin mi. Que todo seguira adelante», como le
dice a su compafero de tripulacion Amos (S/ 241). Este hombre perspicaz
quebranta el deseo heroico que Holden empieza a sentir al sugerirle que tal vez
«no eres tan importante y no depende de ti arreglar el universo». (241), un punto
de vista que los autores apoyan al llegar el sacrificio final de Holden. Aunque este
sacrificio es predecible, la peculiaridad es que no se glorifica. Los autores
parecen cuestionar de esta manera si la muerte final de Holden es la culminacion
de una busqueda quijotesca heroica o tan solo producto del narcisismo
masculino.

En The Expanse el arco narrativo del héroe tiene menos que ver, en
resumen, con la necesidad de detener la amenaza del colapso humano que con
el proceso de autoconocimiento de Holden. El granjero de Montana destinado a
una vida aburrida en naves espaciales comerciales después de ser dado de baja
de la Marina, de repente se encuentra en el centro de una crisis colosal que
amenaza a la humanidad entera cuando el descubrimiento de la protomolécula
alienigena «introduce una incertidumbre radical en un ya inestable concierto
politico solar dedicado a la acumulacion interplanetaria» y «desencadena un
periodo de desmoronamiento hegemonico y un gran conflicto interno en el
sistema de mundos solares» (Bellamy 522). Mientras Holden aprende a ser un
buen capitan, a intervenir en la politica solar, a enfrentarse a los villanos y a evitar
que los dioses oscuros alienigenas destruyan la vida humana, aprende sobre todo
a juzgarse a si mismo, aunque no sin algunas serias limitaciones. Holden sabe
que no es especial, ni un elegido, sino solo un hombre que la protomolécula de
los alienigenas originales esta usando, alimentando asi «todas sus peores
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inclinaciones a la arrogancia y la excesiva
importancia personal» (AG 480). Al mismo tiempo, la
situacion con la que se ha topado le hace querer
«remediar retroactivamente el hombre superficial y
vanidoso que habia sido» (480) y, con suerte, «ser
capaz de convertirse en el tipo de hombre que podria
marcar la diferencia» (480).

Cuando decide sacrificarse para cerrar las
puertas anulares y asi detener a los dioses oscuros,
Holden tiene una comprension profunda de quién es
en gran parte gracias a Nagata, aunque nunca puede
superar su inmadurez quijotesca. Holden no puede
ver soluciones alternativas a las sucesivas crisis
narradas en las novelas que no impliquen su participacion personal directa, y
aunque trata de delegar su mando —dividiendo la propiedad de la Rocinante
entre su tripulacién y luego vendiéndola, haciendo que la Cinturionana Michiko
Pa sea nombrada jefe del Sindicato de Transporte en lugar de él mismo, o
pidiendole a la cientifica Elvi Okoye que salve un planeta entero— actua en
esencia solo y no apoya la accién colectiva ni la posibilidad de que otros puedan
desempenar el papel que asume. Holden cumple en la ultima novela, La caida
del Leviatan, su destino como «autoproclamado martir» (LW 81), la etiqueta que
ya le habia sido asignada por un personaje secundario en la primera, El despertar
del Leviatan. Todos los otros personajes reprueban esta postura ya que aunque
encuentran a Holden agradable les repele su insistencia en desempenar un papel
para el que nadie lo ha escogido.

Los otros hombres: compaieros de nave, villanos y espectros

La representacion de Holden como hombre contrasta con la de los otros
personajes masculinos principales que lo rodean. Estos son sus compafieros de
tripulacion Alex Kamal (el piloto del Rocinante) y Amos Burton (el mecanico); los
villanos Marco Inaros (el lider de los rebeldes de la Unién Libre) y Winston Duarte
(el Primer Consul del Imperio Laconiano); y el detective Joe Miller, el investigador
cinturoniano que se convierte en el delegado espectral de la protomolécula tras
sacrificar su vida tratando de detenerla. Otros hombres ofrecen opiniones sobre
Holden en The Expanse —entre ellos los lideres de la Alianza de Planetas
Exteriores Cinturoniana (OPA en el original) Fred Johnson y Anderson Dawes, y
villanos menores como el jefe de seguridad de la corporacion Royal Charter

109



Capitulo 7. El capitan espacial quijotesco

Energy, Adolphus Murtry—, pero la evolucion de Holden estd condicionada
mucho mas de cerca por los cinco secundarios principales.®

La funcion del piloto marciano Alex Kamal es limitada pero relevante, ya
que es un hombre casado (dos veces divorciado) y padre de un hijo, Kit. La
biografia de Kamal demuestra que un matrimonio feliz es imposible para las
personas empleadas en naves espaciales en constante movimiento a menos que
sean companeros de tripulacion, pero, sobre todo, plantea la cuestion de la
paternidad. Kamal no es mucho mejor padre que esposo, pero se las arregla para
mantenerse en contacto con su hijo y se preocupa por el joven y su familia.
Cuando se hace evidente que las acciones de Holden llevaran al cierre de las
puertas interestelares, Kamal decide quedarse con Kit. Con permiso de sus
compaferos, el piloto se lleva solo la nave Rocinante al sistema estelar donde su
hijo ha emigrado con su esposa y su bebé, una decision que revela como podria
haber sido la vida de Holden de ser padre.

Creyendo que los dioses oscuros son imparables, y antes de hacer los
planes finales para derrotarlos, Holden se siente «kasombrado por el optimismo
de Kit. Y por asombrado, realmente queria decir horrorizado» (LF 74, énfasis
original). Dadas las circunstancias, el horror de Holden es comprensible, pero
contrasta con sus impresiones en una novela anterior, cuando es testigo del amor
del cientifico Prax Meng por la pequefa Mei y percibe que «nunca en su vida
habia necesitado nada con tanto desespero como este hombre necesitaba volver
a ver a su hija» (CW134). Corey, en cualquier caso, complica el tema de la falta
de hijos de Holden no solo al colocarlo en una
relacion con Naomi, una mujer cuya experiencia de

la maternidad es harto negativa, sino también al hacer
Rt ) que Holden sufra una dosis masiva de radiacion en la
B f\s ‘f 25 con;* Estacion Eros cuando Protogen lanza la
L 7)) ' protomolécula. El joven Holden habia guardado su
esperma en dos bancos por prudencia, y el capitan
podria aun ser padre pese a ser a lo largo de toda la
serie un paciente oncologico, con tumores
frecuentes que solo la medicacion mantiene a raya.
No hay impedimentos para que un terricola como él
y la cinturionana Naomi se reproduzcan, siendo
ambos Homo sapiens y pese a las diferencias fisicas

° La red de villanos en The Expanse incluye a otros hombres en agudo contraste con
Holden, para quienes no tengo espacio aqui: Jules-Pierre Mao, propietario de la
corporacion Mao-Kwik y su subsidiaria Protogen; Antony Dresden, vicepresidente
ejecutivo de investigacion biolégica de Mao y arquitecto del proyecto genocida Eros; y
Paolo Cortazar, nanoingeniero de Protogen y mas tarde cientifico jefe de Duarte. Los
tres son responsables de la nefasta explotacidn de la protomolécula después de trabajar
inicialmente para el Gobierno marciano, que desea convertirla en un arma.
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causadas por la baja gravedad en el Cinturdn de asteroides. Se da a entender
que ella evita que Holden tenga hijos, tal vez desconfiando de que pueda ser un
buen padre, aunque Naomi solo revela que es madre después de afos juntos.

Bro subraya que los villanos Inaros y Duarte «no ganan mero poder, sino
poder soberano (...) gracias a la fe y a la devocion que cosechan» (120), por lo
que lee toda la serie como una advertencia sobre «la facilidad con la que se
puede abusar y corromper la soberania politica» y «la facilidad con la que se
puede corromper a los hombres» (121). Es pertinente, sin duda, leer The Expanse
como una serie antipatriarcal y antifascista desarrollada en el contexto del
ascenso de Donald Trump como lider politico de extrema derecha y de su
primera Presidencia (2016-2020), a la que sigui6 el fallido golpe de Estado del 6
de enero de 2021 que él instigd y sus esfuerzos por desautorizar al presidente
Biden y hacerse con el poder ilegalmente. Incluso es posible leer The Expanse
como una fantasia consoladora en la que la humanidad se salva del fascismo (los
dioses oscuros) y de su facilitador (Duarte) gracias al sacrificio heroico de
Holden, expresion de una masculinidad vacilante, imperfecta y vulnerable, pero
a la altura de las circunstancias. Al mismo tiempo, la serie es también un retrato
intimo de la fragilidad masculina, sobre todo la de Inaros y Duarte.

Marco Inaros, introducido en Los juegos de Némesis, resulta ser el padre
del hijo quinceanero de Naomi, Filip. Inaros, un antiguo lider de la resistencia
cinturoniana dentro de la Alianza de Planetas Exteriores que se rebeld para
establecer su propia milicia, maltrataba a su companera miliciana Naomi y la
obligd a cometer crimenes de sangre contra su voluntad. Filip no sabe que su
madre intentd llevarselo cuando era un bebé, pero tuvo que abandonarlo porque
Inaros lo habia escondido con el propdsito de forzarla a quedarse, una prueba de
su cruel y dominante masculinidad patriarcal. A diferencia de Duarte, Inaros esta
intimamente vinculado a Holden como rival sexual, aunque este no es el guion
que sigue Corey, haciendo que el capitan rehuse esa rivalidad. Inaros, en todo
caso, se convierte en un elemento clave en la relacion entre Naomi y Holden
cuando ella le pide a Holden que confie en todas sus
acciones, sin revelarle su anterior vinculo con Inaros.

Al fracasar el intento de Naomi de persuadir a
Inaros para que deje de atacar la Tierra 'y de usar a Filip
en sus guerras, es hecha prisionera. Holden
comprende que no puede rescatarla, ya que «sea lo
que sea en lo que esta involucrada, no puedo \
arreglarlo poniéndome mi brillante armadura y
cabalgando a la batallay (NG 377). Después de que "
Naomi se libere del cautiverio y le explique a Holden
qué la une a Inaros y Filip, su relacion se fortalece.
Cuando Inaros juega sucio en medio de una batalla,
mostrandole a Holden que si derriba su nave espacial
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Filip morira, Holden duda de «lo que se suponia que debia entender. Tal vez era
un vulgar alarde masculino. Puede que ahora esté contigo, pero me la follé
primero. Eso parecia estar al nivel de Inaros» (BA 280, énfasis original). Fascinado
por el parecido de Filip con su madre, Holden desarma su nave Rocinante, y
permite huir a Inaros. Naomi le agradece les gesto cuando él confiesa su accion,
pero enfatiza que ya no se siente ligada a Filip, una reaccion tal vez pensada para
enfatizar su desinterés en volver a ser madre. En cuanto a Inaros, ella lo humilla
con la declaracion de que esta con Holden «Porque él es lo que tu finges ser»
(NG 310 énfasis original): un buen hombre y un buen lider.

Inaros y Duarte son megalomanos estereotipados, pero Corey distingue
con meticulosidad sus objetivos respectivos. Holden incluso simpatiza con los
esfuerzos de Inaros para cerrar las puertas anulares y proteger a sus congéneres
cinturonianos, que no pueden tolerar la gravedad, de la amenaza de convertirse
en partes obsoletas en la exploracion interestelar. El propio Holden propone
convertir las naves espaciales cinturonianas en la poderosa Union de Transporte
que garantiza el funcionamiento de las colonias y, como desea Inaros, termina
cerrando las puertas, aunque para salvar a toda la humanidad y no solo para
proteger a los cinturonianos. En cambio, no hay sintonia posible entre Holden y
Duarte. Trenkwill-Eiser ve algunas similitudes ya que «ambos se sacrifican por la
humanidad» (43), bajo amenaza de extincién total si los dioses oscuros
prevalecen. Concede, sin embargo, que en el dictador Duarte, Holden «se
enfrenta a las entranas de sus propios objetivos politicos» luchando contra
alguien que convierte «en una pesadilla» (43) su intento de imponer «la unidad
humana» (43). Con Duarte, The Expanse «canta el estribillo antitotalitario» (43)
sin simpatia alguna por el villano.

Mientras que Inaros puede ganarse algunas simpatias, la transformacion
del Primer Consul Winston Duarte en un dictador militar y, a continuacion, en un
vilano posthumano potencialmente inmortal (mediante el uso de la
protomolécula en su propio cuerpo) se presenta como una aberracion. Duarte
trata de mantener a toda la humanidad bajo su control politico por medio de la
tecnologia militar que sus ingenieros desarrollan utilizando la protomolécula.
Cuando los dioses oscuros amenazan con acabar con su propio Imperio
Laconiano, Duarte reacciona tratando de convertir a todos los humanos en una
mente colectiva (como la civilizacion alienigena que construy6 la protomolécula)
para asi derrotar a sus rivales alienigenas. Duarte se equivoca en cuanto a su
prisionero Holden, creyendo que pueden ser aliados. Holden, sin embargo,
siempre es consciente de que esta en manos de un villano, mucho antes de que
su atento trato inicial se convierta en encarcelamiento y tortura salvaje: «A
medida que Holden aprendioé a respetar al hombre, incluso a apreciarlo, tuvo
cuidado de no perder nunca de vista el hecho de que Duarte era un monstruo»
(TW 253). Horrorizado ante la perspectiva de la inmortalidad de Duarte y la
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pérdida de toda individualidad humana, Holden usa la
protomolécula para transformarse, no en un
superhombre como Duarte sino en una herramienta
para controlar las puertas, cerrarlas y asi evitar que
los dioses oscuros las atraviesen. Mientras que
Duarte es un hombre en extremo egoista, Holden se
presenta como un héroe altruista que se sacrifica
para salvar no solo a la especie humana, sino también
para defender el derecho de todos a mantener su
mente libre de intrusiones si bien, paraddjicamente,
su heroismo es también expresion de su egoismo.

La relacién de Holden con Miller y Amos se
centra, sobre todo, en el tema del uso de la violencia.
A lo largo de sus afos en la Armada, Holden derriba naves espaciales enemigas,
ya sean marcianas o cinturonianas, pero nunca participa en combates de
infanteria, ni se involucra en ninguna lucha personal (cuando intenta golpear a su
capitan, yerra el golpe). Durante la investigacion de la invasién de la Estacidn
Eros por la protomolécula, Holden se une al detective Miller, un cinturoniano
maduro al final de su carrera y otro hombre quijotesco. Para consternacion de
Holden, Miller mata a sangre fria al vicepresidente de Protogen, Anthony
Dresden, cuando este se jacta de haber convertido la protomolécula en un arma
y trata de persuadir al lider cinturoniano, Fred Johnson, de que se podria lograr
mucho con su uso militar. Aunque Miller justifica su accion, Holden esta furioso:
«iY la justicia? ;Tu decides, y asi es como funciona?» (LW 422). Holden sigue el
principio de que los criminales deben ser llevados a juicio y la violencia solo debe
usarse para arrestarlos en defensa propia, como hace con Murtry, o por razones
misericordiosas, como sucede cuando la mente de Duarte queda invadida por
los dioses oscuros y no queda otra opcion que darle muerte.

Mas alld de sus desacuerdos sobre la violencia, Miller comparte con
Holden un romanticismo quijotesco expresado cuando se enamora de una
tragica Dulcinea, Julie Mao, la primera persona infectada por la protomolécula.
Como no puede rescatar a Julie, Miller se sacrifica con ella, estrellando la
Estacion Eros —entonces controlada por la protomolécula a través de la joven—
contra Venus para salvar la Tierra, como sugiere Holden. Un segundo Miller
espectral aparece mas tarde como el investigador de los alienigenas muertos,
una marioneta fantasmal que la protomolécula construye para manipular a
Holden. Este Miller fantasmal se encarga de desenganar a Holden, aclarando que
la protomolécula se ha fijado en él solo porque el difunto Miller «Pensaba que
eras un tipo honesto» (AG 265). El espectro de Miller también asume la tarea de
obligar a Holden, mientras este se prepara para morir, a recapacitar
preguntandole por qué se siente con derecho a cerrar las puertas, y asi poner en
riesgo a innumerables seres humanos, cuando siempre ha supuesto que todas
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las decisiones de alto impacto deben ser transparentes. Holden da un largo y
trillado discurso sobre como hay «un poco mas de bueno que de malo en
nosotros» (LF 508) que no persuade a su companero:

—Y, sin embargo—, dijo Miller, —estamos a punto de condenar a millones
de personas a muertes lentas. Esa es la verdad. ¢ Estas seguro de que esto
que estas a punto de hacer es lo correcto?

—No tengo ni puta idea—, dijo Holden, y luego lo hizo de todos modos.

(LF 508)

La decepcionante respuesta de Holden, y la contundente redaccién que usa
Corey, son una prueba mas de que su rectitud supera cualquier otra
consideracion. Como queda implicito, aunque la humanidad se salva, Holden
deberia haber reflexionado sobre el coste y haber buscado otras soluciones.
Mientras que el detective Miller encarna, como policia, el uso de la
violencia legalmente sancionada, Amos Burton encarna la amenaza de la
violencia ilegal. En Los juegos de Némesis, Holden le pregunta a Naomi si Amos
permanece por ella en la nave Rocinante, y su respuesta lo sorprende:

—No esta en la Roci por mi—, dijo Naomi. —Se queda por ti.

—¢ Por mi?

—Te esta usando como su conciencia externa, como un accesorio
comprado en el mercado.

—No, no es verdad.

—Es lo que hace. Encuentra a alguien que tenga un sentido de la ética y
sigue su ejemplo—, dijo Naomi. —Es la forma en que trata de no ser un
monstruo.

(NG 38)

Burton tiene un pasado como joven criminal en la Tierra —narrado en el cuento
«The Churny incluido en Memory’s Legion— que abandona para convertirse en
un mecanico eficiente; sin embargo, su cuerpo grande y musculoso es siempre
capaz de ejercer una violencia instantanea y brutal, como se muestra varias veces
en las novelas. Mientras que la ética de Holden le impide descargar su ira, la
funcion de Burton es cuestionar la capacidad de Holden para usar la violencia
cuando es necesaria. Burton se percata, por ejemplo, de que Holden ha
desarmado los torpedos en el ataque contra la nave de Inaros y muestra su
preocupacion. «jEres el tipo adecuado para este trabajo?», pregunta, a lo que
Holden responde: «No (...) Pero yo soy el tipo que lo consiguié. Asi que lo voy a
hacer» (BA 353). Por otro lado, la sexualidad polarizada de Burton (o bien usa
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prostitutas o tiene profundas relaciones platonicas)
contrasta con el vinculo estable y mondégamo de
Holden con Naomi.

Crago, quien llama a Burton un «sociopata en
remision» (en linea), argumenta que su
comportamiento no es producto de su creciente
autocontrol, sino de la ayuda de Naomi y de su amor
platénico por Peaches (‘melocotén’, su apodo para
Clarissa Mao). Crago ve en la lucha de Amos por
desintoxicarse «un paso en la direccion correcta, ya
que problematiza las masculinidades hegemonicas y
la jerarquia de género que mantienen». Mientras que
Holden encarna una masculinidad ideal, Amos
«muestra otros matices al explorar la performatividad masculina como un
problema personal y politico en lugar de como una respuesta a los problemas de
la humanidad» (en linea). Antes de ser Holden rescatado de su cautiverio en
Laconia, Burton muere alli asesinado por uno de los secuaces de Duarte y es
transformado por los drones de reparacion laconianos (un producto de la
tecnologia alienigena) en una version renacida que asombra y angustia. Su nuevo
cuerpo gris puede regenerarse si se dafna y parece ser potencialmente inmortal.
Smith ve en la inmortalidad posthumana de Amos «una completa desviacion de
la forma en que Duarte usd la suya» y una «nueva piedra angular para la
humanidad» (30).

En el epilogo que cierra la novela final y, por lo tanto, la serie, Amos da la
bienvenida a los primeros visitantes interestelares humanos mil afios después de
que las puertas se cerraran tras el sacrificio de Holden, negandose a presentarse
como un lider: «kNo me gustan los titulos. Me llamo Amos Burton. Si nos
entendemos, solo soy un gilipollas mas. Si estais aqui para liarla, soy el tipo por
el que tendréis que pasar primero. Decidles que esto es lo que dije» (LW 513-
14). Teniendo en cuenta estas palabras, Smith insiste en que Burton se convierte
en el «héroe mas improbable» de la sociedad humana (30) al mismo nivel que
Holden, si no por encima. Podria ser el caso, pero el epilogo también sugiere que
la monstruosa hipermasculinidad de Burton es mas fiable que el modelo
moderado, afectuoso y vulnerable de Holden, lo cual es preocupante. Después
de todo, Holden es admirado por muchos, pero pocos llamarian a Burton un
hombre admirable.

La voz de la razén: Naomi, segunda de a bordo y novia

En su anadlisis del heroismo de Naomi Nagata, Cerqueira Lazer cita la
distincion de Hannah Arendt en La condicion humana (1958) entre hacer y crear
politica: «Hacer politica es comportarse estratégicamente (...) con la esperanza
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de poder controlar los resultados. Crear politica es hablar y comunicarse con los
demas en beneficio de participar en la construccién de un mundo comun que no
se puede controlar» (163). En su opinidon, Naomi es una heroina segun la
descripcion de Arendt porque renuncia al control, mientras que otros personajes,
como Duarte y Holden, «hacen» politica. Holden intenta «destruir la
incertidumbre», finalmente «jugando un juego lleno de secretos, intereses
nefastos y falta de responsabilidad» (170), sostiene Cerqueira Lazer. Por el
contrario, la sociedad humana necesita «héroes como Naomi, que sean lo
suficientemente valientes como para hablar con la gente, para compartir el poder
y la carga, para hablar en voz alta, aunque no sepan si la gente los escuchara»
(170).

Naomi Nagata se convierte en ese tipo de heroina en los afios que Holden
pasa encarcelado en Laconia y ella lidera la resistencia clandestina contra las
fuerzas de Duarte, convirtiéndose en almirante de la milicia. Sin embargo, cuando
Holden es rescatado y retoma el mando de la Rocinante, Naomi da un paso atras
para cumplir de nuevo sus dos papeles principales: justificar ante otros
personajes por qué vale la pena amar a Holden y ser su inquisidora mas
constante, sefialando siempre sus defectos y errores. Su vigilancia comienza en
la primera novela, incluso antes de que sean pareja, cuando él asume el papel de
capitan, con Naomi como su segunda al mando, tras ser bombardeada la
Canterbury. Holden envia un mensaje abierto burlandose de los atacantes, y
Naomi lo regaia: «Es el trabajo del segundo de a bordo decirle al capitan cuando
esta siendo un idiota. Esta siendo usted un idiota, sefor. (...). Cuando estemos a
salvo, puede emprender su cruzada. Sefior» (LW 57). Su critica continua a lo
largo de la serie hasta el final, cuando la ira que Naomi siente por el heroico
sacrificio de Holden impide cualquier celebracién intra y extradiegética de su
hazana. Holden muere envuelto en la gloria que le da ahuyentar a los dioses
oscuros, pero no es aplaudido porque Naomi se niega a homenajearlo. Cuando
Amos le pregunta como sobrevivira sin Holden, «la respuesta era que si podia.
Pero aun no estaba lista para decirlo en voz alta» (LW 510). Su certeza de que
su vida continuara sin él y su negativa a llorar su muerte muestran asi una
ambigledad autoral hacia Holden, un héroe al que nunca se echa de menos.

The Expanse presenta un futuro postfeminista en el que las mujeres
trabajan en todo tipo de empleos —desde prostituta en burdeles legales e
ilegales a secretaria de la ONU— vy en el que la villania patriarcal encarnada por
hombres como Inaros o Duarte es mucho mas peligrosa que la protomolécula o
los dioses oscuros. En este panorama, como juzgan las mujeres a los hombres
es de suma importancia, desde el lenguaje androfébico de Chrisjen Avasarala
hasta la comprension aterrorizada que Teresa Duarte tiene del monstruo en el
que se convierte su padre. La opinion de las mujeres sobre Holden es diversa —
Clarissa pasa del odio al respeto, el enamoramiento de Eli responde a su
celebridad mas que a su persona— pero el punto de vista que articula las
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impresiones de los lectores sobre la masculinidad de
Holden es el de Naomi, la persona que mejor lo
conoce. Mientras que en la aventura tradicional (y la
Opera espacial es sobre todo aventura) la funcion de
la novia es animar al héroe, dejarse rescatar y
ofrecerle amor y sexo como recompensa, en The
Expanse Naomi actua en cambio como la jueza
principal de Holden.

Dado que Holden es impulsivo, ingenuo e
imprudente, Naomi a menudo se exaspera. Ella esta
atrapada en una montaina rusa emocional en la que
los periodos de calma a bordo de la Rocinante dan
paso a momentos de peligro extremo, ligados a los
conflictos en que Holden se involucra cuando otros le piden ayuda o por iniciativa
propia. Al final de la serie, Naomi es una mujer enfurecida. Como le explica al
piloto Alex, todos en la Roci se han esforzado en recuperar al antiguo Holden tras
los traumaticos afos en Laconia. Sin embargo, Holden volvié a ser él mismo no
gracias a los cuidados de ella o de sus companieros, sino después de tomar la
decision de inyectarse la protomolécula: «Lo veia como solia ser. En su mejor
momento. Pero no es el amor lo que lo llevé hasta alli. Ni nuestros cuidados. Ni
el tiempo pasado. Vio algo increiblemente estupido y peligroso que habia que
hacer y que solo él podia hacer. Y él simplemente...» (LW 421, puntos
suspensivos originales). Furiosa pero también triste, Naomi da una orden final:
«Tratemos de hacer que este ultimo gesto idiota, valiente y estupido cuente tanto
como sea posible» (LW 421).

Este patrén en la relacion entre Holden y Naomi se establece en la primera
novela, no siempre a su favor. Asi pues, aunque ella tiene razon al sefalar que el
plan de Holden y Miller para verificar lo que esta sucediendo en la Estacion Eros
es extremadamente peligroso, el descubrimiento por parte de los dos hombres
de los experimentos genocidas de Protogen constituye un primer paso
importante en la investigacion que pone fin a los planes criminales de la
corporacion. Existe un cierto riesgo de que Naomi sea vista como una novia
siempre descontenta que no ofrece soluciones alternativas a las crisis que
surgen. Su posicion es que si bien se puede necesitar un héroe este no tiene por
qué ser Holden, postura que tiene sentido dentro de la dinamica de su relacion,
pero que pensando en la humanidad y en la trama de la serie es posiblemente
acaparadora. En El alzamiento de Persépolis, Naomi convence a Holden para que
se retire con ella, una oferta que para su sorpresa (y la de él) Holden acepta:

—¢No sentirias que te hace menos hombre?
—No.
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—¢Que estaras defraudando al universo al no asumir todas las luchas que
surjan? Porque llevo un tiempo trabajandomelo. He practicado algunas
frases muy buenas.

—~Guardalas —dijo Holden—. Los necesitaras mas tarde. Pero en este
momento, estoy convencido.

(PR T71)

Esta nueva y prometedora vida queda descartada de inmediato cuando Duarte
desencadena una serie de ataques sanguinarios, separando a la pareja cuando
sus secuaces capturan a Holden. Su relacion sobrevive a los muchos afios que
pasan separados, pero no a la decisiéon de Holden de usar la protomolécula en
su cuerpo para detener a los dioses oscuros, sobre todo porque no es una
decision que debata con ella.

Las relaciones de Holden con las mujeres solian centrarse en el sexo, no
en el amor, hasta que conocié a Naomi. Cuando en La guerra de Caliban, ella
acepta a Holden de nuevo como su amante después de una de sus varias crisis,
él pondera las diferencias entre el sexo y el amor, en un pasaje atipico dentro de
la épera espacial. Holden reflexiona que parte de su interés sexual en Naomi se
debe a que ella, «la unica cinturoniana con la que habia estado (...) era
fisiologicamente diferente en algunos aspectos» (CW 432). Pero, sobre todo, para
€l Naomi es «diferente» porque «habian sido amigos durante cinco afos antes de
acostarse» (432). Holden admite que siempre tuvo éxito con las mujeres porque
era «lindo y encantador» (432), pero se da cuenta de que «siempre habia sido
bastante superficial cuando se trataba de sexo» (432). Recordando los reproches
de Naomi, Holden razona que, aunque las mujeres lo han usado tanto como él
las ha usado, su vida sexual no fue realmente satisfactoria hasta que aprendio a
encontrarla atractiva: «habia llegado a conocerla como una persona sin ninguna
de las cargas sexuales que solia llevar. (...) Y de alguna manera, cambié todo lo
relacionado con el sexo. Los gestos podian ser iguales, pero el deseo de
comunicar afecto en Ilugar de demostrar destreza
cambid el significado de todo» (CW 433, énfasis
anadido).

A medida que avanza su relacién, Holden valora
cada vez mas el amor y el companerismo, declarandole
a Naomi antes de prepararse para su sacrificio que su
amor ha dado sentido a su vida durante décadas, y que

esta agradecido de que ella lo haya encontrado digno

arvorpmne R de ser amado de tantas maneras. Su impulso heroico,
e i?" nacido después de regresar de la Estacion Eros (que
JAMES S. Y™ deberia llamarse propiamente Tanatos en vista de los

COREY horrores desatados alli), es, sin embargo, demasiado

fuerte para quedar subordinado al amor. El egoismo de
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Holden supera el egoismo de Naomi, si bien el de ella incluye un futuro con ély
el de él la excluye a ella y a la vida misma. Holden podria haberle explicado a la
humanidad entera cémo detener a los dioses oscuros y buscar otro voluntario
dispuesto a someterse a la transformacion personal necesaria para conectarse
con las puertas anulares y cerrarlas. Esta solucion no se le ocurre a Holden y, de
todos modos, entraria en contradiccion con el modelo narrativo heroico que
Corey sigue en The Expanse pese a usar a Naomi para socavarlo.

Conclusion

Como he argumentado en este capitulo, la entretenida serie de James S.A.
Corey The Expanse debe leerse como una fabula antipatriarcal sobre los peligros
del totalitarismo representados tanto por los dioses oscuros alienigenas como
por el villano Winston Duarte. Corey narra un enfrentamiento clasico entre el
héroe y diversos villanos, desde Jules Mao hasta Duarte pasando por Marco
Inaros, pero el efecto principal de la narracion es examinar en profundidad la
construccion del héroe. James Holden no es en absoluto un capitan espacial
estereotipado, sino, siguiendo a Yost, un buen lider que también es un buen
hombre, aunque con defectos e imperfecciones que esta dispuesto a reconocer.
Como han explicado los autores, con su caracterizacion quisieron averiguar hasta
dénde puede llevar a un hombre su sentido de la justicia, pero dado que Holden
incurre en el pecado ético de tomar decisiones en solitario que requieren el
consentimiento general de toda la humanidad, no se lo llora ni aplaude como a
los héroes tradicionales.

Mientras que algunos comentaristas han elogiado al compafiero de
tripulacion de Holden, Amos Burton, por ser un valioso ejemplo de como la
masculinidad patriarcal sociopatica puede ser desintoxicada, he destacado en
cambio el papel de Naomi Nagata como heroina politica en la definicion de
Hannah Arendt, a pesar de que no se le da suficiente espacio en The Expanse
para desempenar el papel principal. Los autores usan a Naomi para expresar sus
preocupaciones sobre la masculinidad de Holden, que van desde su
comportamiento sexual superficial en el pasado hasta su sanacién final de su
profundo trauma a través del egoismo en lugar del amor o el afecto. Daniel
Abraham y Ty Franck se muestran en ultima instancia incapaces de abandonar
al héroe tradicional para proponer una forma colectiva alternativa de heroismo,
tal vez liderada por una mujer, y parecen apoyar con excesivo interés la
encarnacion posthumana e inmortal de Burton. En todo caso, como James S.A.
Corey los dos autores deconstruyen juntos tanto el heroismo como la villania en
un momento en que el ascenso de lideres de derecha como Donald Trump hace
necesario desenmascarar el papel destructivo del patriarcado y rechazar la
ineficiencia de las soluciones individuales basadas en el heroismo masculino
solipsista.
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CAPITULO 8

Ante el desastre: Zona Uno de Colson Whitehead y El marciano
de Andy Weir

La masculinidad tenaz en un entorno hostil: dos ejemplos

A primera vista, la novela de Colson Whitehead Zona Uno (2011) y la de
Andy Weir El marciano (2014)" tienen poco en comun, excepto por el hecho trivial
de que el nombre de sus protagonistas masculinos es Mark (aunque Whitehead
nunca menciona el nombre real de su personaje principal). Si las analizo juntas
en el mismo capitulo es porque ambas novelas ofrecen ejemplos atractivos de
masculinidad tenaz en el contexto de un desastre. Las situaciones son muy
diferentes —en Zona Uno la vida de Mark Spitz estd amenazada por zombis,
mientras que en E/ marciano la principal amenaza contra la existencia de Mark
Watney es el propio Marte—, pero ambos autores cuentan la historia de un
hombre que debe luchar con todas sus fuerzas para sobrevivir. Puede que Spitz
no sea tan inteligente como Watney, pero sabe cémo moverse con cautela por
un territorio de pesadilla. Watney se las arregla solo en Marte durante dieciocho
meses con una firmeza admirable, muy parecida a la actitud de Spitz.

Aunque sus novelas son comparables, las carreras y la reputacion de estos
dos autores son radicalmente distintas. Whitehead (n. Nueva York, 1969) ha
recibido dos veces el Premio Pulitzer de ficcion, ganado por El ferrocarril
subterraneo (2016) (también merecedora del National Book Award) y por Los
chicos de la Nickel (2019). Sus nueve novelas hasta el momento son prueba de
un talento literario sobresaliente, que expresa en la novela literaria, pero también
a través de incursiones en la ficcion de género como Zona Uno. Weir (n. Davis,
California, 1972), que se autodescribe como un nerd, se form6 como ingeniero
de software y trabajé como programador durante veinticinco afios hasta que el
éxito de El marciano, impulsado por la adaptacién cinematografica que dirigié en
2105 Ridley Scott, le permitié convertirse en autor profesional de ciencia ficcion.
Ganador del Premio John W. Campbell al Mejor Escritor Novel en 2016, Weir es
también el autor de Artemisa (2017) y de la novela nominada al Premio Hugo
Proyecto Hail Mary (2021).

" Weir comenzo a publicar The Martian en su sitio web en 2009, como un serial de libre
acceso abierto a los comentarios de los lectores, y la autopublicé como novela en 2011
en Amazon.com. Su éxito llevé a un contrato con Crown, que lanzé una version revisada
en 2014 (véase The Geek’s Guide to the Galaxy en linea).
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Mi voluntad de comparar ambas novelas también depende, aunque
secundariamente, de una cuestion racial, mas alla de la adscripcion racial de los
propios autores (Whitehead es negro, Weir es blanco). Zona Uno ha atraido una
gran cantidad de atencién académica —muy inusual tratandose de una novela
de zombis— en parte debido a como Whitehead juega con sus lectores al no
revelar hasta las ultimas paginas que Mark Spitz es negro. Aunque Weir nunca
describe a Watney, quien solo comenta de si mismo que no es «un hombre muy
grande» (TM 41), y en la portada original de la edicion de Crown no se ve el rostro
del astronauta, los lectores han asumido que es blanco. Esta suposicion fue
confirmada cuando el popular actor Matt Damon fue escogido para interpretar a
Watney en la pelicula de Scott. Para Weir, Damon «simplemente clava por
completo el personaje de Watney. Es exactamente como me lo imaginé» (en NRP
Staff en linea), una declaracion que ratifica que el personaje es blanco. El truco
que aplica Whitehead con respecto a la caracterizacion de su protagonista
masculino se perderia en una posible adaptacion cinematografica, ya que el actor
que interpretara a Mark Spitz seria visible desde el principio. Su novela es, por lo
tanto, no solo un comentario sobre la masculinidad y la raza en la ciencia ficcion,
sino también sobre los supuestos que los lectores aportan a la visualizacién de
los personajes ficticios y sus entornos. También lo es la novela de Weir E/
marciano, aunque al ser blancos el autor y el personaje prestamos menos
atencion a este tema.

El hombre negro varado en Nueva York: la perseverancia masculina como
herramienta de supervivencia

Zona Uno narra tres dias en la vida de Mark Spitz, un miembro de la Unidad
Omega, junto con sus companeros ‘barrenderos’ Gary y Kaytlin. Al igual que las
otras nueve unidades, el trio esta a cargo de limpiar la Zona Uno de Manhattan,
después de que los marines hayan diezmado las hordas de voraces skels y de
los estaticos y autofagocitadores straggs (stragglers o rezagados).? Las criaturas
provienen de una infeccion por un virus sin cura conocida. Cuando la novela
comienza, hay esperanzas de que |lo peor ya haya pasado y se pueda iniciar la
reconstruccion, organizada por el renovado Gobierno de los Estados Unidos que
opera desde Buffalo. De hecho, como descubre Mark Spitz, los ‘fenixios’
(«pheenies» en el original) que promueven el ascenso del Fénix americano y
creen que Nueva York puede ser la primera ciudad reconquistada, son culpables
de un optimismo injustificado (suponiendo que no sean unos mentirosos

2 Whitehead deseaba iniciar una nueva tradicion para el tropo de los zombis, de ahi que
evite la palabra y cree en cambio los ‘skels’ y los muy originales ‘straggs’; estos ultimos
son para él «otra forma de lidiar con el problema de como luchar con nuestro pasado.
Estan atados a momentos clave de sus vidas y a lugares que les recuerdan esos
momentos» (en Fassler en linea).
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compulsivos), al no haber detectado la acumulacion de
nuevas hordas en el exterior de la muralla que protege
Manhattan, una endeble salvaguarda construida a toda
prisa. Cuando, al final del tercer dia, los monstruosos
skels la atraviesan, Mark debe enfrentarse a la posibilidad
‘ de que su mundo postapocaliptico pronto se vuelva
Colson§ Whitehead apocaliptico.

| Zona Uno puede verse como un ejemplo
desafiante de «generificacion» mediante el cual
Whitehead pretende cambiar «la forma en que se cuenta
la historia literaria» (Moran 236). El autor no ve
discontinuidad entre la ficcion literaria y la de género,
rememorando que en su juventud «encontrd la inspiracion para convertirse en
escritor en las novelas, peliculas y comics de terror» y que «siempre supo que
iba a escribir una novela de este tipo» (en Fassler en linea). Whitehead cita en la
misma entrevista la pelicula de George Romero La noche de los muertos
vivientes (1968) como una gran influencia, describiendo «el terror del zombi»
como el miedo causado por la repentina transformacion de personas cercanas
en «el monstruo que siempre han sido» (en Fassler). Whitehead ha indicado dos
puntos de origen para Zona Uno. Por un lado, ha senfalado que «estar deprimido
en Nueva York puede parecer el fin del mundo, por lo que tenia sentido que si
queria escribir un libro sobre un tipo que esta deprimido en Nueva York, el fin del
mundo era un buen lugar para ambientarlo» (en Harper’s Magazine en linea). Por
otro lado, ha atribuido en broma la trama a un extrafio suefio que tuvo el fin de
semana del 4 de julio de 2009, provocado por unos invitados reacios a irse. En
su suefo «me preguntaba si ya habian eliminado a los zombis» (en Gobble en
linea), y asi es como concibié la trama de Zona Uno.

Whitehead ve Zona Uno como una novela de terror, pero la leo también
como ciencia ficcion porque los personajes se enfrentan a una pandemia
causada por un virus y no por elementos sobrenaturales o magicos. Es
costumbre tratar la ficcion postapocaliptica como una rama de la ficcidon
especulativa, que también integra la ciencia ficcion y por consiguiente asumo que
Zona Uno no esta fuera de lugar en el presente volumen. Mark Spitz no solo es
presentado como «un hombre comun postapocaliptico cuya trayectoria se opone
a los supuestos de excepcionalidad o predestinacion que caracterizan a muchas
narrativas de supervivencia» (Caracciolo 236), sino que ademas, como observa
Hicks, «en una indicacion fascinante de que tiene la intencion de perturbar los
persistentes vinculos entre lo moderno, lo sublime y lo apocaliptico, Whitehead
distingue vivamente su texto de La carretera» (110). Mark Spitz subraya su
costumbre de mantenerse alejado de cualquier «combinacion padre-hijo» (ZO
114) que se cruza en su camino, «un guifio inequivocoy, afirma Hicks, «al padre
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y al hijo que protagonizan la novela de McCarthy» (110), un texto que se suele
tratar como ciencia ficcion postapocaliptica y no solo como terror.

Mientras que el enfoque de la mayoria de los analisis de Zona Uno es la
raza, estoy de acuerdo con Cvek en que esta es una novela principalmente sobre
el final del «suefio de movilidad ascendente» (11) de un joven de clase media de
los suburbios de Long Island. Como indica Cvek, «las precarias condiciones de
vida en Zona Uno pertenecen tanto al dominio histérico anterior, como al
especulativo posterior al apocalipsis» (11). El autor utiliza la «metafora zombi»
para hablar de «la creciente inseguridad econémica y social de la clase media
estadounidense a la que pertenecia su protagonista» (11). Los textos géticos,
escribio Fredric Jameson, son «en ultima instancia una fantasia (o pesadilla) de
clase» en la que «se pueden imaginar todo tipo de fuerzas envidiosas en el
proceso de reunirse, conspirar, y prepararse para atacar» a las personas
privilegiadas (239). Mark Spitz encarna el privilegio de la clase media suburbana,
a pesar de sus modestos logros personales, y suefia con ser aun mas privilegiado
reemplazando a su atractivo tio Lloyd en Manhattan. Para Mark, «el apartamento
de su tio se parecia al futuro, era una marca de hombria esperandolo al otro lado
del rio» (ZO 7, énfasis anadido). La ‘ultima noche’, cuando estalla la plaga, rompe
ese suefio y sumerge a Mark en un género narrativo para el que resulta estar
mejor preparado de lo que jamas supuso, tal vez porque posee una hombria
tenaz y perseverante de la que no era consciente.

Swanson llama a Mark «un fracasado cuasi-héroe en la linea de Ash en E/
gfército de las tinieblas (1992), Lionel de Braindead (1992), o Shaun en Zombies
Party (2004)» (381) —por cierto, los tres blancos—, pero el hecho es que no es
un fracasado. Whitehead se burla finamente de Mark a lo largo de la novela como
el tipo de hombre que dificilmente cuenta como heroico, pero el propio autor
parece sorprendido de que su personaje se adapte tan bien a las terribles
circunstancias. Al principio de la odisea, el narrador explica por qué Mark eligio
la abogacia como su futuro profesional, indicando que estaba «desprovisto de
propuestas atractivas, poco acostumbrado por su constitucién al entusiasmo vy,
en general, [era] maleable cuando se trataba de los deseos de sus padres, [e iba]
a la deriva en esa suave corriente de la clase media alta que mantenia a sus
pupilos alegremente alejados de los arrecifes de la responsabilidad. Era hora de
dejar de ir a la deriva. De ahi la abogacia» (ZO 7). Whitehead, no obstante, nunca
ve a Mark como un brillante futuro abogado corporativo, sino como ese elemento
basico de la sociedad burguesa respetable: el hombre de ‘notables’.

Al poseer «una extraia facilidad para lo obligatorio» (ZO 9), Mark se habia
adaptado bien desde la infancia a «la lista de obligaciones americana» (9),
recibiendo notables por su desempeiio. El notable «era su territorio nativo» (9),
desde la escuela primaria hasta la universidad, sin importar lo que hiciera. La
aptitud de Mark «residia en el rollo bien ejecutado, nunca brillante, nunca un
suspenso, sino una preparacion para lo que se necesitaba para progresar mas
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alla del siguiente obstaculo aleatorio de la vida. Era su solemne maestria» (9). La
mediocridad resulta ser un regalo dadas las circunstancias, ya que la capacidad
de Mark para escanear «su entorno en busca de sefales» lo convirtié en «un
superviviente incluso a una edad temprana» (9). Mark, presumiblemente un joven
de unos veintipocos afnos, se estaba preparando para cursar el postgrado de la
Facultad de Derecho cuando estallé la pandemia. Habiendo trabajado como
camarero y, brevemente, como empleado de la sala de correo en una empresa,
Mark consigue tras graduarse un trabajo en una corporacion que segun se intuye
es Starbucks. El amigo que le pasa el anuncio del puesto le dice a Mark: «Seras
perfecto. No requiere ninguna habilidad» (149). En el momento de la catastrofe,
Mark, empleado como community manager publicitario en el Departamento de
Nuevos Medios, tiene satisfechos a sus jefes sin estar él mismo del todo
descontento.

No le va tan bien en el frente personal. Mark recuerda con carifio su
relacion, una vez que aparecieron los zombis, con Mim, una mujer casada y
madre de tres hijos que habia perdido el contacto con su familia y con quien Mark
se esconde en una famosa tienda de juguetes durante dos meses, hasta que ella
desaparece mientras hace un recado trivial. Esa fue, informa el narrador, «la
relacion mas sana que jamas habia tenido» porque, mientras que «en el tiempo
anterior al diluvio, Mark Spitz tenia la costumbre de convertir a sus novias en
cosas menos que humanas» (ZO 194) cuando se acercaban demasiado a él, ha
madurado lo suficiente como para ver en Mim al completo ser humano que ella
es.

Lo contrario sucede en el caso de sus padres. Mark pasa la ‘Ultima noche’
divirtiéendose con su mejor amigo Kyle en los casinos de Atlantic City, y regresa
a su casa de Long lIsland sin saber de la crisis. Los ruidos que escucha
provenientes de la habitacion de sus padres le recuerdan un incidente cuando
tenia seis afos y encontré a su madre «engullendo a su padre» (70). En la
impactante escena que presencia antes de huir de sus progenitores para
siempre, Mark vuelve a ver a su madre «encorvada» sobre su padre, esta vez
«royendo con fervor extatico un colgajo de su intestino, que, en el parpadeo
crepuscular de la television, adoptd un aspecto falico» (71).

Mark ha recibido formacion para su papel en la plaga zombi de las
peliculas de monstruos que solia ver en el apartamento de su tio, y de las
peliculas de guerra nuclear que compartia con su padre cuando era nifo,
preguntandose qué significaba «apocalipsis» y qué tipo de superviviente seria.
En muchos sentidos, el hecho de que sea un hombre anodino le da una ventaja
«Ahora que el mundo era mediocre, lo que lo hacia perfecto», hasta el punto de
que siente que segun siente «siempre fui asi. Ahora soy mas yo» (148). Para
mantener su cordura, Mark se convence de que es «un angel de la muerte que
guia a estas cosas hacia su demorado viaje desde esta esfera. No un mero
exterminador que elimina plagas» (16). Como la mayoria de los otros
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supervivientes, Mark sufre de SEPA o Sindrome de Estrés Postapocaliptico, la
«gran palabra de moda del momento» (54), cortesia del «astuto psicoterapeuta»
(54) Dr. Neil Herkimer. Al leer la extensa lista de sintomas, Mark concluye que
«no se trata tanto de un criterio de diagndstico, sino de un resumen de la
existencia misma» (54). El hecho de que los supervivientes sean «lentos o
incapaces a la hora de formar nuevos vinculos» (53), un problema que siempre
ha afectado a Mark, indica que la pandemia ha intensificado las dificultades
cotidianas y que las personas que ya las afrontaban antes de la ‘Ultima noche’
estan mejor preparadas para afrontar la nueva situacion. A los extrainos que
encuentra en el camino antes de llegar a Nueva York, Mark les da tres versiones
diferentes de ese terrible momento: el Esquema basico, la Anécdota un poco mas
completa y el Obituario entero (mayusculas originales), version que reserva para
otros seres humanos que «querian ser recordados» (113).

Ante la insistencia de su colega Gary, Mark Spitz finalmente explica que
recibio su apodo cuando formaba parte de un equipo de demolicion que limpiaba
carreteras obstruidas. Cuando su compafero de equipo Richie abrié con gran
imprudencia el enorme remolque de un gran camion, liberando asi docenas de
hambrientos skels, Mark se nego a saltar al rio cercano, prefiriendo eliminar a los
monstruos. Mark adujo que no sabia nadar, por lo que su otra companera de
equipo, la chica punk Quiet Storm, lo bautiz6é con su apodo. Mark solo se entera
de quién es Spitz cuando revisa «una vieja enciclopedia de papel» (230). Para él
la impresionante fama olimpica del nadador Spitz es «una de las ironias implicitas
en el apodo», ya que él mismo «era todo menos un atleta olimpico» (230). Los
lectores descubren que Mark es negro en este punto, a menos de treinta paginas
del final de la novela, cuando le dice a Gary:

—Ademas de lo de que los negros no saben nadar.
—¢En serio? ¢Tu no sabes?
—Si que sé. Muchos de nosotros sabemos. Sabiamos. Es un estereotipo.
—Nunca lo habia oido. Pero alguna vez tienes que aprender a nadar.
—NMe muevo en el agua perfectamente.

(230)

Este dialogo es ambiguo, al sugerir que Mark no se lanzé al rio porque necesitaba
liberar su rabia reprimida contra los skels del camion, y no porque no supiera
nadar. Del mismo modo, altera el significado de la ultima escena, cuando decide
arriesgarse a caminar hasta el punto de recogida del Ejército en el puerto,
desafiando a las hordas invasoras: «A la mierda, penso. Tienes que aprender a
nadar alguna vez. Abrio la puerta y entré en el mar de los muertos» (258). A
menos, claro, que los lectores asuman que Mark le miente a Gary para salvar las
apariencias y que no sabe nadar, lo que seria poco comun para una persona de
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clase media con facil acceso a clases de natacidn, o que usa nadar en esa frase
final de forma metaférica.

Segun Maus, Whitehead «insinua que el esfuerzo infernal de los fenixios
para restaurar una civilizacién que estaba figurativamente muerta antes de la
calamidad zombi simplemente restablecera los mismos defectos, incluida la
discriminacién racial, el consumismo desenfrenado, la politica patriotera y el
militarismo, que la condenaron en primer lugar» (114). Mark es consciente de
que la calamidad ha redibujado las lineas — «Ahora habia un unico Nosotros
insultando a un unico Ellos» (230, mayusculas originales)— pero le preocupa que
«los viejos fanatismos» puedan regresar con el fin de la pandemia, porque «Habia
muchas cosas en el mundo que merecian permanecer muertas, pero sin
embargo andaban» (230). Este posicionamiento ambiguo da lugar a lecturas
incoherentes segun las cuales la historia de Mark «como la del zombi, revela tanto
una historia de blanqueamiento, de postracializacion, como el fracaso de esa
historia a la hora de eliminar la raza de la superficie visible», siendo él al mismo
tiempo el sucesor del «héroe afroamericano en peliculas de zombis» (Hurley 321)
que Duane Jones interpretd en La noche de los muertos vivientes o Will Smith en
Soy leyenda (2008). Hurley insiste en que Zona Uno «visibiliza no tanto la
diferencia entre el héroe negroy los monstruos que lo rodean, sino la semejanza»
(822), opinién que encuentro reduccionista y deshumanizante. Puede que Mark
Spitz no sea un héroe al uso, pero no es en absoluto un zombi. Es un joven
traumatizado y deprimido que lidia lo mejor que puede con los skels y los straggs,
como solia lidiar antes de la plaga con el racismo y un mercado laboral
depredador. Whitehead satiriza su condiciéon de hombre de ‘notables’, pero el
autor también debe reconocer que su mediania «Lo ha traido hasta aqui» (ZO 9).
Y es que Mark Spitz, sea cual sea su verdadero nombre, siempre ha sido un
superviviente nato.

El hombre blanco encallado en Marte: el ingenio masculino como
herramienta de supervivencia

El marciano combina dos lineas narrativas principales. Una es el diario que
escribe Mark Watney, astronauta de la mision Ares 3 a Marte (afio no
especificado), cuando se queda varado solo en el planeta rojo durante
aproximadamente un aio y medio al asumirse que ha muerto a causa de una
potente tormenta de polvo. La otra linea esta formada por los capitulos que tratan
de los esfuerzos de la NASA para rescatar a Watney —una vez que el rastreo de
un satélite revela que esta vivo— y con la decision que toma la tripulacion del
Hermes (los otros miembros de la misién) de interrumpir su viaje de regreso a la
Tierra y recoger a Watney, poniendo en riesgo sus vidas. La novela es ciencia
ficcidon dura escrita con la intencion de ofrecer una version lo mas realista posible
de las circunstancias, a pesar de que, ironicamente, la NASA aclaré cuando se
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estreno la adaptacion cinematografica que las tormentas de polvo marcianas no
son tan potentes como para «volcar o destrozar equipos mecanicos importantes»
(Hille en linea), y mucho menos para dejar a un astronauta encallado e
incomunicado.

Mientras que Mark Spitz es convincente como un personaje completo y
muy humano, un critico se queja de que Mark Watney «se percibe plano. Es facil
de imaginar, pero dificil de creer» porque «su arrebatada voluntad de sobrevivir
contra viento y marea nunca se explica» (Fish en linea). Estas carencias no
sorprenden ya que el propio Andy Weir ha descrito a su protagonista como, en
esencia, una funcion narrativa:

«Hice que el personaje principal, Mark Watney, fuera un tipo listo y frivolo.
Hace muchos chistes. Sabia que iba a explicar mucha ciencia a los lectores,
y si no queria que la novela pareciera un articulo de Wikipedia, tenia que
presentarlo de una manera divertida». (en The Geek’s Guide to the Galaxy
en linea)?

En conversacion con el divulgador cientifico y astrofisico Neil deGrasse Tyson,
quien afirma que «en El marciano lo Unico que nos importa es si el personaje
principal sobrevive gracias a su ingenio cientifico» y no quién es, Weir comenta
que

«Bueno, mira, nadie acusaria a El marciano de ser literatura, ¢verdad? El
protagonista, Mark Watney, es exactamente el mismo al final de la historia
que al principio. No experimenta ningun cambio, ni crisis de personalidad,
ni nada. Y no me siento mal por eso. No me arrepiento en absoluto». (en
deGrasse Tyson en linea)*

Weir anade que ha visto su novela descrita como «porno de manitas»
(«skills porn»), una etiqueta al parecer inventada por el guionista de la comedia
dramatica criminal Leverage (2008-2012), John Rogers, para describir
narraciones en las que los protagonistas, en general masculinos, emplean

3 Comparando a Watney con Robinson Crusoe, Ridley observa que, a diferencia del
naufrago inglés, el astronauta estadounidense «exhibe un sentido del humor bien
desarrollado y demuestra que no se toma a si mismo demasiado en serio» (19). Ahfade
que «la ciencia es la Unica cosa sobre la que Watney no bromea», mientras que Crusoe
«no muestra ningun sentido del humor en absoluto» (19).

4 Al revisar la adaptacion cinematografica de Scott, Phillips afirma que el «atractivo de
Matt Damon como estrella de cine y como actor» es que «consigue hacer que un pepino
sobrehumanamente frio parezca un terricola con el que uno se puede identificar» (en
linea). Ciertamente, la novela de Weir se hace mucho mas atractiva si se solapa la
actuacion de Damon con la presentacion de Watney.
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«inteligencia y mucha diligencia» (TV Tropes en linea)
para resolver situaciones complicadas. Esta definicion
situa a Mark Watney en la estela de Angus McGyver,
el protagonista de la serie de television homonima
(1985-1992) y el ejemplo mas popular de este tipo, en
lugar de Robinson Crusoe, con quien a menudo se lo
asocia. Hay, no obstante, motivos evidentes para esta
comparacion. Carroll, por ejemplo, indica que
«mientras que Robinson Crusoe imagind a su
protagonista afirmando su soberania sobre sus rivales
europeos y sobre los pueblos nativos, la aceptacion de
la globalizacion en El marciano proscribe las
afirmaciones rotundas de supremacia» (133); de
hecho, China colabora en un momento crucial para facilitar el rescate de Watney.
En todo caso, tanto McGyver como Watney encarnan un tipo de masculinidad
ingeniosa de raices rooseveltianas que, como explica Leslie, fue promovida por
Hugo Gernsback en su propia ficcion y en la ciencia ficcion que edito. Se trataba
de «Una narrativa que valora la experiencia practica, la actividad vigorosa y a los
hombres que pueden asumir con facilidad diferentes roles y que se adaptan
mejor a este discurso de lo que significaba ser un hombre» (24).

Mientras que el héroe de Gernsback era a menudo autodidacta, Watney
es un astronauta altamente calificado, con titulos en Botanica e Ingenieria
Mecanica. Las suyas son calificaciones necesarias para sobrevivir en Marte —
donde cultiva patatas y resuelve complejos problemas mecanicos—, pero es
incorrecto afirmar, como hace Moss-Wellington con respecto a la adaptacion de
Scott, que «El marciano tiende a celebrar los logros individuales por encima de
los logros colectivos» (637), y se centra en el tropo tipico hollywoodiense del
«genio inconformista: un individuo que siempre tiene razén cuando el colectivo
esta Equivocado» (637, mayuscula original). Ciertamente, hay momentos en los
que, una vez restablece la comunicacion con la Tierra, Watney se desespera con
la NASA. No obstante, no hay duda de que El marciano celebra el trabajo en
equipo. Weir reconocié que «La inspiracion para el libro es el Apolo 13» (en
Maksel en linea), la crisis narrada por la apreciada pelicula de Ron Howard de
1995 y un ejemplo de colaboracion estrecha y muy exitosa entre los ingeniosos
astronautas en peligro mortal y los eficientes ingenieros de la NASA.

Aunque Weir se esmera en colocar a los personajes femeninos en papeles
importantes —la comandante Melissa Lewis es del todo convincente como jefa
de la mision Ares 3 y capitana del Hermes— EIl marciano es una historia muy
masculina en la que la caracterizacion de Watney no es tan vacia ni plana como
el propio autor ha admitido. Aparte de las comparaciones con Robinson Crusoe,
Smith ha leido la odisea de Watney como «una fabula en torno al pequefo
propietario rural sobre el reasentamiento y el cultivo de la tierra, fabula que el
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texto refuerza a través de una referencia directa a la colonizacion del oeste
americano» (328). Para él, la novela de Weir «pertenece a la tradicion literaria
que utiliza Marte como un lugar de escapismo masculino donde se despliegan
las ansiedades contemporaneas en general» (328), si bien en lugar de utilizar la
violencia utiliza la «agricultura» (328) para intentar someter a Marte.

La psicologa de vuelo de la misidn Ares, la Dra. Irene Shields, explica en
una entrevista televisiva que Mark es, como es obvio, «particularmente ingenioso
y muy bueno resolviendo problemas» (TM 89) y que fue elegido para la misién
por su personalidad alegre. Lo describe como «un hombre bondadoso» (89) que
utiizaba el humor para aliviar la tensibn durante los largos meses de
entrenamiento con sus companeros astronautas y que era un «catalizador que
hacia que el grupo funcionara mejor» (89). De acuerdo con Dra. Shields, el mayor
peligro es que Mark pueda decidir que no tiene «posibilidad de sobreviviry,
porque entonces «dejara de intentarlo» (89). Contradiciendo su diagnostico,
Watney se enfrenta a una amenaza constante de extincion desde el primer dia
sin comentarios sobre su posible suicidio. El lema que define a Mark Watney es
«cada cosa a su tiempo»; esta es la estrategia gracias a la que sobrevive tantos
meses solo: resolviendo los problemas mas pequenos en lugar de dejar que los
problemas colosales a los que se enfrenta lo abrumen.

En uno de los pocos momentos en los que Watney reconoce que tiene
miedo (teniendo en cuenta que la version de sus sentimientos que proyecta en
el diario podria no reflejar sus miedos reales), recurre en busca de aliento a la
figura del clasico astronauta del Apolo. Mark se pregunta qué haria cualquiera de
ellos ante la perspectiva de tener que cruzar 3200 kms. de paisaje marciano
desde el Hab, donde sobrevive mas de un aino, hasta el crater Schiaparelli, donde
se halla el vehiculo que necesita lanzar para llegar a la Hermes. La respuesta es
que su predecesor del Apolo «beberia tres whisky sour, conduciria su Corvette
hasta la plataforma de lanzamiento y luego volaria a la Luna en un modulo de
mando mas pequeno que mi Rover. Hombre, esos tipos eran cool» (268). Este
«cool» intraducible fue descrito por Tom Wolfe con su fino estilo satirico como el
«material perfecto», la cualidad elusiva que «parecia ser nada menos que la
hombria en si misma (...) Virilidad, hombria, coraje varonil —habia algo antiguo,
primordial, irresistible en el desafio que presentaba este material, mas alla de en
qué época sofisticada y racional uno pudiera pensar que vivia» (23, énfasis
original). A pesar de que el astronauta estadounidense entré en la década de
1980 en una fase diferente, una vez se introdujeron los transbordadores y Sally
Ride se convirtidé en la primera mujer astronauta estadounidense en 1983 (ver
Martin «Rewriting»), el mito del astronauta del Apolo persiste. La crisis del Apolo
XIll no solo es un referente principal para Weir, sino el acontecimiento en la
historia del astronauta masculino que Watney debe superar. Lo hace de forma
espectacular, y con mucha ayuda, pero con cierta nostalgia de los tiempos
tradicionales.
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Mark Watney es, al igual que Mark Spitz, un joven de veintitantos afnos,
soltero, sin hijos y que todavia vive con sus padres (en Chicago). Ambos son
inmaduros, aunque el caracter juvenil de Watney es el de un extrovertido,
mientras que Spitz es un introvertido no muy aficionado a expresarse (razén por
la que una narracion en primera persona es inviable en su caso). La informacién
biografica sobre Watney es escasa. Era un nerd en la escuela secundaria, de
origen conservador, que se gradud en Botanica en la Universidad de Chicago.
Watney hace comentarios despectivos sobre sus companeros de clase neo-
hippies, sefialando que «siempre he estado a favor de la ciencia, no de ninguna
mierda de Nuevo Orden Mundial» (13). El joven parece ser un heterosexual
convencional, pero no menciona a ninguna novia ni alude al sexo, aparte de un
par de chistes de mal gusto algo subidos de tono. Hacia el final de su odisea,
durante la que pasa 501 dias marcianos (o ‘soles’) sin compafia, Watney comenta
su largo celibato:

Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que vi a una mujer. Solo lo
digo.

De todos modos, para asegurarme de que no vuelvo a estrellarme, en
serio... Ninguna mujer en anos. No pido mucho. Creedme, ni siquiera en la
Tierra las damas hacen cola ante la puerta de un botéanico/ingeniero
mecanico. Pero, aun asi, venga hombre. (319, puntos suspensivos
originales)

Mark se anima anticipando como su celebridad mundial, si sobrevive, atraera a
las mujeres. Siendo un hombre que no es nada aprensivo en sus referencias a
cOMO usa su orina y sus excrementos, su silencio sobre la masturbacion, practica
que seria muy natural dadas sus circunstancias, es signo de cierta mojigateria o
de la profunda inmadurez sexual tipica del nerd.

Aunque segun Weir, Watney no es un hombre diferente al final de su
odisea, tampoco es un hombre totalmente estatico. Para empezar, tarda seis dias
en empezar a escribir su diario, en principio dirigido a quien encuentre sus restos,
ya que tiene pocas esperanzas de sobrevivir. Mark no es un hombre dado a
consideraciones sobre el significado de la vida y la muerte, y nunca se detiene a
reflexionar, tampoco, sobre si las misiones a Marte son empresas justificables y
si son colonialistas. Cuando este pensamiento cruza su mente, explica que Marte
esta protegido por un tratado internacional para que no sea reclamado por nadie.
A punto de tomar el modulo de aterrizaje Ares 4 de la NASA sin su autorizacion
(en este punto ha perdido la comunicacién con la Tierra de nuevo), Watney
declara ser «jUn pirata espacial!'» (260), aunque se trata de una broma infantil y
no de una declaracion de intenciones. Esta salida puede leerse, al igual que los
otros chistes banales de Watney, como un signo de su superficialidad mental,
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pero es también ejemplo de como su activo sentido del humor es el principal
mecanismo que evita su caida en una depresion.

Cuando Watney se desespera, en seguida sale del pozo del desaliento,
aunque, por supuesto, no podemos saber cuanto tiempo le lleva escribir la
siguiente frase animosa en su diario. Solo para ofrecer dos ejemplos, cuando
cavila sobre su total y singular soledad, su reaccion es rapida: «Bien, basta de
deprimirse. Ya estoy teniendo una conversacion con alguien: quien lea este
diario. Es un poco unilateral, pero tendra que bastar» (100, énfasis original).
Cuando cortocircuita por un descuido el vehiculo Pioneer gracias al cual ha
logrado contactar con la NASA, Watney se reprende por su «estupidez» solo para
tranquilizarse en el acto: «Esta bien, basta de autocompasion. No estoy acabado.
Las cosas seran mas dificiles de lo que habia planeado. Tengo todo lo que
necesito para sobrevivir. Y la Hermes sigue en camino» (229). Este buen animo
podria parecer inverosimil, aunque al mismo tiempo solo una persona del temple
de Watney podria sobrevivir en sus circunstancias. Desde otro angulo, se podria
argumentar que a pesar de su talento como ingeniero y botanico —su
reclutamiento como astronauta significa que era un estudiante sobresaliente—,
Watney comparte con Mark Spitz la mediocridad emocional que hace que ambos
hombres sean excelentes candidatos para la supervivencia.

Smith asocia a Watney con el pequeio propietario rural de la frontera,
como he mencionado, pero la odisea de Mark también se relaciona con la
‘edisonada’, una etiqueta acunada por John Clute y Peter Nichols en 1993 para
la Encyclopedia of Science Fiction. Las historias de este subgénero de las dime
novels estadounidenses, pensadas para contrarrestar el pesimismo britanico
expresado por H.G. Wells, presentan a «un joven héroe inventor estadounidense
que se libera con gran ingenio de los aprietos y que, al hacerlo, se salva de la
derrota y la corrupcion, y salva a sus amigos y a su nacién de los opresores
extranjeros» (ESF en linea). Hay muchas diferencias entre la edisonada,
bautizada asi en honor al inventor Thomas Edison, y El marciano, pero Mark
Watney es, en ultima instancia, un descendiente del joven genio adaptado al siglo
XXI. Los protagonistas de las historias de supervivencia deben ser ingeniosos e
imaginativos, pero las hazanas de Watney parecen a menudo material propio de
la ciencia ficcion juvenil inspirada en Heinlein en lugar de una exploracion bien
trabada de como un hombre podria hacer frente en cuerpo y mente a una
experiencia tan desgarradora. Watney es razonablemente convincente como
naufrago marciano, pero muestra un talento para la ingenieria mecanica que a
menudo bordea la incredulidad del lector —a menos que debamos leer E/
marciano con la sutil ironia con la que Tom Wolfe trata la hombria del astronauta.

Un tema crucial para entender la supervivencia de Watney es su
predisposicion para perseverar y su capacidad para soportar un aburrimiento

131



Capitulo 8. Ante el desastre

insufrible® en sus tareas como «granjero reacio», «ingeniero eléctrico» o
«camionero de larga distancia» (106) y, por supuesto, astronauta. Estas tareas
son valiosas contribuciones no solo a su propia supervivencia, sino también a las
misiones marcianas de la NASA. Logicamente, Mark se pregunta sobre el coste
de su rescate, que asciende a «cientos de millones de ddlares. Todo para salvar
a un botanico bobo» (369). El se autoconvence de que la inversion se justifica en
parte por lo que representa —«El progreso, la ciencia y el futuro interplanetario
con el que hemos sofiado durante siglos» (369) —pero también porque es un
instinto humano basico ayudar a las personas en apuros. La NASA ofrece una
explicacion mucho mas pragmatica a un periodista que plantea el tema
advirtiendo que la opinion publica empieza a cuestionar la carisima operacion. La
directora de Relaciones con los Medios argumenta que el dinero es necesario
para salvar una vida humana, pero también subraya que «si quieres verlo desde
el punto de vista financiero, considera el valor de la mision dilatada de Mark
Watney. Su prolongada mision y su lucha por la supervivencia nos estan dando
mas conocimientos sobre Marte que todas las otras misiones del programa Ares
juntas» (183). Strychacz argumenta que El/ marciano «establece dominios
econdmicos incompatibles» (8); en Marte, Watney sigue «la légica economica
neoclasica mas estricta, pero sin dinero ni mercados», mientras que la NASA
tiene «acceso a tanto dinero que los principios econdémicos parecen
derrumbarse» (8). La NASA sabe con precisidon cuantos beneficios esta
obteniendo de la lucha de este hombre por sobrevivir. La optimista narracion de
Weir no puede terminar con la muerte de Mark Watney, pero si muriera la NASA
aun se beneficiaria de su arduo trabajo y de su ingenio. Su heroico rescate final
por parte de sus companferos de tripulacion le da a Mark un valor extra que, sin
duda, la NASA de Weir sabra explotar aun mas a fondo.

Conclusion

En este capitulo he contrastado dos novelas muy diferentes, Zona Uno y
El marciano, como ejemplos de perseverancia e ingenio masculinos. Mark Spitz
y Mark Watney tienen relativamente poco en comun, excepto que ambos se
enfrentan a una situacion en potencia letal. Casi nada garantiza la supervivencia
de Spitz, ya que en su caso la civilizacion estadounidense (si no mundial) esta al
borde del colapso debido al virus que ha convertido a las personas infectadas en
skels y straggs zombificados. La esperanza de reconstruccion que los fenixios
del renacido gobierno de los Estados Unidos venden se apaga al final de la
novela, cuando Spitz decide caminar entre las monstruosas hordas que invaden

® Curiosamente, a pesar de que Watney utiliza los productos de entretenimiento que sus
companieros de tripulacion llevan a Marte para disfrutar de un poco de ocio, parece que
€l mismo no ha llevado nada, tal vez a causa de su desinterés por la cultura, popular o
de otro tipo.
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Manhattan, y nadar o hundirse. Watney, por el contrario, es rescatado de la
desolacion marciana por los esfuerzos combinados de la NASA y la agencia
espacial china en circunstancias de ilimitado optimismo tecnocientifico
transnacional.

Aunque sus situaciones son muy diversas y ambos Marks tienen
personalidades (y adscripciones raciales) distintas, como hombres jovenes
estadounidenses son valorados segun el rendimiento de sus esfuerzos. Mark
Spitz encuentra un lugar en el sistema de unidades civiles que limpia la Zona Uno
de Manhattan porque cree en su mision como «angel de la muertey, y porque su
mediocridad personal se expresa en una masculinidad perseverante capaz de
gestionar las nuevas y horribles circunstancias hasta que se convierten en rutina.
Mark Watney tiene una perseverancia similar pero un ingenio mucho mayor, y
aunque esta suma de rasgos se aplaude en la trama bastante tradicional de la
novela, el valor de su vida se mide por los beneficios que su misidon supone para
la NASA. Es un milagro, en vista de las circunstancias, que los dos Mark quieran
seguir viviendo ya que muchos otros individuos se habrian desesperado en su
lugar. Su voluntad de vivir no es necesariamente heroica, sino una proyeccion de
como ambos hombres entienden la vida: como un esfuerzo constante por
resolver problemas de enormes proporciones segun se presentan; como diria
Watney, cada uno a su tiempo.
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CAPITULO 9

El ‘Archivo de los héroes’ y las malvadas I1As: Robopocalipsis y
Robogenesis de Daniel H. Wilson

La ciencia ficcion indigena de Wilson y el discurso sobre el héroe

Daniel H. Wilson (n. 1976, Tulsa, Oklahoma) es un escritor cheroki
aclamado como uno de los principales autores en el renovado panorama de la
ficcion especulativa indigena. Se trata de un campo en expansion cuya historia
ha sido reconstruida por académicos tales como Grace Dillon. Su introduccion a
su influyente antologia Walking the Clouds: An Anthology of Indigenous Science
Fiction (2012) ha sido reconocida como un texto central en la exploracion
académica de este campo. Inspirandose en la consolidacion de la etiqueta
‘afrofuturismo’ en la década de 1990 (véase el capitulo 12), Dillon abordé la
impresion de que «el apocalipsis nativo, si se contempla en serio, ya ha tenido
lugar» para afirmar que «muchas formas de futurismo indigena postulan la
posibilidad de un futuro optimista imaginando una inversién de las circunstancias,
donde los nativos ganan o al menos son el centro de la narrativa» (8). Apoyando
sus ideas, Nilges afirma que los futurismos indigenas son «un simbolo de
supervivencia y una nueva y poderosa forma de presencia de la que pueden
surgir nuevas nociones decoloniales de futuridad» (454). Echando la vista atras,
Anderson subraya que los escritores nativos de ficcion especulativa
«descolonizan de forma reactiva» pero también «proactiva» (445). Esto es lo que
el propio Wilson parece estar haciendo.

Wilson es conocido por sus novelas de ciencia
ficcion Robopocalipsis (2011) y Robogenesis (2014, sin
traduccidn), obras que han atraido una buena cantidad
de criticas positivas pero que, como sostengo aqui,
“ deberian ser reevaluadas desde un punto de vista

menos indulgente. La resefla de Rebecca Roanhorse
CALIPSI|S es sintomatica. Sefala ella que la premisa de Wilson
L (que combina la rebelion de la IA y de los robots) no es
«una premisa original en si misma, pero Wilson se
atreve a postular a los nativos americanos como el foco
de la rebelion que salvara a la humanidad» (en linea).
Con su enfoque en la Nacion Osage, agrega
Roanhorse, Wilson «se atreve a imaginar que el
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conocimiento indigena ofrece al mundo en general algo que de hecho podria
salvarlo» (en linea). Los trabajos académicos sobre las dos novelas de Wilson son
también encomios. Lenhardt observa con entusiasmo que

La supervivencia indigena en Robopocalipsis es una practica continua, una
forma de vida comunitaria fiel a la cultura y las leyes tribales soberanas que
han garantizado la supervivencia y la resistencia contra los colonizadores
europeos y que también aseguraran la supervivencia y la prosperidad en la
batalla contra las maquinas, la Nueva Guerra. (348)

De hecho, este optimismo no estéa justificado en absoluto ya que los personajes
indigenas ocupan mucho menos espacio del que se sugiere (alrededor de un
tercio del total de las dos novelas); ademas, su arco narrativo es muy sombrio.

La amenaza que representa la |IA Archos en Robopocalipsis y la IA Aryat
(o R8) en Robogenesis es anulada por los esfuerzos combinados de personas de
diversos origenes, ya que se puede decir que ambas novelas tienen un
protagonista colectivo. Cormac Wallace, un joven fotoperiodista blanco, es tal vez
el protagonista, sobre todo porque también actua como editor de los textos que
componen Robopocalipsis. Comparte no obstante protagonismo con el anciano
ingeniero japonés Takeo Nomura (y su amante ginoide Mikiko), la adolescente
ciborgiana Mathilda Pérez (presumiblemente una nifia latina), el robot humanoide
liberado Nueve Cero Dos vy los tres personajes indigenas principales: el maduro
Lonnie Blanton y su amigo Hank Cotton (ambos osage) y el joven Lark’ Nube de
Hierro (cheroki). Cormac sobrevive y se convierte en padre con Cherrah, su novia
osage, bautizando a su bebé con el nombre de Jack en honor a su heroico
hermano fallecido. En cambio, el destino de los personajes indigenas es tragico:
Archos transforma a Lark (y a muchos otros luchadores humanos) en un zombi
ciborgiano, de modo que Lonnie, que lo ama como a un hijo, cae en una profunda
depresion. Cotton, poseido por Aryat, se aprovecha de la depresion de Lonnie
para empoderarse y convertir a la comunidad osage de Gray Horse en escenario
de una masacre xenofoba. La funcion de Cherrah se limita a ser la bella
compafera soldado que gesta el hijo de Cormac; su caracterizacion superficial
es evidencia de la indiferencia de Wilson hacia los personajes indigenas
femeninos (de hecho, hacia todos sus personajes femeninos). Wilson, en
resumen, se esta beneficiando de su identidad como autor cheroki, pese a que
hay mucho que criticar en sus novelas de ciencia ficcion y en su tratamiento del
género identitario.

" El traductor Ignacio Gomez Calvo traduce ‘Lark’ como ‘Alondra’, que es lo que significa,
pero Lark es un nombre propio de hombre y mujer que se usa para personas de todas
las razas, como puede ser Lonnie o Hank, por eso no lo traduzco.
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Nelson ha lamentado que la division entre nacionalistas y cosmopolitas
desde la década de 1990 en la teoria literaria aplicada a los indios nativos
americanos ha dado lugar al rechazo de «unos cuantos pensadores y escritores
indios cuyas ideas no les han parecido lo bastante ‘indias’ a la sabiduria
convencional» (3). De esta manera, afade, las «categorias colonialistas» han
minado «el asimilacionismo al presentarlo como una disolucion de valores, no del
todo blancos y no del todo indios» (3). El propio Wilson ha explicado que al inicio
no se veia como un autor nativo cheroki, sefalando que «debido a que escribo
ciencia ficcidn, no consideraba mi obra lo bastante ‘india’» (Wilson «The Truth»
40). Sus lectores nativos le ensefaron la leccién de que todos los escritores
«representan nuestras raices sin importar quiénes somos. Un autor puede
reclamar esta responsabilidad, ignorarla o incluso tratar de repudiarla, pero todos
la merecemos» porque no se trata de una opcion personal, sino de algo «decidido
por las leyes tribales soberanas de nuestro pueblo» («The Truth» 40). La
identidad indigena cheroki de Wilson como escritor es indiscutible, pero otros
factores deben condicionar la recepcion de su obra, tal como el interés de sus
tramas, su calidad como escritor o su familiaridad con los tropos de la ciencia
ficcion. En mi opinidn, Wilson esta excesivamente
protegido de las criticas negativas en estos tres frentes ' eestseims aurwas o R080POCALYPSE
porque se lo considera sobre todo un autor pionero
dentro de la ciencia ficcion indigena. Y como tal, es
casi intocable.

Si colocamos Robopocalipsis y Robogenesis en
el contexto de la ciencia ficcion post-frankensteiniana
sobre las rebeliones de robots o IA, las novelas de
Wilson no son tan singulares como podria parecer.
Wilson, que tiene un doctorado en Robdtica por la
Universidad Carnegie Mellon,? comenzé su carrera
con la parodia humoristica How To Survive a Robot
Uprising: Tips on Defending Yourself Against the

2 Curiosamente, Sanchez-Taylor (73, nota 27) ve la novela de Wilson como parte de una
tradicion de ciencia ficcion basada en la tecnociencia eurooccidental, junto con la obra
de teatro R.U.R.: la f4brica de absoluto (1921) de Karel Capek, Neuromante (1984) de
William Gibson, la franquicia Terminator (1984-2019) o el corto Slaughterbots (2017). Al
mismo tiempo, sostiene que obras indigenas como Brown Girl in the Ring (1998) de Nalo
Hopkinson, la serie African Immortals (1997-2011) de Tananarive Due, «The Assimilated
Cuban’s Guide to Quantum Santeria» (2016) de Carlos Hernandez o An Unkindness of
Ghosts (2017) de Rivers Solomon «demuestran una verdad que solo ahora comienza a
entenderse: que las ciencias indigenas, que se han transmitido en las culturas indigenas
durante siglos, tienen la capacidad de ensefiar a la cultura eurooccidental cémo
adaptarse y sobrevivir» (120). Wilson no hace uso alguno de la ciencia indigena, aunque
si demuestra que la tecnociencia eurooccidental en la que se ha formado esta fabricando
monstruos.
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Coming Rebellion (2005), que escribié cuando aun era estudiante de doctorado.
Segun explica, concibié este libro porque «comenzé a irritarme mucho que los
robots tuvieran tan mala reputacion en Hollywood» debido a producciones como
la franquicia Terminator, asi que «decidi que lo mejor era arreglar esta
desconexion a través del poder del sarcasmo» («How to Survive» 19). Sus dos
novelas, en cambio, estan desprovistas de humor, presentando a tipicas IAs
malvadas que intentan exterminar la vida humana (aunque el astuto Archos
afirma en Robogenesis que en realidad estaba tratando de proteger a los
humanos de IAs peores como Aryat). Hay un cumulo de lugares comunes en
ambas novelas que quitan valor al névum?® por el cual son personajes osage y
cheroki quienes se enfrentan a los monstruos. Como afirma Sims, al igual que
otras |IAs malvadas de ciencia ficcion, Archos y Aryat «no son monstruos, sino
catalizadores del despertar ontolégico» (23). Segun anade, «Las amenazas de
las que se dan cuenta y las preguntas que plantean nos hacen reflexionar a fondo
sobre la tecnologia y la forma en que esta cambiando con celeridad nuestras
vidas» (23). El problema es que las reflexiones que pueden inspirar las malévolas
IAs de Wilson nunca pueden ser tan sofisticadas como las que suscitan la criatura
artificial de Mary Shelley, los robots de Isaac Asimov o las Mentes en la serie de
la Cultura de lain M. Banks.

El discurso de Wilson sobre el impacto de la IA y la robdtica en
Robopocalipsis y Robogenesis esta severamente limitado por su discurso de
género y su exagerado interés por el heroismo masculino. La ciborg adolescente
Mathilda Perez y la ginoide Mikiko tienen papeles destacados como héroes en la
lucha por derrotar a las |IAs, pero aparte de ellas, todos los demas personajes
femeninos estan caracterizados de forma esquematica (ya he mencionado lo
decepcionante que es el papel de Cherrah). Wilson intenta presentar a sus robots
militares humanoides como creaciones de género neutro, pero cuando Nueve
Cero Dos se refiere en Robogenesis al lider de los robots nacidos libres, Alpha
Zero, como ‘ella’, él mismo queda identificado con el género masculino al igual
que su heroismo (Nueve Cero Dos penetra en la guarida radiactiva subterranea
de Archos para destruir su hardware porque ningun humano puede realizar esta
tarea letal). Wilson sorprende al lector eliminando al personaje mas tipicamente

% La idea de que las IAs Archos y Aryat controlan todas las maquinas tampoco es nueva.
En The Terminator (1984) de James Cameron, la IA Skynet controla a los monstruos
metalicos que amenazan a Sarah Connor y también libra una guerra contra la
humanidad. En cualquier caso, la aplicacion de la IA ala robética en la vida real es todavia
reciente. En un articulo de 2018, Knight la llama «una revolucion no solo para los robots,
sino también para la IA. (...) La inteligencia artificial se vuelve mas inteligente a medida
que se alimenta de mas datos. Por lo tanto, con cada nuevo aporte, el software detras
de estos robots se volvera cada vez mas habil para dar sentido al mundo y a como
funciona» (66). Esta revolucion, presente en las novelas de Wilson, es ahora un tropo
compartido por muchos otros autores.
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heroico de su elenco, el bombero y miembro de la Guardia Nacional Jack
Wallace, pero su muerte parece tener como objeto reforzar la masculinizacion de
su hermano menor Cormac como el héroe principal. El repositorio digital que
Archos ha construido y del que Cormac recupera los textos que constituyen
Robopocalipsis es apodado el «Archivo de los héroesy, el titulo que Wallace usa
para su propio volumen. Es revelador que la caida de Hank Cotton en manos de
Aryat en Robogenesis se ve facilitada por su enojo al haber sido excluido de la
lista de héroes por Cormac Wallace y por su propia Nacion Osage.

Habiendo planteado estas cuestiones fundamentales, y advirtiendo que los
personajes masculinos indigenas que estudio a continuacion no son los
protagonistas de las novelas de Wilson sino personajes secundarios
significativos, paso a explorar el vinculo pseudo-filial entre Lonnie Blanton y Lark
Nube de Hierro, y en el siguiente segmento, de la caida de Hank Cotton como
héroe y como hombre.

Por encima de la divisidon nacional: el padre osage y el hijo cheroki

Roberts advierte que los indios nativos norteamericanos «no pueden
generalizarse de ninguna manera, tal vez aun menos sus construcciones de la
masculinidad» (142). Aunque esta se asocia mayormente a la figura del guerrero,
la seccion «Culturas de la Guerra» de la pagina web del Museo Nacional del Indio
Americano advierte que «No todas las tribus tenian una tradicion guerrera;
muchas han mantenido practicas claramente pacificas, compensando la guerra
con tradiciones de diplomacia y paz» (en linea).* Wilson se centra en sus dos
novelas, como se ha mencionado, en la Nacion Osage y, en segundo lugar, en la
Nacion Cheroki, ambas conocidas por su espiritu guerrero.® Por lo tanto, es
pertinente observar como su representacion de los personajes masculinos de
ambas naciones se nutre de la figura patriarcal del guerrero, insistiendo en que
esta estd siendo alterada hoy en dia por muchos factores, entre ellos la
participacion de las mujeres nativas americanas en las Fuerzas Armadas de los

4 Para ampliar este tema, véanse el documental de PBS The Warrior Tradition (dir.
Lawrence Hott, 2019) o el volumen de Viola, Warrior Spirit: The Story of Native American
Heroism and Patriotism (2022).

® Sobre la historia de la guerra de los osage, véanse los articulos en los sitios web de la
Sociedad Histérica de Kansas (https://www.kshs.org/kansapedia/osage-warfare-

history/19290) y la Sociedad Histérica de Oklahoma
(https://www.okhistory.org/publications/enc/entry.php?entry=0S001). Para los
cheroquis, véase la entrada
https://www.okhistory.org/publications/enc/entry?entryname=CHEROKEE y el articulo
de Wikipedia «Chreokee Military History»

(https://en.wikipedia.org/wiki/Cherokee_military_history).
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Estados Unidos, donde estan «representadas con amplitud» (Roberts 142).6 Debe
sefalarse, por cierto, que «en los circulos de literatura nativa, Wilson ha recibido
algunas criticas menores» por centrarse en los personajes osage, una critica que
es «inoportuna» ya que Wilson no es «en absoluto el primer novelista nativo en
escribir sobre una nacién tribal que no sea la suya» (Weaver 118).

Cuando Cherrah, miembro de la Nacién Osage, le sugiere a Cormac que
deberian buscar refugio en Gray Horse, Oklahoma, donde crecio, su reaccion la
irrita:

—Una reserva india—, me quejé. —Hambruna masiva. Enfermedad.
Muerte. Lo siento, simplemente no lo veo.

—Eso es porque eres un saco de mierda—, dijo Cherrah. —Gray Horse
esta organizada. Siempre lo ha estado. Gobierno en pleno funcionamiento.
Agricultores. Soldadores. Médicos.

(RA 205)

A través de la airada reaccion de Cherrah, Wilson enfatiza el concepto clave de
soberania. Esta «implica no solo el derecho a la autodeterminacion, sino también
una exigencia inherente de respeto por parte de los forasteros, que deben
reconocer que los pueblos nativos no solo tienen derecho, sino que son del todo
capaces de autogobernarse y tomar decisiones» (Spiers xiv). Cuando el
Gobierno de los Estados Unidos se derrumba tras la primera ola de ataques
lanzados por Archos, el oficial Lonnie Wayne Blanton de la policia de Oklahoma
se une a la Caballeria Ligera de la policia tribal de la Nacién Osage, mas tarde
una de las bases del Ejército de Gray Horse. Como comenta Spry, en las novelas
postapocalipticas de autores indigenas, como The Indians Won (1970) de Martin
Cruz Smith, El rastro del rayo (2017) de Rebecca Roanhorse o The Bird Is Gone
(2003) de Stephen Graham Jones, el apocalipsis funciona «como un sustituto de
la descolonizacion en su sentido mas amplio: la reanudacion del control soberano
total sobre la tierra indigena, difuminando la linea entre la catastrofe y la utopia»
(Spry 57). Rifkin esta de acuerdo en que en las novelas de Wilson la Nacién
Osage, encarnada sobre todo por Lonnie, perdura «debido a la historia de los
osage como supervivientes a los asaltos de los colonos, la escala temporal de la
conexion nativa con su territorio y la maleabilidad de su sentido de pertenencia»
(139).

¢ Roberts se queja de que aunque «la primera mujer en morir en Iraq fue la soldado Lori
Ann Piestewa (nombre indio Qotsa-hon-mana, ‘Chica del Oso Blanco’), de la Nacion India
Hopi» (142) en el ataque de 2003 durante el cual Jessica Lynch también fue hecha
prisionera, su nombre ha sido ignorado en la mayoria de los relatos del incidente. Lynch
se hizo famosa cuando fue rescatada por las fuerzas de operaciones especiales.
Piestewa fue herida y muri6 cautiva.
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El problema es que, si bien es pertinente aplicar a las novelas de Wilson el
concepto de permanencia (survivance) indigena, surgido en el siglo XVIII y
revivido por Gerald Vizenor en Fugitive Poses: Native American Indian Scenes of
Absence and Presence (1998), la profunda division entre los principales
personajes masculinos osage Lonnie y Hank es ignorada por los comentaristas.
Vizenor redefinid la «survivance» como «mas que supervivencia, mas que
resistencia o mera respuesta» (15). Los osage, sin embargo, dan sefiales de una
profunda escision en Robopocalipsis, cuando la llegada del refugiado cheroki
Lark Nube de Hierro a Gray Horse hace que Hank Cotton reaccione con
manifiesta irritacion, aduciendo que «No podemos empezar a dejar entrar a los
forasteros aqui o puede que no sobrevivamos» (RA 127). Lonnie
contraargumenta que «No se trata de una tribu contra otra. Ni siquiera se trata
de blanco, moreno, negro o amarillo. Puedes estar seguro de que hay una mierda
de amenaza, pero no viene de otras personas. Proviene de afuera» (RA 128,
cursivas en el original). Como uno de los hombres mayores en la jerarquia
patriarcal de la comunidad, Cotton apela al jefe John Tenkiller, quien decide
organizar una danza en busca de una sefal sobre si Gray Horse debe acoger
forasteros. La larga danza, en la que solo participan los hijos mayores —Lonnie
dice entusiasmado que «Hace diez minutos éramos policias, abogados y
camioneros, pero ahora somos guerreros» (RA 129)— termina cuando un padre
blanco y su hijo aparecen pidiendo ayuda y son acogidos. La crisis causada por
el racismo de Cotton, incluso contra otros nativos, se evita y la reserva de la
Nacion Osage en Gray Horse se convierte en un foco de resistencia contra las
tropas roboticas de Archos; sin embargo, la ira y el resentimiento de Cotton no
se apaciguan, lo que provoca una gran crisis en Robogenesis.

La nota de Cormac sobre el final de esta primera crisis se refiere a Lonnie
como «un vaquero desafiante» (RA 132), una caracterizacion que pone en jaque
la separacion tradicional entre vaqueros e indios en los westerns. El capitulo «Al
estilo vaquero» («The Cowboy Way») de Robopocalipsis narra los esfuerzos de
Lonnie para persuadir a la comunidad de Gray Horse de que deben marchar
hacia Alaska, donde se encuentra la guarida de Archos, como ha descubierto el
hijo de Lonnie, Paul, en lugar de atrincherarse a la defensiva como desea John
Tenkiller. Después de ganar una batalla contra los robots por un estrecho
margen, Lonnie lleva a las tropas a Alaska, montado en un robot modificado de
siete pies (un ‘caminante’) «Como un maldito vaquero» (272). Cuando Cormac
sefala que el general no debe cabalgar a la vanguardia del ejército, Lonnie
responde que lo hara porque «es el estilo de los cowboys» (273). Incluso en el
punto mas bajo de su arco narrativo, cuando el abatido Lonnie cede su liderazgo
a Cotton, Wilson lo describe como «El viejo vaquero doblegado» (RG 110).

Lonnie es al fin derrotado no por Archos, sino por la transformaciéon de
Lark Nube de Hierro de hombre en robot zombificado. Su apego mutuo se
justifica porque el hijo de Lonnie, Paul, esta lejos de casa, destinado como
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especialista del ejército de EE. UU. en Afganistan, donde actua como traductor y
enlace cultural. Paul es el supervisor del primer robot SYP (Seguridad y
Pacificacion) que se embarca en una ola de asesinatos, por lo que es
injustamente sometido a un consejo de guerra y encarcelado. Paul juega mas
tarde un papel importante cuando una vez que escapa, y junto con sus ayudantes
afganos de las montafnas, utiliza una «Sintesis de la tradicion de supervivencia
tribal y su conocimiento técnico» (RA 150, énfasis original) para transmitir al
mundo la ubicacion del sistema de hardware donde reside Archos. Paul y su
padre Lonnie nunca se comunican entre siy en Robogenesis Lonnie declara que
ha asumido que Paul esta vivo, pero nunca regresara a casa, terminando asi una
subtrama apenas desarrollada.

Lark Nube de Hierro, el joven que reemplaza a Paul en los afectos
paternales de Lonnie, es, como se ha sefalado, el refugiado cheroki al que
defiende del racismo de Cotton. Sin embargo, en lugar de mostrar gratitud, Lark,
de veinte anos, pronto se convierte en el lider de una pandilla compuesta por
otros 150 jévenes nativos cuyas actividades amenazan con desestabilizar Gray
Horse. Como solucién, una vez comprende que estos jovenes alborotan por
aburrimiento, Lonnie emprende la tarea paternal de convertir a Lark en un
hombre de verdad siguiendo las tradiciones osage. Este proceso comienza con
una acalorada discusion en la que Lark afirma que él y sus seguidores no son
gangsters sino guerreros, a lo que Lonnie responde que «Solo un hombre puede
ser un guerrero. Cuando un chico trata de actuar como un guerrero pues tienes
un gangster. Un gangster no tiene ningun propésito» (RA 191). Lonnie le pide a
Lark que abandone sus vagas nociones de hermandad y proteja a todos como
lider del ejército que Gray Horse necesita. Sin embargo, antes de fundar ese
ejército, Lonnie engana a Lark para que pase el ritual de hombria osage, que
consiste en regresar a casa después de sobrevivir solo en la naturaleza. Cuando
abandona a Lark en un lugar con el que no esta familiarizado, Lonnie explica que
tiene que encontrar su propio camino: «Aprende a depender de ti mismo. Esto
es lo que significa hacerse un hombre» (192). Lark regresa ileso tres dias
después y su induccion formal a la comunidad osage como hombre pone fin al
episodio de la formacién de su vinculo con Lonnie como padre e hijo. Lark,
ademas, ha logrado manipular uno de los robots no humanoides para que sirva
como montura (el primero de los ‘caminadores’), convirtiendo sus habilidades
mecanicas en una contribucién de peso al esfuerzo bélico.

Wilson podria haber utilizado este vinculo como una alianza feliz, pero,
como he apuntado, Lark sufre un aterrador proceso de ciborgizacion cuando es
herido en combate. Cormac narra cémo el cuerpo de Lark (incluida la mitad
inferior de su cara) es en parte destruido por balas. Un artilugio con forma de
«mochila metalica con forma de escorpién» (RA 326) se aloja entonces en su
columna vertebral y comienza a controlar sus extremidades a través de
filamentos. A medida que la podredumbre se extiende, Lark pierde pedazos de
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Su carne, aunque permanece vivo y consciente de los horrores que esta
soportando. Cuando Archos es (supuestamente) aniquilado al final de la Nueva
Guerra, los soldados parasitos como Lark se convierten en personas auténomas
de nuevo, aunque, como era de esperar, pocos estan dispuestos a aceptarlos
como humanos. Como teorizé Donna Haraway, hay dos formas principales de
imaginar un mundo ciborg: una «tiene que ver con la imposicion final de una red
de control sobre el planeta» y la otra «con realidades sociales y corporales en las
que las personas no temen su parentesco con animales y maquinas, no temen
las identidades para siempre parciales ni los puntos de vista contradictorios»
(154). En la ciencia ficcion de Wilson, ambas visiones se hacen compatibles. Lark
es victima del control total de Archos, al que esta esclavizado, pero, una vez que
la 1A es eliminada, la nueva anatomia ciborgiana de Lark obliga a los demas a
aceptar este «parentesco» al que se refiere Haraway, aunque lo hacen con
inmensa reticencia.

Como ciborg zombi, Lark es un no-muerto, pero es dificil decidir si es parte
de la tradicion indigena que Anderson describe, con sus «fantasmas, espiritus,
apariciones y otras cepas de no-muertos» (436). Como argumenta,

La no-muerte ofrece una forma de reconocer y honrar la historia indigena y
una presencia que a menudo se manifiesta como confusa, ambigua e
inquietante ante los personajes nativos, pero que con frecuencia se vuelve
mas legible como paradigma, tal vez una metodologia, una forma de pensar
sobre las formas de poder indigena que incluyen en gran medida la
construccion de un mundo que no es colonial. Sin embargo, esta no es una
historia pura de elevacion; obviamente, la no-muerte no puede ponerse en
marcha sin la muerte y la pérdida. (436)

Supuestamente, el arco narrativo ciborgiano de Lark participa de esta resistencia
anticolonial, ya que él logra superar su esclavizacion literal a una |A que en ultima
instancia es producto de la ciencia blanca estadounidense y sobrevive a pesar
de la pérdida de su cuerpo. Lark podria incluso describirse como un ejemplo de
perseverancia indigena modélica y de cdmo «en contraste con esta aceptacion
del masoquismo imperial dentro de la corriente principal de la ciencia ficcion de
postguerra, uno de los aspectos mas sorprendentes de las ficciones
especulativas indigenas es un rechazo constante contra santificar la
victimizacion» (Higgins 53). Dillon se refiere a la bimaadiziwin como «una
condicion de resistencia y supervivencia» que es «el camino hacia la soberania
incrustado en la autodeterminacién» (9), nociones en las que Lark encaja bien.
La bimaadiziwin de Lark, sin embargo, tiene un precio excesivo para
Lonnie, su figura paterna. Cuando se vuelven a encontrar después de la
metamorfosis del joven, Lonnie queda tan horrorizado que casi permite que
Cotton extermine a todos los soldados parasitos. Lark solo se salva porque se las
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arregla para hablar a través de su radio, lo que refuerza el argumento posterior
de Lonnie de que los soldados parasitos deben ser respetados como veteranos
y considerados humanos siempre que puedan hablar. De todos modos, es muy
dificil para Lonnie mantener su amor por Lark porque, segun le explica a Cotton,
los 0jos negros apagados que han reemplazado a los ojos marrones originales
del joven lo asustan y le hacen pensar que la mente de Lark esta atrapada y
sufriendo. El espanto de Lonnie ante la transformacion de Lark lo convierte en un
alcohdlico, una situacion que Cotton utiliza a su favor en su busqueda de poder.
Al escucharlos oculto, Lark se conmueve cuando Lonnie se refiere a él como su
hijo: «Un punto sensible dentro de mi comienza a doler al oirlo en voz alta: el
hombre al que secretamente considero mi padre también me considera su hijo.
O pensaba en mi como en un hijo. Cuando yo vivia» (RG 107). Los esfuerzos de
Lark por proteger su identidad como el hombre que solia ser se desploman
cuando Lonnie se muestra implicitamente de acuerdo con la opinién de Hank de
que «esa cosa ya no es Lark» (107). Lonnie nunca se recupera de ese momento
y su arco narrativo acaba en una patética escena en la que, borracho y
avergonzado, se esconde de Cormac, advirtiéndole que Gray Horse ya no es la
comunidad acogedora que habia defendido, sino el dominio letal de Cotton.

Lark corta sus lazos con Lonnie simbdlicamente al separar toda la carne
podrida de sus huesos y descubrir que se ha convertido en una criatura por
completo inorganica, similar al androide Nueve Cero Dos (parecido a su vez al T-
101 de la pelicula Terminator). Con solo su cerebro vivo, suponiendo que un
cerebro humano pueda sobrevivir sin nutrientes, Lark acepta la pérdida de su
masculinidad humana y comienza a reflexionar sobre si debe unirse a los robots
humanoides que se autodenominan nacidos libres, ya que como Nueve Cero Dos
(una unidad de seguridad y pacificacion), desarrollaron su autoconsciencia
después de la caida de Archos: «Si yo fuera un hombre, lucharia por mi pueblo.
Pero en este momento, no puedo pensar en ninguna persona que aun me llame
humanoy»; en cambio, «existe la posibilidad de que esas maquinas nacidas libres
me miren y vean a un pariente» (RG 129). Lark es visto por ultima vez luchando
junto a la lider nacida libre, la ginoide Mikiko, contra Aryat. El joven ha completado
su transicion de hombre a ciborg robdtico, perdiendo su masculinidad junto con
Su cuerpo, si bien todavia permanece vivo con total obstinacion, tal vez gracias a
sus raices indigenas.

La clave de la dominacion: el control de la masculinidad vulnerable

Hank Cotton no es en origen un villano, aunque se comporta de manera
racista con los refugiados nativos y no nativos que buscan ayuda en Gray Horse.
Cotton es presentado como un antiguo jugador de futbol de gran envergadura y
como un vaquero que inspira mas respeto que «El mismisimo Will Rogers, si
saliera de la tumba con un lazo en la mano y brillo en los ojos» (RA 127). Por ello
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se siente herido cuando Lonnie le recrimina en publico su falta de simpatia por
los refugiados. Tras la discusién provocada por la llegada de Lark, Lonnie le
advierte al joven que Cotton es un hombre orgulloso que no tolerara ninguna falta
de respeto. Su animosidad contra Lark solo aminora cuando el joven regresa de
su prueba de hombria, después de haber demostrado su habilidad, como se ha
sefalado, para domar uno de los robots.

El arco narrativo de Cotton en Robopocalipsis termina en ese punto, pero
Robogenesis recupera al personaje para desempenar el papel de villano como el
principal secuaz de Aryat; el otro cémplice de la malévola IA, el gangster
mexicano Félix Morales, lider de la tribu anticiborg, recibe una atencion muy
limitada. Teniendo en cuenta la metamorfosis de Lark, la liberacién de los
soldados robdticos humanoides como Nueve Cero Dos, y los nifios que Archos
transforma imponiendo horrendas intervenciones quirurgicas (los ojos de
Mathilda Pérez son reemplazados por camaras digitales que pueden ver las
comunicaciones de la IA), Grech concluye que la ciencia ficcién de Wilson es
atractiva porque

En el nuevo mundo que estan siendo creado tanto por los combatientes
humanos como por el enemigo robdtico, los seres humanos no pueden
simplemente reapropiarse de las maquinas para sobrevivir. En cambio, tanto
los humanos como los robots deben adaptarse con celeridad a sus entornos
cambiantes y evolucionar dando una respuesta conjunta. (Grech 91, énfasis
original)

Aun asi, en Robogenesis Wilson da un paso atras y pone en primer plano un tipo
negativo de colaboracién y coexistencia a través de la posesion ciborgiana de
Hank Cotton por parte de Aryat. Soofastaei sostiene que la primera victima de
Archos es su padre frankensteiniano, el profesor Wasserman,” porque «las
personas que son adictas a las tecnologias seran las primeras en ser
deshumanizadas» (36). En contraste, Wilson muestra a través de la
deshumanizacién de Cotton que la adicciéon a la tecnologia es mucho menos
relevante en el ascenso de Aryat que la vulnerabilidad masculina ante el reclamo
del poder patriarcal.

Mientras que Archos nunca se acerca a ningun humano ni intenta
establecer alianzas, su predecesor en la misma serie de |As, Aryat, necesita a
Cotton (y a Morales) como medio de transporte fisico para llegar al Monte

" De modo confuso, Wilson sugiere que el cientifico negro Franklin Daley, solo presente
en un capitulo de Robopocalipsis, es el creador original de Archos. Tanto Wasserman
como Daley son empleados del Gobierno de los Estados Unidos en los laboratorios de
investigacion del Lago Novus. Daley, quien parece haber programado la primera version
de Archos, ya advirtié sobre el inmenso poder de la IA. Al parecer, Wasserman desarrollo
las siguientes versiones.
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Cheyenne en Colorado, la antigua sede de NORAD, el Mando Norteamericano
de Defensa Aeroespacial. Alli, la lider de los nacidos libres, la ginoide Alpha Zero,
protege el hardware que podria permitirle a Aryat controlar todos los dispositivos
digitales del planeta entero, como ya hizo Archos. Aryat necesita persuadir a
Cotton de que, lejos de ser un peligro, es una herramienta para su
empoderamiento personal. Cotton esta furioso en este punto, tras la guerra
victoriosa contra Archos, por tres razones: no se le permite exterminar a los
soldados parasitos como Lark; cree que la heroica intervencion de Nueve Cero
Dos para destruir a Archos es una humillacién para los soldados humanos que
deberian haber logrado la hazafa; y esta irritado porque Lonnie ha sido recibido
en Gray Horse como un héroe, mientras que €l ha sido ninguneado. La madre de
Cotton le habia advertido que no entrara en contacto de ninguna manera con la
luz fantasmal que, segun la leyenda, se les aparecio a los cherokis al final de los
desplazamientos forzosos del Sendero de Lagrimas (1830-1850), al creer que
era un mal presagio. Cotton, no obstante, se deja seducir por la voz que proviene
de una caja negra extrafnamente iluminada que encuentra en el bosque, y que le
anuncia: «Eres mi elegido, Hank. Elegido para elevarse por encima del resto. En
mi luz llegaras a ser como un dios para tu préjimo» (RG 28). Lonnie habria
rechazado la oferta, pero Cotton, una presa facil, cae en la trampa.

Cotton, que siempre mantiene la caja negra oculta en su persona o cerca,
inicia una campafa de desmasculinizacién contra Lonnie, viendo que la
metamorfosis de Lark esta destruyendo a su amigo: «Me esta mirando y ya no
parece poderoso. Parece asustado» (RG 31). El acto principal de esa campafa
ocurre cuando Cotton interrumpe la bienvenida ritual ofrecida a Lonnie como
héroe por el jefe John Tenkiller en nombre de la comunidad osage para protestar
porque otros han sufrido y se han comportado como héroes sin ser reconocidos
como tales. Cotton manipula entonces con astucia a Tenkiller para que piense en
su propio hijo —que ha fallecido devorado por un nuevo tipo de robot pseudo-
organico y no en el campo de batalla como pretende Cotton—y su accion le quita
el protagonismo a Lonnie. La escena inicia el empoderamiento gradual de Cotton
y la decadencia del prestigio de Lonnie en la comunidad osage.

Aryat domina a Cotton por medio de la simple persuasion, pero da un paso
mas cuando, con Lark observando en secreto, convence a su secuaz para que
se someta a un procedimiento quirurgico invasivo para controlar directamente su
cerebro; Morales es sometido a la misma intervencion. Al principio, Cotton esta
contento con su «amigo y aliado especial» (RG 74), y con el terrorifico corcel
negro metalico que Aryat ordena a Cotton construir, para ser utilizado como su
segunda encarnaciéon. Siguiendo las instrucciones de Aryat, Cotton usa la
transformacion de Lark contra Lonnie, persuadiéndolo para que le pase su
liderazgo del Ejército de Gray Horse. Una vez nombrado general, Cotton elimina
a la mayoria de los soldados parasitos y, como Cormac y Cherrah descubren,
también causa una masacre entre los muchos refugiados nativos y no nativos.
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Este periodo de complicidad y de villania compartida termina cuando,
marchando hacia el Monte Cheyenne, Aryat diezma con su corcel negro un
campo de refugiados lleno de niflos modificados, después de que Cotton se
niegue a involucrar a sus soldados en la matanza. La accion cruel y desmedida y
la conmocion que siente Cotton hacen que Aryat muestre su verdadero rostro.
Mientras que Archos se presenta a si mismo como un ceceante nino de ocho
anos (una identidad copiada del hijo del profesor Wasserman), Aryat, que
también elige una identidad masculina, es muy distinto. Cotton ve que Aryat «esta
loco. Su rostro estda hecho de mil caras, una colcha de retales de carne que
rezuma» (RG 140). Aryat le explica al aterrorizado Cotton que debido a que «Los
clentificos me hicieron con pedazos de tu especie» (140, énfasis original) vive
con un insoportable dolor. Mientras que Archos ama la vida tan intensamente que
quiere destruir el poder humano sobre esta para que el planeta florezca libre de
cortapisas humanas, Aryat quiere infligir tanto dolor como sea posible. En el
momento en que Cotton se da cuenta de que su propio empoderamiento esta
ayudando a Aryat, ha perdido el control sobre su propia mente, atrapado y
silenciado en un infierno de su propia creacion. En el epilogo, en el que el
renacido Archos y Aryat se preparan para luchar a muerte, Cotton sigue
presente, aunque solo como la marioneta de carne humana del segundo, ya no
como un hombre.

Conclusion

Las novelas de Daniel H. Wilson Robopocalipsis y Robogenesis son
ejemplos de ciencia ficcion indigena, pero también obras dominadas por un
discurso patriarcal tradicional en el que el heroismo masculino es un concepto
clave. Al contrario de lo que se puede deducir de las criticas positivas y los
analisis académicos, los personajes indigenas, ya sean osage o cheroki, no son
en absoluto los protagonistas sino parte de un elenco coral, que se completa con
otros personajes blancos, latinos, negros y asiaticos. Aunque la creciente
presencia de autores indigenas en la ciencia ficcion debe ser siempre motivo de
satisfaccion, no se debe suprimir ningun juicio de valor sobre los contenidos de
su obra. Robopocalipsis y Robogenesis son problematicas por los abundantes
estereotipos de los que depende la trama, pero, sobre todo, por su énfasis en los
personajes masculinos principales. La guerrera osage Cherrah, la adolescente
ciborgiana Mathilda Pérez y la ginoide Mikiko también tienen roles importantes,
pero en ultima instancia, las dos novelas tratan de cémo la IA generada por la
ciencia patriarcal estadounidense desata conflictos en los que los hombres (o los
robots masculinos) juegan los papeles principales.

Como he mostrado, esto no significa que los personajes masculinos
desempenfien sus roles heroicos sin problemas. Cormac Wallace, el personaje
blanco principal, es quien mas se acerca a ser un héroe tradicional, un papel que
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queda completado al ser padre de un nifio con Cherrah. Los personajes
masculinos indigenas alcanzan finales mucho menos gratificantes. Lonnie cae en
la depresion y el alcoholismo cuando Lark, a quien considera su hijo, se convierte
en un ciborg zombificado (0 un zombi ciborgiano), mientras que Cotton es
poseido y destruido por la |IA psicopata Aryat. El hecho de que Aryat sea el
narrador de Robogenesis sugiere, ademas, que Archos pierde su duelo final y
que la humanidad esta condenada. No hay un futuro optimista que celebrar, ni
una catarsis, ni recompensa para los hombres indigenas que arriesgan y pierden

su masculinidad en la lucha por sobrevivir a la monstruosa tecnociencia del
hombre blanco.
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CAPITULO 10

El capitalista en el satélite: la trilogia Luna de lan McDonald

Dinamicas familiares de género: de Brasil ala Luna

Nacido en Manchester en 1960 de padre irlandés y madre escocesa, el
britanico lan McDonald reside en Belfast desde su infancia y es considerado
como uno de los principales escritores de ciencia ficcion (nor)irlandeses. Aunque
ha ambientado algunas de sus novelas en Irlanda (como King of Morning, Queen
of Day, 1991), McDonald ha elegido con frecuencia otras naciones como
escenarios para su ficcion: Chaga (alias Evolution Shore, 1995) y Kirinya (1998)
estan ambientadas en Kenia, River of Gods (2004, El rio de los dioses) y
Cyberabad Days (2009) en la India, Brasyl (2007) en (por supuesto) Brasil, y The
Dervish House (2010) en Turquia. Fennell sefiala que «la ‘originalidad’ y la mezcla
de elementos/tropos/clichés son menos importantes para entender el trabajo de
escritores como McDonald (y quizas menos importantes para entender el género
de ciencia ficcion en su conjunto) que la ambientacién» (173), afirmacién que
podria estar en lo cierto.

El problema es que la costumbre de McDonald de elegir lugares ‘exéticos’
para su ficcion a menudo incurre en una flagrante apropiacion cultural. Banerjee
sostiene que, al menos, a diferencia de otros escritores que se acercan a la India
desde un angulo exotico caduco, «el enfoque de McDonald’s sobre el complejo
tejido sociocultural de la India es mucho mas matizado, aunque todavia exhibe
rastros distintivos de estereotipos orientalistas» (496)'. Mas contundente, Kurtz
problematiza la posicion de McDonald como «un hombre blanco educado» cuyas
«experiencias son considerablemente diferentes de las de los diversos entornos
culturales de los que se apropia» (594). Ella cuestiona, ademas, la «equiparacion
de Irlanda con el ‘Tercer Mundo’ que hace el autor», aunque reconoce que las
novelas de McDonald «comparten una afinidad politica con la ciencia ficcion
poscolonial, un subgénero que a veces ha sido criticado por su apropiacion de

" En una entrevista de 2019, McDonald respondié a mi pregunta sobre la apropiacion
cultural en El rio de los dioses que la mayoria de las quejas provenian de lectores y
criticos estadounidenses, no de personas indias. Agregd que no escribiria este libro hoy
«porque hay escritores indios que son mucho mas capaces de hacerlo. En ese momento,
no habia nada mas sobre la India, (...) y me parecio que era un libro por hacer» (en Martin
«Entrevista amb lan McDonald», en linea).
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diversos entornos culturales y, al mismo tiempo, elogiado por su impulso utopico»
(594).

La trilogia sobre la Luna de McDonald —Luna: Luna nueva (2015), Luna:
Luna de lobos (2017) y Luna: Luna ascendente (2017)— es ciencia ficcion
sociopolitica sobre el camino que toma nuestro satélite para independizarse de
la Tierra a principios del siglo XXIl. La trama sigue la estela de la novela de
Heinlein La luna es una cruel amante (1966), una novela que, segun el propio
McDonald, «se erige como un monolito sobre toda historia en torno a la Luna»
(«5 Must-Read Books About the Moon» en linea). A pesar de que hay abundante
ficcion sobre la Luna (véanse los estudios de Baxter y
Westfahl), McDonald tenia la impresion de que la
ciencia ficcion ya no estaba prestando atencion al tema
de la colonizacién lunar, tal vez porque las obras de
Ben Bova Moonrise (1996) y Moonwar (1997), dignas
sucesoras de la de Heinlein, no han tenido el mismo
impacto. Influenciado por el reboot de la telenovela
Dallas en 2012 que su esposa estaba viendo y por la
saga de Francis Ford Coppola El padrino, McDonald
decidié «tomar el formato de una familia, acosada por
enemigos, en guerra consigo misma, y hacer que
nadie pueda escapar» (en Urie en linea), colocando a
sus protagonistas en la poco acogedora Luna.

Evitando lo que McDonald llama los «sospechosos habituales» (en Urie),
en la trilogia la Luna esta dominada por un conjunto de corporaciones familiares
conocidas como los Cinco Dragones. Estas familias son los Mackenzie de
Australia —«Ninguna otra familia ambiciona con tanto descaro el poder politico»
(LNM 17), observa el narrador—, los Suns de China, los Vorontsov de Rusia, los
Asamoah de Ghana y los Cortas de Brasil, que son el principal foco de atencion
de la trilogia. La trama narra el virulento conflicto entre Cortas, Mackenzies y
Suns que culmina con la elevacién de Ariel Corta al puesto de Aguila de la Luna,
y con la posibilidad de que ella pueda llevar al satélite hacia la independencia
democratica cortando los lazos con la Autoridad del Mandato Lunar (la antigua
Corporacion de Desarrollo Lunar).

El interés académico en la trilogia Luna se ha centrado en la ecologia y las
finanzas del sistema socioecondmico de gobernanza, basado en la explotacion
minera por parte de los Mackenzie y de otros recursos para producir energia por
parte de los Sun (energia solar) y los Cortas (helio-3), con los Asamoah a cargo
de la produccién de alimentos y los Vorontsov del transporte. Stephen Baxter
comenta en su estudio de la ciencia ficcion sobre la Luna que dos debates
principales afectan a la forma en que se representa su colonizacion: por una
parte, se debate si un gobierno central o cada habitante debe ser responsables
de la vivienda y los suministros, y, por la otra, se debaten los «singulares retos
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legales» (73) que puede acarrear la independencia de la Luna. Pak critica la total
dependencia de los habitantes de la Luna en la trilogia de las corporaciones
proveedoras de los ‘Cuatro Elementos’ (agua, aire, espacio y datos) y la
obligacién de donar el propio cadaver para su reciclaje. McDonald, sefala, «utiliza
el espacio de la Luna para postular una extension légica del neoliberalismo que
privatiza el cuerpo y literaliza la nocion de necrocracia de Reza Negarestani»
(503). En lugar de proporcionar soluciones, «la explotacion del terreno extiende
el régimen necrocratico por todo el sistema solar» (505), avasallando también la
Tierra.

McDonald no respalda el capitalismo desenfrenado de los Cinco
Dragones. Como Soderstrom subraya, su trilogia «desnaturaliza nuestras
relaciones de mercado y revela el pufio de hierro detras de la mano invisible»
(114) que dirige el sistema, en la Tierra y dondequiera que vayan los humanos.
En su estudio de la novela de McDonald The Dervish House O’Connell destaca
un término acufado por el autor, «fiscalmancy» como concepto util para entender
«La ciencia ficcion de las finanzas especulativas y la financiarizacion especulativa
de la ciencia ficcion» (132). En su reseiia de Luna Ascendente O’Connell retoma
esta nocion, leyendo esta tercera novela como una historia sobre «la aparente
imposibilidad de alcanzar el futuro desde dentro de los propios limites
neoliberales de la narrativa» («Banking on the Future» en linea), al igual que la
serie de HBO Juego de Tronos. El ascenso final de Ariel Corta a una posicion de
mando casi total sobre la Luna es pronosticado por las tres computadoras
cuanticas, apodadas los Tres Augustos, que la compaiiia de los Sun, Taiyang,
construye para la corporacion Whitacre Goddard. O’Connell afirma que, en ultima
instancia, la narrativa descarta cualquier «nocion fantastica de destino y la
nigromancia» para reemplazarlas «con la fiscalidad financiera y el analisis de
prediccion basado en la computacion cuantica de la IA». Las finanzas se
enmascaran «como destino, produciendo el futuro como el resultado inevitable
de sus calculos de compensacion de riesgo» («Banking on the Future»), mas alla
de la conversion politica personal de Ariel Corta a la democracia y al
independentismo lunar.

Dado que su texto es una resefia, O’Connell se abstiene de comentar el
final, pasando asi por alto la dinamica familiar de género que se encuentra en el
centro de la trilogia. En la entrevista ya citada, McDonald explica que las peliculas
de Coppola sobre la familia Corleone fueron una gran fuente de inspiracion,
excepto que «no tengo un padrino, tengo una madrina, Adriana Corta» (en Urie).
Mientras que los Mackenzie son villanos caricaturescos, con su monstruoso
patriarca Robert (el principal fundador de la colonia en la Luna) y su aun mas
monstruoso hijo mayor, el peddfilo Bryce, los Corta son un matriarcado (de
hecho, un patriarcado) mucho mas elegante. La valiente Adriana, una ingeniera
que construye su familia como un accesorio para garantizar la supervivencia del
negocio que cofundd con su difunto esposo Carlos, es patriarcal y nada feminista.
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Solo entiende al final de su vida que Ariel, una abogada sin formacion
empresarial, en lugar de su simpatico pero ineficaz hermano mayor, Rafa, deberia
ser la heredera de los Corta. Mientras tanto, Lucas, el segundo hijo, se afana por
desposeer a Rafa y oponerse a los deseos de su madre con respecto a Ariel,
mientras le afirma candidamente a Adriana que solo quiere lo mejor para la
empresa y para la familia.

Si bien la trilogia narra principalmente las luchas de Lucas para proteger
el negocio de los Corta y volver a empoderarse una vez que las maquinaciones
de los Sun y la brutalidad de los Mackenzie fuerzan su destruccion, la trama
conduce a la crisis que ocurre cuando Lucas comprende que solo puede
proteger a su amado hijo adolescente Lucasinho de los poderosos enemigos de
los Corta si se retira y transfiere su poder politico a Ariel. como ella exige. Quedan
muchos cabos por atar al final de la trilogia, pero mas alla de las complejas luchas
internas de los Cinco Dragones y de los enredos capitalistas, McDonald cuenta
la historia de un padre que aprende a poner el cuidado de su fragil hijo por encima
de cualquier otra consideracion, incluida su batalla por incrementar su poder
patriarcal. La trilogia es también la historia de cdmo la esperanza para la
regeneracion de la Luna reside en una mujer, Ariel, que ha aprendido importantes
lecciones sobre el poder de los individuos patriarcales, incluido su hermano
Lucas, individuos que siempre acaban desempoderados por sus decisiones
agresivas e imprudentes.

La masculinidad en la Luna: entre la libertad y la esclavitud feudal

Lucas Cortas y su unico hijo Lucasinho son los personajes masculinos
principales de la trilogia, pero también merecen atencién para la que no tengo
espacio aqui otras figuras, desde los hermanos de Lucas (Rafa, Carlinhos vy
Wagner) hasta los hombres del clan Mackenzie —el ya mencionado patriarca
Robert, sus hijos Bryce, Duncan, Hadley y Darius, y, sobre todo, el hijo de Duncan,
Denny. En todos los casos, su masculinidad esta
condicionada por tres elementos principales: las
tradiciones nacionales importadas de la Tierra, la
concepcion extremadamente flexible de la sexualidad
en la Luna (aunque no del género) y el uso barbaro del
matrimonio dinastico obligatorio para establecer ARSIl
alianzas entre los Cinco Dragones. L U : ’

De manera incongruente, Luna nueva fue LuNa DE LoBos i
galardonada con un Premio Gaylactic Spectrum, J/
presumiblemente por la vision de McDonald de la
sexualidad como un elemento abierto vinculado a la
negociacion interpersonal, a pesar de que la novela
contiene un episodio traumatico relacionado con la
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explotacion patriarcal de menores. Robson, de once afos (el hijo de Rafa Corta
y Rachel Mackenzie), es obligado por su tio materno Bryce a casarse con un
hombre de veinticuatro afos, uno de los muchos protegidos que este monstruo
adopta y luego explota para el sexo. Robson tiene suerte de que su amable
esposo entienda la situacién y no abuse del él, pero queda profundamente
traumatizado. Para anadir mas horrores a esta circunstancia, en Luna ascendente
Lucas aprovecha el secuestro de Robson por parte de Bryce para encomendar
al nifno, que entonces tenia solo trece afos, la tarea de asesinar a su tio por los
muchos crimenes que ha cometido. La perturbadora escena sin duda traumatiza
al nino aun con mayor profundidad, ya que, ademas, comienza con el intento de
Bryce de violarlo. Puede que la homofobia no tenga cabida en la trilogia, pero la
opresion personal y la amenaza de la violencia sexual estan muy presentes, lo
que hace que la ficcion de McDonald sea mucho mas ambigua de lo que sugiere
el premio Gaylactic.

Lucas es el segundo hijo de Adriana y Carlos Corta; el mayor es Rafa, el
tercero Carlinhos, luego viene Ariel y finalmente Wagner. Adriana y Carlos,
ambos ingenieros de minas, se conocen en la Luna y fundan Corta Helio siendo
empleados de Robert Mackenzie, apropiandose del gas helio-3 despilfarrado por
las operaciones mineras de los australianos (este robo es la principal fuente de
su enemistad). Aunque Adriana es caracterizada como una audaz y moderna
mujer bisexual en las memorias que narra antes de su muerte a los 80 afios (en
la primera novela), ella importa de su Brasil natal un hondo machismo; su marido,
solo presente en estas memorias, es descrito incluso como una encarnacion de
este dogma patriarcal. Aunque basta con suponer que McDonald se inspird en
ficciones populares estadounidenses como Dallas y El padrino, la representacion
de Adriana como jefa de un negocio familiar y su subordinacion de Ariel a sus
hermanos son realistas en relacion con su Brasil natal.? Barrett y Moores
concluyen que el emprendimiento de las mujeres es segun parece mas frecuente
en paises con una clara diferenciacion de género, donde las mujeres sin recursos
iniciales, como Adriana, pueden aprender del ejemplo de otras empresas
controladas por familias cémo establecer las suyas propias (375). Los autores
citan el articulo de Florence Curimbaba en el que, después de entrevistar a doce
mujeres herederas de destacadas empresas familiares brasilefias, concluye que
«si habia varios hombres en la familia, las hijas ya no eran preparadas desde su

2No tengo espacio aqui para debatir el uso (o la apropiacion cultural) de temas brasilefios
por parte de McDonald en la trilogia, que parece ampliar su representacion de este pais
en su novela Brasyl. Brown se queja en su resefia de que en esta novela «el uso liberal
del portugués es excesivo en algunos lugares» (en linea), mientras que el uso del inglés
en las conversaciones de los Cortas me parece incorrecto en relaciéon con el uso real de
su lengua materna, el dialecto carioca del portugués brasilefio. El uso ocasional de
términos carinosos en portugués no compensa la anglicizacion de los Cortas. Por cierto,
el inglés Amanglic y el Globo sincrético son los principales idiomas hablados en la Luna.
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juventud para ser profesionales en su negocio familiar» (246-47). Curimbaba
insiste en que en Brasil ni a las hijas ni a los hijos se les da la opcién de participar
en el negocio familiar.>* McDonald presenta exactamente esa misma situacion.
Los cuatro hombres de Corta responden de diversas maneras a su
dominante, aunque amorosa, madre. Rafa estd a gusto con su posicion como
heredero y Hwaejang (o CEO) de Corta Helio y Carlinhos parece satisfecho
siendo el gerente de operaciones de la empresa. Wagner vive una vida mas
marginal tras ser repudiado porque mientras sus hermanos han sido gestados
por madres a sueldo con el material biolégico de Carlos y Adriana, su madrinha
usé en secreto su propio ovulo (el padre ya habia fallecido en este punto). El
unico que esta insatisfecho es Lucas, ya que, como he comentado, entiende que
Rafa carece de perspicacia para los negocios y no tiene la personalidad dinamica
que Corta Helio necesita, a pesar de la preferencia de Adriana por su
primogénito. McDonald no duda en presentar a Lucas como un hombre muy
superior a Rafa, al igual que Mario Puzo prefiere a Michael Corleone por encima
de su hermano mayor Sonny en El padrino, por lo que no sorprende que Rafa (y
Carlinhos) sean eliminados en el feroz ataque de los Mackenzie contra su
mansion de Boa Vista en la ciudad de Joao de Deus, al final de la primera novela.
Aunque Rafa, Lucas y Wagner son hombres
muy diferentes, en los tres casos McDonald establece
sus credenciales como hombres bien ajustados vy
afectuosos a través de la paternidad. En la siguiente
seccion estudio el vinculo ambiguo de Lucas con su s :
hijo Lucasinho, pero sefialo aqui que Rafa queda [N,
abatido por la decision de su esposa Rachel L U N A
Mackenzie de criar a su hijo Robson como un LUNA ASCENDENTE
Mackenzie en la ciudad del clan, Crucible, una
decisidén que los tribunales sancionan. Cada vez que
este padre involuntariamente ausente ve a su hijo, «su
magnifico cabello, su rostro, sus grandes ojos verdes,
la forma en que sus labios se abren por la emocién,
llenan el corazon de Rafa de una alegria tan grande que es dolor, y al mismo
tiempo una pérdida tan profunda que da nauseas» (LNM 47). Tras ser Rafa
asesinado, su hermano menor Wagner vierte toda su energia en proteger a su
sobrino Robson de las siniestras intenciones de los Mackenzie, a costa de su
propio vinculo con su esposa Aneliese Mackenzie y de su propia seguridad. Este
alto precio se extiende a su manada, ya que McDonald supone que Wagner sufre,
como otros en la Luna, de una condicion neurodiversa provocada por la Tierra,
similar a la licantropia, pero sin la transformacién fisica. Obligado a elegir entre la

3 Para una descripcion fascinante y detallada de como funcionan las empresas familiares,
véase Bertoldi.
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manada y Robson, que al no ser un ‘hombre lobo’ nato no puede unirse a ella,
Wagner no duda. La escena de la tercera novela en la que el traumatizado nifo
lo llama «jPae!» y Wagner responde usando «filho» (LMR 420) cierra su arco
narrativo y su transicion de tio y sobrino lejanos a padre e hijo cercanos. También
podria decirse que es el momento mas emotivo de una trilogia por lo demas
aspera y violenta.

McDonald explicé en una entrevista que su sociedad lunar es «liberal en
lo social y lo econémico» (en Winter 35), reflejando la visidon thatcherista de que,
como dijo la primera ministra britanica, «no existe la sociedad: solo hay individuos
y familias». El autor, que no es thatcherista en absoluto, ve la trilogia como un
experimento narrativo en el que explora las consecuencias de no tener ni siquiera
derecho penal o civil, debiendo someterlo todo a negociacion, si es que es
posible imaginar ese tipo de anarquia organizada. El Tribunal de Clavius y
abogados como Ariel garantizan que se respeten los contratos personales y
colectivos, y que la legislacién basada en precedentes se reduzca al minimo. Esta
es, por lo tanto, también «una sociedad muy liberada sexualmente», afirma
McDonald (en Winter 36), con multiples arreglos: Lucas menciona «amores,
anillos, poligamias de cualquier numero, monogamias de cualquier forma y
duracion, matrimonios grupales, matrimonios por linea, matrimonios andantes,
matrimonios fantasmas, automatrimonios...». (LMR 32, elipsis original). No hay
dos uniones iguales, ya que los abogados siempre pueden concertar contratos
diferentes, conocidos como nikahs.

No es de extraiar, por consiguiente, que «Mas que cualquier otro tipo de
ley», comenta el narrador, «la ley matrimonial lunar es un terreno cadtico de
lealtades feroces, resentimientos sibilantes y rencores interminables» (LNM 17).
Incluso es posible acordar uniones sin sexo, como la que existe entre Lucas y
Amanda Sun, los padres de Lucasinho (nacido de una madrinha), o estar casado
con diferentes ‘okos’ sin que constituya ni bigamia ni poligamia: Rafa, por
ejemplo, estd casado tanto con Rachel Mackenzie (la madre de Robson) como
con Lousika Asamoah (la madre de su hija Luna). No hay ningun obstaculo en la
sociedad lunar para que personas del mismo sexo contraigan matrimonio, si bien
dos de las tres uniones entre hombres que se mencionan (Robson y Huang,
Lucasinho y Denny Mackenzie) ni siquiera llegan a estar validadas; la tercera,
entre Adrian Mackenzie y el Aguila de la Luna Jonathon Kayode funciona bien
pero termina en tragedia cuando fracasa el intento de golpe dictatorial de
Kayode. Por otro lado, pese a la ausencia de prejuicios sexuales (a excepcion de
la pedofilia de Bryce Mackenzie) el género es binario. Solo un personaje, Vidhya
Rao, es presentado en el vocabulario poco elegante de McDonald como «neutro»
(en este caso, su sexualidad no se revela). Amal, la lider de la manada de los
Lobos Azules del Meridiano a la que pertenece Wagner, reivindica el uso de né
como pronombre para las personas como ellos, una identidad que Wagner define
como «neuroétnica» (LMR 314), en lugar de indicar un género.
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Marina, una emigrante terrestre y uno de los principales personajes
secundarios (es durante un tiempo la pareja de Carlinhos), explica en una carta
que el idioma lunar principal, Globo, «ni siquiera tiene palabras para heterosexual
0 gay. Todo el mundo esta en algun punto del espectro sexual» (LNM 96). Dado
que esta flexibilidad nace del neoliberalismo absoluto, y en vista del uso
problematico del matrimonio dinastico para obligar a los miembros de los Cinco
Dragones a entablar relaciones que la mayoria aborrecen, es complicado decir si
McDonald utiliza un enfoque progresista. La homosexualidad de Lucas (el gran
amor de su vida es el musico Jorge Nardes) y la pansexualidad relajada de
Lucasinho (a quien le importa poco el sexo o el género de los muchos jovenes
con los que se acuesta) sugieren que McDonald apoya la vision de la naturaleza
humana como un continuo en lugar de un conjunto de categorias fijas. Este punto
de vista, introducido por el psiquiatra australiano Neil McConaghy en 1987 y
explorado, entre otros, por la psicologa canadiense Olive Skene Johnson,
rechaza las categorias binarias en favor de la diversidad —Ilo que ahora se llama
fluidez— aunque se refiere a la sexualidad mas que al género. La conclusion de
Savin-Williams es que «la orientacion sexual es una caracteristica de los
individuos distribuida en un continuo, y todas las decisiones de categorizarla en
unidades discretas, con independencia de su numero, son en ultima instancia
imposiciones externas colocadas sobre las experiencias de los individuos» (452).
La cuestidn es que esto no excluye que una persona dispuesta a disfrutar de una
gran variedad de experiencias sexuales,* pueda ser al mismo tiempo clasificada
como hombre o mujer dentro de una sistema binario tradicional. Esta
circunstancia podria explicar por qué Lucas no ve ningun problema en la
imposicion patriarcal por parte de Robert Mackenzie de un matrimonio entre
Lucasinho y Denny Mackenzie, cuando es evidente que su sensible hijo rechaza
esta union; de hecho, Lucasinho huye antes de la boda, provocando con su huida
la destruccién del imperio de los Corta por parte de los Mackenzie como, muy
probablemente, el taimado Robert habia anticipado.

En suma, los hombres de la Luna, al menos los de los Cinco Dragones,
pueden carecer de prejuicios sexuales pero en términos de género no han
progresado mas alla de la masculinidad patriarcal clasica y hambrienta de poder

4 Ariel, que rechaza todas las relaciones sexuales, es autosexual. Como explica Sloan,
las personas autosexuales se sienten atraidas por si mismas y «prefieren la masturbacion
al sexo con otras personas», una preferencia que ha sido «patologizada, estigmatizada
e incomprendida, en parte porque aun no ha sido ampliamente estudiada» (135).
Anadiria que el prejuicio religioso contra la masturbacién es el culpable de esta
ignorancia. La autosexualidad de Ariel debe tomarse con precaucion, ya que puede
leerse como parte de su caracterizacion como una mujer inclemente, incapaz de cuidar
de ninguna persona hasta el final de la trilogia.
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(excluyendo el prejuicio homofébico, el racismo y la misoginia).® El rechazo de
Lucasinho a su matrimonio dinastico es un episodio mas en su lucha
intrapatriarcal, aunque a la postre conduce, como muestro a continuacion, al feliz
descubrimiento por parte de su padre Lucas de una ética del cuidado de la que
hasta entonces carecia.

Padre e hijo: como compensar la ausencia

Segun Johns-Putra, «A través de su enfoque inquebrantable en la relacion
entre padre e hijo» la obra de Cormac McCarthy La carretera (2006) «hace que
el contraste entre la humanidad pasada y la inhumanidad presente gire en torno
a la cuestion del cuidado» (521). Los esfuerzos del protagonista anénimo de
McCarthy para proteger la vida de su hijo de siete aflos en medio de una
misteriosa y casi total devastacion de la Tierra son «un intento de salvar una
humanidad comuny», ahade Johns-Putra (521). La Luna donde viven Lucas Corta
y su hijo Lucasinho no esta devastada, aunque el conflicto entre su familia, los
Mackenzie, y los Sun produce mucha devastacion. Con todo, la pérdida de la
mansion familiar y del imperio empresarial de los Corta obliga a padre e hijo a
tomar medidas desesperadas para sobrevivir y aprender a cuidar de los demas.
Lucas, en particular, debe dejar de ser un padre ausente para convertirse en el
padre cariinoso que nunca fue.

En su influyente volumen Moral Boundaries: A Political Argument for an
Ethic of Care (1993), Joan Tronto distinguio entre dos usos distintos del concepto
de ‘cuidado’, advirtiendo que

A partir de la asociacion de ‘cuidar’ con la masculinidad, ‘cuidar de’ también
se convierte en una cuestion de género, raza y clase: los hombres y las
personas de mayor privilegio ‘se cuidan de’, es decir, se preocupan por los
problemas publicos mas amplios. Como las mujeres y las personas de color
tienen muy poco de qué cuidarse en este sentido, se ocupan de cuestiones
privadas o locales. (115)

En contra de los deseos de su madre, Lucas decide que debe cuidar de Corta
Helio, la empresa familiar, que de hecho ya dirige, sin apenas haber cuidado a su

° Las generaciones mayores si parecen ser misoginas. Adriana se aprovecha de este
prejuicio cuando desafia a Robert Mackenzie a un combate mortal, sabiendo que nunca
peleara con una mujer. Asi es como obtiene la victoria decisiva que le permite construir
su imperio. Los Cinco Dragones se casan entre si cruzando lineas raciales sin prejuicios,
pero la representacion de McDonald de los Sun chinos encabezados por la viuda Lady
Sun es racista. McDonald también podria estar expresando una aversion androfébica,
en lugar de una critica considerada, contra la cultura machista australiana a través de
los Mackenzie.
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unico hijo y heredero Lucasinho. Cuando Lucasinho tiene la edad suficiente para
formar parte de las maquinaciones dinasticas de los Cinco Dragones, Lucas lo
trata como un elemento clave en el futuro de la empresa a su cargo, de ahi su
beneplacito al matrimonio forzado con Denny Mackenzie. Cuando dos afios mas
tarde, el chico, de diecinueve afnos, queda herido de gravedad durante un ataque
de los Mackenzie y su memoria debe ser reconstruida utilizando las impresiones
de otras personas, Lucas se da cuenta de que ha sido «un padre ausente y
distante» (LMR 230). Le preocupa que su hijo ni siquiera lo recuerde, ya que paso
su infancia con su madrinha Flavia (también la madre gestante de su tio Carlinhos
y madre biolégica de Wagner). Solo entonces comprende Lucas que le importa
mas su hijo que la empresa y que quiere pasar su vida atendiendo todas sus
necesidades. Como explica Held, «el enfoque central de la ética del cuidado
recae en la importancia moral de atender y satisfacer las necesidades de las otras
personas sobre los que asumimos la responsabilidad. El cuidado de un hijo, por
ejemplo, puede estar en primer plano de las preocupaciones morales de una
persona» (11). Desde esta perspectiva, Lucas es inicialmente tan inmoral como
sus enemigos patriarcales, y solo se convierte en un hombre moral cuando
reconoce el deber paternal de cuidar el bienestar de Lucasinho por su propio
bien, y no por lo que pueda aportar el joven al negocio familiar.

Lucas es introducido en la trilogia desde el punto de vista de Lucasinho:
«Un hombre bajo, delgado; tan oscuro y embrujado como su hermano mayor es
abierto y dorado. Equilibrado y pulido; una linea de lapiz de bigote y barba, nada
mas. Perfecto, pero siempre vigilante para mantener esa perfeccion: su ropa, su
cabello, sus ufias del todo inmaculadas. Un hombre frio y critico» (LNM 10). En
un pasaje posterior, Lucas es comparado con Rafa, «el chico carismatico» (LNM
44) y es presentado como «su sombra: contenida y precisa; afilada y enfundada
como una pistola eléctrica» (45). Lucas «siente con tanta profundidad e
intensidad» (45) como Rafa, pero encuentra a su hermano demasiado
apasionado. Lucas en cambio «Tiene espacio para la emocion, pero es una
habitacién privada, sin ventanas, blanca y ventilada» (45), a la que solo su
paciente amante Jorge tiene acceso durante un tiempo. Como madre siempre
intrigante, Adriana aleja a Lucas no solo a causa de su preferencia por Rafa (y
mas tarde por Ariel), sino también por no saber ver su amor por ella. Cuando ella
insinua que tal vez hay «problemas mayores que la familia» y Lucas responde:
«No para mi, no, Mam&e. Nunca», su bienintencionado cumplido acaba siendo
una ofensa:

—Eres hijo de tu padre, Lucas. El verdadero hijo de tu padre.
Lucas acepta el elogio, aunque para él es amargo, como el café. A su padre
nunca lo ha conocido. Siempre ha querido ser el hijo de su madre.
(LNM 88)
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Lucas nunca tiene la oportunidad de dedicar su vida a lo que mas ama,
que es la musica brasilefia, ya que Adriana da por sentado que debe ser parte de
Corta Helio. El acepta su papel publico, pero solo se siente minimamente feliz
como hombre en su vida privada, durante su relacién con el musico de bossanova
Jorge Nardes, que comienza cuando Lucas ya tiene mas de cuarenta afos. Esta
relacion esta condenada al fracaso porque su comienzo se solapa con la decision
de Lucas de librar una guerra total contra los Mackenzie. Como observa el
narrador, «Lucas Corta se dio cuenta muy joven de que vivia en el infierno. La
Unica manera de transformar el infierno, incluso de sobrevivir a él, era
gobernarlo» (LNM 121). Jorge ama a Lucas, pero lo rechaza dos veces: primero
cuando se divorcia de Amanda Sun en la primera novela, y mas tarde cuando los
dos hombres se reencuentran en la tercera novela. Jorge argumenta tras el
divorcio que «Casarme contigo seria mi final, Lucas» (LNM 265) y, mas adelante,
que «Tu vida me haria prisionero. (...) Eres un hombre bello, pero tu mundo es
venenoso» (LMR 216).

En principio, el heredero de Corta deberia ser Robson, el hijo de Rafa, no
Lucasinho. Sin embargo, Lucas siempre ve a su hijo como el siguiente en la linea
de sucesion, un destino que no interesa al chico. Mientras que Rafa adora a
Robson, un chico valiente pero no especialmente carismatico, Lucas es un padre
desinteresado y un gran escéptico en cuanto a las cualidades de su hijo. Adriana
le reprende con severidad cuando Lucas critica a Lucasinho («¢Ingenio? No ha
sido agraciado con mucho. Se parece a su madre», LNM 88), en un momento en
que el muchacho esta disfrutando de una escapada de su privilegiada vida por la
que la familia lo ha dejado sin ingresos. Mas tarde, no obstante, Lucas le concede
a Jorge que siente «inesperadamente orgulloso» de Lucasinho por haber logrado
sobrevivir sin su asignacion «con su ingenio. Parece que si tiene. Y encanto. No
se parece a mi en eso. (...) Tiene cualidades que yo no tengo. Es amable, al
parecer, y honorable. Me temo que demasiado amable y honorable para la
compania. Temo mucho por el futuro» (LNM 174). El pasaje muestra con total
transparencia que Lucas es aun incapaz de ver a su hijo como una persona en
lugar de como un engranaje en la maquinaria de Corta Helio, de ahi la larga
separacion entre padre e hijo.

En los dos anos que padre e hijo pasan incomunicados, tras ser sus vidas
destrozadas por los Mackenzie, Lucas hace un esfuerzo titanico para recuperar
el poder perdido. Nacido en la Luna, Lucas tiene escasas posibilidades de
sobrevivir en otro lugar, pero se somete a catorce meses de agotador
entrenamiento en la estacion orbital de los Vorontsov antes de trasladarse a la
Tierra. Aunque los Vorontsov advierten a Lucas que en la Tierra le faltara poder,
esta mas que motivado: «Lucas Corta nunca habia entendido la culpa o el
remordimiento. El orgullo era su virtud. El orgullo tiré de esos clavos, lo arranco
de ellos. Su dolor no era nada comparado con lo que habia perdido» (LWM 97).
Lucas comienza una intensa campana politica y empresarial ya en la estacion,
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que continua durante tres meses mas en la Tierra, aunque en una decision autoral
harto imprudente McDonald no la narra, centrandose en cambio en los sucesos
bastante mas irrelevantes de la Luna. Para cuando Lucas regresa a casa, casi
muriendo de un infarto en la nave espacial que lo transporta, su fisico es
monstruoso debido al efecto de la gravedad de la Tierra en su rostro y cuerpo,
pero también es un monstruo politico, como lamenta su hermana Ariel. Ella critica
a Lucas por el violento golpe de estado instigado por él que la Corporacion de
Desarrollo Lunar da —y que lleva a su nombramiento como Aguila en lugar de
Jonathon Kayode tras su brutal muerte— y por la destruccion de la ciudad de los
Mackenzie, Crucible, accion de la que Lucas se niega a asumir su
responsabilidad pese a ser su autor intelectual.

En el periodo durante el que Lucas organiza su re-empoderamiento y
Lucasinho sobrevive ayudado por los Asamoah (su novia Abena es miembro de
esta familia), padre e hijo apenas piensan el uno en el otro. La lucha de Lucas es
personal, pero su solipsismo amaina cuando Lucasinho casi muere salvando a su
prima Luna de un ataque de los Mackenzie. La trilogia comienza de hecho con
Lucasinho, de diecisiete afos, salvando a Kojo Asamoah (el hermano de Abena)
cuando, junto con otros adolescentes, participan en un absurdo paseo desnudos
sobre la superficie lunar, que carece de atmodsfera. Este rescate caracteriza a
Lucasinho como un joven generoso, aunque también es vanidoso y no duda en
acosar a Abena para que lo recompense con sexo por salvar a Kojo, con quien
también se acuesta. Lucasinho posee unos hermosos rasgos sino-brasilefos, que
€l mismo admira, pero también una personalidad voluble, aunque no es jamas
desagradable y es, en general, un joven dulce de buen corazén. Su principal
talento radica en la reposteria, que utiliza con como expresion de amor y refugio
de su futuro como parte del negocio familiar. Su tia Ariel recuerda durante su
primera escapada que mientras ella misma se las arreglé para evitar entrar en el
negocio de su familia:

Lucas no permitira que eso ocurra con su hijo. El futuro de Lucasinho esta
a la vista todo él como un juego de mesa: una silla en la mesa de Boa Vista,
un trabajo con la familia adaptado a sus talentos y limitaciones. ;Donde hay
sitio para los pasteles hechos con amor? Hay el mismo sitio que para el
amor de su padre por la musica. Degradado por las necesidades de Corta
Helio. (LNM 63)

McDonald evita este potencial conflicto ya que Lucasinho es herido y
queda en coma tras dejar de respirar diez minutos durante su heroico rescate de
su prima Luna, un gesto que la nifa corresponde cuando los Mackenzie intentan
secuestrarlo. Lucas queda destrozado cuando es informado de que su hijo ha
sufrido un grave dafio cerebral —«Lucas Corta se pliega sobre si mismo;
articulaciones, musculos débiles en estado de shock» (LMR 35)— acusando con
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ira a Luna de casi matar a su hijo, una fea reaccion por la que se disculpa. Lucas
esta tan asustado que le pide a su mano derecha Alexia Corta (una pariente lejana
que contrata en la Tierra) que lo acompafe en su primera visita. Ella ve a
Lucasinho como «un principe de cuento de hadas, atrapado en un
encantamiento» (36). El dafo, descrito como catastroéfico, infantiliza al joven,
presentandolo ante su padre como «un nifio otra vez» (40). Lucas pone todos sus
recursos al servicio de la universidad lunar donde el cuerpo de su hijo es
reparado y su mente reconstruida, pero si su amor paternal renace es solo
porque Lucasinho es reducido a la condicion de un bebé recién nacido. Lucas
entra, ademas, en una amarga disputa por la custodia del joven comatoso con su
madre biolégica Amanda, que Ariel resuelve otorgando la custodia a Luna, cuyo
interés en la vida de Lucasinho es sincero y no esta contaminado por intereses
dinasticos. La disputa por la custodia revela, curiosamente, que Lucasinho se
habia emancipado afos antes, «al firmar contratos de paternidad y agencia con
Lucas, cuando tenia doce afos» (LMR 87) redactados por Ariel.

La lenta recuperacién de Lucasinho, gracias a la avanzada tecnomedicina
lunar, se solapa con la gradual comprension por parte de Lucas de que su poder
como Aguila de la Luna es inestable. Alexia Corta observa que «Lucas robo el
poder, pero ese poder esta vacio. Cada vez que lo usa se aleja mas del imperio
y de la familia. La rutina de la politica lo esta desgastando» (LMR 171). Abena
Asamoah es la primera en describirle a Lucas el dilema al que se enfrenta:
«Perdona mi franqueza, pero Lucasinho nunca estara a salvo mientras seas el
Aguila de la Luna» (LMR 211). Lucas ignora la advertencia de la joven, pero
cuando se encuentra con su antiguo amante Jorge reconoce que teme por el
futuro de la Tierray de la Luna, y agrega que «temo por mi hijo. Temo por él cada
segundo de cada dia. Temo que estoy destruyendo lo que juré que preservaria»
(LMR 215). Jorge indica con sutil tacto que las opciones que Lucas describe —
«Poder, seguridad para mi familia o0 una nueva luna» (215)— son contradictorias
y que debe elegir bien para preservar el amor.

Lucas acepta su desempoderamiento final en la escena en la que su hijo
al fin recupera la conciencia y lo reconoce. Este momento disipa el temor de
Lucas de que Lucasinho pudiera haber perdido todos sus recuerdos de él como
padre. A pesar de ser un hombre que reprime cualquier muestra publica de
emocion, Lucas se «desploma» junto a la cama de su hijo: «Su pecho palpita, su
respiracion late y se estremece, no se atreve a hablar porque el peso de una
palabra lo rompera todo y los afos de criticas mordaces, de profunda disciplina,
de contencién y control lo destrozaran» (LMR 229). Cuando Ariel exige que Lucas
renuncie y regrese a la reconstruida mansion de Boa Vista, para «Criar a tu hijo»
(LMR 413) y estar con quien le apetezca —un retiro que ella también impone
como castigo por los excesos politicos de Lucas —, ya no le importa el poder y
esta mas que dispuesto a renunciar. Aliviado y atento, Lucas se burla con fina
sorna de Ariel declarando que «me retiraré, pero no con gentileza. Tengo la
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intencion de ser lo mas irritante y vejatorio posible. Alguien tiene que pedirte
cuentas, hermana» (414).

La trilogia se cierra con Lucas y Lucasinho viviendo juntos, y no como se
podria esperar con una escena sobre la nueva tarea de Ariel como lider de la
lucha por la libertad de la Luna. El padre esta aprendiendo a tocar la guitarra y el
hijo se prepara para su primera salida solo (una cita con Abena) mientras
reaprende el arte de la reposteria. Esta actividad doméstica sefala que nunca
sera sometido a las restricciones patriarcales que casi arruinaron la vida de su
padre. El propio Lucas por fin encuentra la paz en cuidar de Lucasinho tanto
tiempo como el joven necesite, convirtiéndose por fin en lo que nunca fue: su
propio hombre y un buen padre.

Conclusion

La trilogia Luna de lan McDonald puede leerse como ficcidon sobre los
efectos del capitalismo desenfrenado y del egoismo thatcherista en la Luna,
siguiendo a O’Connell, o desde una perspectiva ecoldgica, siguiendo la critica de
Pak a su régimen necrocratico de explotacion personal y paisajistica. En este
capitulo, sin embargo, he explorado el tratamiento del género y la sexualidad por
parte de McDonald, y el vinculo padre-hijo en relacién con los hombres de la
familia Corta, siendo Lucas y su hijo Lucasinho el centro de atencion. La lectura
que he ofrecido pone de relieve la discrepancia entre la libertad sexual total que
McDonald imagina para la Luna y la limitada representacién de género, basada
en visiones tradicionales del sistema binario de género, que es patriarcal.

Aunque Lucas es homosexual y Lucasinho pansexual, su relacion esta
condicionada sobre todo por el papel patriarcal del padre en la corporacion
familiar Corta Helio y en los conflictos con otras poderosas empresas familiares,
como las de los Mackenzie y los Sun. El uso del matrimonio dinastico como
herramienta para las alianzas interfamiliares es propenso a todo tipo de abusos,
ya que a menudo involucra a nifilos (como Robson Corta) o participantes reacios
(como Lucasinho). La vision de género de McDonald no es, por lo tanto, en
absoluto progresista en comparacién con su vision de la sexualidad. Esta
inconsistencia da lugar a un tipo de masculinidad que debe luchar a ciegas por
su liberacion. En el caso de Lucas, sus propios excesos politicos conducen a una
liberacion indirecta, causada por la exigencia de Ariel de que se desempodere
para permitirle conseguir la independencia de la Luna y el fin de las luchas entre
las familias. Esta cesion de poder tiene el efecto secundario de liberar a
Lucasinho de la vida restringida que su padre habia imaginado para él pero, sobre
todo, le ensena a Lucas la valiosa leccion de que una masculinidad capaz de
cuidar de otros es mucho mas satisfactoria que una masculinidad centrada en
cuidar de los negocios.
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CAPITULO 11

El general renacido y la mujer masculina: Machineries of Empire
de Yoon Ha Lee

Machineries of Empire de Lee en el contexto de los debates trans*

Yoon Ha Lee (n. 1979, Houston, Texas) era conocido por sus' excelentes
relatos antes de la publicacion de su primera novela, Ninefox Gambit (2016),
inicio accidental ? de una trilogia de 6pera espacial, conocida como Machineries
of Empire. Completan la trilogia las novelas Raven Stratagem (2017) y Revenant
Gun (2018), y la antologia Hexarchate Stories (2019). Este volumen incluye la
novela corta «Glass Cannon», que continua la historia de los personajes
principales de Lee, Ajewen Cheris (una mujer lesbiana) y Garach Jedao Shkan
(un hombre gay).

El hexarcado que domina Machineries of Empire es una vasta dictadura
patriarcal interestelar que consta de seis facciones gobernantes, aliadas durante
mas de mil anos: los Andan, los Kel, los Nirai, los Rahal, los Shuos y los Vidona.
Una séptima faccién (ya que el hexarcado solia ser el heptarcado), los Liozh, es
destruida tras rebelarse. Lee esta interesado sobre todo en los Kel (los militares)
y los Shuos (los espias y asesinos), y tangencialmente en los Nirai (los
investigadores). Cheris es una capitana de infanteria Kel y Jedao un renombrado
general Shuos, mientras que el villano, Kujen, es el principal cientifico e ingeniero
Nirai. Los Andan, Rahal y Vidona supervisan el sistema legal y el inmenso aparato
de gobierno y vigilancia, y los Vidona actuan como una especie de Inquisicion
oficial. Lee, matematico de formacion, supone que el hexarcado opera utilizando
una mecanica de consenso, que sostiene el alto calendario del que depende su

' Uso pronombres masculinos para referirme a Lee, siguiendo su sitio web oficial
(https://www.yoonhalee.com/?page_id=369), donde se usa el singular masculino (he/his)
en lugar del no-binario plural (they/them).

2 Lee creia que una novela le daria mas espacio para la caracterizacion. El autor comenta
que pese a temer que no lograria vender una trilogia, se encontré escribiendo mas alla
de la primera novela sin tener un contrato para la primera. Cuando Solaris hizo una oferta
por Ninefox Gambit, estaba «a la mitad del borrador de ese tercer libro, Revenant Gun».
Gracias al contrato pudo revisar sus tramas y «pulir la continuidad»; «planificar con
anticipacion», agrega, «habria sido mas eficiente, excepto que no tenia idea de que iba
a escribir una trilogia» (en Lee «Oops» en linea). Esta es una circunstancia comun en la
ciencia ficcién y la fantasia contemporaneas.
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tecnologia.® La herejia es, por lo tanto, perseguida con safia mientras que la
amenaza de la podredumbre calendarica se controla por medio de una severa
vigilancia de los muchos planetas bajo el dominio hexarcanico. Los Kel utilizan
para ese proposito naves propulsadas por polillas (que resultan ser una especie
alienigena esclavizada) y mortiferas formaciones
basadas en las matematicas, combinando la infanteria
con las naves espaciales. El hexarcado depende para
su funcionamiento de los servidores, robots cuya
sensibilidad (y explotacion) ignora con gran
imprudencia.

El nucleo de la trama trata de la inmortalidad de
Nirai Kujen, que ha logrado obtener al abandonar su
cuerpo mortal y que mantiene poseyendo los cuerpos
de otras personas, sus ‘anclas’. Kujen ha puesto la
inmortalidad a disposicion de otros dos hombres,
ambos sus amantes. El primero, Esfarel, pierde la
cordura durante su encierro en la cuna negra de la
que depende este proceso; se dice que el otro, Jedao, ya esta loco cuando se
somete al mismo procedimiento. Shuos Jedao, de hecho, ha fingido su locura.
Jedao, un soldado formidable, percibe que Kujen mantiene vivo al fascista
hexarcado con el unico propdsito de garantizar su propia inmortalidad, ya que la
tecnologia que necesita se basa en el alto calendario. Poniendo en marcha a muy
largo plazo un arriesgado plan para acabar con Kujen, Jedao causa una masacre
injustificada entre los enemigos del hexarcado y sus propias tropas, que se cobra
mas de un millon de vidas. Es juzgado y ejecutado, pero los Kel, a quienes Jedao
habia sido adscrito, reclaman de los Shuos el derecho de mantener su fantasma
en la cuna negra y usarlo en batalla cuando lo deseen. Jedao asegura asi su
inmortalidad al mayor coste personal posible. Kujen colabora sin saberlo en este
plan descabellado, atraido por el poder que su control de la cuna negra le da
sobre Jedao. Ambos, ademas, contindan su relacién erdtica, mediada por los
cuerpos de las anclas casi siempre masculinas que utilizan.

Esta situacion llega a un punto de inflexion cuando el actual hexarca
Shuos, el astuto Vauhan Mikodez, decide evitar que los otros hexarcas alcancen
la inmortalidad. Al no gustarle la idea por motivos politicos y personales, manipula
a Kel Cheris para que le pida al Alto Mando Kel que recupere a Jedao como el
arma definitiva contra los restos de la herejia de los Liozh. Cheris se ve
transformada sin quererlo en el ancla de Jedao, una relacion que toma giros

3 Si suena complicado es porque lo es. Todo el régimen se basa en la creencia en las
matematicas, como los cristianos pueden creer en Dios. El colapso de la fe o la herejia
pueden causar un verdadero colapso material, algo imposible en el caso de la creencia
religiosa.
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inesperados a lo largo de las tres novelas. Para esbozar un esquema basico, la
lucha de Cheris por mantener su propia identidad parece terminar cuando el Alto
Mando Kel usa, aleccionado por Kujen, el unico arma que puede deshacer la
inmortalidad de Jedao, y él muere protegiéndola al final de Ninefox Gambit.
Cheris ingiere entonces los recuerdos cristalizados de Jedao, tratando de
entender la situacion. Decidida a empoderarse para luchar contra el traicionero
hexarcado, un plan que, para sorpresa de Cheris, Mikodez comparte, finge que
Jedao todavia esta vivo dentro de ella, haciéndose pasar por él en la siguiente
novela, Raven Stratagem.

Después de que Mikodez asesine a los otros
hexarcas, Cheris usa sus formidables habilidades
matematicas para destruir el hexarcado. Temiendo la
destruccion de la tecnologia que lo mantiene inmortal,
Kujen crea en Revenant Gun un nuevo Jedao, que solo
puede recordar su pasado hasta la edad de diecisiete
anos pero que tiene el cuerpo del Jedao original de
cuarenta y cuatro afos (la edad en que fue ejecutado).
Cheris continua simulando que el difunto Jedao sigue
vivo en ella, mientras que Mikodez intenta controlar las
dos nuevas facciones post-hexarcado de los Kel, el
autoritario Protectorado y el mas democratico Pacto.
La trilogia termina con Cheris dejando de fingir que es
Jedao para asumir una nueva identidad como una humilde maestra, y con el
segundo Jedao (a quien llamo Jedao2 para simplificar) aceptando que es de
hecho una polilla humanoide hibrida. Después de asesinar a Kujen por esta
aberracion, Jedao acaba encarcelado en la fortaleza de Mikodez, quien lo teme.
La novela corta «Glass Cannon» narra cémo Jedao2 escapa y busca a Cheris
para reclamar los recuerdos del Jedao original. Aliviada, se los pasa, aunque para
su consternacion Cheris sigue mentalmente conectada con el difunto Jedao. Este
vinculo no es del todo negativo, ya que ella y Jedao2 entienden que necesitan
luchar juntos no solo contra el ambicioso Shuos Mikodez, sino también contra el
inminente levantamiento de las esclavizadas polillas, en alianza con los sirvientes.

Este resumen extenso pero basico es necesario para establecer que,
aunque, como hombre trans,* Lee ha estado evitando la ficcion «con

* Lee explica (en «SFF in conversation») que solo salié del armario porque «mi nombre
seguia apareciendo en listas que promovian a escritoras de ciencia ficcion» y deseaba
dejar de «perpetuar una mentira», pese a los muchos inconvenientes. Lee, sin embargo,
rechaza las etiquetas, rechazando también las visiones orientalistas de su trabajo. Nacido
en Texas, Lee asistio a la escuela secundaria en Seul y mas tarde estudié en la
Universidad de Cornell. Como explicd en Locus Magazine: «A veces siento que los
lectores tienen ciertas expectativas porque soy un escritor asiatico-estadounidense» (en
linea). Bromeando sobre este tipo de estereotipos, Lee le dio a Jedao un acento tejano
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protagonistas trans» porque «o me queda demasiado cerca, o esta mal hecha, o
esta bien hecha y es feliz pero el final y/o el personaje feliz solo me recuerda que
no estoy en una buena posicion» (en Coleman en linea), un elemento principal
en Machineries of Empire es el peculiar transgenerismo de Cheris y Jedao. Lee
insiste en que el género no es tema buscado en la trilogia, y subraya que su
redaccion fue moldeada por la lectura de la novela de Orson Scott Card El juego
de Ender (1985) en la escuela secundaria y su percepcion de que «queria
escribir, sobre todo, sobre ética militar» (en Coleman). La caracterizacion de
Jedao como un reacio carnicero puede leerse desde este punto de vista, que
ademas enlaza con la tesis de Sohn de que la ciencia ficcion coreano-
estadounidense se caracteriza por la presencia de «tecnogeometrias
militarizadas» (58), debido a las «relaciones de Corea con la guerra perpetua»
(60).> Sohn senala que los conflictos narrados por la ciencia ficcion coreano-
estadounidense «implican necesariamente decisiones tacticas, calculos
matematicos y discursos biopoliticos» (60), una vision que, teniendo en cuenta
que Lee es de ascendencia coreana, encaja muy bien con Machineries of Empire.
La cuestion que estoy planteando es que, mientras que Lee trata de poner en
primer plano los dos primeros elementos y restar importancia al tercero, su
narrativa enfatiza el género debido a su eleccion de névum, la cuna negra. La
invencién de Kujen permite a los seres humanos mantenerse vivos incluso sin
cuerpo, pero dado que un cuerpo sigue siendo necesario para que los inmortales
puedan vivir con plenitud, esto conduce al tipo singular de transgenerismo que
une a Cheris y Jedao.

Lee reconoce que a pesar de que estaba «decidido a no escribir sobre
ninguna persona trans» porque «No tengo la energia para lidiar con esto en una
obra de ficcion de entretenimiento», cuando comenzd a escribir el tema «se
desparramoé en la pagina de todos modos» (Lee «SFF in Conversation» en linea,
énfasis original). Olvidando que el hermano de Mikodez, Istradez, es un hombre
trans (también su doble y su amante incestuoso), Lee afirma que en la trilogia

caracteristico. En la nota del autor a «Omens», Lee explica que «el hexarcado puede
estar lleno de asiaticos de pacotilla, pero como soy tejano, algunos de esos asiaticos son
tejanos asiaticos. (Cuando la gente me pregunta de donde soy, me deleito con particular
malicia al decir ‘Houston’)» (HS 37).

° Seo-Young, por el contrario, propone que toda la literatura coreano-estadounidense,
desde las autobiografias hasta la ficcion especulativa, estd dominada por el «la
postmemoria han» (97) en alusién a «una forma coreana de duelo» (97) relacionada con
la ocupacion japonesa (1910-1945) y la Guerra de Corea (1950-1953). «Un coreano-
estadounidense de segunda generacion», argumenta Seo-Young, «podria estar
obsesionada por la angustia de sus padres, pero estaria igualmente obsesionada por el
conocimiento de que ella misma no fue victima directa de las circunstancias que llevaron
a tal dolor» (98). Podria decirse que este efecto es visible en el dolor de Cheris por el
genocidio de Mwennin, su propio grupo étnico, que Shuos Mikodez ordena en un intento
fallido de demostrar que ella no es Jedao.
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«No hay ni un solo personaje trans, sino que Cheris (cuerpo) y Jedao (mente)
terminan formando un sistema trans metaféricamente» («SFF in Conversation»,
énfasis original). La «metaforay, sefala, «no era exacta. Pero si hubiera sido mas
exacta, no habria podido soportar escribir sobre el tema» («SFF in
Conversation»). Aunque el hexarcado es indiferente a la forma en que sus sujetos
interpretan el género y la sexualidad, la reticencia de Lee a pisar el territorio trans
también es visible en el fuerte prejuicio Kel contra el transgenerismo. El coronel
Brezan, una «mujerforma» que se identifica como hombre y se presenta como
tal, soporta los «comentarios despectivos» de algunos soldados, aunque «sus
compainieros oficiales eran mas civilizados al respecto, que era lo unico que le
importaba» (RS 12). El narrador afirma que el progreso de Brezan en las filas Kel
se ha visto obstaculizado por su «impulsividad y pensamiento poco
convencional» (12), pero estas caracteristicas también se reflejan en sus
decisiones relativas al género.

Cheris es lesbiana y Jedao gay, aunque también ha tenido relaciones con
mujeres y quizas se defina mejor como masoquista. Lee ha sefalado que en el
primer borrador de Ninefox Gambit «experimentd con la tension sexual entre
Cheris y Jedao por consejo de un lector alfa, pero los resultados me parecieron
tan odiosos que la rechacé en las revisiones y reescribi explicitamente a Cheris
como lesbiana» (en «Ooops»). Sea 0 no una cuestion de conveniencia narrativa,
el hecho es que Machineries of Empire es un texto trans/queer®, una categoria
mixta que requiere un enfoque mixto, a sabiendas de que se trata de un proceso
de convergencia en curso. Keegan argumenta que

Surgidos juntos de las condiciones politicas y culturales de principios de la
década de 1990, los dos campos comparten una relacion estrecha vy, sin
embargo, conflictiva. En general, los Estudios Transgénero se centran en el
examen Yy la teorizacién de los géneros, y los Estudios Queer evaluan y
analizan los estudios de las sexualidades no normativas. (67, énfasis
original).

En los Estudios de la Ciencia ficcion, Wendy Gay Pearson fue pionera en la vision
de que «la ciencia ficcion queer proporciona espacios para ir mas alla de
simplemente inscribir a gays y lesbianas en visiones heteronormativas aceptadas
tanto del presente como del futuro» («Alien» 35), y mas tarde enfatizé que «al
leer ciencia ficcion queer, cuestionamos este género y somos cuestionados»

¢ El propio Lee, que es también trans y queer, esta casado con un varén y es padre de
una hija. Dudo en ofrecer esta informacion personal, ya que no estoy incluyendo detalles
de la vida personal de otros autores. Parece, sin embargo, pertinente, ya que
Machineries of Empire podria leerse de manera muy diferente si fuera la obra de un
hombre heterosexual cisgénero (y blanco en lugar de asiatico-americano).
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(«Towards» 73). Mas recientemente, ha formulado una pregunta clave: «Una vez
que la tecnologia ofrezca cambios de sexo a todos, ¢tendra la sociedad otra
opcion que contemplar la posibilidad de una transicién corporal sin identidades
de género o transgénero?» («Trans» 179).

Es esencial tener en cuenta que, a pesar de la sutil alusiéon de Pearson a
los avances médicos, el transgenerismo no esta ligado exclusivamente a ellos.
Como explica Susan Stryker, un nombre imprescindible en los Estudios Trans,

Si un travesti era alguien que epistemolégicamente se ponia la ropa del
llamado ‘otro sexo’, y un transexual era alguien que alteraba para siempre
sus genitales para reclamar la pertenencia a un género distinto al asignado
al nacer, entonces un transgénero era alguien que cambiaba
permanentemente de género social a través de la presentacion publica de
si mismo, sin recurrir a la transformacién genital. (4)”

Lo queer es hoy en dia una categoria de identidad relativamente estable, pero lo
trans esta siendo cuestionado desde diferentes frentes; por ello, la etiqueta
trans*® va ganando protagonismo. El problema con el término «transgéneroy,
observa Vicente, es que, si bien «inicialmente pretendia ofrecer visibilidad y
aceptacion al portador, ahora se ha convertido en una especie de manto que
invisibiliza todos los matices y las multiples identidades de las personas trans*»,
favoreciendo a «quienes muestran una identidad estable, aunque implique un
género ambiguo» (437). Por el contrario, lo trans*, argumenta Jack Halberstam,
«ejerce presion sobre todos los modos de encarnacion del género y se niega a
elegir entre las formas identitarias y contingentes de la identidad trans» (xiii).
Teniendo en cuenta estos argumentos, propongo que Machineries of
Empire debe leerse como un texto queer/trans® (o trans*/queer) creado como tal
sin pretenderlo el autor. La clasificacion de Calvin de la ciencia ficcion queer en
tres categorias, con textos (1) «en los que los temas de lo queer se abordan de

" Segun Stryker, el significado actual de la etiqueta «transgénero» fue fijado por primera
vez en el instrumental panfleto de Leslie Feinberg, Transgender Liberation: A Movement
Whose Time Has Come (1992), aunque Virginia Prince, «una defensora de la libertad de
expresion de género del sur de California», probablemente acuié la palabra. Prince,
sefnala Stryker, «us6 el término para referirse a individuos como ella cuyas identidades
personales consideraba que caian en algun lugar del espectro entre ‘travesti’ (un término
acuinado en 1910 por el Dr. Magnus Hirschfield) y ‘transexual’ (un término popularizado
en la década de 1950 por el Dr. Harry Benjamin)» (4).

8 El término trans* tiene origenes poco claros, pero parece surgir del lenguaje informatico
utilizado en los foros de mensajes de la década de 1980, aunque solo sea porque «nadie
se pone de acuerdo sobre cémo decirlo en voz alta» (Ryan en linea). Antes de internet,
especula Nash Jones, «una persona trans* aislada podria haber usado un término que
realmente no encajaba porque era el unico que habia encontrado. Ahora, toda nueva
etiqueta esta a solo un clic de distancia» (en Ryan).
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forma oblicua», (2) «en los que lo queer es explicito, pero no central para la
narrativay, y (3) «en los que lo queer es explicito y central para la narrativa»
(«Queer SF» 50), muestra que la ficcion como Machineries of Empire, que
corresponde a la segunda categoria, normaliza lo queer al evitar convertirlo en
un problema dentro de la trama. Asimismo, aunque la teorizacion trans* de la
ciencia ficcion aun esta en proceso, se puede utilizar una categorizacion similar,
de modo que la obra de Lee también puede leerse como un texto en el que la
representacion de la identidad trans* es explicita pero secundaria a la lucha
antipatriarcal que lleva a Cheris y Jedao a unir fuerzas para destruir al villano
patriarcal Kujen y al no menos patriarcal hexarcado.

El invasor masculino y la lucha de la mujer por el dominio de si misma: la
masculinidad femenina desde un nuevo angulo

Halberstam afirmd en su polémico volumen Masculinidad femenina que
«lejos de ser una imitacion de la masculinidad, la masculinidad femenina en
realidad nos permite vislumbrar como la masculinidad se construye como
masculinidad» (1). Por su parte, Coleman argumenta que «mientras que el
general Jedao posee a la capitana Cheris, es reconocible en su cuerpo no por su
masculinidad, sino por su cualidad de ser Jedao» (en linea). Obviamente, Jedao
no es un hombre genérico, sino un hombre especifico, y me interesa aqui como
Cheris aprende de la experiencia de su ocupacién como ancla para interpretar
en la segunda y terceras novelas una masculinidad femenina tan convincente que
muchos asumen que ha sido poseida por completo. Para que su actuacion sea
plausible, Cheris debe entender qué tipo de hombre es Jedao, qué aspectos de
su personalidad pueden empoderarla (él siempre infunde mucho miedo) y cémo
lidiar con los fantasmales restos postumos del primer Jedao y con la presencia
del nuevo Jedao. Lee representa este complejo proceso de manera consistente,
pero a costa de debilitar la caracterizacion de Cheris como mujer lesbiana. Dado
que nunca representa a Cheris en escenas sexuales mientras es el ancla de
Jedao, ni una vez libre, este aspecto de su personalidad se atenua en exceso. En
comparacion, la homosexualidad de Jedao se representa con mas detalle a
través de sus recuerdos y en las escenas masoquistas que involucran a Jedao2.

El arco narrativo de Cheris en Ninefox Gambit la lleva de aceptar a
reganadientes la ocupacion de Jedao de su cuerpo a integrar voluntariamente en
su mente la mayoria de sus recuerdos y su personalidad para convertirse en una
poderosa rebelde. El sanguinario general Shuos al que todos temen resulta ser
mucho mas vulnerable de lo que ella supone en un principio, debido a la dolorosa
pérdida de su primer amor: Ruo se quita la vida, a los diecisiete afos, cuando se
descubre que un juego que Jedao disefa para él en la academia donde ambos
son cadetes contiene por error elementos heréticos. Jedao, ademas, fue anos
mas tarde violado por la heptarca Shuos Khiaz. Como su ancla, Cheris no tiene
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acceso a los pensamientos de Jedao, ni él a los de ella, pero al ingerir sus
recuerdos si tiene acceso a sus experiencias, incluida su violacién, que no solo
recuerda, sino que siente. La violacion, como Cheris entiende, es la razon por la
que ainos mas tarde Khiaz entrega a Jedao a los Kel, «en un ataque de despecho
imponente» (NG 21), para ser ejecutado después de la masacre de la Fortaleza
Hellspin y ser mantenido como fantasma inmortal en la cuna negra.

Cheris no se rebela contra la repentina ocupacion de su cuerpo, de la que
no recibe ninguna advertencia, porque es una persona obediente, aunque en
términos Kel esta cerca de ser un «halcon de choque» (o crashhawk, un soldado
propenso a obstaculizar el instinto de formacion). Cuando el fantasma de Jedao
se incrusta en su cuerpo, ella siente «<como si alguien hubiera reescrito todos sus
nervios en un alfabeto extranjero». NG 56). Cheris comienza a oir sus propios
pensamientos en la voz del extraio y ve que su sombra es ahora masculina. Ella
se pregunta, antes de poder verse en el espejo, si se ha convertido en un hombre.
«Podrian hacer eso», reflexiona Cheris, «no tenia nada de especial entre los
Shuos y los Andan, y ella se habia preguntado como seria, pero la mayoria de los
Kel consideraban que los cambios de sexo eran de mal gusto, asi que ¢por qué
lo harian sus superiores?» (58). Cuando la voz elegante pero autoritaria de Jedao
la conduce ante un espejo, el reflejo lo muestra a él: «Tenia el pelo negro y lacio
con un flequillo casi demasiado largo para las regulaciones actuales de los Kel, y
0jOS 0Oscuros, y una cara que podria haber sido hermosa si pudiera sonreir (...)
Era delgado y musculoso, y tenia una gran cicatriz en el cuello» (NG 58). Cheris
esta desconcertada en lugar de horrorizada por su nuevo estado. Jedao explica
que él es basicamente un fantasma que puede ser destruido con armas exoticas
usadas contra su sombra. Cuando Kujen visita a Jedao para comprobar como
funciona el anclaje, Cheris se molesta al ver que ninguno de los dos hombres
presta atencion a sus sentimientos, tratdndola como una mas en una larga serie
de serviciales anclas.

Solo Cheris (y Kujen, el otro inmortal) puede oir a Jedao, por lo que debe
aprender a transmitir las ordenes que él imparte a las tropas Kel. La situacion
requiere un peculiar proceso de mentoria, que Cheris aprovecha cuando mas
tarde se hace pasar por Jedao. «Sé mas rotunda» (NG 109), le exige Jedao. «El
problema con la autoridad», afade, «es que, si la dejas tirada por ahi, otros te la
quitaran. Tienes que actuar como una general o la gente no te respetara como
tal» (NG 109). De tanto en tanto, Jedao obliga a Cheris a tomar sus propias
decisiones militares, aumentando asi su confianza en si misma, aunque, sabiendo
de su posesion, las tropas Kel asumen que todas sus 6rdenes provienen de
Jedao. Poco a poco, Cheris cae rendida ante la amabilidad de Jedao, dentro de
las circunstancias de su relacion, hasta que comienza a dudar de la supuesta
locura de él y teme que «la vaya a arruinar como Kel» (263). Jedao le confia a
Cheris que estaba cuerdo cuando caus6 la masacre de la Fortaleza Hellspin. El
entiende que Kujen ha «calculado mal anclandome a ti» (NG 265), ya que solo
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ella tiene los asombrosos talentos matematicos necesarios para vencer al villano.
Antes de sucumbir, Jedao le dice a Cheris «Te ensefié lo que pude. No cometas
mis errores. Adids, general. Y —y gracias por la luz» (265). El fantasma de Jedao
es aniquilado protegiendo a Cheris de la explosion que lo mata, en lo que podria
describirse como una generosa accion caballerosa, y ella sobrevive para destruir
a Kujen y al hexarcato tras haber fracasado Jedao.

En este punto, no obstante, Cheris todavia esta lejos de entender quién es
Kujen y por qué queria eliminar a Jedao. Por ello ingiere los recuerdos de Jedao,
sin tener en cuenta el riesgo de perder la cordura. «Tenerlo cerca hablando con
ella todo el tiempo ya habia sido malo», reflexiona, «tenerlo dentro de su cabeza
seria indudablemente peor» (267, cursivas originales). A medida que devora sus
recuerdos (insertados en las esquirlas de cristal dejadas por la bomba utilizada
en el ataque), Cheris tiene acceso directo al propio Jedao, como he comentado.
Ella descubre por consiguiente que Jedao decidié, centenares de afos atras,
convertirse en el aliado de Kujen como parte de sus planes para derribar al viejo
heptarcado y acabar asi con los peores aspectos del régimen, tal como el uso de
la tortura ritualizada. Kujen tiene mucho que ganar usando los talentos militares
de Jedao, y nada que arriesgar ya que el general, a quien su discalculia impide
un uso avanzado de las matematicas, no puede destruir el alto calendario del que
depende la inmortalidad de Kujen. Para mantenerlo a su lado, Kujen le ofrece a
Jedao un intenso vinculo erdético y la oportunidad de rehacer el alto calendario
sin el hexarcado, para beneficio de ambos: «Tu necesitas un matematico. Yo
necesito un arma. No podemos hacer esto el uno sin el otro, Jedao» (NG 282).
También le ofrece a Jedao la inmortalidad a través de la cuna negra, un plan
implementado a peticion de los Kel después de la masacre de Hellspin, como he
comentado.

Cuando Cheris comprende el pasado de Jedao y que el ataque mortal
contra él fue provocado por el temor que Kujen siente ante los inmensos poderes
de ella como matematica, comienza a «pensar en si misma como Jedao» (NG
289), preguntandose por qué no le habia pedido sin ambages «continuar el juego
por él» (289). Cheris debe decidir entonces su curso de accion, ya que «podria
continuar la lucha, pero la persona que lo hiciera podria no ser Kel Cheris» (289),
sino su fusion con el difunto Jedao. Después de consumir las dos ultimas
esquirlas de cristal, ella les explica a los robots servidores que la ayudan a
escapar que ya no es una Kel sino Ajewen Cheris, «Pero también soy Shuos
Jedao. Y, al parecer, no es hora de dejar de luchar» (316). Usando el pronombre
‘ella’ para esta nueva persona trans*, Cheris/Jedao reflexiona:

Se habia tomado muchas molestias para meterse en la cuna negra, una

mala opcidn entre muchas peores, para tener tiempo de llevar a cabo su
campaha contra el heptarcado. Pero no pudo ganar su propia guerra. La
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clave de la guerra calendarica eran las matematicas, y el unico matematico
al que tenia acceso, Nirai Kujen, era mas monstruoso que ella.
Ahora tenia otro matematico, por asi decirlo.
Estoy muerta, penso, con gran claridad: como queria ser, pero estoy lo
bastante viva como para continuar la guerra.
(NG 316-17, énfasis original)

La nueva Cheris trans*/queer de la segunda novela, Raven Stratagem, ha
asumido el lenguaje corporal, el singular acento, los modales asertivos de Jedao
e incluso su perspicacia militar. Todos los personajes asumen que ella es Jedao,
a pesar de la noticia de su muerte, como ella quiere. Haciéndose pasar por él e
insistiendo en que quien esta muerta es Cheris, ella les dice a los mas esceépticos
que «tenia que tomar el primer cuerpo disponible» (RS 88), es decir, el suyo
propio. A los hexarcas les preocupa, sobre todo, que, aunque los restos de la
posesion puedan explicar el modo en que Cheris se mueve y habla, «Es la
aparente herencia de las habilidades de Jedao lo que es mas preocupante» (RS
95). Menos crédulo que sus compafieros hexarcas, Shuos Mikodez decide
exterminar a los Mwennin, el grupo étnico al que ella y su familia pertenecen,
para obligar a Cheris a dejar de actuar como Jedao, si bien ella consigue fingir
pese a su dolor que no sabe quiénes son.

En su primer encuentro, Mikodez le sigue el juego, acusando al falso Jedao
de causar mas dafo que bien en sus intentos de reparar las injusticias del
hexarcado. La conversacion incluye un momento algo estrafalario en el que
Mikodez le pregunta a ‘Jedao’ si ha tenido relaciones sexuales con otros Kel, un
fuerte tabu por el que los soldados Kel son ejecutados con el argumento de que
los sentimientos interfieren con el instinto de formaciéon. Mikodez hace un
comentario de mal gusto sobre la violacion de Jedao y Cheris/Jedao se ve
envuelta en un incomodo dialogo:

—Shuos-zho—, dijo Jedao, con una voz tan agradable que era venenosa,
—no es ningun secreto que soy uno de los monstruos mas grandes del
hexarcado, pero no tolero la violacion.

—Hay que joderse con la gracia que tienes, teniendo en cuenta en qué
cuerpo caminas—, observo Mikodez.

El rostro de Jedao recuperd parte de su color perdido. —Kel Cheris ya
habia muerto—, dijo. —No vi nada malo en extraer algun uso final de su
cadaver. Los muertos no estan aqui para preocuparse.

(RS 121)

Lo que Mikodez aun ignora es que Jedao es quien ha muerto y Cheris la que

«extrae algun uso final» de sus recuerdos. Cuando Mikodez insta a Jedao a volver
a disfrutar del sexo, «A menos que tengas algun problema arcaico con ser una
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mujerforma» (122), Cheris/Jedao responde: «No he tenido un pene en
cuatrocientos afios. Lo superé en seguida, te lo prometo» (122).

Estos comentarios sexuales son la parte menos interesante de la imitacién
que Cheris hace del difunto Jedao. Profundizando en sus recuerdos, ella averigua
por qué no tiene hijos («Di cuenta médica del problema y tampoco me acosté
con muchas mujerformas», RS 126), y recuerda que «Lo mas dificil que el Alto
Mando Kel me hizo hacer fue disparar contra nifios» (126). La farsa que interpreta
Cheris incluye encontrar una justificacion para la rebelién anti-hexarca de Jedao
(«No podia soportar mas la cuna negra y no podia seguir masacrando gente para
el Alto Mando Kel», RS 169), aunque esto implique la pérdida de su alta
reputacion. Cheris, segun dicen otros, era solo una «capitana de infanteria
prescindible» (192) cuya muerte le dio a Jedao «la oportunidad de escapar de la
cuna negra» (192). Curiosamente, Brezan comienza a sospechar que ‘Jedao’
podria ser Cheris cuando un intento de asesinato en el que participa sale mal; las
técnicas de seduccion utilizadas por su complice para atrapar a Jedao solo
funcionan con los hombres, por lo que fallan con Cheris.

Lee solo solo comienza a usar el nombre de Cheris en el capitulo 23 de
esta segunda novela, cuando ella le revela su identidad a Brezan, explicando que
Jedao esta muerto y que ella finge ser él. Anuncia entonces a sus compafneros
Kel que tiene la intencién de crear un pico calendarico para destruir el alto
calendario y, por lo tanto, con suerte, eliminar el hexarcato. Cuando se descubre
su engafo, el alarmado Shuos Mikodez comprende que ya no puede retrasar
mas el asesinato de los otros hexarcas o todos se convertiran en inmortales, lo
mismo que el hexarcato. El problema queda resuelto cuando su hermano y doble
Istradez se ofrece a asesinar a los hexarcas en un ataque suicida. Cuando
Mikodez le cuenta a una sorprendida Cheris cémo ha actuado Istradez y le ofrece
una alianza post-hexarcato, ella acepta tras aclarar «con el acento de Jedao» que
«El hexarcado fue el detonante, Shuos-zho. Todo. Todo el sistema estaba
podrido. Nunca estuvo loco, o al menos, no como la gente pensaba que estaba»
(RS 349).

Cheris informa a Mikodez de cémo muri6 Jedao, pero aun debe explicar a
sus companeros Kel quién es y de dénde provienen sus nuevas ideas. Cuando
insiste en que los planes de guerra deben minimizar el numero de bajas, Brezan
muestra su escepticismo:

—Quiero saber como llegaste a esta filosofia después de que un asesino
en masa se te metiera por la nariz—, dijo Brezan.
—Estoy tratando de arreglar las cosas que él rompié—, dijo Cheris, —
porque recuerdo haberlas roto.
(RS 333)
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Mas tarde, cuando la confundida capitana Khiruev le pregunta coémo debe
llamarla, ella responde «Soy Ajewen Cheris, y soy lo que queda de Jedao» (354).
Sus mentiras han sido parciales ya que «Recuerdo ser Jedao. Sus cuatrocientos
anos. A veces ha sido dificil no ahogarse en él» (354). En cuanto a la persona
trans* en la que se convierte Cheris en Raven Stratagem, aunque el nbvum que
le permite convertirse en Cheris/Jedao es la posibilidad de integrar los recuerdos
de otra persona a través del consumo de las esquirlas de cristal, a Lee le
preocupa menos el género que esta singular
REV E N ANT experiencia. Por otra parte, Coleman quizas tiene
f- N razon al afirmar que Cheris no representa la
a2y | masculinidad sino la personalidad de Jedao, pero si lo
hace de forma creible es porque los Kel estan
acostumbrados a la masculinidad femenina y a la
feminidad masculina como paraddjico efecto
secundario de su fuerte tabu contra el cambio de sexo
biolégico. La «mujerformay», o anatomia femenina, de
Cheris no es un obstaculo para ser vista como Jedao,
aunque ella encuentra ventajas adicionales en
confundir a amigos y enemigos con su nuevo lenguaje
corporal masculino y su habla enfatica.

En Revenant Gun Cheris ya no necesita hacerse pasar por Jedao, pero
sus recuerdos siguen en su mente, mientras que su cuerpo aun refleja su
lenguaje corporal y su habla. Cheris abandona la faccion Kel para llevar una
existencia clandestina, temiendo que «si me quedaba, siempre iba a ejercer el
poder, lo quisiera o no. Y no queria, pero nadie que haya derrocado a todo un
gobierno suena creible en relacion con ese tema» (RG 253). Cheris pasa los
nueve anos transcurridos desde su destruccion del alto calendario, el acto que
acaba con el hexarcado al final de Raven Stratagem, tratando de formar un plan
para eliminar a Kujen mas efectivo que el de Jedao. Ese plan, como ella concluye,
fracaso porque Kujen puede ocupar otras anclas sin ayuda (a diferencia de Jedao
que necesitaba la ayuda de Kujen). La principal linea de defensa del villano contra
Cheris y Mikodez pasa por crear, como he mencionado, un segundo Jedao
equipado con los recuerdos de su yo de diecisiete afios (los unicos que Kujen
puede salvar) y, de manera inexplicable, con las grandes habilidades militares del
difunto Jedao adulto. Este nuevo Jedao2 supone que su maduro cuerpo debe ser
un clon pero descubre consternado que no es del todo humano, dandose cuenta
de que puede comunicarse con su nave polilla, la Revenant. Jedao2 descubre
con renovado horror que Kujen sobrevive ocupando sus hermosas anclas, ya que
no ha sabido dar vida a un clon de su propio cadaver.

En Revenant Gun Lee explora la sexualidad queer de Jedao a través de su
segunda version. El difunto Jedao no pudo matar a Kujen no solo por la capacidad
del villano para ocultarse en sus anclas, sino también por su destreza sexual, que
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mantuvo sumiso y dependiente a Jedao. Kujen asume que Jedao2 también puede
ser seducido, pero no percibe que su atraccion se desvanece cuando Kujen toma
la cruel decisidon de sacrificar a sus propias tropas Kel. Kujen solo sopesa que en
comparacion con su propio concubinato juvenil con un sefor de la guerra, a
quien define como «buen amo, dentro de su categoria» (RG 357), Jedao2 tendra
todo lo que desee. Kujen, no obstante, idea un segundo plan para controlar a
Jedao2, que consiste en obligar al comandante Dhanneth, un Kel a quien el
villano ha privado de su rango de capitan después de que intentara amotinarse,
a establecer una relacion erética con Jedao2. Lee presenta a Jedao2 como un
masoquista, un aspecto de su sexualidad tal vez desencadenado por la revelacion
del asqueado Dhanneth de que Jedao2 es una «polila modificada en forma
humana» (RG 280), hecho en el laboratorio de Kujen. Jedao2 acepta con gusto
el sadismo sexual de Dhanneth, pero le horripila saber que Kujen obligé al
comandante a mantener la relacion. Mas tarde, Dhanneth se suicida, por lo que
cuando Jedao2 conoce a Cheris le falta tiempo para confesar que segun él
entiende, lo viol6 repetidamente, una confesion que la decepciona y disgusta.

A Cheris también le disgusta el descubrimiento de que Jedao2 no es
humano. El problema de su naturaleza hibrida queda en todo caso subordinado
al problema de como eliminar a Kujen, ya que para ello hay que separarlo de su
ancla actual, Inhyeng. La solucion la proporciona el sirviente robético de Kujen,
Hemiola, cuya lealtad se esfuma en cuanto comprende el alcance del profundo
dafo causado por su ambicioso amo. Cheris y Jedao2 deben colaborar para
organizar la formacion Kel cuyo efecto puede deshacer la proteccion matematica
que Kujen usa. La formacion, que Jedao2 monta y a la que Cheris da los toques
finales, corta el control de Kujen sobre Inhyeng, que es asi liberada. Con el
acceso al villano facilitado por Hemiola, Jedao2 evita que Kujen lo use como ancla
y, privado de un cuerpo, el fantasma de Kujen desaparece. El ultimo acto
rencoroso del villano es explicar a Jedao2 como atdé a Dhanneth a su servidumbre
sexual. Sus ultimas palabras, «Nadie mas te amara jamas» (393), ponen fin a su
extrano romance queer, suponiendo que Kujen sea capaz de albergar
sentimientos. Jedao2 le confiesa a Hemiola que «lo amaba. Lo maté. No sé qué
es peor» (RG 423), un sentimiento que el robot entiende porque «Durante mucho
tiempo Kujen definié mi mundo» (423).

Revenant Gun termina con Mikodez, quien mantiene a Jedao2
encarcelado en su fortaleza, ofreciéndole un trabajo como «profesor para disefar
un plan de estudios de ética para los Shuos» (417) porque teme que «todo se
convertira en cenizas en cuanto muera» (417). La novela corta «Glass Cannon»
revela que en los dos afnos en los que Jedao2 es el huésped prisionero de
Mikodez, ha llegado a la conclusion de que debe pedirle el resto de los recuerdos
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de Jedao a Cheris para ser del todo €l mismo. Jedao2
escapa e irrumpe en la nueva vida de ella como la
profesora de matematicas Dzannis Paral en la unica
comunidad de refugiados Mwennin que queda. Ella no
se ha despojado de los recuerdos para
salvaguardarlos, a pesar de sentirse embrujada, y
porque siente un peculiar apego por el difunto Jedao.
A Cheris no le gusta «este otro Jedao inhumano» (GC
172) pero decide ayudarlo, alimentandolo con las
esquirlas de cristal que vomita. Consternada, «Cheris
descubrié que, aunque ya no lo tenia dentro aun
recordaba fragmentos de su vida (...) reducidos hasta
convertirse en cicatrices» (223, énfasis original). El
nuevo y completo Jedao que ocupa el cuerpo de Jedao2, esta desconcertado
por encontrarse al fin, después de cuatrocientos anos, en un cuerpo sin otra
mente que la suya. Jedao2 ya no existe, aunque Jedao conserva el vinculo con
las polillas, al igual que Cheris conserva un vinculo telepatico con el Jedao que
la ocupd y cuyos recuerdos consumid. Juntos, Cheris y Jedao informan a
Mikodez de la inminente rebelién de las naves de polillas. Viendo a Jedao
ofrecerse a Cheris con «verdadero respeto» (GC 238) ya que «derribaste a los
hexarcas alli donde yo fracasé» (238), Mikodez se estremece «ante las
consecuencias de que alguien tan impredecible como Cheris gobierne la lealtad
de Jedao» (238, énfasis original). Completos y separados, cada uno en su cuerpo
tras sus extrafias experiencias trans*, Cheris y Jedao se enfrentan juntos a otra
lucha compartida en comun.

Conclusion

He argumentado aqui que la trilogia de Yoon Ha Lee Machineries of
Empire debe leerse como un texto queer/trans® (o trans*/queer). El nbvum —la
cuna negra de Kujen, pero también la bomba usada contra Jedao y las esquirlas
de cristal que encierran sus recuerdos— permiten la separacion excepcional del
cuerpo y la mente. Kujen y Jedao, las unicas dos personas que han usado la cuna
negra para volverse potencialmente inmortales como fantasmas incorporeos,
estan sin embargo atados a los cuerpos de las anclas que ocupan, con una mayor
preferencia por los hombres que por las mujeres siguiendo su propio género y
su sexualidad queer. Esto tiene consecuencias en su propia relacion personal,
que se rompe cuando Jedao (y mas tarde Jedao2) entienden que Kujen debe ser
asesinado para que su poder tiranico y egoista acabe, incluso si eso significa
terminar con la posibilidad de la inmortalidad para siempre.

En lo que respecta a la conexion entre Jedao y su ancla Cheris, esta
evoluciona de una experiencia similar a la posesion para ella, a una especie de
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mentoria que la convierte en la principal rebelde antihexarcado y némesis de
Kujen. En términos de género, Lee rompe diversas convenciones al presentar a
Jedao como una victima masculina de violacion y a Jedao2 como una
masoquista, ademas de narrar su compleja dependencia sexual y emocional de
Kujen. La homosexualidad de Cheris se minimiza, sin duda porque Lee desea
evitar cualquier escena de sexo con el fantasma de Jedao presente o agregar
aun mas complicaciones a la densisima trama. No obstante, Cheris se convierte
a lo largo de la trilogia y la novela en un tipo particular de persona trans*, primero
obligada, dada su posesion, y luego por su propia decision de ingerir los
recuerdos y experiencias de Jedao. Esta decision la empodera como una falsa
Jedao hasta que Cheris puede revelar su estrategia a los Kel y, en la tercera
novela, luchar abiertamente para destruir a Kujen.

Con Kujen desaparecido y el hexarcado destruido, el tipo de
transgenerismo que primero se le impone a Cheris y que luego ella explota con
gran habilidad ya no es necesario. Al mismo tiempo, su puesta en escena de su
singular masculinidad femenina hibrida pone de manifiesto lo injustos que son los
prejuicios transfobicos de los Kel. No se sabe si su experiencia trae mas libertad
a las personas trans como su compaiiera Kel Brezan, pero si libera de la tirania
patriarcal a innumerables planetas y a sus aliviados ciudadanos.
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CAPITULO 12

El héroe cobarde que no gusta a nadie: la trilogia Ajenjo de Tade
Thompson

Entre el afrofuturismo y la ciencia ficcion africana

Tade Thompson es un escritor britanico nacido en Londres en 1969 de
padres yoruba nigerianos. La familia se mudo a Nigeria en 1976, donde el joven
Tade permanecio hasta 1998. Tras formarse en Medicina y Antropologia,
Thompson se establecié de nuevo en Inglaterra, compaginando su actividad
profesional como psiquiatra con una carrera como escritor. Esta incluye no solo
la ciencia ficcion, sino también la ficcion de terror y de detectives. Las aclamadas
novelas de CF de Thompson, Rosalera (2016, revisada en 2018), La insurreccion
de Rosalera (2019) y La redencion de Rosalera (2019), conocidas colectivamente
como la trilogia Ajenjo, son el eje central de este capitulo, no solo como ejemplos
sobresalientes de la ciencia ficcion africana en lengua inglesa, sino también (o
principalmente) por la compleja relacion del autor con su protagonista masculino,
Kaaro.

La trilogia Ajenjo narra una invasion alienigena que, una vez mas, precisa
de una intervencion heroica para salvar a la humanidad de las intenciones
depredadoras de los invasores. Aunque Kaaro estd muy bien calificado para
desempenar ese papel, dadas sus habilidades extrasensoriales unicas,
Thompson debilita repetidamente la caracterizacion de Kaaro utilizando
comentarios negativos de diversos personajes, algunos de los cuales se
presentan como los héroes principales en su lugar. Se necesita toda la trilogia
para que Thompson al fin permita que Kaaro asuma el papel heroico que solo él
puede desempefar, aunque esto no significa que su sacrificio sea reconocido o
celebrado.” El distanciamiento de Thompson con Kaaro es, ademas, evidente de
otra manera significativa: mientras que Kaaro es el narrador y protagonista de
Rosalera, se ve reducido a ser un personaje secundario sin voz narrativa en las
otras dos novelas, una circunstancia singular en una trilogia y en un héroe.

' La renuencia de Thompson a permitir que Kaaro sea un héroe podria es similar a la
resistencia de James S.A. Corey a aplaudir el estatus heroico del capitan James Holden.
La diferencia es que Holden interviene activamente en muchas ocasiones hasta que se
convence a si mismo de que solo él puede proteger a la humanidad, a pesar de sus
propios recelos. Kaaro, por el contrario, solo actua si se le pide, y tiende a mantener un
perfil bajo hasta que asume que tiene un papel clave que desempefiar.
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Dada la biografia del autor, es necesario considerar el posicionamiento de
Thompson con respecto al afrofuturismo, con el aviso de que esta apreciacién no
es necesariamente productiva. El propio Thompson ha expresado su
desconfianza hacia la etiqueta, pidiendo «una situacién en la que las categorias
dejen de ser necesarias» (en Dunyd y Codony en linea). Incluso considera que
las etiquetas ideoldgicas de este tipo son restrictivas, ya que «crean nichos que
solo son importantes para los que se interesan por ellos»; cualquier etiqueta es,
ademas, «insultante porque te obliga a limitarte». La unica etiqueta que
Thompson necesita para sus novelas es la que le proporciona el género, en este
caso la ciencia ficcidén, ya que «decir lo contrario sugeriria una especie de
inferioridad» (en Dunyo y Codony). Habiendo informado de las opiniones del
autor, y teniendo en cuenta las cuestiones que estoy tratando en este volumen,
es de particular interés destacar que, en contra de lo que es habitual en su cultura
nativa yoruba nigeriana, Thompson se presenta como un hombre comprometido
con la igualdad de género y como un defensor de los derechos LGTBIQ+,
posiciones reflejadas en la trilogia.

En su articulo «Please Stop Talking About the ‘Rise’ of African Science
Fiction», Thompson manifiesta su preocupacion por el hecho de que, aunque la
ciencia ficcién africana? y el afrofuturismo afroamericano de la fantaciencia estan
«tan entrelazados que predigo que en unos afnos ya no sera una distincién util,
con el afrofuturismo convirtiéndose en el término general» (en linea), sigue
siendo importante referirse a la fantaciencia (o ciencia ficcion fantastica, CFF)
africana como una entidad separada. Advierte que, aun asi, es necesario
considerar el significado del adjetivo «africano» debido a la «gran cantidad de
interseccionalidad» detras del mismo (en linea). Thompson destaca ilustres obras
pioneras africanas de CFF como Chaka (1925) de Thomas Mfolo, Nnanga Kon
(1932) de Jean-Louis Njemba Medu y Gandoki (1934) de Muhammadu Bello
Kagara. También elogia a la autora nigeriano-estadounidense® Nnedi Okorafor
como «la escritora mas importante de la ciencia ficcion africana», aunque suele
ser leida como una autora afrofuturista.

2 Es apropiado que Thompson use la etiqueta SFF, dada la presencia habitual de
elementos magicos en la ciencia ficcidon africana. Adejunmobi advierte que «lo que es
mas problematico para la ciencia ficcion africana, la imposicion de una separacion
estricta entre las obras que incorporan elementos sobrenaturales o magicos y aquellas
obras que exploran los resultados de las tecnologias especulativas, tiene una larga
historia en los estudios de ciencia ficcion» (268).

% Tanto Okorafor como Thompson también podrian (o deberian) ser colocados en la larga
lista de destacados autores nigerianos angléfonos, que incluye (en orden alfabético) a
Chinua Achebe, Ayobami Adebayo, Chimamanda Ngozi Adichie, Teju Cole, Buchi
Emecheta, Olaudah Equiano, Helen Oyeyemi, Ben Okri, Ken Saro-Wiwa, Wole Soyinka
o Amos Tutuola. Thompson forma parte simultaneamente de la ciencia ficcion britanica
junto a otros autores presentes en este volumen como Richard K. Morgan, lain M. Banks
o lan McDonald.
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El afrofuturismo es, en suma, un concepto pertinente pero inapropiado
para entender la ciencia ficcion africana. La etiqueta fue acunada por Mark Dery
en el articulo «Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate,
and Tricia Rose», publicado en el South Atlantic Quarterly (1993) y reproducido
en el volumen Flame Wars: The Discourse of Cyberculture (1994). Tratando de
contrarrestar la conexion automatica de la tecnociencia con la raza blanca, Dery
propuso que

La ficcion especulativa que trata temas afroamericanos y aborda las
preocupaciones afroamericanas en el contexto de la tecnocultura del s. XX
—y, de manera mas general, la significacion afroamericana que se apropia
de imagenes de tecnologia y de un futuro potenciado con protesis— podria,
a falta de un término mejor, llamarse afrofuturismo. (180)

A estas palabras Dery sumé una «antinomia inquietante» (180), una pregunta
sobre si «una comunidad cuyo pasado ha sido borrado deliberadamente, y cuyas
energias han sido después consumidas por la busqueda de huellas legibles de
su historia» puede «imaginar futuros posibles» (180).

Muchos respondieron afirmativamente a la pregunta de Dery,
argumentando que el afrofuturismo es «una interseccién de la imaginacion, la
tecnologia, el futuro y la liberacién» (Womack 9), o sefialando que el afrofuturismo
«no trata solo de reclamar la historia del pasado, sino también de reclamar la
historia del futuro» (Yaszek «Afrofuturismo» 300). Gracias a los esfuerzos de
estudiosos como Isiah Lavender, el afrofuturismo se ha ampliado para abarcar
«textos literarios canonicos de escritores afroamericanos (...) que hasta ahora no
han sido etiquetados como ciencia ficcion» (Lavender Afrofuturism Rising 2). De
esta manera, la impresion de que el afrofuturismo «tiende a la tipica aceptacion
ciberpunk del capitalismo como un universo incuestionable» en el que los
pueblos marginados «todavia tendran que cazar furtivamente, robar y
esconderse para sobrevivir» (Bould en linea) ha quedado superada. El
afrofuturismo se ha convertido, sobre todo, en un instrumento para evitar la visién
de una ciencia ficcion del todo blanca «teniendo en cuenta la historia y las
intersecciones de la experiencia negra con la tecnologia» (Lavender «Critical
Race Theory» 192). La evolucién de la tecnociencia, precisamente, ha hecho
necesario acunar una version actualizada del afrofuturismo: la astro-negritud de
Reynaldo y Jones. Esta se define como «el nacimiento de un marco de identidad
negra dentro de los ensamblajes tecnoculturales globales emergentes, la
migracion, la reproduccion humana, los algoritmos, las redes digitales, las
plataformas de software, el aumento biotécnico (...) constitutivos de identidades
racializadas que se materializan cada vez mas frente a los avances tecnologicos
contemporaneos» (VII-VIII). La astro-negritud abandona «la nocion analdgica de
la negritud de la era moderna o del estado-nacion en transicion a través de una
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era digitalizada hacia y en tensidn con las perspectivas postdigitales» (viii)
constituyéndose en herramienta esencial para que las personas negras se
orienten en el complejo s. XXI.

El principal defecto del afrofuturismo, enfatiza la autora Nalo Hopkinson (lo
mismo que Thompson en el articulo citado), es que «no contiene ni refleja bien a
aquellos de nosotros cuyo contexto o raiz no es estadounidense; por ejemplo, los
artistas caribefios, o los del continente africano, o los artistas negros europeos»
(en Lavender «Author Roundtable» 25). De hecho, el afrofuturismo excluye
doblemente a Thompson como autor africano y europeo (asumiendo que Gran
Bretafa todavia puede llamarse europea después del Brexit). Hay, ademas, un
asunto delicado que hace problematica la presentacion optimista afrofuturista de
un futuro afroamericano, a saber, que «el poder y la promesa de la tecnociencia
rara vez se materializan en la postcolonia africana» (Adejunmobi 268). Peliculas
de superhéroes como Black Panther (2018) o Black Panther: Wakanda Forever
(2022) pueden presentar una utopia africana ultra-avanzada, pero esta se limita
a un fantastico reino oculto. La trilogia Ajenjo de Thompson parece en este
sentido mas cercana, siguiendo otra analogia cinematografica, a la pelicula de
Neil Blomkamp Distrito 9 (2009). Mientras que Blomkamp utilizé su pelicula sobre
un grupo de alienigenas varados en Johannesburgo para denunciar la
incapacidad sudafricana de poner fin al apartheid, Thompson utiliza Ajenjo
denunciar la vulnerabilidad de Nigeria ante una posible segunda colonizacion.

La masculinidad es relevante en este escenario porque el heroico
sacrificio de Kaaro impide que esa nueva colonizacion se extienda mas alla de la
ciudad de Rosalera al resto del mundo, si bien Nigeria ni gana ni aprende nada
de su pérdida. La ciudad de Rosalera queda destruida y aislada como area de
riesgo bioldgico. El alcalde, Jack Jacques, un politico que Kaaro aborrece, habia
intentado convertir la invasion alienigena en una oportunidad para construir
Rosalera como un enclave utépico, pero al necesitar unirse al elemento criminal
para este proposito, desata una gran corrupcion. Solo las mujeres —la jefe de
Kaaro, Femi Alaagomeji, su novia Aminat Arigbede y su companera de lucha, la
activista anarquista queer Oyin Da—entienden la mentalidad colonial y genocida
de los alienigenas. Thompson les da, en consecuencia, un protagonismo
creciente a medida que avanza la trilogia, aunque aun asi la resolucion de la trama
depende de las facultades que Kaaro posee. Mi tesis es que, en ultima instancia,
Thompson permite que Kaaro se convierta en un héroe sacrificial porque debe
cometer genocidio, un crimen que este hombre prescindible perpetra para que
la integridad moral de las mujeres heroicas no se vea comprometida. Ellas, por
su parte, en seguida olvidan a Kaaro.
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Un hombre cobarde: la caracterizacion negativa de Kaaro

Rosalera* comienza en media res, en el afo 2066, once afnos después de
la llegada del gigantesco alienigena conocido como Ajenjo a una zona cercana a
llesha, a unos 230 kms. al norte de la capital nigeriana, Lagos. Ajenjo, llamado asi
por la criatura celestial que contamina las aguas en el libro de Apocalipsis, es una
entidad enviada por sus amos alienigenas para establecer una cabeza de puente
en la Tierra. Ajenjo, que ha permanecido oculto, sale
a la superficie en Londres en 2012, pero después de
un intento ineficaz de bombardearlo, vuelve al
subsuelo, resurgiendo en Nigeria en 2055. La cupula®
que genera pronto se rodea de una comunidad
humana que espera beneficiarse de sus poderes
curativos y de su suministro inagotable de energia
gratuita. Llamada Rosalera con ironia debido a su
desagradable olor, la ciudad prospera unos afios hasta
que decide independizarse de Nigeria (en La
insurreccion de Rosalera) y deshacerse de los
invasores alienigenas (en La redencion de Rosalera),
causando su propia decadencia.

Al parecer, los monstruos como Ajenjo llevan enterrados en las
profundidades del planeta millones de afos, habiendo llegado a la Tierra junto a
Ascomycetes xenosphericus, el hongo que ha generado la xenosfera que vincula
a los alienigenas y a los humanos sensibles como Kaaro (a través de una especie
de infeccion facilitada por neurotransmisores). Los alienigenas, de un planeta
llamado simplemente Hogar a muchos anos luz de distancia de la Tierra, han
dilapidado su sistema ecologico. De hecho, todos los hogarianos estan muertos,
habiendo decidido sobrevivir solo como datos cargados en los servidores
alojados en una de sus lunas. Thompson narra en la trilogia cémo sus planes de
ocupar cuerpos humanos para descargar sus fantasmas digitales en ellos son
rebatidos y finalmente frustrados. A lo largo de las tres novelas, humanos y
alienigenas se comunican a través de diversos avatares de Ajenjo, creados al
convertir cuerpos humanos en seres hibridos, y en el caso de los sensibles a
través del acceso a la xenosfera.

Mark Sinker escribio en su famoso articulo para Wired «Loving the Alien:
In Advance of the Landing» (1992) que «El hecho central de la CF negra (...) es
el reconocimiento de que el Apocalipsis ya sucedié» (31). El ciberpunk de la

PREMIO ILUBE NOMMO 2017 A LA MEJOR NOVELA

L1 RUNKS

* La segunda novela ganadora del Premio Arthur C. Clarke de un autor afrodescendiente,
después de El ferrocarril subterraneo (2017) del estadounidense Colson Whitehead.
® Hay una broma intertextual en La insurreccion de Rosalera cuando Kaaro y Aminat
deben entrar en la cupula de Ajenjo y un nervioso y asustado Kaaro dice: «En la cupula.
Es como un libro de Stephen King» (312) en referencia sin duda a La cupula (2009).
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década de 1990, dominado por los blancos, argumenté «que el planeta, ya todo
él negro, debe abrazar esta situacion en lugar de resistirse» (31). Por lo tanto, el
desarrollo de la ciencia ficcion negra dependia, anadié Sinker, de que se
reconociera que «las naves llegaron hace mucho tiempo: ya habian asolado
sociedades enteras, secuestrado y alterado genéticamente a extensos grupos de
ciudadanos, imponiendo sin cesar sus valores» (33). Los contactos posteriores
con extraterrestres en la ciencia ficcion negra son, en suma, fabulas de segundo
contacto que reproducen la narrativa imperialista de abduccion y esclavitud del
primer contacto colonial.

En un articulo titulado en homenaje a Sinker «The Planet Already Turned
Black» [El planeta ya todo él negro], Crowley sefala que, aunque «en efecto
Ajenjo recapitula muchos aspectos del colonialismo europeo en el continente,
expresados en los complejos contextos de la globalizacion y de la corrupta nacion
postcolonial», Thompson extiende el peligro alienigena de «lo planetario a lo
celular», de modo que toda la humanidad corre el riesgo de ser esclavizada (64).
La xenosfera «pone a todas las personas a disposicion de la colonizacion psiquica
y celular a una escala global que recuerda los mecanismos entrelazados del
imperialismo, el capitalismo global y las tecnologias ciborg de datos, vigilancia y
manipulacién genética» (68). Dado que los EE. UU., la naciéon que suele
representarse como el principal defensor del planeta en toda invasion alienigena,
se ha aislado tras determinar que no puede derrotar a los hogarianos, la salvacion
depende del grupo de nigerianos que se enfrentan a Ajenjo. Aunque la resolucién
toma prestados elementos de la pelicula de Roland Emmerich Independence Day
(1996), no hay sensacion de triunfo, sino, como sostiene O’Connell, de «pérdida
catastrdéfica» («Everything» 111). El «utopianismo débil» (112) que se introduce
con el surgimiento de Rosalera «sin salvacién mesianica, telos o retorno» (112),
conduce al final a la pérdida de «cualquier sentido del futuro» (127), una
impresion que situaria la trilogia de Thompson fuera del afrofuturismo optimista.
O’Connell senala que el fracaso de la ciudad «puede paraddjicamente presentar
una nueva forma de encontrar el futuro» (127), aunque este optimismo relativo
no es en absoluto evidente en la resolucién de la trilogia, a menos que O’Connell
se refiera al final de la amenaza alienigena.

Thompson ha narrado en diversas entrevistas que la inspiracion para la
trilogia proviene de su lectura en 2011 de un articulo con materiales
desclasificados sobre los experimentos de la CIA en la Guerra Fria en torno al
control mental, y de la novela de Michael Crichton La amenaza de Andromeda
(1969), en la que un satélite militar regresa a la Tierra llevando un patégeno
mortal. Thompson imaginé la xenosfera y sus vinculos con el tropo de la invasion
alienigena al evaluar las anteriores invasiones coloniales europeas que Africa y
Ameérica del Sur habian sufrido. Su principal interés era explorar no solo el dilema
de como repeler la invasion hogariana, sino también la colonizacion de la mente,
que segun el propio autor ha cambiado los valores africanos de forma
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permanente, incluso después del fin de la colonizacion (en Duny6 y Codony en
linea).

Las dificultades de Thompson a la hora de encontrar un principio
organizador para Rosalera acabaron al tomar la decision de convertir a Kaaro en
el narrador y protagonista. El personaje tiene rasgos del hermano menor de
Thompson y de un preso fugado, un ladron que le narré al autor sus hazafas, tal
como una huida providencial de un linchamiento (episodio narrado en Rosalera).
Kaaro, declara Thompson, «apareci6 en mi mente como un personaje
completamente formado, con su historia de trasfondo y todo lo demas» (en
Myman en linea). Aun asi, la escritura de Rosalera solo comenzé a fluir cuando
Thompson le cedio la voz del narrador en primera persona: «Queria que el lector
leyera la mente de Kaaro al igual que Kaaro leia las mentes de otras personas»
(en Myman). La tercera decision clave en esta primera novela consistié en dividir
la narracion entre el presente y el pasado, de modo que conocemos dos
versiones de Kaaro: el joven camorrista descarado y el reacio empleado adulto
del servicio secreto nigeriano S45.

Kaaro® Goodhead, nacido probablemente en 2023, es hijo Unico de padres
de clase media: su padre, un adicto al trabajo, es duefo de una cadena de
supermercados, mientras que su madre es ama de casa. Su «razonablemente
exitoso» padre, un hombre que «No era rico, pero no pasaba apuros y era
respetado en la comunidad», se mostro, recuerda Kaaro, «indiferente a mi desde
que naci» (RW 104). La madre, que queda estéril tras el parto, ama a Kaaro, pero
le preocupa como usa su extraiio don para leer la mente, que se declara
alrededor de los ocho afos, sin que se sepa entonces aun que se deba a la
xenosfera. Kaaro empieza a usar sus facultades con mayor control siendo un
humilde trabajador de diecisiete afios, en una fabrica de papel, que aspira a
obtener una educacion universitaria. Tras usar con generosidad sus poderes
para encontrar objetos extraviados, Kaaro cede a la tentacion de convertirse en
ladrén, empezando por la propia casa de su tio. En un pasaje clave, el Kaaro
veinteanero confiesa que hizo un mal uso de su don:

Me gustaria decir que usé mi poder para el bien, repartiendo regalos y
comida a los pobres y que vivieran felices para siempre, pero eso seria falso.
Utilizo mi poder adquisitivo para la comida basura, la pornografia premium,
el alcohol, los bailes eroticos, las drogas, el alcohol, la ropa y los zapatos
caros, el alcohol y otras trivialidades. (RW 50)

¢ Kaaro aclara que su nombre no significa simplemente «buenos dias» como cree su
novia Aminat. Su nombre completo es ‘lle Kaaro o jiire’, «que se puede traducir como
‘buenos dias, te has despertado bien’, pero es un término que significa ‘todos los pueblos
o tierras de habla yoruba’» (RW 37).
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Consternada y alarmada, al darse cuenta de que el lujoso estilo de vida de
su hijo no se corresponde con su modesto salario, la madre de Kaaro lo entrega
a la chusma: «Te amo, pero eres un ladron y no crie a mi hijo para robar. Tu no
puedes ser mi hijo» (RW 53). Durante la persecucion, la novia de Kaaro, Fadeke,
es linchada y quemada viva por la turba enfurecida. Escapando por milagro a su
propio linchamiento, Kaaro es acogido por una pareja gay, los sensibles Alhaji y
Valentine, que le ensenan al joven, que entonces ronda los veinte afos, qué es
la xenosfera y por qué él es especial. Kaaro deja de usar su apellido y permanece
con esta generosa pareja durante unos dos anos, compaginando de nuevo un
trabajo estable con los hurtos. Este periodo termina cuando conoce al expatriado
belga blanco Klaus, quien se convierte en su agente criminal por un porcentaje
de sus ganancias, durante unos diez afos: «Ha sido mi padre desde que mis
padres me repudiarony, relata Kaaro. «Me enseid muchas cosasy, afiade, «y me
transformo de un adolescente desorientado con poderes psiquicos en un adulto
pirata con esos poderes, ligeramente mejor orientado al dinero. Los dos, él y yo,
somos liminales, estamos en el borde de la civilizacion en todo momento» (RW
72). Esta fase de la vida de Kaaro termina en 2055, cuando cuenta treinta y dos
anos, al reclutarlo la bellisima jefa del S45, Femi Alaagomeji, bajo la amenaza de
encerrarlo en prision de por vida. Kaaro odia su nuevo trabajo, que consiste en
leer la mente de los prisioneros durante los interrogatorios y siente, ademas, una
complicada atraccion no correspondida por Femi.

Cuando Kaaro conoce a Aminat, en 2066 (el presente intradiegético de
Rosalera), lleva mas de una década trabajando para Femi, ademas de ser
empleado por el Integrity Bank para prevenir fraudes. Kaaro lleva una vida
sencilla de soltero en su cémodo pero modesto apartamento, sin mayores
problemas. Por ello se sorprende al leer en la documentacién sobre él que Femi
custodia que «por lo que veo, no tiene objetivo en la vida. Se lo considera un
suicida potencial con riesgo de bajo a moderado si se dan las condiciones
adecuadas» (RW 199). Conocer a Aminat en una cita a ciegas y adoptar al perro
callejero Yaro le da estabilidad emocional a Kaaro, pero Femi yerra al calificarlo
de nihilista suicida. Por el contrario, Femi lleva razén al observar que Kaaro a
menudo usa «el humor y la charlataneria para crear distancia entre él y los
demas», y que en tiempos recientes se ha vuelto «retraido», actuando
«automaticamente, sin pasion» (199). Su caracterizacion de Kaaro como «sexista,
materialista, codicioso, insolente y amoral» (199) es también exagerada. El Kaaro
joven puede haber poseido estos defectos, pero el Kaaro adulto es un buen
hombre, cualidad que explica la atraccion instantanea de Aminat y su amor
constante por él. Segun le cuenta ella, la amiga comun que organizé su primer
encuentro se lo habia descrito como «El tipo adecuado para mi. Guapo, soltero,
tiene un trabajo razonable y no es un perro» (RW 38). Una sefal de la
caballerosidad de Kaaro es que se abstiene de leer la mente de Aminat, con lo
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que, irébnicamente, tarda mucho tiempo en descubrir que ella también es agente
del S45.

Kaaro se siente atraido en secreto por Femi, como he comentado, aunque
mas que de un lacra se trata de una reaccion légica ya que Thompson siempre
describe su belleza de manera hiperbdlica. Sabiendo que esta atraccion es la
razon de su docilidad con ella, Femi desprecia a Kaaro, convirtiéndose en la
principal fuente de los muchos comentarios negativos sobre él. Cuando, en la
tercera novela, Aminat le asegura a Femi que Kaaro la odia, ella lo atribuye a un
deseo insatisfecho, y agrega que «Puede odiarme, pero se pasa el tiempo
haciendo mi voluntad, incluso si no sabe que eso es lo que esta haciendo» (R/
333). El profesor lleri, que forma a Kaaro en el S45, le advierte que a nadie le
gustan los ‘sensibles’ como él porque invaden la mente de las personas, pero la
aversion de Femi es personal, una mezcla de esnobismo y androfobia. Kaaro
soporta sus abusos con paciencia, aceptando que es, como ella afirma en
Rosalera, un «aficionado estupido» (69), «un bufén, no muy brillante» (181), y «un
plebeyo que ama las cosas buenas de la vida, un bebedor de vino y un satiro,
repugnante y del todo falto de decencia» (269). El control de Femi sobre Kaaro
se disipa en parte cuando él se retira del servicio secreto al final de Rosalera,
pero en La redencion de Rosalera ella lo recupera al permitirle leer su mente,
hasta entonces protegida por medios desconocidos. A pesar de que Femi lo
desprecia de nuevo en términos sexistas («Queria mas cosas para ti, pero
estabas concentrado en tu pene», Rl 20), tras entrar Kaaro en la mente de Femi
le declara su amor. No se trata, observa la narradora Oyin Da, de «un gesto o
sentimiento romantico», ya que Kaaro quiere a Aminat, sino de «lo que sucede
cuando comprendes a otro ser humano con total plenitud» (R/ 22).

A mitad de la tercera novela Kaaro es asesinado a tiros por el gangster
Kehinde, no por razones personales sino porque se excede cumpliendo el
mandato de Femi de sembrar el caos en Rosalera. Sin pena alguna, Femi increpa
a Kehinde aclarando que Kaaro «Era estupido, pero era mi estupido y no tenias
mi permiso para matarlo» (RR 221). En silencio Femi reflexiona: «Pobre Kaaro.
Era un gilipollas, pero era bueno, pese a ser su peor enemigo. Tenia la esperanza
de que algun dia volviera al redil del S45. Lo echaré de menos» (221). La vision
condescendiente de Femi nunca es cuestionada por el autor e incluso es
respaldada por otros personajes (sobre todo femeninos). Tras su asesinato Oyin
Da siente «una sensacion de pérdida, pero Kaaro era una especie de idiota en
vida» (RR 236), un comentario sin duda alentado por su frustrada atraccion hacia
él. Incluso Aminat, que ama a Kaaro, cree que «a veces puede ser un puto crio»
(RI' 38). Recordando el momento en que confesé haber tenido relaciones
sexuales con la avatar alienigena Molara en la xenosfera, una irritada Aminat
lamenta que «Es estupido, se viste mal y no tiene ni idea de la mayoria de las
cosas»; al menos, «bajo la superficie hay dolor y debajo de ese dolor, un alma
buena. También es muy lindo» (R/ 217, cursivas afadidas). Sin embargo, el alma
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buena de Kaaro es destruida en la tercera novela, La redencion de Rosalera,
cuando Thompson utiliza a este hombre supuestamente cobarde como un héroe
valiente, pero también como un asesino genocida, como explico a continuacion.

Un héroe necesario: la destruccion moral de Kaaro

Con tanto insulto vertido sobre él, I6gicamente Kaaro tiene una baja
autoestima, de la cual hay abundantes muestras en la trilogia. En Rosalera,
mientras lucha contra un ‘reanimado’ (un humano muerto revivido por los efectos
curativos de la Cupula, aunque con graves desperfectos), Kaaro confiesa que
«De hecho, soy un cobarde. Cuando solia robar para ganarme la vida era un
ladrén furtivo, no un atracador, y huia de toda confrontacion fisica hasta que el
S45 me reclutdé» (RW 33). Cuando le confiesa a Aminat la relacidon con la sucubo
Molara, Kaaro se presenta como un psicopata: «No siento lo que otras personas
sienten. (...) Sé que mi moralidad estd quebrantada de alguna manera
fundamental» (RW 250). A finales de Rosalera Kaaro averigua gracias al avatar
humano de Ajenjo, Anthony, que la humanidad estd condenada, con pocas
excepciones (como €l mismo), pero se niega a luchar. Kaaro le dice a Anthony
que «no soy un hombre valiente, ni soy heroico. Supongo que la cobardia
evoluciond en los humanos para garantizar la supervivencia. Algunos deben
luchar, otros se inclinan por tener miedo y huir» (RW 257). Segun le recalca a
Aminat, Kaaro no esta dispuesto a luchar porque «No soy un héroe, Aminat. (...)
Todo lo que quiero es pasar mis dias contigo. Nada mas» (RW 386).

A finales de La redencion de Rosalera, la
solucion que Aminat propone al concluir la novela INSURRECCAON DE
anterior, La insurreccion de Rosalera, —que los § =, Ay, j=p Vi
alienigenas usen los cuerpos de los muertos, pero
también los de los reanimados— ha creado una
situacion aberrante. Los hogarianos estan usando la
xenosfera para borrar algunas mentes humanas y asi
convertir los cuerpos en avatares de Ajenjo; ademas,
estan matando humanos en ataques terroristas para
acelerar la transferencia de sus fantasmas digitales a
la Tierra. Las pruebas de que los reanimados no han
perdido por completo su consciencia humana revelan
que su uso por parte de los homianos es pura
posesion (como saben bien los alienigenas). La unica solucion posible es cometer
un genocidio accediendo a los servidores donde se almacenan las copias
digitales de los hogarianos para destruirlos. El plan inicial consistente en infectar
los servidores con virus informaticos (solucién similar a la que se usa en
Independence Day) se descarta. En su lugar, se decide que solo el poderoso
avatar xenosférico del difunto Kaaro puede destruir a los alienigenas, ya que su
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muerte lo ha liberado de las limitaciones que sufren los humanos en la xenosfera.
Su propio plan para destruirla devorandola en su encarnacién como grifo’ no
puede funcionar, le explican a Kaaro, porque la xenosfera puede regenerarse.

La crueldad de Thompson contra Kaaro se intensifica en La redencion de
Rosewater al hacerse acuciante la necesidad de que desempefe un papel
heroico. El gangster Kehinde da la orden, pero quien mata a Kaaro es un
francotirador anonimo. La manifestacion xenosférica de Kaaro (su fantasma), es
testigo de su propia muerte, viendo horrorizado la destruccion de su craneo y su
cerebro, descrita con todo lujo de detalles. Ahadiendo un toque extrano a esta
brutalidad, Kaaro observa que ha recibido un disparo de tipo Krénlein (RR 209),
el término forense especifico para referirse al tiro que destripa un cerebro. Al
menos, Thompson le impide el avatar de Ajenjo, Koriko, reclamar el cuerpo de
Kaaro para ser utilizado por un hogariano (segun afirma la cabeza se puede
regenerar), haciendo que el hermano mutante de Aminat, Layi, use sus poderes
piroquinéticos para incinerar el cadaver en el acto. Desconsolada, ya que tenia la
intencion de pedirle a Kaaro matrimonio esa noche, Aminat recibe una carta que
€l habia escrito temiendo su muerte violenta. Kaaro la exonera, a pesar de que,
como agente de la ley, ella habia prometido protegerlo: «No te culpes por mi
muerte. Echame la culpa» (RR 263, énfasis original).

Kaaro se siente empoderado por su muerte, convirtiéndose en el amo
humano de la xenosfera, sin embargo, Thompson aplica otra nueva estrategia
para carcomer su caracterizacion. Es complicado criticar esta estrategia porque
implica el empoderamiento de dos personajes femeninos queer, que acaban
formando una familia con su hija en la xenosfera: Nike Onyemaihe y Oyin Da.
Nike es una trabajadora sexual de mediana edad con una enfermedad terminal
cuando Kaaro la conoce en Rosalera, durante la época en que vive con Alhaji y
Valentine. Ella anima a Kaaro a desarrollar sus talentos, pero viendo su
desinterés, inunda su mente con todo su ser antes de morir, en un episodio que
dura tres dias. Empoderado al maximo, Kaaro sustituye a Nike como empleado
de Klaus. Como refleja el archivo del S45 sobre Kaaro, Femi sabe que sus
singulares habilidades no son innatas sino heredadas de Nike, aunque asume
que ella fue su maestra o mentora. Nike reaparece en La redencion de Rosalera
cuando, temiendo la tarea que tiene por delante, Kaaro contacta con ella en la

" Kaaro utiliza dos avatares en la xenosfera, un grifo y el gigante Bolo; ambos se definen
como «una concentracion de las partes mas feroces del subconsciente de Kaaro» (RR
169). La eleccidn del grifo por parte de Kaaro, que mezcla rasgos del leén y el aguila,
parece una estrategia de remasculinizacion, destinada a borrar parcialmente su
recurrente descripcibn como un cobarde. El grifo actua pacificamente en las dos
primeras novelas, pero se vuelve agresivo e impredecible en La redencion de Rosalera.
Segun Crane, «la evocacién de los carnivoros depredadores alude a las repercusiones
para todas las criaturas del contacto corporaly», que puede ser «tangible, fisico, violento»
o «llevar a la muerte» (467).
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xenosfera y se ofrece a encontrarle un cuerpo para que vuelva a vivir, propuesta
que ella rechaza. En esa escena, Nike elogia a Kaaro porque, segun ella, por fin
su miedo es altruista: «Te preocupa toda la humanidad, y esa es una mejora tan
grande de tu caracter que casi me hace querer quedarme y luchar por ti. Contigo.
Casi» (RR 42). No obstante, cuando lo matan y otro personaje (Eric, un sensible
al que también le disgusta Kaaro) declara que era «un maldito idiota», Nike
responde riendo: «Ya lo creo. Yo soy la razén por la que él no era un puto idiota
total» (RR 216, cursivas en el original). Oyin Da, que durante afos ha estado
enamorada de Kaaro, concluye que «lo que me atrajo fue la presencia de Nike
en su mente» (RR 236).

La decision de Thompson de establecer un vinculo romantico entre Nike
y Oyin Da como esposas y madres fantasmales en la xenosfera reduce a Kaaro
a un mero instrumento de sus decisiones. Nike lo transform¢é en el pasado en el
habil sensible que es y Oyin Da usa sus habilidades, reforzadas después de la
muerte, para realizar «una desidentificacion queer con la colonialidad» (Hanchey
y Asante 21) y eliminar a los hogarianos. Oyin Da «reutiliza la infraestructura
alienigena habitdndola como un sujeto extrafiamente ambivalente» (21) para
salvar a la humanidad, pero también para «permitir la supervivencia de ella y su
familia» (22), al menos hasta que la entropia destruya la xenosfera.

Esta celebracion de la felicidad queer obvia el hecho de que Oyin Da
intimida a un muy reacio Kaaro para que cometa genocidio. Cuando ella tiene la
idea de infiltrarse en los servidores hogarianos que guardan los fantasmas
digitales de los alienigenas muertos, utilizando el mismo canal que les permite

: descargar sus mentes en los cuerpos humanos, Oyin
ABNERIZN@®NRBIE Dj ignora las protestas de Kaaro. En su resefia de esta
OC‘ 4l ‘ 1= tercera novela, Fritzpatrick escribe: «iNo es
= interesante, se pregunta Redencion, ;como se indigna
el mundo cuando la poblacién indigena que esta
siendo erradicada sistematicamente (por indolencia
legal, por acciones violentas, por revision ambiental)
no es una comunidad aborigen concreta, sino la del
Homo sapiens?» (en linea). Esta indignacion se
apacigua cuando «la politica de la catastrofe» (Yaszek
«Rethinking» 53) lleva a Oyin Da, con el apoyo de
Femi, a decretar que los hogarianos deben ser
exterminados.

Nussbaum observa que si bien personajes como el oportunista alcalde de
Rosalera, Jack Jacques, «creen que los beneficios que ofrecen los alienigenas
compensan su acceso al poder, otros, como Femi, miran al pasado de su nacién
en busca de una leccidn sobre la estupidez de esperar lo mejor de los
colonizadores» («The Rosewater Redemption» en linea). Kaaro no ocupa ninguna
de las dos posiciones, pero su solucion intermedia de destruir la xenosfera sin

Tade Thompson
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matar a los hogarianos es rechazada porque Thompson prioriza el final feliz
feminista y queer. O’Connell argumenta que al proponer un genocidio «la
narrativa apocaliptica de Thompson revela los fundamentos mismos de nuestra
propia desigualdad, los genocidios que condicionaron, dieron a luz y continuan
estructurando la modernidad global» («Everything» 52). Esta revelacién se ofrece
a expensas de los hogarianos, como una especie de fantasia vengativa contra los
colonizadores europeos de la vidareal, pero también a expensas de la conciencia
moral de Kaaro, quien no ha hecho nada que justifique tal abuso.

Tan intensa es la presion que Oyin Da ejerce sobre Kaaro, que él se
suicida, a pesar de que ya esta muerto. Cuando Kaaro se resiste a implementar
su plan, Oyin Da usa insultos sexistas («Este es el momento de que te crezcan
unos huevos peludos», RR 360) y personales («No puedo hacerte dafo, no puedo
castigarte, no puedo condenarte al ostracismo porque ya eres un imbécil», 360).
Abrumado, Kaaro acepta la mision porque es «un cobarde, pero siempre quiso
ser otra cosa» (360), pero también porque quiere ganarse el respeto de Oyin Da
y mostrar su amor por Aminat. La misidn de Kaaro ya es suicida en si misma (su
fantasma sera destruido por los hogarianos si es descubierto) pero se convierte
en terminal cuando, una vez que las numerosas copias de su avatar como grifo
infestan los servidores alienigenas, él rechaza la oportunidad de seguir existiendo
en la xenosfera como «el asesino en masa mas exitoso de la historia» (363) y se
autodestruye.® Oyin Da confirma que Kaaro ya no existe, pero solo admite ante
los lectores que se ha cometido un genocidio «para que no penséis que soy un
monstruo. Asi tampoco pensaréis que Kaaro es un monstruo» (364). Tanto ella
como €l son monstruos genocidas, a pesar de actuar en defensa propia. La
diferencia es que ella toma la decision de no matar y sobrevivir, pero obliga a
Kaaro a escoger entre matar o morir.

Conclusion

La trilogia Ajenjo de Thompson esta en gran parte articulada por la tension
entre el autor y su protagonista masculino, Kaaro. La mayoria de los personajes
coinciden en que Kaaro no es en absoluto un hombre respetable y de mérito, y
por esa razon recibe un aluvion de insultos, sobre todo de Femi y Oyin Da. El
autor apoya sus juicios negativos, ya presentes en el primer volumen de la
trilogia, Rosalera, en el que Kaaro es el narrador y protagonista, y por ello reduce
su papel en las dos novelas siguientes. Otros personajes lo sustituyen como
protagonistas, sobre todo Aminat, y Oyin Da, la narradora en La redencion de
Rosalera. Thompson, sin embargo, no presta suficiente atencion al efecto positivo

8 El suicidio tal vez valida el diagndstico que Femi ofrece de Kaaro como suicida en
potencia, pero el hecho es que sin el acoso de Oyin Da no se habria matado, sobre todo
en vista el amor que siente por Aminat incluso tras la muerte.
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que el amor de Aminat por Kaaro tiene en los lectores. Dado que Aminat es una
mujer de caracter fuerte e inteligente y ama a Kaaro sin ambages, incluso
queriendo casarse con él, su vision positiva de este hombre contradice la vision
negativa general de los otros personajes. Thompson presenta a Femi, que lidera
la resistencia anti-alienigena, y a Oyin Da, que traza el plan para exterminar a los
hostiles hogarianos, como los verdaderos héroes desde una perspectiva
anticolonial, pro-queer y feminista en esta historia de segundo contacto, pero es
Kaaro quien salva a la humanidad al acabar con los fantasmas digitales de los
invasores y suicidarse, después de haber sido asesinado previamente en
circunstancias brutales. Kaaro demuestra que posee, como Aminat sabe, un alma
buena, a pesar de su presentacion como un hombre cobarde que necesita ser
intimidado para desempenar el papel de héroe. Por qué es necesario despreciar
al buen hombre que es Kaaro con tal intensidad es, en ultima instancia, un enigma
que solo Tade Thompson puede aclarar.
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CAPITULO 13

El multimillonario en el mas alla digital:
Fall; or, Dodge in Hell de Neal Stephenson

Choque de titanes mas alla de la muerte

La novela de Neal Stephenson Fall; or, Dodge in Hell (2019) trata de la
afliccion que abruma al tecnobillonario EImo Shepherd cuando sus planes para
vivir feliz en un eterno mas alla digital, que espera gobernar, se ven frustrados
por otro tecnobillonario, Richard ‘Dodge’ Forthrast, que muere y ocupa antes el
primer trono divino digital. Shepherd utiliza el absurdo testamento de Forthrast,
por el que ordena a sus herederos conservar su cuerpo criogenizado, para poner
en marcha la costosisima investigacion que facilita la descarga de la mente de
Forthrast en Bitworld, como se bautiza al mas alla digital. Para su disgusto,
Shepherd no ha previsto que quien se despierte primero en el entorno con el que
€l mismo suefa tendra la oportunidad de proyectar su mente. Las sensaciones y
pensamientos de Forthrast en seguida dan paso a una
sociedad jerarquica poblada por las muchas otras
almas que transferidas al Bitworld, y, molesto,
Shepherd expulsa a su rival una vez alli, causando la
«caida» del titulo. Dado que la sociedad alternativa que
construye el Shepherd digital es aun mas patriarcal y
jerarquica que el reino de Forthrast, el consiguiente
choque de titanes acaba, como era de esperar, con la
reivindicacion de Forthrast y la caida final de
Shepherd. Alejada la amenaza de que sea un infierno,
Bitworld promete ser el cielo de Forthrast y, como tal,
un reino satisfactorio también para todas las demas
almas.

Es facil ver que la premisa de Stephenson es muy problematica, incluso
mas que la caida de Ernest Cline en el ramplén fascismo posthumano de Ready
Player Two (véase el capitulo 6), aunque solo sea porque Stephenson es un
escritor muy superior. En una entrevista, Stephenson declaré que veia la
confrontacion entre Forthrast y Shepherd como «un choque entre estilos de
gestién» con, por un lado, Shepherd, «que tiene una visidon muy sélida de cémo
cree que deberia funcionar todo» y que «interviene en lo que él ve como un caos»
y, por otro lado, Forthrast, «que improvisa sobre la marcha» (en Smith en linea).
Esta diferencia es fundamental en su enfrentamiento, pero ambos son hombres
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patriarcales hegemonicos, condicion que limita la novela de Stephenson mucho
mas que si fueran hombres de distintos tipos, o personas de diferentes géneros.
Quizas el autor no pretendia que su novela tuviera este efecto, pero como lectora
antipatriarcal, mi impresion de Bitworld es que es un infierno patriarcal. Es dificil
imaginar quién querria vivir para siempre en un entorno tan restrictivo y bajo el
control de un pseudo-dios patriarcal, sin importar lo benévolo que pudiera ser.

Stephenson (n. 1959, Fort Meade, Maryland) es famoso por haber
acufado la palabra «Metaverso»' en su novela postciberpunk de 1992, Snow
Crash, el texto entre su amplia produccion que ha atraido mas atencion de la
critica. El hacker Hiro Protagonista lucha por reemplazar el «‘caos’ del mundo
real de la novela (...) con lo que él y los otros programadores ven como la idea
de la verdad: un estado ordenado sostenido por un fuerte sentido de la justicia»
(Boehm 396). Este orden se ve amenazado por el villano patriarcal Bob L. Rife,
un magnate de los medios de comunicacion que busca la dominacion mundial
por medio del virus Snow Crash, que puede reprogramar cerebros y convertir a
los humanos en sus esclavos. Rife, explica Heuser, ha aumentado la brecha entre
la poblacion alfabetizada y la analfabeta a través de sus canales de television y
sus cultos religiosos, y «explota este estado de cosas ampliando el abismo
preexistente. La propagacion del virus Snow Crash agrava esta division social y
la controla en su beneficio» (177). Utilizo este resumen de la trama y este
comentario para mostrar que, mientras que Stephenson mantuvo hace décadas
un posicionamiento antipatriarcal manifiesto, expresado a través de las luchas de
Hiro contra el villano Rife, en obras recientes les pide a sus lectores que admiren
a un hombre tan potencialmente peligroso como Richard ‘Dodge’ Forthrast, sin
ofrecer ninguna justificacion convincente de sus méritos.

Dado que el analisis de la caracterizacion de Dodge es el objetivo principal
de este capitulo, observo de entrada lo que otros comentaristas han notado: este
hombre tiene «muy poca personalidad» y es «demasiado grandilocuente para ser
gracioso» (Grady en linea); ademas, «se mantiene bastante plano a lo largo de la
novela a pesar de sus fracasos y éxitos» (Lewis en linea). Stephenson cita en su
nota de agradecimientos el volumen de David Deutsch La estructura de la
realidad como inspiracion principal. Es posible que haya pasado por alto, sin
embargo, el dictamen de Deutsch segun el cual «La imaginacion es una forma
directa de realidad virtual» (120). Ademas, Deutsch argumenta que «todos los
demas programas de realidad virtual que ya existen, o que existiran algun dia,
son efectos directos o indirectos de la vida» (181). Si esta vida es la de un hombre
exitoso pero aburrido, el mas alla digital que pueda imaginar va a ser de

' Stephenson también es responsable del uso pionero, en esta misma novela, de ‘avatar’
en el sentido de representacion personal en un entorno digital.
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necesidad trillado, y asi sucede en Fall; or, Dodge in Hell.? Ademas, mientras que
lain M. Banks utiliza los infiernos digitales de Surface Detail (véase el capitulo 5)
«para satirizar las nociones religiosas» y «la naturaleza subjetiva y arbitraria de la
forma en que se imaginan» (Norman 189), a Stephenson le gusta demasiado
Forthrast como para burlarse del absurdo despliegue de su celestial Bitworld,
guardandose todo su desprecio para Shepherd, que es mucho mas activo como
hombre pensante.

La unica caracteristica redentora que hace que Dodge sea algo atractivo
como personaje masculino es que define su masculinidad a través de su papel
de tio, primero de su sobrina adoptiva Zula en Reamde (2011), la novela en la
que fue presentado, y luego de la hija de Zula, Sophia, en Fall. Como muestro a
continuacion, su amor avuncular por estas dos mujeres es muy singular v,
posiblemente, una de las contribuciones mas llamativas de Stephenson a la
representacion de la masculinidad actual.

Masculinidad avuncular: el tio cool y las sobrinas geniales

Aunque, como observa Miller, «las primeras obras de Stephenson, en
particular Snowcrash (1992) y La era del diamante (1995) —le valieron su
reputacion como escritor ciberpunk», hoy escribe, «novelas de accion filoséficas»
(en linea). El propio autor se ha referido a Fall; or, Dodge in Hell como «ciencia
ficcidon blanda en contraposicion a la ciencia ficcion dura» de sus otras novelas
(Talks at Google en linea). Stephenson ha descrito Fall como una mezcla de
géneros, «una fabula» disehada para que «A partir del segmento inicial, que es
un tecno-thriller sobre un futuro cercano, se convierte en algo mas parecido a la
fantasia épica, cruzada con la Biblia y Paraiso perdido» (en Jussim en linea). No
dudo en llamar Fall ciencia ficcidon debido a su uso de ciencia y tecnologia
futuristas como bases para la historia de como surge Bitworld, pero se trata
también de una novela con raices en la obra anterior de Stephenson Reamde,
que si es un tecno-thriller de principio a fin. Fall no es una secuela, ya que su
trama no depende de Reamde, pero Stephenson muestra en ambas obras un
interés continuo en la persona de Richard ‘Dodge’ Forthrast, que debe ser
explorado.

Este interés se basa en dos vertientes. Por un lado, Dodge es un clasico
hombre estadounidense de éxito, que pasa de evadir el servicio militar en la

2 El critico anonimo de Publishers Weekley se queja de que «aunque Bitworld esta libre
de las limitaciones fisicas y el Meatspace [o realidad] explora la era de la ‘postverdad’,
ambos reproducen de manera simplista las estructuras de poder de la sociedad actual,
poniendo de manifiesto los limites de la imaginacion de Stephenson» (en linea).
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Guerra de Vietnam® a ser el exitoso CEO de la
compafiia de videojuegos Corporation 9592, tras NEAL

pasar cinco afios de su juventud (de 1972 a 1977) STEPHENSON

exiiado en Canada, ganandose la vida como

contrabandista de drogas. Por otro lado, el tipo de THRETRR"
empresa que Dodge funda le permite a Stephenson R E ﬂ_ m Q E _
explorar la idea de la vida misma y del mas alla digital 0 EL TUNDO. //

como construcciones gamificadas. Reamde cuenta, “’“"’"’ ey
en esencia, la historia de cémo Dodge rescata a su % ‘-

sobrina Zula cuando es secuestrada por un terrorista
islamico, por culpa de su imprudente noviazgo con un
tipo involucrado en el lado mas sombrio de los
videojuegos. Miller sefala que en esta novela «la
construccion amoral del juego comienza a tefir la vida real a medida que la
realidad se vuelve gamificada y el comportamiento orientado a conseguir
objetivos interrumpe los procesos de pensamiento moral e intelectual de los
personajes» (31). El propio Dodge «siente los efectos del juego en su experiencia
interna de su propia cognicion» (31), viendo los giros en la trama como etapas
de un videojuego. Esta percepcion es poco sorprendente ya que Dodge pasa la
primera fase de su carrera, de 1996 a 2006, jugando a Warcraft: Orcs and
Humans y a World of Warcraft, periodo que mas tarde llama «su Década Perdida»
(R 33, mayusculas originales). Estos afios no estan del todo perdidos, ya que
conducen a la puesta en marcha de T'Rain, el juego multijugador en linea que lo
convierte en multimillonario. En Fall, cuando Dodge muere después de un
«procedimiento médico ambulatorio rutinario» (F 6) y recupera la consciencia,
cree que es Egdod, su avatar en T’Rain. La construccién de Bitworld procede,
por lo tanto, con Dodge utilizando sus vagos recuerdos del mundo de T’Rain y
solo despega cuando su disefiador principal, P.T. ‘Pluto’ Olszewski, muere y se
une a Dodge en el mas alla.

Dodge es un hombre de gran efectividad empresarial, a pesar de su actitud
relajada ante la competitividad capitalista, pero es un fracasado en sus relaciones
con las mujeres. Tanto en Reamde como en Fall se refiere a sus exnovias como
las Musas o las Furias, cuyas «voces lo seguian todo el tiempo y le hablaban»
como «superyos dispuestos en un peloton de fusilamiento ante un solo yo
asediado» (R 12). La razon de sus repetidos fracasos romanticos es la adiccion
al trabajo de Dodge: la mayoria de las rupturas «habian ocurrido junto con

3 En inglés ‘dodge’ significa zafarse y se llam¢ ‘draft dodgers’ a los jovenes que evitaron
ir a Vietnam. Sin embargo, este no es el origen de su apodo. En Reamde, Richard
recuerda como, cuando tenia veinte afnos, un amigo habia notado una similitud entre su
«cara ancha y rojiza y la parte trasera de la camioneta roja delante de ellos» (R 8),
presumiblemente una Dodge Ram.
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intentos de ir de vacaciones» (R 816), siempre frustrados por él. Aunque Dodge
sigue soltero y sin hijos en el momento de su muerte, Stephenson imagina para
su alter ego Egdod un romance eterno con una mujer que renace con el nombre
de Primavera en el mas alla, y con quien tiene dos hijos, Adan y Eva. No obstante,
no hay duda de que los lazos emocionales mas profundos son los que unen a
Dodge con su sobrina Zula y con su hija, su sobrina-nieta Sophia.

Zula es una huérfana eritrea rescatada por la hermana de Richard, Patricia,
y su esposo Bob de un campo de refugiados sudaneses. La chica es mas
adelante adoptada por su otro tio, John, y su esposa Alice cuando Bob abandona
a madre e hija y Patricia acaba muriendo de cancer. Richard y Zula tienen una
relacion afectuosa pero distante hasta el episodio del secuestro, cuando ella tiene
veintitantos afnos. Dodge se siente culpable de que su fortuna sea la razén por la
que los secuestradores la usan como rehén, pero alberga sentimientos genuinos
por la joven. Ella lo respeta e incluso elige marido siguiendo su ejemplo. Cuando
Zula comienza a enamorarse de Csongor, el futuro padre de Sophia, en medio
de su cautiverio y después de la desastrosa experiencia con su novio Peter, la
joven infiere que le interesa una cualidad «masculina» presente tanto en este
hombre como en su tio:

Veia la misma cualidad en algunos de los hombres de su familia, sobre todo
en el tio Richard. Y lo que ella sabia de él era basicamente que era un buen
hombre, que habia hecho algunas locuras, que habia lastimado a algunas
personas, que se sentia mal por ello, que habia tenido suerte, que moriria
para protegerla, y que sus relaciones con las mujeres, en general, no habian
ido bien. (160, énfasis afadido)

Dodge, de hecho, casi muere en Reamde rescatando a Zula, siendo salvado mas
tarde por ella, y si bien pasa su prueba de masculinidad eliminando a su captor,
lo mas importante es que aprende a admirar a su sobrina por su coraje. Cuando
ambos siguen en peligro, él declara:

— (...) Siempre has sido una especie de figura heroica para mi —, le dijo.
—Siempre has sido mi... tio —, contesto ella.
— A mucha honra.

(R 923, puntos suspensivos originales)

Antes de que ella realice la siguiente accion necesaria qua ambos necesitan para
sobrevivir, Dodge al fin se atreve a expresar sus sentimientos: «Debe ser algo
obvio a estas alturas (...) pero te quiero» (923). Se puede suponer que ninguna
de sus novias ha sido objeto de tan sincera declaracion.

Richard descubre su amor por Zula cuando pasa de los sesenta afos. En
Fall es al menos cinco anos mayor, tal vez ya cerca de los setenta, dado que la
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hija de Zula, Sophia, tiene unos cuatro. El tio duro y cool de Reamde es aqui un
tio carinoso que trata a su sobrina-nieta Sophia como a su propia nieta, y a quien
le encanta ser su canguro en las frecuentes visitas de sus padres. Antes de su
prematura muerte, Richard se entusiasma con los volumenes clasicos de Ingri 'y
Edgar Parin d’Aulaire Book of Greek Myths (1962) y Norse Gods and Giants
(1967), que compra para leerlos con la nifia. El primer volumen también provoca
otra reflexidon sobre las exnovias que criticaron tan a fondo sus defectos en el
pasado, al ver Dodge a Sophia «convirtiéndose ya en una especie de musa
furiosa de la liga juvenil» (F 13), aunque con una disposicion mucho mas
bondadosa. Cuando Dodge sufre una muerte cerebral y su cuerpo es llevado a
su casa, donde sobrevive con ventilacion asistida, Sophia, que no entiende la
situacion, recibe los libros y otros dos objetos de valor simbdlico: la bonita hoja
de arce rojo que Dodge habia recogido para ella (y cuyo recuerdo es el primer
elemento, o qualia, en el mas alla de Egdod) y la manzana que le dio su amable
panadero —no se trata de una mera pieza de fruta ya que, aparte de sus
connotaciones edénicas, Dodge muere por desobedecer sin darse cuenta la
orden de su médico de no comer antes de su intervencion.*

Sophia se convierte en Fall mucho mas que una sobrina querida cuando,
animada por «su anhelo, que nunca se satisfaria, y nunca desapareceria, por la
relacion que podria haber tenido» (F 208) con su tio abuelo, se forma como
cientifica en Princeton, combinando ciencias cognitivas e informatica. En este
punto, los datos del cerebro de Dodge (su conectoma) han sido recolectados y
su cuerpo ha sido destruido, pero solo la tesis de graduacion de Sophia abre el
camino para que las mentes se activen en la nube, donde se desarrolla Bitworld.
Sophia es por lo tanto responsable directa de revivir a Dodge, aunque su método
es tan brusco que su cerebro se despierta de golpe en lugar de poco a poco.
Cuando anos mas tarde, ella es asesinada por uno de los secuaces robéticos de
Shepherd, Sophia reaparece como Daisy en Bitworld, llevando consigo el poder
de dar muerte que tenia sobre los datos cerebrales de su tio en el mundo real, o
Meatworld. Presentandose a si misma también como Sophia, «que es la
Sabiduria» (F 486), pronto entiende que Shepherd, que parece haberse
suicidado, es el recién llegado a Bitworld que se hace llamar El, y una amenaza
para todos. Sophia/Daisy muestra confusidén acerca de otras almas, pero intuye
que conocia bien a Egdod. El, del mismo modo, se encarifia con ella, a pesar de
no guardar recuerdos de quiénes solian ser, como les sucede a todas las ‘almas’
en Bitworld.

4 Seguramente se trate de una colonoscopia. Si el paciente ha comido, la intervencién
puede provocar vomitos que pueden causar asfixia y la muerte. En lugar de advertir a
sus médicos que ha desayunado olvidando sus o6rdenes, Richard opta por seguir
adelante; de esta manera, su infantilismo lo mata.
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Cuando El destierra a Egdod y a su Pantedn, Sophia/Daisy es desterrada
con él a la Fortaleza del Caos. Dodge recupera alli la plena consciencia de su
identidad pasada, pero, al no poder acercarse a su poderoso enemigo, necesita
aceptar el plan de Sophia, que consiste en darle a Dodge una segunda muerte.
En su nueva encarnacion como un alma humilde y anénima, Dodge hace tantas
diabluras como puede, mientras Sophia, bajo su identidad como Daisy, lidera la
cruzada que lleva a los personajes principales a la Fortaleza para una
confrontacion final con El. Una vez mas, uno de sus secuaces la mata, como fue
asesinada en la vida real, ya que El teme su poder sobre la muerte. Su alma acaba
integrada en el yo de Egdod/Dodge:

(...) Tomo su cuerpo disuelto en sus brazos, como una madre toma a un
bebé en brazos, y la estrech6 contra su pecho.

—Una vez mas, nuestro tiempo juntos es demasiado breve— le dijo Sophia
a Egdod, aunque habia perdido el poder de formar palabras y solo podia
hablar a través de la conexién de sus auras.

—Es mas dulce por eso— replico Egdod—. Que sepas que tu sacrificio no
fue en vano. La mision esta completa.

(F 859, énfasis anadido)

Los sentimientos de Dodge por Sophia son una parte tan importante de su
caracterizacién que Stephenson concluye la novela con él disfrutando de la paz
por fin, una vez que El es eliminado, junto con Primavera, aunque no con sus
hijos, que viven en otros lugares. En cambio, Dodge pasa las mafanas con una
version renacida de la nifia Sophia, leyendo juntos un libro ilustrado que narra el
enfrentamiento con El en Bitworld. Dado que la chiquilla repite las mismas
preguntas todos los dias, se puede suponer que no se trata de un alma completa,
sino del recuerdo que Dodge guarda de Sophia. Por supuesto, es posible leer
este eterno reencuentro entre tio abuelo y sobrina-nieta como una apropiacion
de pesadilla de la vida de la joven, y su muerte como el resultado de la lucha
entre los dos hombres patriarcales que condicionan toda su existencia y sus dos
muertes. Del mismo modo, su presentaciéon como la nifia que era al principio de
Fall y no como una mujer adulta, infantiliza a un personaje femenino presentado
como una cientifica intrépida y competente. Con todo, y como he argumentado,
los profundos sentimientos de Dodge por Sophia, y antes por Zula, son las unicas
emociones en verdad positivas en la fabula patriarcal de Stephenson y el centro
mismo de la masculinidad de Dodge.
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Estilos de gestion patriarcal: actitudes ante la muerte y el mas alla

Robin Hanson rompi6 la barrera entre la ciencia ficcién y la ciencia real
cuando en su volumen de 2016 The Age of Em: Work, Love, and Life When
Robots Rule the Earth, describid a los ‘ems’ como avatares informaticos factibles:

Un em es el resultado de tomar un cerebro humano, escanearlo para
registrar sus caracteristicas y conexiones celulares particulares, y luego
construir un modelo digital que procese senales de acuerdo con esas
mismas caracteristicas y conexiones. Un em lo bastante bueno tiene casi el
mismo comportamiento general que la sefial de entrada-salida del humano
original. (7)

Lo que Stephenson llama «almas», sin ninguna connotacion religiosa y
simplemente porque «es un término que la gente usaria» (en Vorda en linea), es
lo que Hanson llama «ems» y otros han llamado «copias». Hay muchas historias
de ciencia ficcion que tratan de la subida de una mente basada en un escaner
cerebral a un entorno digital (como Ready Player Two), aunque quizas la novela
de Greg Egan Permutation City (1994) es la mas cercana a Fall, con la diferencia
de que el protagonista, Paul Durham, no estd muerto cuando sube una copia de
su mente a una realidad virtual. La novela de Egan «nos reta a seguir examinando
las consecuencias de la idea de una vida tecnoldgica después de la muerte»
porque las copias tienen dificultades «para llevar una vida interesante» e incluso
«quieren terminar su existencia» (124), sintiéndose abrumadas por la eternidad.
Por el contrario, en Fall los principales conflictos provienen de las dificultades de
Egdod para controlar la rebeldia de las almas bajo su mando y, como ha sefalado,
de la aversion que El Shepherd siente contra el funcionamiento de Bitworld.

El ciberespacio, argumenta VrtacCic, es «el ‘entorno natural’ perfecto para
el narcisismo patolégico» (104), como muestra el caso de James Halliday en la
novela de Ernest Cline Ready Player One (véase el capitulo 6). En Fall, El
Shepherd se caracteriza por ser un narcisista patoldgico, pues es él quien esta
interesado en disfrutar de la inmortalidad en un mas allad digital (un tipo, por
supuesto, de ciberespacio), aunque considera que Dodge esta expresando esa
patologia a través de las decisiones que dan forma a Bitworld. A diferencia de
Shepherd, Dodge no busca la inmortalidad, por lo que su testamento es un
recurso narrativo un tanto descabellado, siendo al mismo tiempo un ejemplo
caracteristico de su negligencia personal. EIl mejor amigo y mano derecha de
Richard, Corvallis Kawasaki, revela a su angustiada familia que Dodge habia
firmado un contrato con una empresa de criogenia, como parte de uno de sus
negocios, y habia incluido en su testamento una clausula que especificaba que
Ephrata Cryonics se haria cargo de su cabeza cuando muriera, olvidando esta
risible decision. EI Shepherd controla esta empresa vy litigia con la familia de
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Dodge por la posesion de su cerebro. Su terquedad no tiene nada que ver con
que fueran rivales comerciales en vida (no lo eran) sino con la prisa que tiene
Shepherd para desarrollar la tecnologia que facilite la inmortalidad digital, ya que
sufre una enfermedad degenerativa (aunque tarda unas dos décadas en
suicidarse y subir su ‘alma’ a Bitworld)®.

Uno de los ejemplos recientes mas populares de un mas alla digital se
presenta en el episodio de Black Mirror «San Junipero» (2016, T3E4). Este narra
el feliz reencuentro de las amantes Yorkie y Kelly, que se conocen en el entorno
de realidad virtual de San Junipero y finalmente se reencuentran alli para pasar
la eternidad juntas una vez que Kelly supera sus dudas. Galati advierte que, por
muy atractiva que sea la premisa para el publico LGTBIQ+, y otros, el episodio
es, intencionadamente o no, «un excelente ejemplo de la confusién conceptual
(...) que hoy juega un papel prominente en los mundos imaginativos presentes en
el discurso de los magnates, los investigadores y la prensa especializada con
sede en Silicon Valley» (304). La confusion radica en la idea liberal de que se
puede mantener la subjetividad plena en un entorno digital artificial colectivo,
que, obviamente, debe ser gestionado por alguna empresa empresarial. Galati se
opone a la creacién de un mas alla digital dominado por cualquiera de los
tecnobillonarios actuales (viene a la mente el Metaverso de Mark Zuckerberg,
lanzado en 2021), pero su critica a «San Junipero» también apunta al cielo
cristiano.

Los creyentes aspiran a acceder al Cielo tras la muerte y esperan vivir una
eternidad en el reino de Dios, en la que segun se supone las almas felices quedan
fusionadas con su creador. Sin embargo, ni siquiera Edgod o El Shepherd logran
ser sujetos del todo libres en Bitworld, teniendo que gobernar otras almas que
insisten en satisfacer sus propios caprichos. De esta manera, Stephenson se
burla de la aspiracion del tecnobillonario de controlar la vida pdstuma, aunque,
como estoy argumentando, simpatiza con Dodge porque este no ha hecho
esfuerzo alguno por desarrollar un mas alla digital. En su estudio The New
Patriarchs of Digital Capitalism: Celebrity Tech Founders and Networks of Power
Little y Winch critican el inmenso poder que ejerce la red de hombres patriarcales
que controlan la economia digital actual. Su control sobre los datos significa que
«nuestra subjetividad no es nuestra» (219). En la practica, «solo unos pocos
hombres ocupan la posicién de persona adecuada o plena bajo el capitalismo
digital. Y es por eso que el patriarcado es un concepto tan importante, dado que
ayuda a explicar esta relacion de propiedad y sus ramificaciones» (219). En Fall,
tanto Dodge como Shepherd son miembros de ese circulo hegemonico

® Shepherd tiene cincuenta y dos afos en el momento de la muerte de Dodge, lo que
significa que es unos diecisiete afios mas joven. En el momento en que accede a
Bitworld, debe tener aproximadamente la misma edad que Dodge tiene cuando muere,
cerca de los setenta.
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patriarcal, pero mientras que el primero es tratado si no como un héroe al menos
como protagonista, el segundo es tratado si no como un villano al menos como
el antagonista. Mientras que Dodge nos parece un tipo simpatico gracias a su
amor por Sophia (y anteriormente por Zula), Shepherd es caracterizado como un
hombre antipatico y depredador, desde el momento de su primera aparicién
hasta la escena de su desaparicion.

Firme creyente en la Singularidad, Shepherd emplea parte de su red de
empresas para expandir la investigacion en ciencias de la computacion, ya que
es consciente de que el mas alla digital requiere una potencia computacional
inmensa (el avance que permite que Bitworld crezca solo ocurre cuando la
computacién cuantica rompe diversas barreras). Mientras que Dodge es un
hombre campechano y aun juvenil, la irrupcion de EImo Shepherd en el entorno
de la familia Forthrast cuando el cuerpo de Dodge aun resiste, lo presenta como
un hombre insensible y poco empatico. Stephenson le da, ademas, un nombre
anticuado («en honor a un abuelo o tio abuelo o algo asi», F 75), que lo hace a la
vez ridiculo y desconcertante:

Al abandonar el mormonismo y mudarse al area de la Bahia [en California]
para hacer fortuna, se habia enterado de que su nombre probablemente
seria visto como algo comico vy, por lo tanto, habia dejado caer su silaba
final. Bajo el nombre de El habia alcanzado un nivel de riqueza e influencia
tal que, sin provocar risas contenidas, podia comenzar a usar el hombre
completo de nuevo en ocasiones formales, como cenas en la Casa Blanca
y cortes de cinta inaugural en instalaciones de investigacion de ultima
generacion. (F 75)

Cualquier posible simpatia por Shepherd se ve aun mas socavada cuando
un antiguo empleado de la Corporacion 9592, mas tarde empleado por un
importante instituto de ciencias del cerebro, advierte a Corvallis que no debe
permitir que Shepherd controle el cerebro de Dodge porque esta loco, debido a
la combinacion de sus creencias religiosas y su fe en la Singularidad (el momento
en que la |IA superara las capacidades humanas). Segun este hombre, Shepherd
fracasara en su intento de construir un mas alla digital porque «no es un gran
lider» (F 175). Un lider adecuado, segun sugiere Stephenson, no tendria que
obligar a la familia Forthrast a unir fuerzas con él para financiar investigaciones
que él mismo no puede permitirse solo (de ahi su interés en el cerebro de Dodge),
sino que los persuadiria de que esto es lo que Richard querria. Shepherd, por el
contrario, acosa a los Forthrast sin pausa, durante casi dos décadas, incluso
matando a Sophia. Su abogado y su mano derecha coinciden en que Shepherd
esta perdiendo la cordura, no tanto por su enfermedad sino por un dilema
irresoluble: «Por un lado, debe esperar hasta que la tecnologia pase las pruebas.
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Por otro, su cerebro se esta degenerando, y él lo sabe. ;Qué sentido tiene
preservar a la perfeccion un cerebro que se ha hecho pedazos?» (F 175).

En sintonia con la observacion de Stephenson de que Dodge y Shepherd
se distinguen por sus estilos de gestidn, cinco afios después de que Sophia
despierte el cerebro de su tio fallecido, el magnate moribundo anuncia que
«cuando suba iré a un lugar donde de verdad tendré capacidad de operar. Un
lugar mejor» (445). También anuncia el inicio de una Titanomaquia, o lucha de
titanes, indicacion clara de que ya se esta preparando para enfrentarse a Dodge.
Egdod sabe de la llegada de El cuando, estando oculto, escucha a algunas almas
comentar que «Aquel que viene nos recompensara (...) una vez que nos haya
librado de la tirania de Egdod» (F 477). Presentdndose como «una forma gigante,
brillante y hermosa, pero sin alas» (489) (a diferencia de Egdod, que tiene alas),
El procede a desterrarlo porque «Durante mucho tiempo ha tenido un dominio
inmerecido sobre el Territorio. Lo ha moldeado de acuerdo con sus recuerdos
atrofiados y mal formados del mundo del que todos surgimos» (F 490). En
cambio, Shepherd ofrece «recuerdos mas claros que cualquier otro alma» para
reemplazar un mundo que no deberia «servir como el patrén de lo que
construyamos de aqui en adelante» (F 490). Egdod no logra resistir el primer
asalto, pero, irénicamente, la luz que envia El para cegarlo le devuelve su
identidad —«Sabia que él era Dodge y que Egdod habia sido un producto de la
fantasia de Dodge» (F 491)—y despierta su capacidad de comprender su propia
caida y el ascenso de El.

No obstante, el gobierno de El en Bitworld no es mas democratico que el
de Dodge, a quien presenta como un usurpador, sino mucho mas tiranico. La
animosidad contra su rival se vuelve personal cuando El mantiene a Primavera
(la pareja de Dodge) encarcelada y separada de sus propios hijos, Adan y Eva,
mintiéndoles a ellos sobre sus padres. Interpretando el papel de la serpiente
biblica, después de que Primavera escape, Dodge se acerca a sus propios hijos
como el gusano parlante que convence a Eva de alimentar a Adan con una
manzana, dandoles su propia version de los hechos, segun la cual Egdod era «el
dios mas grande de la Primera Edad» (F 543). Dado que El expulsa a Adany Eva
cuando toman conciencia de su propia sexualidad y luego envia a su angel para
dejar estériles a sus hijos y al propio Adan (ya que las almas nativas de Bitworld
consumen demasiada potencia computacional), es evidente que su asexualidad
también es parte de su caracterizacion negativa.

El y Dodge estan ausentes durante un largo segmento de Fall. Su conflicto
llega a un punto muerto cuando El encuentra un «limite a su poder» (F 707) ya
que no puede destruir la Fortaleza de Egdod porque se arriesgaria a partir el
Territorio «en pedazos cadticos y [a] dejar a todas sus almas sin hogar» (707). El
encierra por esta razén a Egdod dentro de su propia Fortaleza, ayudando asi a
SuU enemigo a prepararse para su enfrentamiento final; mientras tanto, los
partidarios del patriarca caido buscan la llave que lo liberara. En esta parte de
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Fall, Stephenson abandona los cddigos de la ciencia ficcidon para narrar una
epopeya fantastica, con resultados pobres. Lewis se queja con razoén en su
resefia de que

Los debates legales, computacionales, éticos y epistemoldgicos sobre si
intentar o no crear Bitworld y luego sostenerlo una vez que se pone en
marcha son muy de nuestro tiempo y vienen llenos de grandes
preocupaciones que realmente importan, pero en ultima instancia, la ultima
obra de Stephenson es menos que la suma de sus partes, debido a la falta
de tension genuina en el ultimo tercio de la novela. (en linea)

Stephenson si logra mantener la tension narrativa en Reamde, que con 1044
paginas es incluso mas larga que Fall (883 paginas). Como he senalado, en su
resefia Grady se queja de que Dodge no es un personaje lo bastante soélido y por
ello «en las ultimas cien paginas de la novela mas o menos, hay una sensacion
de agotamiento y aburrimiento palpables en la narracion» (en linea). En mi
opinion, el problema no es Dodge, ni el tedioso segmento sobre la cruzada, sino
la falta de carisma de El como antagonista. En E/ Sefior de los Anillos, que sin
duda es otro de los principales referentes de Fall, tanto Sauron como Gollum son
carismaticos personajes sedientos de poder a diferentes niveles. En la novela de
Stephenson, la falta de carisma de Shepherd es ostensible, siendo este un
defecto reforzado por la insulsa caracterizacion de Dodge como un hombre
expulsado de su propia version del Paraiso sin ser un verdadero rebelde.

Por todo ello, la resolucién de la Fall; or, Dodge in Hell es tan insatisfactoria.
En Reamde Dodge se bate a muerte con Abdullah Jones, el terrorista que
secuestra a Zula, una escena presentada como un momento epifanico.
Deshaciéndose de la cobardia fisica que su riqueza y su éxito le han impuesto,
Dodge recuerda la energia juvenil que una vez lo ayudd a matar a un imponente
0so grizzli en defensa propia. Comprendiendo que Jones lo matara a menos que
reaccione, Dodge recupera su hombria y ejecuta a su enemigo: «Todo esto le
vino simple e inmediatamente a su cabeza, como si las Musas Furiosas hubieran
elegido este momento para renunciar a estar furiosas por una vez, tal vez para
siempre, y ahora estuvieran cantando en sus oidos como angeles» (R 1036). El
puma que ha estado siguiendo a los dos enemigos valida la accién, mirando
fijamente a los ojos de Dodge el tiempo suficiente para que se sonroje, «Algun
tipo de respuesta atavica, al parecer, a ser observado» (1035).

No estoy argumentando que este tipo de escena violenta entre hombres
sea deseable, sino que Fall pide a gritos un duelo entre Dodge y El, en lugar del
cual Stephenson ofrece una escena que alude a la falsa muerte de Gandalf en E/
Serior de los Anillos causada por el Balrog, en un tono que no es ni homenaje ni
parodia. El se prepara para enfrentarse a Egdod en combate mortal —«Se elevo
en el aire y se hizo tan grande como Egdod, para que los dos pudieran conversar
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como seres de igual estatura» (859)—y Egdod corresponde a la exhibicion
haciendo alarde de su imponente cuerpo alado. Sin embargo, no hay duelo
porque El es arrastrado al abismo por un monstruo rocoso que Primavera habia
creado y que El ya habia destruido previamente. Reconstruido por ella usando
caos y adamantio, la reforzada criatura arrastra a El a su segunda y ultima muerte.
Dodge establece en seguida su mando sobre todos los ejércitos y marcha de
regreso al palacio del que fue expulsado para disfrutar de su inmortalidad. Su
régimen patriarcal se consolida, con el beneplacito de Primavera y, como he
explicado, con el regreso de Sophia a una infancia sin fin. Como nifa eterna,
Sophia nunca desempefa el papel de Musa furiosa que Dodge le atribuye al
comienzo de la novela, pese a ser mas que necesario en su nuevo e incontestable
régimen patriarcal.

Conclusion

Es mas que posible que Fall; or, Dodge in Hell sea una novela fallida. En
su analisis de Snowcrash, N. Katherine Hayles encuentra una leccién primordial,
usando ‘posthumano’ en el sentido de igual a todos los demas animales:

No podemos cambiar nuestra naturaleza computacional; en el fondo, segun
sugiere Stephenson, no somos mas que mecanismos de procesamiento de
informacion que ejecutan los programas que se nos introducen. Debemos
valorar los complementos evolutivos tardios de la conciencia y la razén, no
porque sean fundacionales, sino porque permiten que el ser humano surja
de los posthumanos que siempre hemos sido. (278)

Fall, sin embargo, no proporciona a los lectores ninguna leccion significativa, ni
es tan entretenida como Reamde. Esta novela ofrece al menos, segun sefala
Laura Miller, una reflexion sobre cédmo se esta gamificando la realidad. En el caso
de Fall podria decirse que la leccion principal es que el camino del exceso no
siempre conduce al palacio de la sabiduria. Stephenson es un escritor ambicioso,
pero en esta novela su ambicion precipita su propia caida en una narracion que
decepciona. No se trata de una novela torpe, como Ready Player Two, sino de
una gran novela fallida que carece de un nucleo satisfactorio, muy inferior en ese
sentido a la problematica Through the Valley of the Nest of Spiders de Delany.
En cuanto a la masculinidad, Richard ‘Dodge’ Forthrast no es ni un fracaso
ni un logro. Su caracterizacion en Reamde es sincera y directa: es un adicto al
trabajo, un hombre de éxito maduro que debe abandonar su zona de confort por
el amor de una mujer, que es su sobrina en lugar de una de sus novias furiosas.
Al principio de Fall, se presenta ante los lectores una versidén enriquecida del
mismo personaje, transformado en un hombre mayor carifioso cuyo centro
emocional es su vinculo con su sobrina-nieta Sophia, de cuatro afos. Habria sido
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apasionante ver a Dodge involucrado, por ejemplo, en una lucha con El Shepherd
por el cuerpo y el cerebro de su amigo mas cercano, Corvallis, pero convertir a
Dodge en el hombre residual que construye Bitworld lo convierte en una
caricatura de su avatar Edgod en el juego T'Rain.

Si Stephenson pretendia ofrecer una critica humoristica contra los
tecnobillonarios enriquecidos gracias a los videojuegos, la broma se queda corta.
Si, por otro lado, imagino a El y Dodge como Dios y Satanas, los parametros son
erroneos ya que Dodge es el divino creador de Bitworld y EImo Shepherd el
diabdlico intruso. Ni siquiera esta claro a qué infierno se refiere el titulo. Zula se
pregunta si su tio sintié que estaba en el infierno cuando su consciencia desperté
en el mas alla, pero no lo parece. Dodge no solo construye el primer Territorio
de Bitworld a su gusto, sino que termina construyendo una segunda version
mejorada después de la derrota de El, lo que disipa aun mas cualquier impresion
de que esta en el infierno. Si alguien esta en el infierno, somos nosotros, los
proveedores de datos a coste cero que ayudamos a tecnobillonarios como Elmo
Shepherd (o James Halliday y Wade Watts) a sofar con establecer y controlar
sus entornos digitales pdstumos para toda la eternidad —y sus escalofriantes
metaversos en la vida real.
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CAPITULO 14

Hombres desesperados:
El Ministerio del Futuro de Kim Stanley Robinson

Al borde de la destruccidon total: en busca de soluciones para el cambio
climatico

La novela de Kim Stanley Robinson El Ministerio
del Futuro (2020)" trata de los esfuerzos de la
institucion homoénima para salvar la Tierra de los
efectos del cambio climatico antropogénico entre
2025, cuando se funda, y la década de 2050. Debido
a su singular mezcla de capitulos narrativos vy
ensayisticos, el extenso volumen de Robinson puede
calificarse con razéon como una ilustracion del «trabajo
de Mijail Bajtin sobre la naturaleza inherentemente
multigenérica de la novela» (Booker y Daraiseh 251). LCT
Robinson siempre pensé en Mary Murphy, la madura ROBINSON
mujer irlandesa que encabeza el Ministerio (y ex inotatis
ministra de Asuntos Exteriores de la Republica de
Irlanda), como «la protagonista de la novela»; sin embargo, Robinson también la
veia como «la mitad de una especie de diada, tal vez llamese amistad» (en
Hammett en linea) que forma con su antagonista, el estadounidense Frank May.
Sus escenas juntos, subraya Robinson, son el «ancla» (en Hammett) de la novela,
aunque dado que solo aparecen juntos en cuarenta de los 106 capitulos Frank y
Mary tal vez solo son los «supuestos protagonistas» (Gomes 137).

Las tareas politicas de Mary y sus ideas personales sufren un cambio radical
no solo por su inusual relacién con Frank, que comienza cuando él la secuestra
durante unas horas en su propio apartamento para exigirle que actue con mas fuerza
para salvaguardar el planeta, sino también por su colaboracion con su jefe de Estado
Mayor indo-nepali, Badim Bahadur. Frank, que estd muy traumatizado por ser el
unico superviviente de una horrible tragedia causada por una ola de calor en la India,

' Kim Stanley Robinson apenas necesita una presentacion, siendo actualmente el
escritor vivo de ciencia ficcion mas respetado. Nacido en 1952, en Waukegan (lllinois),
este autor estadounidense cuenta con una extensa obra, en la que destaca la trilogia de
Marte (Marte rojo, 1992; Marte verde, 1993; Marte azul, 1996). El Ministerio del Futuro
conecta con otras novelas de Robinson sobre el cambio climatico: la trilogia Ciencia en
la capital (Senales de lluvia, 2004; Fifty Degrees Below, 2005; Sixty Days and Counting,
2007; mas la edicion omnibus abreviada Green Earth, 2015), y Nueva York 2140 (2017).
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nunca puede «funcionar como un ‘salvador blanco’ que llega del mundo avanzado
de los Estados Unidos para rescatar a los indios pobres» (Booker y Daraiseh 253),
al necesitar ser rescatado él mismo. Atrapado por un trastorno de estrés
postraumatico de por vida, y sin posibilidad de llevar una existencia normal, Frank
intenta proyectar su rabia en el terrorismo sin conseguirlo. En contraste, Badim,
a quien Frank no llega a conocer, sorprende a Mary con su revelacion de que
estad gestionando en secreto el ala criminal del Ministerio, siendo responsable,
como sugiere Robinson, de un gran caos terrorista de un tipo notablemente
efectivo.

El principal inconveniente de El Ministerio del Futuro, a mi modo de ver,
no es el hecho de que la mezcla que Robinson ofrece de «una resolucién politica
fundamentalmente constitucionalista y (...) una opcidén cuasi revolucionaria»
(Milner 25) implica el aparente respaldo del ecoterrorismo como una «estrategia
politica poco persuasiva» (26) pero eficaz, sino que Robinson construye su novela
colocando a Mary, en el lenguaje comun, entre la espada (Badim) y la pared
(Frank). Ambos hombres son las dos caras de una premisa que, si bien es
convincente, es inquietante. Aunque, como he sefalado, nunca se ven las caras,
Frank y Badim defienden el mismo razonamiento equivoco ante Mary: la violencia
es la unica solucién para destruir el privilegio patriarcal que ha sumido al planeta
en un cambio climatico mortal. Mary decide confiar en Badim, fingiendo
ignorancia de sus acciones e incluso dejando el Ministerio en sus capaces manos
cuando se jubila. Sin embargo, hay algo muy alarmante en la idea de que el papel
de Badim como salvador publico del mundo se complementa con su tarea como
el tipo de terrorista vengador clandestino que Frank aspira a ser sin lograrlo. Tal
vez los tiempos desesperados exijan medidas desesperadas, y hombres como
Badim deben ser aclamados como héroes, pero no deja de ser una propuesta
aterradora.

Cambio climatico, clima extremo, trastorno de estrés postraumatico y
masculinidad: Frank May tras la catastrofe

Frank May es, excepcionalmente, el unico personaje masculino con ese
nombre en la obra de Robinson (y hay bastantes)? que no es un mentiroso, sino
un tragico narrador de la verdad. Con solo veintidés afios, y presumiblemente
recién graduado (Robinson no ofrece pistas sobre su educacion), Frank tiene un
empleo temporal como trabajador humanitario en una modesta clinica en Uttar

2 Franklin Garr (Nueva York 2140), Frank Vanderwal (en la trilogia Science in the Capital)
y Frank Chalmers (en la trilogia sobre Marte). Robinson sefiala que su peculiar broma
comenzé con Frank January, en «The Lucky Strike». Es «un guifio a Dickens y a todos
esos nombres simbdlicos de la literatura. Gradgrind, Malaprop, disfruto mucho de todo
eso, y para mi el absurdo revés de que Frank sea un mentiroso nunca dejé de ser
divertido» (en Hammett en linea). Frank, por supuesto, significa franco o sincero.
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Pradesh, cerca de Lucknow, una ciudad india no muy lejos de Nepal. El 12 de
julio de 2025, seis meses después de la fundacién del Ministerio,® una
devastadora ola de calor mata a veinte millones de personas en la India. Solo
Frank sobrevive a un episodio desgarrador dentro de esa catastrofe, cuando el
destino o la suerte lo salvan de morir en el lago donde decenas de miles de
habitantes locales perecen buscando alivio del calor insoportable.

Frank, que sufre una profunda culpabilidad como superviviente, ya que
bebid la escasa agua guardada en la clinica donde trabajaba sin compartirla, cae
en un aplastante trastorno de estrés postraumatico que ninguna terapia alivia.
Dafado en cuerpo y mente, Frank intenta cuatro afios después de la catastrofe
unirse al grupo terrorista indio Hijos de Kali, siendo rechazado por ser un
extranjero blanco. A pesar de este fiasco, Frank siente que necesita ser «Un
guerrero por la causa. Un lobo solitario» (MF 64), si bien carece de la
determinacion para desempenar ese papel de manera coherente. Después de
varios intentos fallidos de superar su trauma, Frank, que aborrece la idea de
regresar a su hogar en Estados Unidos, se traslada a Zurich, donde el Ministerio
tiene su sede. Alli mata a un tipo rico en un acto arbitrario, secuestra a Mary y
termina pasando casi veinte afos en prision. Frank muere poco después de ser
liberado en 2053, con solo cincuenta anos. En un momento de su peculiar
amistad, que comienza cuando Mary decide visitarlo en prisién con regularidad,
ella colige que Frank «esta dafiado por un trauma de alguna manera incluso mas
paralizante que el trastorno de estrés postraumatico. Algun tipo de daino cerebral,
por sobrecalentamiento o deshidratacién o ambos, dafilo que nunca se habia
curado» (225). Esta conjetura sugiere que el cancer cerebral terminal de Frank
podria ser la manifestacion de este dafo y que tal vez es la ultima victima de la
ola de calor india de 2025.

Robinson ha subrayado que la novela utdpica debe ofrecer «una vision de
como deberian ser las cosas» («KRemarks» 8) en el marco de lo que Canavan ha
llamado «consenso apocaliptico» («lce Sheet» 180), una concienciacidén general
de que nuestra vision actual del futuro es pesimista y distopica. Por esta razon,
Robinson ha sido definido como «dificilmente un utopianista tipico» (Markley 5).
En sus novelas presenta a sus lectores «futuros que experimentan con la
ecologizacion de la ciencia, la economia y la politica» (5), en «diferentes versiones
gue no necesariamente se siguen o se ajustan entre si» (6). La ciencia ficcion de

3 El Ministerio se establece en enero de 2025 por mandato de la Conferencia de las
Partes (COP29) celebrada en Bogota, Colombia, como 6rgano subsidiario para la
implementacién del Acuerdo Climatico de Paris de 2024, destinado a colaborar con los
gobiernos firmantes, el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio
Climatico (IPCC) y la ONU. La mision de esta agencia es «defender a todos los seres
vivos presentes y futuros que no pueden hablar por si mismos, promoviendo su posicién
juridica y su proteccioén fisica» (MF 16). El Ministerio del Futuro es un apodo que le pone
la prensa.

207



Capitulo 14. Hombres desesperados

Robinson a menudo se acerca a lo mundano, sin importar el entorno temporal o
geografico. Como ha comentado en relacion con su trilogia Ciencia en la capital
y su novela 2312, Robinson llegd a la conclusidon de que «la historia del cambio
climatico iba a tener que ser contada como una especie de vida cotidiana», en
un estilo mas cercano a la ficcion literaria que al thriller (en Canavan «Epilogue»
245).

En las novelas de Robinson sobre el cambio climéatico, como en otras de
otros autores estadounidenses, la crisis ambiental correspondiente ya no es «un
constituyente pasivo del trasfondo» sino «un extrafo tipo de actor no humano,
embrollador y de presencia activa, con el que los personajes se involucran, con
una padecimiento muy desigual» (Buell 265). La duda que persiste es si, como
argumenta Hamming en relacion con la trilogia Ciencia en la capital, Robinson
utiliza el cambio climatico como «un marco simbdlico para reimaginar la
masculinidad estadounidense en un futuro posterior al calentamiento global», de
modo que la «preocupacion conspicua por la masculinidad parece sintomatica,
no de una crisis ambiental, sino de una crisis de identidad» (41). En mi propio
articulo sobre 2312 (ver Martin «A Celebration of Mature Love») argumento que
esta crisis de identidad afecta tanto a hombres como a mujeres; de hecho, el
utopianismo de Robinson se extiende en esa novela desde las soluciones que los
personajes principales, Swan y Wahram, implementan para detener la catastrofe
ambiental hasta la reconceptualizacion radical del género en el s. XXIV, un tiempo
en el que no pueden ser identificados como una mujer y un hombre siguiendo
nuestro propio esquema binario. Del mismo modo, se puede argumentar que la
crisis de identidad que sufre Mary Murphy en El Ministerio del Futuro es tan
importante como las crisis a las que se enfrentan Frank y Badim. Sin embargo,
mientras que la identidad de Mary como mujer es honesta e integra, y ella es
premiada con la amistad de Frank, el respeto de Badim y el amor de Art Nolan (a
quien Frank le presenta como un «buen tipo», MF 465), Frank y Badim deben
negociar los aspectos mas negativos de su masculinidad. Ministerio narra una
crisis por la cual los hombres antipatriarcales necesitan asumir los principios
violentos de la masculinidad patriarcal para salvar el planeta, un papel que, como
mujer feminista muy consciente de lo problematico que es el poder patriarcal
masculino, Mary se niega a interpretar, al menos directamente.

Como he observado, Frank se caracteriza por sufrir un trastorno de estrés
postraumatico por culpa de cual pierde el control sobre su salud mental y su vida,
hasta que un crimen incomprensible lo condena a dos décadas de carcel. El
TEPT se suele asociar con el combate y se ha popularizado a través de
innumerables obras de ficcion y no ficcion sobre soldados estadounidenses
activos en diversas guerras, desde la de Vietnam hasta la de Afganistan. Sin
embargo, el TEPT se origina en muchos otros tipos de traumas y «tiende a ser
mas grave y cronico» en las mujeres, aunque «en general responden mejor al
tratamiento que los hombres» (Christiansen et al. 1). Esto ocurre porque la
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masculinidad a menudo actua como «un obstaculo para obtener ayuda, en
especial si los hombres sienten que los terapeutas los tratan como victimas» (7).
Como sefalan estos autores, el trabajo realizado con veteranos ha revelado que
la terapia centrada en «reconstruir una identidad masculina saludable» da como
resultado mejores resultados (7).

Se podria argumentar que las diversas terapias que Frank prueba fracasan
porque no se aborda su identidad masculina, o porque no es un excombatiente,
o incluso porque es blanco. Los vinculos entre el cambio climatico y la salud
mental aun no se conocen bien. La descripcion que Robinson ofrece de las
diversas fases del trauma de Frank y los consiguientes problemas de salud
mental es precisa, pero May no encaja en ninguna de las principales categorias
personales afectadas por eventos traumaticos. La investigacion ha revelado que
«la incidencia de TEPT posterior a un desastre es mayor entre las mujeres en
comparacion con los hombres, las personas mayores en comparacion con las
personas mas jovenes, las personas de bajo nivel socioecondmico o las
desempleadas, o las que tienen trastornos de salud mental preexistentes» (Crane
et al. en linea). Estas conclusiones plantean la cuestion de si Robinson esta
destacando sin fundamento el sufrimiento de un hombre blanco privilegiado, o si
esta tratando de aumentar la empatia de sus lectores blancos privilegiados al
hacer que Frank sufra una experiencia terrible que no suele afectar a los hombres
estadounidenses de su aventajado tipo.

La aterradora experiencia de Frank en el lago indio no da pie, como cabria
esperar, a una historia convencional de empoderamiento personal y heroismo,
sino a su intento fallido de convertirse en un ecoterrorista romantico e idealizado.
Tejero-Marin afirma que la rabia de Frank «no sirve de nada» (324) ya que termina
«encarcelado y derrotado, con su voluntad de luchar sometida» (325). Su unico
consuelo parece ser que, como escribid Canavan en su resefia de Ministerio,
«Enloquecido como esta Frank, tiene razon» («Of Course» en linea). No creo que
el papel principal de Frank sea formular la pregunta clave tabu —«gY si la
violencia politica tiene un papel que desempefar para salvar el futuro?» se
pregunta Canavan— porque Badim ya asume esa funcion. El papel de Frank, mas
bien, es espolear a Mary a la accién por medio de su intensa discusién durante
su secuestro (ella se siente «paralizada por el desprecio de Frank», 316) y, una
vez que €l es encarcelado, convertirse en una especie de conciencia moral para
ella, o incluso en su musa. Aunque Frank pierde todo el poder que podria tener
como hombre estadounidense blanco, heterosexual y de clase media, su
influencia sobre las astutas decisiones politicas de Mary es innegable. Como
ejemplo significativo, tras haber trabajado durante afos con refugiados, Frank
propone que el Ministerio ayude a otorgar la ciudadania mundial a través de un
pasaporte universal, una contribucion importante a la gestion ministerial y tal vez
la justificacion de toda su vida.
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Después de haber descrito la funcion de Frank May en E/ Ministerio del
Futuro, paso a referirme con mas detalle a su caracterizacion y a su relacién con
Mary como una de las extrafas parejas que tanto complacen a Robinson. Como
le dijo a Hammett, «Me gustan las diversas parejas que mantienen relaciones en
mis libros pero que no siempre son matrimonios ni forman historias de amor
convencionales» (en linea). O amistades tipicas, para el caso.

Segun parece, Robinson asumié que los lectores deducirian con facilidad
que Frank tiene poco mas de veinte afios en el momento del episodio del lago —
May piensa en llamar a su madre y se derrumba lloroso cuando los gangsteres
locales le quitan la unidad de aire acondicionado— pero la informacion esencial
sobre su persona solo se proporciona mas adelante y en retazos. Dado que
Robinson utiliza la perspectiva de Frank para narrar su terrible experiencia
(siempre en tercera persona), los lectores no pueden visualizarlo, excepto a
través de las pistas ofrecidas por otros personajes. El hecho de que Frank tenga
el pelo oscuro y los ojos azules importa menos, por supuesto, que el hecho de
que sea blanco o de complexién delgada. EI menciona sus ventajas corporales
—solia ser nadador y ha disfrutado de «una vida con mejor comida y atencion
médica» (27) que las victimas indias de la ola de calor— en la conversacion en
que le revela a un amigo sus agobiantes dudas sobre por qué sobrevivid. Frank
insiste entonces en que no es mas grande ni mas fuerte que un hombre indio
promedio. Cuando Mary se convierte en su rehén, observa que el cuerpo de
Frank manifiesta la confusion de su mente enferma: «Rostro delgado vy
demacrado, circulos oscuros bajo los ojos. Un aspecto desnutrido y hambriento,
oh si. Asustado por su propia accion (..) algun tipo de indiferencia o
desesperacion. Para hacer esto, fuera lo que fuese, tenia que estar trastornado»
(94).

La decisidon de Frank de quedarse en plena ola de calor y tratar de ayudar
a los indios que buscan refugio en la clinica que lo emplea lo caracteriza como
un hombre generoso, al igual que su trabajo posterior con refugiados en Suiza.
Después del episodio del lago, Frank nunca sonrie; ademas, una terapia
inadecuada le provoca un tic nervioso en los ojos. Dado que Frank es tan joven
cuando casi muere, apenas ha tenido tiempo de desarrollarse como hombre.
Entre el momento en que es rescatado —con aspecto de estar «del todo loco» y
de ser «un tipo de ser completamente diferente» (21) después de haber sido
«hervido a fuego lento» (12)— y el dia en que es arrestado, toda su vida gira en
torno a tratar de lidiar con sus traumas. Una vez que fracasa el intento de
involucrarse en la violencia terrorista, se sumerge en el peor periodo de su
depresion, que acaba con al asesinato sin sentido que comete. Cabe sefalar que,
aunque visiblemente perturbado en la escena del secuestro, Frank no utiliza la
violencia fisica contra Mary, ni pone en riesgo su vida. Cuando la policia aparece
en medio del secuestro, al haber sido advertida de una posible intrusion, Mary
miente diciendo que Frank es un amigo; al escuchar oculto sus palabras antes
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de huir es posible que ya la vea como una aliada. Cuando, afios mas tarde, Frank
es al fin arrestado después de defender a unos refugiados de un ataque fascista,
ha abandonado su vida clandestina e incluso ha formado parte de una familia
durante cuatro afos (bajo una identidad falsa), con la refugiada libia Syrine y sus
hijas Emma e Hiba. En el momento de su arresto, Frank ya las habia abandonado,
al ser incapaz de fingir que era un hombre comun y feliz, y por el temor de un dia
usar la violencia contra su esposa o las ninas. Syrine e Hiba lo perdonan, pero no
Emma, quien recuerda que «habia algo oscuro dentro de él» (153). Frank se
arrepiente de «su incapacidad para mantener la compostura, de estar ahi para
ellas», pero también admite que «algo se habia roto en su cabeza» (194).

Aunque la prision suiza donde estd encerrado es muy benigna con los
presos, incluyendo los condenados por asesinato como él, la vida de Frank es
l6gicamente limitada. May lee con voracidad, disfruta de las visitas ocasionales
de su exesposa y su hija menor, y trata de dar sentido a la persistencia con que
Mary intenta ser su amiga. Como hombre, Frank apenas funciona, aunque se
puede decir que la prisidon resulta ser la mejor terapia posible para él, junto con
las visitas regulares de Mary vy, en el ultimo periodo de su vida, sus generosos
cuidados. Frank concluye que la presencia de Mary

representaba algo que no podia nombrar. Pero lo necesitaba, fuera lo que
fuese. Esta mujer irlandesa estaba un poco loca, interesada en él de un
modo un poco siniestro, ademas era muy a menudo un poco vengativa y
dura, empujandolo de una manera que le molestaba, muy irritante; pero se
habia acostumbrado a que lo visitara. La necesitaba. (397)

Un factor clave en la amistad de Frank y Mary es la diferencia de edad.
Ella es unos veinte afios mayor, lo que hace poco probable que surja un interés
romantico por ninguna de las dos partes, aparte del hecho de que se conocen
como secuestrador y rehén. Mary se plantea si el sindrome de Estocolmo juega
un papel en su decision de visitar a Frank por primera vez y en sus visitas
posteriores, pero no hay necesidad de invocar ese fendmeno. Mary se siente
aliviada de que un hombre al que considera un peligro esté en prision, y sus
visitas son una forma de asegurarse de que Frank esta localizable, como bromea
con él. Para su horror y consternacion, cuando él muere su primera reaccion es
expresar el alivio cruel de que «ya nunca se despertaria una noche para
encontrarse siendo asesinada por él» (497). Mas alla de sus miedos, Mary es una
mujer sensible y, como tal, se apiada de Frank, a quien siempre ve como un alma
perdida haciendo penitencia por el desastre que lo golped en su juventud mas
que por el asesinato. Mary se obliga a recordar que el Frank con el que tiene
conversaciones constantes en su cabeza no es el Frank real, sino su propia
version, el hombre para el que esta construyendo «Un mundo en el que te diste
un respiro, y perdonaste a todos los demas nuestros pecados, y también te
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perdonaste a ti mismo» (283). La extrafeza de su vinculo es mas notable en las
incomodas escenas en las que Mary y Syrine coinciden, ya que su especial
amistad no es nada sencilla de explicar.

Le pregunté a Robinson en una conversacion por correo electronico (en
septiembre de 2023) si habia eliminado a Frank para dejarle mas espacio a Art
Nolan, el interés romantico de Mary, y me respondié que los personajes de ficcidon
estan sujetos a los mismos eventos arbitrarios que las personas de la vida real.
Frank, por lo tanto, simplemente muere. Como Mary le dice a Frank cuando se
entera de que sufre un cancer terminal, «has tenido muy mala suerte» (462).
Como lectora, sin embargo, me resisto a aceptar su muerte sobre todo porque
Robinson le da a Frank muy poco tiempo para disfrutar de su libertad y
compensar esa mala suerte. Después de haber disfrutado de una excursion a las
montanas a solas, Frank invita a Mary a hacer una excursion juntos, la primera
ocasion en la que se encuentran como personas libres después de su
encarcelamiento. Al final de este viaje, Frank cae de bruces, la primera sefal de
que su tumor cerebral avanza rapido. Mary pronto se encuentra pasando la
mayor parte de su tiempo en el hospicio con Frank, unos meses condicionados
ademas por el doloroso recuerdo de su esposo Martin, quien también murié de
cancer, con solo veintiocho afos y tras solo cinco afos de matrimonio.

Dado que Frank es el catalizador y no un obstaculo en la relacién
romantica entre Mary y Art Nolan, uno de sus amigos y cuidadores, no hay razén
real para poner fin a su presencia en la novela. Como lectora, desearia que Frank
May hubiera sobrevivido, no solo por resarcirlo de sus muchas desgracias, o
porque podria haber disfrutado de la amistad de Mary, tal vez incluso volver con
Syrine, sino también porque se echa de menos un encuentro entre él y Badim.
Es posible que Badim no sacara provecho alguno de una conversacion con
Frank, que para Badim es solo el loco que una vez secuestré a Mary y que ella
visita en prision durante muchos afos por razones incomprensibles, pero Frank
si podria haber encontrado en Badim la confirmacién de que la violencia politica
que exigié de Mary la noche en que la secuestré ha permitido que el Ministerio
progrese. Ese era su objetivo después de la catastrofe y, aunque los métodos son
desatinados, es Badim quien lo cumple.

Ecoterrorismo y masculinidad: Badim, el hermano en la sombra de Frank

A los lectores de Ministerio puede sorprenderles que centre la mitad de
mi analisis en Badim Bahadur, ya que es un personaje secundario menor, de
mucha menos relevancia que Frank. Sin embargo, como estoy argumentando,
Badim tiene similar importancia en el esquema retoérico de la novela, ya que
implementa en la practica las politicas terroristas que Frank reclama. Una leccién
que Robinson ensefia, asi pues, es que la importancia de la protagonista (Mary)
y su antagonista (Frank) es relativa, no solo porque pocos capitulos tratan de su
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amistad, sino también porque las acciones de fondo que son fundamentales en
la trama estan controladas por Badim, o eso debemos inferir“.

Antes de ofrecer una lectura de las escenas asociadas a Badim, deseo
considerar las dudas que puede suscitar el vinculo implicito entre él y Frank, y la
conexién entre la masculinidad y el terrorismo 0, mas bien, el ecoterrorismo. Con
respecto a la primera pregunta, tengo algunas dudas sobre la conveniencia de
dejar la violencia politica en manos de un hombre de color (el padre de Badim es
indio y su madre nepali), cuando los problemas que necesita resolver han sido
causados por una élite de hombres mayoritariamente blancos. Es un dilema dificil
de resolver: por un lado, Robinson evita el sindrome del salvador blanco, pero,
por otro lado, el papel de Badim como coordinador del ala criminal del Ministerio
es mas prominente en la novela que su papel como jefe de Gabinete. Mis dudas
se refieren a si este doble papel es productivo en términos de promover el
principio de que los hombres de color deben desempenar un papel clave para
detener el cambio climatico, mientras que los hombres blancos deben dar un
paso atras en la solucion de la situacion catastrofica a la que tanto han contribuido
y cederles el poder.

La lider de los Hijos de Kali es una mujer india, y habria sido sin duda muy
interesante enfrentarla con Mary. Sin embargo, es Badim quien reclama la
autoridad sobre esta mujer, accién que de alguna manera empafa su potencial
como lider politico. Cuando ella se resiste a obedecer su mandato de que deje
de matar a «los malvados» porque entonces «te conviertes en uno de ellos»
(390), y de todos modos siempre encuentran reemplazos, €l apenas puede
contener su ira; cuando uno de los hombres de su banda terrorista insiste en que
solo escucharan a su lider, Badim declara con firmeza «Yo soy Kali» (390). «De
repentey, reflexiona Badim, «sintio el enorme peso de estas palabras, su verdad.
Le clavaron la mirada y vieron que lo aplastaba. La Guerra por la Tierra habia
durado ainos, tenia las manos ensangrentadas hasta los codos. Por un momento
no pudo hablar; y no habia nada mas que decir» (390). Cuando Mary se jubila, a
la edad de setenta y cinco anos, y Badim es nombrado nuevo jefe del Ministerio,
€l declara su aprecio por la fe que ella deposita en él y se lamenta de no tener
ningun colaborador en quien pueda confiar de pleno para hacer el «trabajo sucio»
(546). La confianza de Mary, no obstante, no es de necesidad una caracteristica
positiva de su relacién, sino una concesion que hace al tipo de criminalidad
supuestamente necesaria que Badim considera imprescindible.

Como parte de mi diferenciacion habitual entre patriarcado vy
masculinidad, sefalaré que hay dos discursos paralelos sobre los hombres y la

* En mi intercambio de mensajes electronicos con Robinson (7 octubre 2023), me
comentd que un lector le habia indicado que Badim es muy probablemente responsable
de los ataques contra el Ministerio, que obligan a las autoridades suizas a protegerlo. El
autor encontro la sugerencia convincente.
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naturaleza, las masculinidades y el cambio climatico. La masculinidad
hegemonica patriarcal es responsable del cambio climatico antropogénico
porque su discurso de apoyo al constante progreso tecnocientifico ha ignorado
sus consecuencias para el planeta, tanto en el ambito capitalista como en otros
como el comunismo. Este es el pensamiento feminista estandar, que apoyo
plenamente, aunque puede ser confuso si no se distingue entre patriarcado y
masculinidad. Bob Pease, por ejemplo, afirma que «los hombres deben cargar
con la mayor responsabilidad de hacer frente a los desastres ambientales porque
son en gran parte responsables de perpetrarlos», solo para complementar esta
declaracién con una advertencia: «Debemos tener cuidado, sin embargo, de no
ver el poder y el dominio de los hombres como un reflejo de algun tipo de esencia
dentro de los varones que es universal e inmutable» (26). Para empezar, tanto el
patriarcado como la masculinidad estan sujetos a cambios historicos; el grado de
poder individual de los hombres es siempre variable. Lo que es transparente es
que los hombres patriarcales que mas ansian acumular poder son las personas
que hacen el mayor dafo al planeta. Son los narcisistas que, como Mary piensa,
«se enojan mucho cuando les quitan sus privilegios y su sentido del derecho a
hacer su voluntad» (MF 298). Por esa razén, como argumenta Nagel, siempre
que el cambio climatico y el género se debaten juntos, es importante destacar
como «las habilidades negociadoras de las mujeres y sus conocimientos sobre
las dimensiones humanas del cambio climatico pueden fortalecer el trabajo de
sus colaboradores en la formulacién de nuevas politicas y el de los cientificos»
(4), siempre teniendo cuidado de no convertir el cambio climéatico en un problema
de mujeres. Como anade Nagel, «el papel de los hombres en la causa,
comprension y control del cambio climatico» (4) debe ser denunciado y debatido.
Esto es tan importante como promover una masculinidad antipatriarcal y solidaria
que se oponga a la explotacién desaforada del planeta y que valore la capacidad
de proteger la naturaleza y el bienestar humano como una caracteristica
importante de la masculinidad.

En la introduccion a su volumen Ecomasculinities: Negotiating Male
Gender Identity in US Fiction, Cenamor y Brandt describen cémo en los ultimos
anos, los académicos tanto hombres como mujeres «han cuestionado la
comprension esencialista de la relacion entre los hombres y la naturaleza al
demostrar cémo los hombres pueden cuidar de la naturaleza y desarrollar una
relacion mas igualitaria y menos biofébica con ellax (viii). Lo sorprendente de esta
afirmacién es que el discurso masculino a favor de venerar la naturaleza y en
contra de los terribles efectos de la Revolucion Industrial lleva en activo mas de
doscientos afnos, desde la aparicion del Romanticismo, pasando por una
renovacion importante en la década de 1960 con el movimiento hippie. Podria
decirse que la acometida feminista contra la masculinidad patriarcal destructora
del planeta, que es absolutamente necesaria, ha debilitado este otro discurso
masculino alternativo, que ahora esta experimentando un proceso de lenta

214



Capitulo 14. Hombres desesperados

reconstruccion. Es muy significativo en este sentido que el icono actual del
activismo contra el cambio climatico sea una mujer joven (blanca), Greta
Thunberg, y no un hombre de color similar a Badim.

En From Chivalry to Terrorism: War and the Changing Nature of
Masculinity, que sigue siendo hoy el volumen mas relevante para entender los
vinculos entre los conceptos presentes en el titulo, Braudy sostiene que el
terrorismo moderno (posterior a la década de 1960) «se parece mas al asesinato
que a la guerra» (545), a pesar de que la mayoria de los terroristas se
autoperciben como guerreros y luchadores por la libertad. Escribiendo justo
después del 11S, Braudy se preocupa por como el terrorismo radical islamico
habia plantado cara con esa atrocidad a la masculinidad estadounidense
progresista desde una posicion masculinista ultraconservadora. La respuesta del
presidente Bush, la irracional invasion en 2003 del Iraq de Sadam Husein, quien
nada tuvo que ver con los atentados, y la autorizacion por parte del presidente
Obama del asesinato en 2011 de Osama Bin Laden, el autor intelectual del 11S,
fueron actos de remasculinizacién que, ademas, presentaron al Gobierno de
Estados Unidos como una organizacién capaz de llevar a cabo sus propias
politicas terroristas de Estado. En este sentido, es importante sefalar que el
presidente George W. Bush obtuvo una victoria muy estrecha (suponiendo que
fuera legitima) en el afio 2000 sobre el vicepresidente Al Gore, privando asi a
Estados Unidos del primer presidente activista contra el cambio climatico.

Tras el fin del terrorismo nacionalista europeo en Irlanda con el IRA (en
1998), y en el Pais Vasco con ETA (en 2010), el terrorismo invade ahora las zonas
desfavorecidas del planeta. Asaka advierte que «el cambio climatico agrava la
vulnerabilidad social existente, lo que permite/impulsa el terrorismo. Por otro
lado, el cambio climatico alimenta el terrorismo y viceversa a través de una
relacion compleja caracterizada por bucles de retroalimentacion» (90). Por estas
razones recomienda prestar atencion a las naciones que tienen «una historia de
actividades terroristas, como Estados Unidos, Nigeria, Kenia, Pakistan y Somalia,
entre otras» (90), y aquellas en las que la xenofobia relacionada con la migracion
esta creciendo, como «la region del Sahel, América Central y los paises del
Mediterraneo» (90). Asaka advierte ademas que el cambio climatico, «al actuar
como un multiplicador de amenazas, solo empeorara las cosas» (90).

El terrorismo, tal como lo abordan Braudy y Asaka, consiste en ataques
contra personas vistas como enemigos privilegiados y es, indiscutiblemente, una
forma violenta de autoempoderamiento masculino en la que participan muy
pocas mujeres, en especial en las areas en las que los regimenes patriarcales
mantienen a las mujeres segregadas. La peculiaridad del ecoterrorismo es que
emana del activismo por los derechos civiles, contando con una participacion
mas habitual de las mujeres y centrandose en el frente doméstico. La mayoria de
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las organizaciones ecoterroristas, como el Frente de Liberacion de la Tierra®,
tienen una membresia considerable en los EE. UU. y actuan en esta nacion y en
Canada. Esta es la razon por la que, como organizacion ecoterrorista, los Hijos
de Kali y otras bandas similares mencionadas en la novela de Robinson son tan
peculiares. La banda surge en la India, en un momento en que la nacion esta
dando pasos gigantescos para resolver el cambio climatico, y arremete contra
individuos occidentales en su mayoria privilegiados, combinando el terrorismo
internacional tradicional con las estrategias del ecoterrorismo interno de Estados
Unidos.

Milner y Burgman sefalan que los protagonistas masculinos de la trilogia
Ciencia en la Capital —Frank Vanderwal, «un biomatematico y montafero
californiano» y el senador (mas tarde presidente) Phil Chase, «una amalgama
idealizada de un Al Gore que logré ser elegido y un Barack Obama que logré
hacer las cosas» (65)—, son «plausibles y atractivos» (65) para los lectores
estadounidenses, pero mucho menos para los lectores de otras naciones, lo que
explica la falta de traducciones de la trilogia. Especularé que el propio Robinson
puede haberse cansado de sus protagonistas estadounidenses, lo que ademas
explicaria la profunda aversion de Frank por su pais de origen, y el papel pasivo
0 mas bien inexistente de los EE. UU. en El Ministerio. Robinson puede estar
explorando con Badim alternativas al salvador blanco, como he argumentado,
pero se enfrenta a un dilema irresoluble: se valora al alza privar a los hombres
blancos de protagonismo, pero es dificil para los autores blancos poner en primer
plano a los hombres de color en su ficcion, a menos que estén dispuestos a
enfrentarse a las criticas por motivos raciales y de apropiacion cultural.

El interés de Robinson por Badim es manifiesto, aunque se exprese en
pocas escenas. De entrada, la novela proporciona mucha mas informacion de
fondo sobre Badim que sobre Frank, de cuya infancia y primera juventud solo
sabemos que es nativo de Jacksonville, Florida, y que pas6 un afio en Glasgow,
donde asistio a la escuela secundaria y se intereso por el teatro (elementos que
indican su origen de clase media). Aunque nacié en Nepal y se cridé en una
pequefa aldea montafiosa, Badim fue educado en Lucknow, la ciudad donde
ocurre la traumatica tragedia de Frank. Tras repasar los recuerdos del propio
Badim de su infancia y juventud, Robinson subraya que, a lo largo de su notable
carrera, Badim siempre ha mantenido la aspereza masculina que adquirié en las
calles. El nifo Badim es un ladrén salvado de un futuro criminal por Fritz, un
misionero aleman y el verdadero ‘salvador blanco’ en el texto, para ser educado
en la escuela Montessori de Lucknow City (Robinson incluso sefiala que esta es

® Recomiendo encarecidamente el documental de Marshall Curry If a Tree Falls: A Story
of the Earth Liberation Front (2011), que narra la trayectoria del activista Daniel G.
McGowan y el ELF, desde sus primeros ataques en 1996 hasta su controvertido arresto
por el Departamento de Justicia en 2005 y su posterior condena.
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la «escuela mas grande del mundo, ganadora de un Premio de la Paz de la
UNESCO», 387). Fritz es escéptico sobre el «comportamiento bronco» del nifio
Badim (387) y este recuerda que a pesar de las «muchas alegrias de Lucknow,
no habia descontinuado las costumbres de su infancia nepali, no podia recordar
por qué» (387). Esta actitud rebelde cesa tras trasladarse Badim a Delhi donde
empieza su carrera trabajando para los gobiernos de la India y Nepal, y para
Interpol, entre cuyas filas Mary lo recluta. Este «hombre pequefo y moreno, muy
inteligente, muy tranquilo» que habia «visto mucho» (109) como reflexiona Mary,
mantiene su aspereza callejera toda su vida. Como le dice a la lider de los Hijos
de Kali al verse en Lucknow: «Creci aqui en este vecindario, cuando era mucho
mas dificil de lo que es ahora» (390). Mary ve en sus ojos al final de la
conversacion en la que él se queja (como Frank) de que la justicia no esta
funcionando, una mirada «distante, intensa, calculadora, fria» que «la hizo
temblar» (35).

Badim se queja a Mary de que «Lo que estamos haciendo con este
Ministerio, te digo que no es suficiente» (34). Sus palabras hallan eco mas tarde
en la tensa conversacion entre Frank y la cautiva Mary, cuando él protesta que
las demandas judiciales, sanciones, campanas publicitarias y la determinacion de
ella de «trabajar dentro de la ley» (99) son insuficientes:

«Pero no esta funcionando lo bastante rapido». Traté de recomponerse. «Si
te tomaras tu trabajo en serio, estarias procurando hacer que el cambio
suceda mas rapido. Algunas cosas pueden ir en contra de la ley, pero en
ese caso la ley esta mal. Creo que el principio se establecio en Nuremberg:
haces mal al obedecer érdenes que estan mal». (99, énfasis original)

De hecho, el grupo criminal que gestiona Badim en el Ministerio y los grupos
ecoterroristas a los que ayuda en secreto ya estan acelerando el ritmo del cambio
politico, mientras que el nuevo estilo enérgico de negociacion internacional que
Mary emplea tras su secuestro despeja el camino para mejorar la legislacion,
como exige Frank. Mary deja un Ministerio fortalecido en manos de Badim, un
hombre claramente antipatriarcal y al tiempo muy capaz de usar la violencia pero
que, con suerte, ya no sentira la necesidad de ser Kali una vez que herede su
cargo. O eso espera ella.

Conclusion

En El Ministerio del Futuro Kim Stanley Robinson coloca a una mujer en el
centro de una historia relativamente utopica sobre cémo salvar el mundo por el
bien de los humanos que aun no han nacido. La aversion feminista de Mary hacia
las «cerca de quinientas personas (...) hombres, en su mayor parte» (30) que
toman la mayoria de las decisiones ejecutivas en la Tierra, es obvia. Ella «no se
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hacia ilusiones de que una agobiada burdcrata de mediana edad de una
organizacion internacional apatica y desdentada» pueda ser para estos hombres
«a menudo bastante repugnantes» (240) una figura que inspire respeto, pero los
soporta con su feroz «desprecio irlandés» (240) porque «habia un propdésito
superior que perseguir» (240).

Que el feminismo de Mary (y el de Robinson) es antipatriarcal, pero no
androfobico se demuestra con su amistad con Frank y su colaboracién con
Badim. Ellos la acosan y la asustan, pero a través de estos dos hombres
extrahamente complementarios, Robinson obliga a Mary y a sus lectores a
considerar el papel de la violencia politica, y si el lado oscuro de los hombres
buenos puede ser utilizado en apoyo de la justicia. Mary elige para ser su amante
a Art Nolan, definido como un buen tipo por Frank porque, segun se da a
entender, no le gusta la violencia. Frank y Badim son, desde esa perspectiva,
malos hombres, aunque son antihéroes en lugar de villanos. Con ellos, Robinson
nos dice que el cambio climatico, una consecuencia de los excesos patriarcales,
esta sumiendo a los hombres antipatriarcales en la desesperacion, y por ello las
soluciones que ofrecen solo pueden ser desesperadas —al menos hasta que
nuestra vision colectiva del futuro se vuelva mas esperanzadora y por fin
pongamos en marcha los planes de futuro que tanto se necesitan.
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Empecé con esperanza y termino con esperanza. Vivimos en tiempos oscuros,
con el fascismo una vez mas empoderado en las instituciones politicas, la
sociedad, los medios de comunicacion y las redes sociales. Como mujer de
cincuenta y muchos ainos, este es el primer afio de mivida en el que me preocupa
que las mujeres de las generaciones posteriores puedan perder derechos
ganados con tanto esfuerzo, y que la oscura fantasia de Margaret Atwood en E/
cuento de la criada pronto se convierta en realidad. Por eso creo que es muy
importante pedir a los escritores masculinos de ciencia ficcion, como hago aqui,
que imaginen futuros antifascistas y antipatriarcales en que los hombres estén
satisfechos con sus masculinidades, rechazando cualquier solucién politica y
todo régimen econémico que pasen por la dominacion y la acumulacion injusta
de poder.

Las novelas analizadas indican que los hombres que escriben ciencia
ficcion hoy en dia son conscientes de los mecanismos de opresion patriarcal y a
menudo los critican. Los autores no tienen una agenda comun porque los
hombres en general no estan unidos por el mismo espiritu utdpico que mantiene
a las mujeres feministas constantemente alerta contra la opresion patriarcal. Sin
embargo, aunque los hombres antipatriarcales no tengan planes para un futuro
colectivo mejor, esto no significa que sean indiferentes a como se desarrolla el
futuro, comenzando por nuestro presente. Curiosamente, hay un gran aumento
de confianza en las capacidades de las mujeres; a menudo ellas resuelven los
problemas que hostigan a planetas enteros, ya sean la Tierra u otros, desde la
novela de Robert Charles Wilson Los Cronolitos a la de Kim Stanley Robinson E/
Ministerio del Futuro, pasando por la trilogia Luna de lan McDonald. Los
personajes femeninos que representan las posiciones profeministas y
antipatriarcales de los autores son muy criticos con el desastre que han causado
los hombres que abusan del poder, desde la Naomi Nagata de James S.A. Corey
hasta la Ajewen Cheris de Yoon Ha Lee, pasando por la Jane Sagan de John
Scalzi.

En este largo tiempo dedicado a la lectura de ciencia ficcion escrita por
hombres, no me he encontrado con machos estereotipados. Podria parecer que
el Takeshi Kovacs de Richard K. Morgan corresponde a esta descripcion, pero
detras de toda la violencia que desata, hay una rabia constante contra la
explotacion de cualquier tipo, aunque Kovacs puede tener dificultades para ver
como €l mismo es explotado como hombre. Al John Perry de Scalzi no le cuesta
tanto percibir su propia explotacion y comprender que la Union Colonial no es
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sino una red de acosadores imperialistas. El general Jedao, el no-muerto de Lee,
también necesita tiempo, pero al fin ve la luz y contribuye a la caida del régimen
patriarcal que primero lo us6 como héroe militar y luego abusé de él como el
villano que nunca fue. El Vatueil de Banks pasa por un proceso similar, aunque
en su caso si fue en el pasado un terrible monstruo moral que necesita siglos
para adoptar una postura moral solida.

Ha sido dificil disimular mi desprecio por algunos personajes masculinos,
vertido aqui sin ambages contra el Wade Watts de Ernest Cline. Entre los autores
de los que he hablado, Cline parece ser el menos sofisticado (aunque también
he utilizado esa critica contra Scalzi, que es mucho mas inteligente). Cline no
entiende por qué el curso de empoderamiento maniaco en el que cae Wade, en
especial al final de Ready Player Two, es tan obsceno. La degradacion de Wade
constituye un ejemplo de lo que los autores de ciencia ficcion nunca deberian
proponer para sus protagonistas. En otras novelas, en los que los autores hacen
poco por caracterizar a sus protagonistas masculinos como seres humanos
completos, como ocurre con el Mark Watney de Andy Weir en EIl marciano,
ocurre un pequefo milagro y el personaje cobra vida, y es incluso simpatico,
mucho mas alla de lo que Cline consigue con el insufrible Watts. Neal Stephenson
también es culpable de que le guste demasiado su protagonista Dodge, pero, al
menos, este hombre maduro tiene un pasado que lo hace interesante. Delany, a
quien le gustan inmensamente Eric y Shit como ejemplos de hombres libres a los
que no les importan las reglas, inventa todo un futuro para ellos solo para
colocarlo en un segundo plano y asi afirmar que la vida humana ordinaria y feliz
es todo lo que deberia importar en la ciencia ficcion.

Me parece mas representativa la ciencia ficcion contemporanea en la que
los autores masculinos mantienen una cierta distancia recelosa con sus
personajes principales. Robert Charles Wilson no disimula la presentacion de
Scotty Warden como un padre y esposo irresponsable en Los Cronolitos. Ty
Franck y Daniel Abraham dedican nueve novelas a comunicar la idea de que su
héroe James Holden ha cometido demasiados errores para ser perdonado y
recompensado con una vida feliz, por lo que lo sacrifican sin homenaje alguno.
Colson Whitehead a menudo estudia a Mark Spitz como si fuera un espécimen
de joven deprimido en lugar de alguien que le importa, por eso lo deja varado en
una calle de Nueva York llena de zombis, a ver si puede salvarse. lan McDonald
no deja a Lucas Corta varado en la Luna, pero desempodera por completo a este
hombre ambicioso a través de su no menos ambiciosa hermana, quien lo jubila y
lo envia de regreso a casa para por fin ser un buen padre, si es que puede.

Me han desconcertado en especial las novelas en las que los autores
someten a tragedias atroces a personajes masculinos interesantes, con el
pretexto de que buscan algun tipo de redencion para ellos o porque estan mas
alla de cualquier ayuda. Daniel H. Wilson muestra una extrafa animosidad contra
sus personajes masculinos indigenas, que habria sido criticada con sana si él
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mismo no fuera indigena. El soldado cheroki Lark Nube de Hierro queda atrapado
por un horrible parasito espinal controlado por la IA Archos que resulta en la
putrefaccion progresiva de su carne hasta que se convierte en una criatura
robdtica. Aun menos explicable es la aversion de Tade Thompson por su amable
y décil Kaaro, un hombre que es menospreciado sin cesar por sus colaboradoras
femeninas mas cercanas sin ninguna objecion por parte del autor, o de Aminata,
la mujer que lo ama. Y casi discuto por correo electronico con el infinitamente
paciente y amable Kim Stanley Robinson cuando me contd que su decision de
que Frank May muriera de cancer en El Ministerio del Futuro no es un ataque
personal contra este desafortunado hombre, sino parte de la aleatoriedad de la
vida. Mi duelo fue tan intenso que empecé sin darme cuenta uno de los mensajes
al autor escribiendo ‘Dear Frank’.

Concluyo que los personajes masculinos casi nunca son disefiados en la
ciencia ficcion por los autores aqui analizados para ser idealizados, sin importar
lo constante que es la presencia del discurso sobre el heroismo, sino para ser
expuestos sin escrupulos a la mirada critica del autor, los otros personajes y el
lector. Encuentro en esta actitud una sana intenciéon de desmantelar cualquier
mistica masculina que aun perdure para reemplazarla con un enfoque mucho
mas realista sobre la masculinidad. Los hombres unidimensionales de la Edad de
Oro de la ciencia ficcion se han ido, sustituidos por hombres mucho mas
vulnerables con defectos menores o mayores, que cometen errores, luchan por
sobrevivir en un universo hostil y tratan de mantenerse cuerdos y de funcionar
como buenos hombres. Esta representacion mas cercana y realista de los
hombres a veces va demasiado lejos en su candido examen de la masculinidad,
pero los autores se estan esforzando por construir personajes masculinos mas
abiertos a las emociones propias y ajenas, mas sinceros acerca de sus defectos,
menos egolatras y agresivos. Tal vez un conjunto diferente de novelas de ciencia
ficcion podria llevar a una conclusion diferente, aunque lo dudo.

El mejor futuro para los hombres, y para toda la humanidad, pasa por un
autoexamen honesto y sincero, y creo firmemente que los diecisiete autores aqui
analizados (o casi todos) trabajan con gran ahinco en esa direccion positiva, por
lo que les doy las gracias sin dejar de pedir que hagan mucho mas. Espero que
ellos u otros autores encuentren el impulso para hacer nuevos planes para un
futuro mucho mas brillante, disipando con el uso de la mejor ciencia ficcion
posible los nubarrones amenazadores que el patriarcado esta usando para
aterrorizarnos y someternos a su odiosa dominacion.
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MASCULINIDAD Y CIENCIA FICCION SEGUN LOS HOMBRES

Sin planes de futuro: masculinidad y ciencia ficcion segun los hombres es el primer estudio
exhaustivo de la auto-representacién de los hombres en las novelas de cienciaficcion publicadas
en el siglo XXI por autores masculinos. Explorando una amplia seleccién de escritores y obras,
los catorce capitulos presentan una visidon panoramica de las contribuciones de los hombres a la
ciencia ficcion actual y exploran su lento pero notable progreso en la representacion del género.
El impacto del feminismo y los estudios de género, y las exigencias de los lectores, han
transformado profundamente la ciencia ficcion masculina, que ahora presenta personajes
masculinos mucho mas solidarios y vulnerables. Los viejos estereotipos estan siendo
reemplazados por una reflexion colectiva sobre como los hombres y la masculinidad estan
cambiando, aunque la falta de una agenda comun da como resultado novelas que, si bien son
emocionantes y a menudo desafiantes, a veces pierden la oportunidad de imaginar un futuro
mejor, antipatriarcal y profeminista para los hombres y para todos los seres humanos. Entre los
autores analizados se encuentran Robert Charles Wilson, Geoff Ryman, Samuel R. Delany,
Richard K. Morgan, John Scalzi, lain M. Banks, Ernest Cline, James S.A. Corey, Colson Whitehead,
Andy Weir, Daniel H. Wilson, lan McDonald, Yoon Ha Lee, Tade Thompson, Neal Stephenson y
Kim Stanley Robinson.

“Una contribucidn crucial y oportuna a los estudios sobre la masculinidad, Sin planes de futuro,
al examinar la ficcidn especulativa escrita por hombres, ilumina cémo dichos escritores han
desafiado inadecuadamente los elementos patriarcales del género. Martin lanza una llamada de
atencion a los escritores masculinos que se nutre del panorama politico global actual: hay que
imaginar mundos mejoresy antifascistasy usar las herramientas de la ciencia ficcion para resistir
al autoritarismo".

Michael Pitts, autor de Alternative Masculinities in Feminist Speculative Fiction: A New Man

"Un soplo de aire fresco académico y un nuevo angulo de enfoque muy necesario. En su critica a
la ciencia ficciéon masculina, Sara Martin toma el camino menos transitado, y todos salimos
ganando por ello. En lugar de una critica fatua de la masculinidad en general, lo que Martin ofrece
aqui es una curiosidad entusiasta sobre (o que estan haciendo los hombres y un compromiso
basado en firmes principios y apasionado sobre el porqué”.

Richard K. Morgan, autor

“De una manera similar a The Political Unconscious de Fredric Jameson, esta obra explora el
‘inconsciente de género’ en la ciencia ficcion de muchos escritores recientes, mostrando cémo
sus textos, de manera obvia u oculta, se revelan como declaraciones en el mundo rapidamente
cambiante (o no) de las masculinidades contemporaneas. Extremadamente estimulante; os
enviara de vuelta a los libros con una nueva mirada”.

— Kim Stanley Robinson

Sara Martin es profesora de Literatura Inglesa y Estudios Culturales en la Universitat Autonoma
de Barcelona. Su investigacion aplica los estudios de género al estudio de las ficciones populares

eninglés.
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