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Recientemente ha sido publicada la traducción
castellana de la obra póstuma de Ernst H. Gom-
brich, La preferencia por lo primitivo: episodios
en la historia del gusto y el arte occidentales, edi-
tada en Londres en la primavera del 2002, un
año después del fallecimiento del historiador.1

Era una obra muy esperada, pues Gombrich
había aludido en diversas ocasiones a la escritu-
ra del libro que había de contener la exposición
más completa y exhaustiva de sus análisis y
reflexiones acerca de las sucesivas manifestacio-
nes de la preferencia por los estilos denomina-
dos primitivos en la historia del arte y del gusto
en Occidente. Su interés por este tema fue cons-
tante a lo largo de más de cuarenta años. Las
referencias al mismo en su obra son numerosas.
A los múltiples artículos y conferencias en los
que examinó una serie de aspectos de naturaleza
muy diversa vinculados a esta cuestión, se
suman las alusiones directas o indirectas a la
misma que aparecen en obras de carácter mono-
gráfico tales como, Arte e ilusión o El sentido
del orden. En La preferencia por lo primitivo, el
historiador reelabora y completa, con la clari-
dad y la prosa brillante que distingue todos sus
escritos, un conjunto de estudios y de reflexio-
nes en torno a este fenómeno que había tratado
de forma dispersa en escritos anteriores. 

Cualquier lector familiarizado con los proble-
mas centrales de la historia del arte sabe de ante-
mano que la cuestión objeto de este libro, la evo-
lución de la preferencia por los estilos o las obras
denominadas primitivas, es decir, el papel ejemplar
atribuido en la modernidad a las obras o los estilos
no europeos o más antiguos, considerados, equi-
vocadamente o no, más simples o elementales que
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los modernos, es un tema de una gran compleji-
dad, porque alude a un concepto —el de lo primi-
tivo— y a un fenómeno —el del gusto por lo pri-
mitivo— con muchos matices y connotaciones, y
susceptible, asimismo, de lecturas muy diferentes.
En la esfera artística, el sentido de la palabra pri-
mitivo y el significado que adquiere el fenómeno
de la preferencia por lo primitivo a lo largo del
tiempo varían tanto en función del contexto histó-
rico y cultural en el que se formulan, que resulta
difícil pensar en qué es lo que tienen en común las
distintas formas artísticas y las múltiples orienta-
ciones del gusto englobadas bajo este calificativo.
Gombrich no ofrece en el libro una definición
explícita del término primitivo. Pero si retrocede-
mos unos cuantos años atrás daremos con una
explicación del sentido que el historiador ha dado
siempre al uso de este concepto. En una charla
radiofónica emitida en 1979, ante la pregunta sobre
qué entendía por primitivo, respondía: «Incluyo
cualquier clase de arte al que se ha llamado primi-
tivo en alguna época, en particular cuando el tér-
mino se ha utilizado como un elogio.»2 Desde este
punto de vista, el campo semántico de la palabra
primitivo es amplísimo. En el libro, el campo de
aplicación del concepto abarca desde el modelo
antiguo hasta el arte popular, pasando por el estilo
gótico y el arte medieval en general, el arte del pri-
mer Renacimiento, las obras tempranas de Rafael,
los estilos artísticos comprendidos bajo la catego-
ría de lo sublime, las artes decorativas, el arte japo-
nés y el arte africano. Tal como iremos viendo en
las siguientes páginas, este empleo tan general o
inespecífico del término primitivo genera constan-
tes problemas. Por otro lado, a pesar de que el his-
toriador obvia la dificultad que supone dar, de

1. The Preference for the Primi-
tive, Episodes in the History of
Western Taste and Art, Phaidon,
Londres, 2002. Edición castella-
na: La preferencia por lo primi-
tivo, traducción de Juan Manuel
Ibeas, Debate, Madrid, 2003.

2. Woodfield, Richard, (ed.),
Gombrich Esencial, Debate, Ma-
drid, 1997, p. 321.
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entrada, una definición de lo primitivo, a partir del
primer capítulo comienza a hacerse evidente una
idea implícita de lo primitivo entendido como lo
técnicamente menos evolucionado, como lo más
rudimentario, lo más elemental o menos pulido
desde la perspectiva de la historia de la imitación
artística de la naturaleza. En las siguientes páginas
también se irán desgranando algunas de las dificul-
tades derivadas de esta definición implícita de lo
primitivo. El fenómeno de la denominada preferen-
cia por lo primitivo adquiere también diversos sen-
tidos a lo largo del libro, dependiendo de las cir-
cunstancias a partir de las cuales Gombrich lo defi-
ne. La caracterización de dicha tendencia del gusto
en cada momento oscila entre dos extremos. El pri-
mero consiste en su identificación como una cues-
tión de gusto a secas —casi podríamos decir como
una cuestión de gusto puro— como la sola opción
estética por las formas austeras y las armonías sim-
ples asociadas a los estilos más antiguos. Y el
segundo se basa en una interpretación cultural y
social del concepto de gusto por lo primitivo,
y corresponde a la voluntad de recuperar una serie
de valores asociados al arte de otras épocas o al arte
no europeo: valores de carácter ético y filosófico,
religioso, político, artístico y estético. Desde este
segundo punto de vista, el gusto o la preferencia
por lo primitivo ha encarnado en cada época una
determinada actitud intelectual y moral de los
europeos hacia las artes o las culturas alejadas en el
tiempo y en el espacio. A lo largo de la historia, las
artes o las culturas más antiguas o no occidentales
han sido consideradas merecedoras de ser imitadas
porque simbolizaban una serie de valores que un
determinado grupo o sociedad deseaba promover.
Esta segunda acepción de la idea de gusto por lo
primitivo suele ir asociada a un interrogante acerca
de la relación entre el presente y el pasado.

La teoria del ciclo 
y la «ley Cicerón»

Sin embargo, a pesar de que Gombrich baraja
constantemente estas dos acepciones del fenóme-
no del gusto o la preferencia por lo primitivo,
desde un principio no caben dudas de que la pri-
mera adquiere preponderancia sobre la segunda.
Para el historiador, el fenómeno de la preferencia
por lo primitivo es fruto, sobre todo, de una reac-
ción psicológica y consiste, por lo tanto, en una
opción estética sin más. Una opción de gusto
fundada en la idea de inspiración ciceroniana que
las sucesivas manifestaciones de la preferencia
por los estilos más antiguos, más simples o pri-
mitivos, son una consecuencia directa de la pre-
vención ante las artes que gustan con facilidad,
son el producto de un rechazo frente al placer

inmediato de los sentidos que procuran unas
obras que han llegado a un grado excesivo de
madurez, de sofisticación y de amaneramiento.
En el Prefacio, Gombrich lleva a cabo una decla-
ración de principios al adoptar esta idea como
lema de su argumentación. Así, el análisis de las
circunstancias, de las causas y de las diversas
manifestaciones de esta tendencia del gusto desde
el siglo xviii hasta la primera mitad del siglo xx
siempre se plantea desde la perspectiva de este
enfoque particular, bautizado como ley Cicerón.
Por lo tanto, fenómenos conceptualmente tan
alejados como la recuperación del modelo griego
en el periodo ilustrado o la fascinación por el arte
africano de los artistas de la vanguardia son ana-
lizados a partir de un mismo patrón. El patrón
derivado de la concepción de la evolución del
estilo que ha determinado durante siglos el dis-
curso histórico y crítico sobre el arte, formulada
por vez primera por los autores clásicos y here-
dada por Vasari y por los historiadores moder-
nos. Según esta interpretación, las artes siguen un
modelo de desarrollo orgánico. Tras pasar por
una etapa inicial, a la que corresponden las obras
más inmaduras técnicamente, más rudimentarias,
más elementales o primitivas, las artes evolucio-
nan progresivamente hasta alcanzar un grado de
madurez muy elevado o un «máximo» equivalen-
te «al nivel más alto posible de perfección técni-
ca» alcanzable. A partir de entonces, comienza la
decadencia y los artistas tienden a caer en el ama-
neramiento, en la superficialidad. Según este
patrón, los artistas, una vez han asumido el
dominio de la técnica, suelen alejarse del núcleo
de inquietudes filosóficas, éticas o poéticas que
dotaban a las obras más tempranas de contenidos
reveladores y tienden al amaneramiento. Por este
motivo, las obras quedan, a menudo, reducidas a
un alarde de virtuosismo técnico que procura un
placer fácil y efímero en el espectador. Arribados
a este punto, las tendencias del gusto, que a lo
largo de la historia siguen una especie de movi-
miento pendular de carácter cíclico, experimen-
tan una reacción negativa, un giro hacia atrás: «lo
moderno» deja de ser entonces el principal foco
de atención y los modelos más antiguos vuelven
a situarse entre las preferencias de los artistas, los
críticos o el público en general. 

Lo primitivo en el arte, 
¿cuestión de técnica o de valor?

A los lectores de Gombrich no les sorprenderá
que la denominada ley Cicerón sea el lema que
guía la exposición a lo largo del libro, porque esta
interpretación de las fluctuaciones del gusto rela-
cionadas con la evolución del estilo no sólo apa-
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rece expuesta al detalle en otros textos del histo-
riador, sino que, dado su sistema —los conocidos
puntos de vista del estudioso sobre las razones del
cambio en las formas artísticas—, es coherente,
incluso lógico, que dé prioridad a esta interpreta-
ción por encima de cualquier otra. Pero, a mi jui-
cio, este planteamiento de la cuestión genera dos
problemas difíciles de resolver. El primero con-
cierne a la definición de la idea de lo primitivo. A
pesar de que a lo largo del libro este concepto
aparece asociado a formas artísticas muy comple-
jas o «evolucionadas» desde un punto de vista téc-
nico —como por ejemplo, el arte clásico, la arqui-
tectura gótica o el arte japonés—, Gombrich deja
clara su preferencia por la acepción de lo primiti-
vo entendido como lo técnicamente menos evolu-
cionado. El mayor o menor grado de evolución de
las imágenes, su primitivismo, es definido en fun-
ción de su localización dentro del ciclo de des-
arrollo histórico de la mimesis, en función del
momento de la historia de la representación artís-
tica de la naturaleza en el que se hallan. En este
sentido, la cualidad que determina el carácter con-
creto de cada obra y su situación en el mapa de la
historia es su técnica. Así, las obras consideradas
primitivas son más toscas o elementales y se hallan
peor resueltas técnicamente que las calificadas
como modernas. 

El problema que plantea esta caracterización
de lo primitivo es que únicamente sirve para con-
siderar una clase muy particular de obras —las que
pueden ser juzgadas con cierta objetividad como
menos evolucionadas dentro del ciclo de desarro-
llo de la mimesis— pero entra en clara contradic-
ción con las obras o los estilos mencionados y con
otros muchos. El supuesto primitivismo del arte
clásico, el estilo gótico o el arte japonés, no depen-
de de su técnica, sino de los valores que éstos han
encarnado para sus modernos admiradores. Es
decir, depende de las opciones plásticas o expresi-
vas, estéticas, morales o filosóficas que dichas
obras o estilos han representado en cada momen-
to. A lo largo del libro, Gombrich se refiere a estos
dos sentidos del concepto de lo primitivo: a su
caracterización a partir de un baremo más o me-
nos objetivo —la habilidad técnica— o más o
menos subjetivo —el conjunto de valores ejempla-
res que, según los distintos partidarios de lo primi-
tivo, expresan vivamente las obras alejadas de sus
circunstancias en el tiempo o en el espacio. Sin
embargo, a pesar de ser muy consciente de la exis-
tencia de estos dos niveles de significado y de
insistir en que, casi siempre, las opciones artísticas
o estéticas implican una determinada alternativa
moral, filosófica o política, él da prioridad en todo
momento a la primera acepción del concepto. Este
sentido del concepto de lo primitivo actúa como
una especie de leitmotiv que relaciona episodios
muy diferentes de la historia del gusto por las

obras o los estilos más antiguos, y tiende a igua-
larlos. Una de las consecuencias negativas del pre-
dominio de la acepción técnica del término a lo
largo del libro es que, a pesar de que los distintos
episodios de la historia del gusto por las formas
más antiguas o el arte no occidental conforman
una historia o una realidad muy compleja, ésta es
descrita a través de una especie de filtro que ate-
núa el contraste, los matices y la variedad de los
planteamientos y las ideas, e incluso, a veces, los
elimina. Naturalmente, a la hora de reconstruir la
historia siempre existe un filtro u otro y
Gombrich, que era un experto en historiografía,
lo sabía muy bien. En el capítulo cuarto recuerda
oportunamente el dicho de Benedetto Croce,
«toda historia es historia contemporánea», para
referirse a «las inclinaciones y prejuicios» que
condicionaban la fascinación de los turistas euro-
peos del siglo xix por las obras de los primitivos
italianos. Pero, en mi opinión, la cuestión que
puede plantear un mayor dilema al lector consiste
en pensar cómo sería el relato de la evolución del
gusto por lo primitivo —del gusto moderno por el
arte de otras épocas o el arte no europeo— si se
realizara desde una perspectiva distinta, no de-
terminada por el esquema gombrichiano de la his-
toria de los estilos y por el «filtro» de la deno-
minada ley Cicerón. Y es aquí donde se pone de
manifiesto el segundo problema: en la pregunta
sobre los límites del modelo de análisis utilizado.
En el interrogante acerca de la urdimbre de la his-
toria que se cuenta en el libro. En la duda acerca de
si el difícil ejercicio de medida y cálculo de los fac-
tores que desempeñan un papel importante o
secundario a la hora de analizar las distintas mani-
festaciones del fenómeno de la preferencia por lo
primitivo a lo largo del periodo moderno, da
como resultado una visión completa y equilibrada
de las mismas o, por el contrario, hay factores a los
que se les debía haber reconocido un peso mucho
mayor, aspectos que se deberían haber tenido en
cuenta, y lugares comunes que se podían haber
puesto en duda o evitado. Dicho de otro modo, el
problema que plantea la exposición de Gombrich
no radica en lo que se explica, pues se hace de un
modo excelente, sino en lo que no se explica, por-
que se considera secundario o se omite o no se
puede explicar, porque significaría dar validez a un
tipo de argumentos que no sólo entran en clara
contradicción con el modelo de análisis del histo-
riador, sino también con sus opiniones acerca la
evolución del arte moderno y su alejamiento del
«gran arte», e incluso con sus gustos personales.
Este problema se hace especialmente evidente en
los capítulos finales dedicados al primitivismo y
las vanguardias A continuación, examino con más
detalle una serie de aspectos relativos al contenido
del libro con el objeto de profundizar en torno a
ésta y otras cuestiones.
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El modelo ciceroniano
En el primer capítulo, titulado «Las preferencias

de Platón», Gombrich esboza la génesis del fenó-
meno de la preferencia por lo primitivo en la
Antigüedad, el periodo en que aparecieron las pri-
meras sospechas de un desequilibrio entre el pla-
cer inmediato de los sentidos y la función moral y
pedagógica de las artes, acompañadas de una rei-
vindicación de los estilos más antiguos. El histo-
riador analiza en estas páginas diversos pasajes de
Platón, Aristóteles, Dionisio de Halicarnaso,
Quintiliano y Cicerón. Junto a la mencionada ley
Cicerón, las observaciones del autor romano acer-
ca del «progreso» artístico, o acerca de la disponi-
bilidad del orador de elegir entre diferentes modos
o estilos en función del contenido de la obra y el
efecto buscado, constituyen igualmente una refe-
rencia central en el libro. Gombrich las convierte
en una especie de pauta que determina el conteni-
do de los siguientes capítulos. 

Cicerón concebía el «progreso» artístico desde
un punto de vista instrumental, en función de las
mejoras técnicas introducidas a lo largo del tiem-
po para alcanzar un fin: la belleza, la verdad y la
persuasión. Desde esta perspectiva, la pretensión
de recuperar una hipotética pureza y simplicidad
perdidas emprendiendo una vuelta atrás completa,
retrocediendo a un estadio anterior del desarrollo
artístico —defendida con fervor por el grupo de
los aticistas frente a Cicerón—, resultaba absurda
e innecesaria, pues significaba introducir una frac-
tura en el curso normal del «progreso». Para
Gombrich, el criterio del progreso técnico es
igualmente un elemento determinante a la hora de
considerar el grado de evolución de las artes. En
los siguientes capítulos lo emplea como una espe-
cie de vara de medir que esgrime —a veces, más
como crítico que como historiador— ante las
manifestaciones modernas de la preferencia por lo
primitivo en que, a su juicio, volvía a repetirse el
mismo dilema planteado por los aticistas frente a
Cicerón. 

Gombrich también introduce en estas páginas
algunos comentarios acerca del papel del modelo
antiguo y de la tradición. Así, subscribe las agudas
palabras de Cicerón cuando afirmaba que se
podía imitar lo mejor de la escritura de Tucídides,
«su competencia, su seriedad y su profundidad en
la narración de los hechos […] la fuerza de su
vocabulario y de su pensamiento» (El orador, I.
31-31), sin necesidad de escribir como él. Es decir,
se podían emular las buenas cualidades de los
autores más antiguos, «su profundidad y senci-
llez», sin abandonar por ello las «frases pulidas,
bien construidas y acabadas» (El orador, I. 20-21)
de los autores contemporáneos, los nuevos
modos y la diversidad de recursos característicos
del estilo de la moderna oratoria. La clave estaba

en que el buen orador, y por extensión el buen
artista, había de buscar el equilibrio entre el
dominio de los efectos —el rasgo original de la
oratoria moderna— y la simplicidad —la cualidad
ejemplar de las obras más antiguas, que para los
autores clásicos poseía un profundo significado
ético y filosófico—. El equilibrio entre estas dos
cualidades no correspondía a un único modo, no
se alcanzaba adoptando exclusivamente una sola
fórmula, sino escogiendo la más adecuada en fun-
ción del contenido de la obra y el efecto buscado,
y es aquí donde entraba en juego la posibilidad de
hacer uso de los modelos más tempranos o de ele-
gir entre diferentes estilos o lenguajes, en función
del carácter de la obra que había que realizar. En
todo caso, la disponibilidad de elegir entre dife-
rentes modos demostraba el grado de madurez
artística, la destreza técnica y la flexibilidad
adquiridas al cabo del tiempo y no debía confun-
dirse, cuando se adoptaba un estilo más tempra-
no, con un retroceso intencionado a estadios
artísticos más arcaicos y limitados. Tal como
Gombrich apunta más adelante, esta idea, articu-
lada por primera vez en los textos de los autores
clásicos, adquirió un sentido renovado a partir del
siglo xviii, cuando la posibilidad de escoger entre
diferentes modos se hizo efectiva en un grado
desconocido hasta entonces, a raíz del paso de
una concepción universal o absoluta del modelo
antiguo a una relativa. 

Por otro lado, y más allá del contexto de este
libro, otras ideas que poseen un papel relevante en
la obra de Gombrich presentan un claro parentes-
co con los argumentos de Cicerón. Así, por ejem-
plo, su afamada definición del estilo, entendido
como la posibilidad del artista de escoger entre un
conjunto de formas de expresión alternativas,
entronca, entre otras fuentes, con las tesis expues-
tas en El orador. Y la identificación gombrichiana
de «la perfecta armonía entre el fin y el medio»
como el rasgo distintivo del estilo clásico también
se halla muy próxima a idea ciceroniana de la bús-
queda de una combinación equilibrada de la sim-
plicidad y el efecto.

Los debates ilustrados 
y el gusto moderno por 
el arte antiguo o no occidental
En el segundo capítulo, titulado «La ascensión de
lo sublime», Gombrich deja atrás el mar de los
clásicos y navega con soltura por las aguas fami-
liares de los autores del periodo ilustrado. El hilo
conductor que sigue para explicar el episodio die-
ciochesco de la preferencia por lo primitivo es la
historia de la creciente popularidad de la estética
de lo sublime y el consiguiente nacimiento de una
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nueva sensibilidad que transformó los fundamen-
tos de la doctrina clásica de lo bello. Gombrich
hace gala en estas páginas de un buen conoci-
miento de la obra de algunos protagonistas desta-
cados de esta historia —Shaftesbury, Edmund
Burke, Jonathan Richardson, Giambattista Vico,
Winckelmann, Herder, Goethe, Horace Walpole
o David y su escuela—. Y se refiere a las razones
del cambio en las tendencias del gusto y en las
maneras de pensar el modelo artístico sucedido a
lo largo de este periodo, pero no lleva a cabo un
análisis en profundidad de las mismas. Este episo-
dio de la historia del gusto es retratado a modo de
una gran panorámica en la que resulta difícil com-
prender cuáles son los motivos de fondo que
generaron esta gran transformación. La denomi-
nada «ley Cicerón» actúa como una especie de
molde que tiende a reducir la revalorización de
los estilos más tempranos propia de este periodo
a una cuestión de gusto puro, al considerarla, prin-
cipalmente, una opción estética sin más de las
nuevas clases refinadas del siglo xviii que, hastia-
das de los excesos del arte anterior, dirigieron sus
preferencias hacia los estilos más simples, primiti-
vos o sublimes. A lo largo de este capítulo,
Gombrich alude, someramente, a los factores éti-
cos, políticos, filosóficos o religiosos que se halla-
ban detrás de dicha opción estética. Sin embargo,
a la hora de ponderar su papel, atenúa su signifi-
cado e importancia. El retrato de estos cambios en
la geografía del gusto del setecientos habría sido
más completo si se hubiera tenido en cuenta el
papel fundamental que estos factores desempeña-
ron. 

Gombrich tampoco presta atención a otro ele-
mento fundamental a la hora de comprender las
razones de este giro en las tendencias ilustradas
del gusto. La nueva actitud de los ilustrados fren-
te al modelo griego, romano o gótico, el arte
oriental o el de los pueblos mal denominados
«salvajes», se hallaba profundamente vinculada a
una corriente de pensamiento crítico dirigida
contra el predominio de las ideas modernas de
progreso y de civilización. A lo largo del siglo
xviii se alzaron diversas voces contra la hegemo-
nía de una idea de progreso fundada únicamente
en dos parámetros, el avance de las ciencias y de la
técnica, y la prosperidad económica derivada del
comercio y la manufactura, porque no sólo ex-
cluía del horizonte del progreso las disciplinas
humanísticas, sino que también significaba perder
de vista una concepción global y equilibrada del
desarrollo humano heredada de los clásicos, basa-
da en el perfeccionamiento del individuo y de sus
relaciones con la sociedad y la naturaleza. Para un
destacado sector ilustrado, la recuperación de los
modelos antiguos en las artes entroncaba con
estas ideas y, por lo tanto, era mucho más que una
simple opción de gusto. La Antigüedad, en pala-

bras de Rosario Assunto, constituía, para ellos, un
proyecto de futuro que junto a la renovación de
las artes comprendía la reforma de múltiples
aspectos relativos a la sociedad y a las prácticas
culturales o políticas del momento. También en
este periodo, los primeros contactos con las cul-
turas de algunos pueblos ignorados hasta enton-
ces, y el mejor conocimiento de otras culturas
milenarias, fomentaron y enriquecieron la refle-
xión en torno a las limitaciones y contrapartidas
del concepto europeo de civilización y sus valo-
res. De este modo, en el contexto del debate ilus-
trado acerca del progreso, la civilización y la
naturaleza, la recuperación de los estilos artísticos
más antiguos fue adquiriendo un sentido nuevo.
A partir de entonces, la idea de lo primitivo irá
ligada, indisolublemente, a la de progreso, será la
cara opuesta, el contrapunto necesario de este
nuevo concepto. De haber prestado una mayor
atención a estas cuestiones, probablemente, la
narración de este episodio de la historia del gusto
del setecientos hubiera sido más precisa y rica en
matices y, posiblemente, también hubiera resulta-
do modificada la perspectiva desde la que se rela-
tan los siguientes capítulos de la historia de la pre-
ferencia moderna por el arte más antiguo o no
occidental.

Por otro lado, si fijamos la atención en custio-
nes más anecdóticas, es sabido que los distintos
partidarios de lo primitivo en el siglo xviii no for-
maban un grupo homogéneo, no participaban de
una misma ideología política o social. Para unos, el
pasado constituía una fuente de propuestas críticas
sobre el presente, mientras que otros sustentaban,
a partir de un supuesto vínculo con lo antiguo, una
ideología de signo claramente conservador o
regresivo. Gombrich describe con ironía el extre-
mo fervor con el que defendían la causa algunos
partidarios dieciochescos de lo primitivo y sus acti-
tudes disparatadas. Tal es el caso, por ejemplo, de
los discípulos de David, conocidos como les bar-
bus, liderados por Maurice Quay. 

La mordacidad aguda y sutil era un rasgo inhe-
rente a la escritura de Gombrich, y era también
uno de los signos de la inteligencia con la que solía
iluminar los aspectos más turbios de un tema, o de
la destreza con la que destruía los tópicos o las
aproximaciones banales a una cuestión. Pero en
determinados momentos de este particular relato
abandona la sutileza y juzga con severidad. Tal es
el caso de los comentarios a propósito del ensayo
de juventud de Goethe titulado, Sobre la arquitec-
tura alemana (1772), considerado uno de los
manifiestos del Sturm und Drang, dedicado a la
figura del arquitecto Edwin von Steinbach, al que
se le atribuía la autoría de la fachada oeste de la
catedral de Estrasburgo. En el estilo encendido
característico del romanticismo emergente,
Goethe llevaba a cabo en esta obra una reivindica-
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ción de signo patriótico del estilo gótico frente al
estilo clásico. A pesar de que Gombrich contex-
tualiza los efluvios patrióticos del texto en el
marco de la rivalidad política de Alemania con
Francia, y también admite que es posible que el
joven Goethe fuera uno de los pocos que todavía
no sabía que el estilo gótico tuvo su origen en
Francia y no en Alemania, ello no obsta a la hora
de formular juicios como los siguientes: «The into-
xicating splendour of this prose-poem, however,
need not blind us to the sober truth that its messa-
ge is born of resentment and nourished by igno-
rance. The author presents himself as the first
champion of the Gothic style, the true German
style, against its foreign detractors. (p. 74) […] For
all its verse and splendour it is not easy today to
tread Goethe’s first publication without a certain
embarrassment. We cannot help remembering
with hindsight what consequences the injured
pride of the Germans was to have in later years.»
(p. 76) 

Probablemente, este tipo de observaciones son
una muestra de lo que Hans Belting denomina «la
difícil relación de los alemanes y su arte».3 Esta
relación problemática con el pasado artístico se
pone especialmente de manifiesto si tenemos en
cuenta que la reivindicación del gótico como esti-
lo nacional no fue exclusiva de Alemania, y que,
contemporáneamente, en Gran Bretaña la recupe-
ración del modelo gótico se hallaba estrechamente
emparentada con la del modelo griego, pues
ambos simbolizaban para la mentalidad inglesa el
concepto de libertad política. 

Gombrich solía intercalar en sus libros, y éste
último no es una excepción, sentidos comentarios
donde ponía de manifiesto su aversión hacia el
nacionalsocialismo y su desconfianza ante las
obras o los autores que, de un modo u otro, pudie-
ra pensarse que preludiaron su génesis. Creo que
ningún lector pondrá en duda la razón de ser de
este tipo de reflexiones y el significado que tienen
en su obra teniendo en cuenta la trayectoria inte-
lectual y vital del historiador. Pero tampoco le
pasará inadvertido el hecho de que algunos de
estos juicios, como el del caso que nos ocupa y
otros expresados a lo largo del libro, no reflejan el
sentido que debían tener estas obras en el momen-
to de ser publicadas, sino el que les han ido atribu-
yendo sus intérpretes modernos.

Schlegel y Rafael

En el capítulo tercero, titulado «El ideal prerra-
faelita», Gombrich trata acerca de la fortuna del
arte medieval y de los maestros renacentistas ante-
riores a Rafael a lo largo del siglo xix. La clave de
la lectura de este episodio de la historia moderna
del gusto vuelve a ser la teoría del ciclo y la deno-

minada ley Cicerón. Haciendo gala de una cierta
condescendencia para con los autores que estudia,
Gombrich evoca con ironía algunos momentos
destacados de este episodio, tales como la visión
sentimental y fabulosa del artesano medieval de
Wackenroder, la defensa apasionada y cargada de
intención política de la arquitectura gótica realiza-
da por Chateaubriand, las «inconsistencias» lógi-
cas e históricas de los argumentos de Friedrich
Schlegel a favor de la pintura antigua italiana y
alemana, o las veleidades místicas y las limitacio-
nes artísticas de los nazarenos.

A propósito de las reflexiones de Schlegel
sobre Rafael, Gombrich observa cómo éste distin-
guía entre el punto de vista «del amante del arte»
sobre el pintor y el de los artistas. El primero era
libre de expresar sus gustos y de manifestar sus
reservas o su rechazo ante la obra de Rafael, mien-
tras que los artistas en formación, necesariamente,
habían de aprender a partir de los mejores mode-
los para desarrollar correctamente su técnica y,
por lo tanto, no podían prescindir del maestro por
excelencia. Así, Schlegel no tenía inconveniente en
admitir que La transfiguración le desagradaba y
que prefería «periodos más tempranos de la escue-
la italiana». Sin embargo, cuando pensaba en la
educación de los artistas en ciernes, continuaba
atribuyendo a Rafael un valor indiscutible.
Estudiando su obra los artistas jóvenes habían de
adquirir el necesario dominio de la representación
naturalista. Y además, podían acceder a la fuente
más preciada, es decir, a la escuela antigua, pues
las obras más tempranas del pintor conservaban
las virtudes originales de la manera antigua —la
simplicidad y la ingenuidad—, pero no sus defec-
tos. El gusto por los estilos más antiguos no debía
confundirse en ningún momento con un retroce-
so a procedimientos más arcaicos. Y es aquí donde
Gombrich introduce una puntualización que
como una voz en off determina y juzga el objeto
de estudio, remarcando —a pesar de todos los
matices que a lo largo del libro adopta el concep-
to— su preferencia por una idea de lo primitivo
entendido como lo técnicamente menos evolucio-
nado, y expresando su incomodidad ante el curso
seguido por determinadas corrientes de la van-
guardia que abandonaron el camino del progreso
técnico: «For, alter all, Schlegel was right. He was
right at last as long as the imitation of nature was
seen as a necessary skill. […] This is the moment,
in other words, to remember that the term “pri-
mitive” is always relative to a skill. The time has
not yet come when the scrawls of the untutored
would be elevated into the realm of art under such
designation as “art brut”». (p. 113)

En el cuarto capítulo, Gombrich recorre los
vericuetos característicos de los debates entre crí-
ticos e historiadores del siglo xix en torno al arte
que, supuestamente, encarnaba una «espirituali-

3. Belting, Hans; The Germans
and their art, A troublesome re-
lationship, Yale University Press,
New Haven, Londres, 1998.
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dad» o una religiosidad más genuinas, y explica
con gran perspicacia cómo dichos autores traslada-
ron las ansiedades, las inquietudes o los conflictos
relativos a su época, a su interpretación de la obra
de Fra Angélico, de Botticelli o de Ghirlandaio,
convirtiéndolos en abanderados de un cristianis-
mo sin mácula o de un sensualismo paganizante.

El primitivismo y 
el origen de las vanguardias

En el quinto capítulo, Gombrich examina el tema
de la relación entre la génesis de la vanguardia y el
primitivismo moderno, partiendo del análisis del
papel que desempeñó, a finales del siglo xix, la
apreciación de las formas del arte primitivo o exó-
tico en el proceso de emancipación de los valores
formales emprendido por los artistas de la van-
guardia. Gombrich vuelve a recorrer en estas pá-
ginas caminos explorados en otros textos anterio-
res, sin cambiar el itinerario, a pesar del tiempo
transcurrido desde su primera publicación. El his-
toriador cifra la causa de un cambio fundamental
en la orientación del arte moderno en la aparición,
durante la segunda mitad del siglo xix, de un con-
flicto, inexistente en la plástica anterior, entre los
valores formales y los valores miméticos, entre 
un tipo de arte centrado en la búsqueda de armo-
nías formales y uno centrado en el desarrollo de
los medios más adecuados para representar la rea-
lidad. Este conflicto desembocó en el reconoci-
miento de la independencia de estos dos sistemas
de valores, y supuso para los artistas la posibili-
dad de indagar en torno a la forma en sí misma,
sin necesidad de ajustarse a las convenciones o a
los criterios de corrección de la mimesis.
Gombrich narra en estas páginas cómo la aprecia-
ción del arte denominado primitivo —el renova-
do interés por las artes decorativas, por el arte
japonés, el arte africano, el arte popular o el romá-
nico y la aventura de Gauguin— contribuyeron
de una manera esencial al reconocimiento de la
autonomía de los valores formales que se halla en
el origen de las vanguardias. 

Todas las piezas que componen esta historia
engarzan, sin desajustes aparentes, en una narra-
ción centrada casi exclusivamente en torno al
argumento de la autonomía de la forma. «Casi»,
porque Gombrich introduce a lo largo del capítu-
lo pequeñas explicaciones que matizan un poco el
contenido. Así, incluye una pincelada histórica al
aludir muy someramente al debate, desencadena-
do en el siglo xix, en torno a la pérdida de las tra-
diciones o las prácticas artesanales a causa del
incremento de la producción industrial y de sus
métodos. Una polémica que alcanzó una gran
repercusión pública en Gran Bretaña e impulsó la

revalorización de las artes decorativas. Y justifica
la inclusión de la admiración por el arte japonés
en una historia de la preferencia por lo primitivo,
dejando claro de antemano que el arte japonés no
puede ser considerado como tal. Pensado en los
maestros más populares de este género en la
Europa de la época, Hokusai e Hiroshige, que
habían absorbido satisfactoriamente determina-
dos aspectos de los métodos occidentales sin
renunciar a su tradición, Gombrich indica que la
boga del japonesismo sirvió de puente para que
los artistas y el público pudieran comprender y
apreciar otras formas artísticas más remotas o
extrañas.

Pero, a pesar de estos matices, la narración de
este episodio de la génesis de las vanguardias de-
nota algunas ausencias importantes. Gombrich
describe este momento refiriéndose al cambio
fundamental en la orientación del arte moderno
respecto del arte anterior que supuso la progresi-
va emancipación de los valores formales, pero no
alude a otro cambio esencial en esta historia, el
que experimentó, asimismo, la idea de lo primiti-
vo durante la segunda mitad del siglo xix. La
noción moderna de lo primitivo surgió, princi-
palmente, como consecuencia de la expansión de
los modernos imperios coloniales. En este perio-
do, el término primitivo se empleaba para desig-
nar las sociedades, los pueblos o las culturas con-
siderados menos civilizados o menos modernos
que las sociedades europeas. Tras este empleo del
término se hallaba una compleja red de intereses
políticos y económicos, y una amplia serie de
connotaciones antropológicas, sociales, estéticas,
científicas y también éticas. 

En el campo del arte, el desarrollo de las
empresas coloniales promovió la formación de
grandes colecciones de arte no occidental en algu-
nas capitales europeas. Los objetos procedentes
de países recientemente colonizados que forma-
ban parte de estas colecciones acostumbraban a
ser calificados como primitivos. Pero este califica-
tivo, en realidad, decía muy poco, o nada, sobre
las características de estos objetos, sobre su signi-
ficado, o sobre las variadas concepciones de la
vida que encarnaban. Ni siquiera definía una cua-
lidad particular de los mismos, como la habilidad
o la perfección técnicas, porque estas obras podí-
an ser muy sofisticadas desde este punto de vista,
a pesar de no atenerse a los principios —funda-
mentales en la plástica occidental— de la repre-
sentación en perspectiva o la ilusión de volumen.
Por este motivo, concebida desde la perspectiva
del presente, la idea moderna de lo primitivo y de
un arte primitivo se vuelve problemática hasta el
punto de manifestarse como un concepto sin
contenido específico, como un espejismo creado
a la medida de las mentes europeas de la época, o
como un receptáculo vacío sobre el que se po-
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vada de la substitución de una concepción del
arte basada en la representación de la realidad
por una basada en la expresión del artista.

De manera sorprendente, la denominada «ley
Cicerón» sirve, de nuevo, en este capítulo para
explicar los motivos del cambio en la interpreta-
ción de la forma que Picasso introdujo en Les
demoiselles d’Avignon y en otras obras posterio-
res. Según esta tesis, Picasso se interesó por la
escultura africana o se esforzó por volver a dibu-
jar de una manera simple, sencilla o no condicio-
nada por el dominio de la técnica, porque, preci-
samente, la habilidad técnica se convirtió en un
obstáculo para él y con el objeto de salvarlo buscó
otras vías de expresión, alejadas de los «estereoti-
pos» y el virtuosismo superficial propios de la
pintura naturalista de la época. La experiencia de
Picasso se erige en el libro como paradigma del
radical cambio de dirección emprendido por los
artistas de la vanguardia: «I saw in twentieth-
century painting a reaccion against the meretri-
cious art of succesful virtuosos. (p. 203) […] And
yet, to repeat, it seems to me that the develop-
ments of modern art can only be explained
against the foil of that other camp, as a headlong
flight from “kitsch”. The conception of art could
only assert its character by acts of defiance, of
deliberate departure from what became known a
“photographic accuracy”» (p. 211)

No creo que sea necesario que me refiera aquí
a lo que falta en este relato, a los límites de ésta y
otras lecturas de la historia de la vanguardia
expuestas en este capítulo. Son las mismas ideas
y opiniones que Gombrich había manifestado en
otros textos publicados hace tiempo. La misma
protesta enfurruñada disfrazada de ironía. El lec-
tor que busque comprender el papel, el significa-
do y las consecuencias de la relación entre el arte
de la primera mitad del siglo xx y los estilos artís-
ticos no occidentales, no hallará una respuesta en
estas páginas. Tampoco la hallará el lector intere-
sado en conocer mejor la repercusión que el tra-
bajo realizado por los estudiosos de finales del
siglo xix y de la primera mitad del siglo xx en la
esfera de las artes mal denominadas primitivas,
en los territorios no canónicos de la historia del
arte de entonces —el románico, las artes aplica-
das, el arte oriental, el arte africano, etc.— ha
tenido a la hora de enriquecer los métodos y
ampliar los horizontes de la historia del arte pos-
terior. 

La ilusión de lo primitivo

Hasta el último capítulo, titulado «Primitivo ¿En
qué sentido?», Gombrich no enseña abiertamente
sus cartas. Hasta el final no explica por qué moti-
vo ha dado prioridad a lo largo del libro a una

dían proyectar valores, prejuicios y fantasías.
Pero Gombrich sobrevuela este episodio de la
historia cultural y artística del siglo xix sin topar
con este problema, sin que, al parecer, las refle-
xiones y las extensas investigaciones en torno a
los sistemas culturales y al arte de las sociedades
o pueblos «no occidentales» realizados a lo largo
del siglo xx por antropólogos, historiadores,
filósofos y otros estudiosos, hayan servido para
introducir un interrogante, una duda acerca de la
naturaleza paradójica o contradictoria de la idea
de lo primitivo, y acerca de su limitada función o
de su total ineficacia a la hora de designar o de
calificar un tipo de arte en concreto.

Por otro lado, Gombrich tampoco alude en es-
te capítulo a la repercusión que tuvieron en el mun-
do académico los nuevos hallazgos en el terreno
del denominado «arte prehistórico» realizados en
la segunda mitad del siglo xix. O a las incógnitas
que tuvieron que abordar los estudiosos de estas
formas a partir del siglo xx, al no poder aplicar a
estas representaciones el modelo habitual de
explicación empleado para narrar la formación y
la evolución de las imágenes y los estilos artísti-
cos. Tanto la cronología, como las características
formales de estas obras entraban en contradic-
ción con la concepción de la historia de las for-
mas artísticas basada en el ciclo de desarrollo del
arte mimético y, por lo tanto, era necesario ela-
borar los instrumentos adecuados para compren-
der por qué razón las formas naturalistas podían
ser contemporáneas o preceder en el tiempo a las
esquemáticas.

A continuación, en el capítulo sexto,
Gombrich discurre en torno a una diversidad de
aspectos vinculados, directa o indirectamente,
con el tema de la relación entre la plástica del
siglo xx y el primitivismo. En estas páginas, rei-
tera sus conocidas opiniones sobre el arte de las
vanguardias, y lo hace con tanto ahínco que la
digresión en torno al papel del primitivismo en el
arte del siglo xx se convierte, a todas luces, en
una crítica dirigida contra la modernidad artísti-
ca. A estas alturas muy pocos dudan de la nece-
sidad de analizar la historia del arte más reciente
desde un punto de vista crítico. Pero Gombrich
no parecía estar tan interesado en considerar y
examinar a fondo las paradojas, los fracasos o los
hallazgos de las vanguardias, como en poner de
manifiesto, una vez más, un profundo desacuer-
do ante el curso de los acontecimientos artísticos
de la modernidad, y una disconformidad ante el
camino seguido por los artistas del siglo xx. Sólo
se salvan del fuste —y casi por casualidad—
Picasso y Paul Klee. El historiador había expues-
to en numerosas ocasiones las principales razo-
nes de esta discrepancia: el abandono de la tradi-
ción mimética y la primacía del subjetivismo
estético característica de la modernidad, y deri-
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idea de lo primitivo entendido como lo técnica-
mente menos sofisticado. A fin de justificar por
qué considera adecuado emplear este calificativo
para distinguir unas obras más evolucionadas o
pulidas de otras más simples o rudimentarias,
vuelve a situarse en el arco temporal de la historia
de la representación mimética en la pintura. Y
argumenta que el 

arte mimético comparte ciertas características
con la habilidad para volar, al haber tenido que
superar las trabas naturales que han dominado
la fabricación de imágenes en todas las cultu-
ras «primitivas» (p. 273). 

Estableciendo un paralelismo entre el terreno de
la fabricación de imágenes y el espacio, el histo-
riador plantea la existencia de algo así como una
ley de gravitación en la esfera artística que aleja al
artista inexperto del artista sabio, el artesano de la
tribu o el escultor medieval del artífice que cono-
ce y domina los recursos e invenciones de la
representación naturalista. 

Una vez establecida esta uniformidad o esta
ley en la transformación de las imágenes —es-
cribe— nada nos impide hablar de una afini-
dad estructural entre varias imágenes que
podemos llamar menos sofisticadas o más pri-
mitivas (p. 285).

A continuación, con el objeto de demostrar esta
«afinidad estructural» entre todas las imágenes
primitivas, establece una serie de comparaciones
entre obras de naturaleza muy distinta —un relie-
ve románico, una pieza de arte popular de princi-
pios del siglo xx, una estatuilla maorí y una de las
ilustraciones del Book of Kells. Y finalmente, con
el objetivo de poner de manifiesto la distancia que
media entre las obras consideradas primitivas y
las de los exponentes más brillantes de la «moder-
na» tradición mimética, compara dos representa-
ciones de la Epifanía: un sencillo relieve de marfil
del siglo v-vi y la Adoración de los Magos de
Leonardo.

Gombrich mantuvo hasta sus últimos días una
profunda fascinación por el fenómeno de la repre-
sentación mimética, un deseo apasionado de com-
prender los complejos mecanismos de construc-
ción e interpretación de la ilusión artística, y un
afán inagotable por descubrir sus posibilidades y
aproximarse a su misterio. Estas últimas páginas
dan fe de ello. Sin embargo, tras su lectura, es pro-
bable que el lector experimente un inevitable des-
concierto. No sólo debido a que la comparación
entre dos obras tan dispares como un sencillo
marfil tardoantiguo y la Adoración de los Magos
de Leonardo a fin de demostrar —¿la diferencia
entre el gran arte y el arte primitivo?— es tan

extraña u obvia como innecesaria. Sino porque
también, al establecer una analogía entre la pintura
ilusionista y la ingeniería aeronáutica se ponen de
manifiesto de manera flagrante determinadas limi-
taciones del sistema de Gombrich. Las limitaciones
derivadas del propósito de convertir los escasos
rasgos comunes entre la historia del arte y la histo-
ria, no ya de la ciencia sino, de la tecnología, en un
parámetro esencial a la hora de reconocer la exce-
lencia artística. Las limitaciones inherentes a un
método que erige el desarrollo técnico en un dato
objetivo determinante a la hora de juzgar el «gran
arte», o de calibrar cuál es la posición o la ubica-
ción temporal de una obra en relación a la historia
de la pintura ilusionista: con independencia del
momento, el lugar o el contexto cultural o artísti-
co concretos en los que fue realizada, e incluso a
pesar de dar claras muestras de haber sido hecha
sin una finalidad mimética. Por otro lado, si, efec-
tivamente, la reflexión final en torno a la anfibolo-
gía de la idea de lo primitivo concluye en que el
concepto sirve, fundamentalmente, para definir la
mayor o menor sofisticación o perfección técnicas
de una obra artística, para distinguir, por ejemplo,
entre un retablo modesto y sin apenas relieve rea-
lizado por un voluntarioso escultor aficionado de
principios del siglo xx, entre las figuras con forma
de «pan de jengibre» de los relieves helenísticos de
Dura Europus, en Palmira, y las excelencias 
de Durero o de Leonardo, entonces, la perplejidad
es aún mayor. 

Es posible que Gombrich a lo largo de todo el
libro haya estado narrando dos historias diferen-
tes: la del gusto por lo primitivo y la de su disgus-
to ante lo primitivo y el primitivismo. En una de
las charlas radiofónicas emitidas por la BBC en
1979 y publicadas en The Listener ese mismo año
afirmaba: «Ahora bien, para ser sincero, este es el
peligro que veo en el culto a lo primitivo. Es el
culto a una virtud negativa extrínseca, la preferen-
cia por la ausencia de ciertas cualidades que se nos
ha enseñado a rechazar. Pero la negación nunca
puede ser suficiente. Tampoco lo puede ser la
regresión.»4 El lector juzgará en qué medida la
tensión entre estas dos historias afecta al conteni-
do del libro. Pero también es posible que a través
de la lectura de estas últimas páginas el lector
constate hasta qué punto, en la larga trayectoria en
torno a la evolución moderna del concepto de lo
primitivo y su papel en la historia del gusto occi-
dental recorrida en la obra, el propio concepto se
ha ido volviendo escurridizo. Como si de agua se
tratase, Gombrich lo ha ido reteniendo en la
palma de la mano a través del largo periplo narra-
do en los anteriores capítulos en torno a los dis-
tintos empleos del concepto, y en torno a las suce-
sivas manifestaciones del primitivismo en la esfera
artística desde el siglo xviii hasta el siglo xx. Pero
al final del libro, y a pesar de la insistente —casi

4. Woodfield, Richard, (ed.);
Gombrich Esencial, Debate, Ma-
drid, 1997, p. 326. 
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obstinada— utilización del término primitivo sin
someter a examen su significado, el concepto se ha
evaporado, y en estas últimas páginas sólo le res-
tan unas pequeñas gotas de lo que otrora repre-
sentó para rememorarlo, la valencia de la perfec-
ción técnica.

Porque, ¿no es cierto que la idea de lo primi-
tivo es una ilusión y que, a pesar del empleo per-
sistente del concepto en la modernidad, éste
había perdido su sentido mucho tiempo antes de

que ésta comenzara? ¿No desapareció, acaso, en
el momento en que un primer viajero, al visitar
tierras extrañas comprendió que la excelencia o
la belleza no eran patrimonio exclusivo del lugar
de donde él venía, y que la sabiduría podía
entenderse y expresarse de maneras muy distin-
tas? ¿No se esfumó con el primer pensador que,
reflexionando sobre la memoria y los tiempos,
entendió lo antiguo como antiguo y a su vez for-
mando parte del presente? 
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