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Resumen

Se podría decir que en la obra en conjunto de Carles Santos el interés por lo visual constituye 
una constante. Como ya sucedía en la obra del poeta Joan Brossa, el acercamiento a lo visual 
por parte de Santos se dará mediante el uso exclusivo de su lenguaje artístico por excelencia: la 
música y el sonido —tanto en términos abstractos como concretos—. Los cortometrajes que 
Carles Santos realizó entre los años 1967 y 1968 dejan de manifiesto las cualidades plásticas 
y visuales del ruido. Entre ellos, se encuentra la obra La cadira (1968). La cadira es una obra 
experimental que está en total sintonía con el arte que en ese momento se estaba realizando en 
Estado Unidos y que ejemplifica cómo el sonido puede también constituirse en elemento visual 
y transformador.
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Abstract 

This is a chair
It may be said that in Carles Santos’ whole work the interest in visuality becomes a constant 
topos. As noted in Joan Brossa’s poetry, Santos’ approach to image resorts exclusively to the ar-
tistic language characteristic to him: music and sound —both in abstract and concrete terms—. 
The short films made by Carles Santos between 1967 and 1968 highlight the plastic and visual 
qualities of noise. Among them we find La cadira (1968). La cadira is an experimental work 
similar to contemporany artworks made in the United States, that exemplifies the power of 
sound as transformative and visual element. 
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De lo general a lo concreto
En los años 1967 y 1968, Carles Santos elabo-
ra, con los medios que le facilita el productor 
y director de cine Pere Portabella, un grupo de 
cortos experimentales que reflexionan acerca de 
la relación entre sonido e imagen. Esos cortos 
son L´espectador, La llum, El rellotge o Habitació 
amb rellotge, Conversa y La cadira. 

Filmada en un plano general y con una total 
austeridad visual, la obra La cadira (1968) (figu-
ra 1) consiste en la proyección, durante algo 
más de treinta minutos, de una silla blanca que 
parece flotar en un espacio negro. A la silla se le 
suma únicamente el acompañamiento de un ruido 
obligado a dibujar lo que la imagen pretende 
esconder. Este ruido, formado por los materiales 
indispensables para la construcción del mueble, 
subraya que lo que se ve manifestarse ante los 
ojos de quien observa es, efectivamente, una silla. 
La música traduce el tiempo de la imagen visual, 
algo que Chion ha descrito como «temporaliza-
ción» en su libro La musique au cinéma1. En este 
caso concreto, se entiende que en La cadira el 
ruido marca cual es el tiempo «real» de la silla, en 
contraposición a su tiempo filmado. 

La obra L´espectador (1967), de Carles Santos, 
es un corto de apenas cuarenta segundos de dura-
ción en el que se ve una pantalla en blanco donde 
sólo se aprecia una figura observando esa pan-
talla. Es ésta una obra integradora, se manifiesta 
como un acontecimiento, surge como un instante, 
como algo sutil y a la vez misterioso que no busca 
imponerse de manera brusca. La cadira, por el 
contrario, se muestra de manera contundente, 
casi altiva, dirigiendo la mirada directamente y sin 
intermediarios hacia el espectador. 

El juego de miradas tímidas y escurridizas que 
se crea en L´espectador entre esa misteriosa figura 

que aparece entre penumbras, transfigurada por 
una potente iluminación, y el ente que observa 
la obra desde el exterior, se ha transformado, en 
La cadira, en un choque desolador entre quien 
observa la silla en busca de una mirada que lo 
corresponda y la silla que le responde con la más 
absoluta indiferencia, con una total ausencia de 
correspondencia emocional. 

La cadira de Carles Santos es un testimonio 
visual y sonoro de la época en la que surgió. Es 
una obra experimental que está en total sintonía 
con el arte que en ese momento se estaba rea-
lizando en Estado Unidos —se podría pensar 
tanto en Chair one and three (1965) del artista 
conceptual Joseph Kosuth, como en las experien-
cias Fluxus—. Y lo que puede constituir el valor 
más interesante es que ejemplifica cómo la música 
puede también constituirse en elemento visual y 
transformador. 

Estas semejanzas de La cadira de Santos res-
pecto a sus contemporáneos determinan la direc-
ción a seguir en el presente estudio. El análisis 
viaja constantemente de lo «global» a lo «concre-
to» —volviendo en ocasiones de lo «concreto» a 
lo «general»—, en un intento de perfilar de modo 
clarificador el significado completo de tan curiosa 
como interesante obra. Es por este constante ir y 
venir del análisis, que se podría decir que si bien 
La cadira de Santos es el eje central del presente 
estudio, en ocasiones este punto focal será un 
punto de partida, un puente hacia otras manifes-
taciones que participen de las mismas inquietudes 
o resulten clarificadoras para el entendimiento 
global de la obra.

El núcleo integrador de todas las reflexiones 
que se irán vertiendo a lo largo del estudio será la 
música, que viajará, de igual modo que el presente 
estudio, desde su forma más abstracta hasta aban-
donarla por una total visualidad. 

1. M. Chion, La música en el 
cine, Barcelona, 1997 (1995), p. 
212.
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De la «planitud» 
a la «teatralidad».
La representación del espacio
Las características de las manifestaciones artísticas 
que se desarrollaron a partir de finales de la déca-
da de 1950 parecen enfrentarse a los postulados 
que el crítico Clement Greenberg había estable-
cido a lo largo de los años inmediatamente ante-
riores. Esta nueva actitud artística, que desafía a la 
«planitud» planteada por Greenberg para apostar 
de manera más clara por la representación de un 
espacio tridimensional, aparece criticada de modo 
contundente en el artículo de Michael Fried que 
lleva por título «Art and Objecthood» (1967), en 
el que bautiza a esta nueva opción artística con el 
término de «teatralidad». 

Según las teorías de Clement Greenberg, la 
pintura debe reducirse a la esencialidad de su 
propio medio. El crítico proclama en uno de sus 
textos que, frente a lo verosímil, frente a aquello 
que se asemeja a lo real, se debe apostar por la 
planitud y la frontalidad2. Se podría decir que 
esta escueta pero profética frase traduce la con-
cepción que tiene Greenberg sobre la pintura. 
En su opinión, el principio clave de la tradición 
pictórica occidental consiste en la ambición de 
representar de un modo amplio y literal la ilusión 
de la tercera dimensión3, algo que él considera 
que hay que eliminar de toda expresión pictórica. 
Greenberg exige a la pintura una capacidad autó-
noma de expresarse mediante su propio medio, 
que la reflexión acerca de la pintura se dé en su 
esencia como lenguaje expresamente plástico, sin 
ningún tipo de necesidad de referencias externas 
a su propia naturaleza como materia pictórica. 
Esta última reflexión constituye el eje central de 
su texto «Avant-Garde and Kitsch» (1939), un 
concepto que también aparece en otros textos. 
Ejemplo de ello es una de las frases que formula 
en el texto «Cézanne and the Unity of Modern 
Art» (1951), cuando describe la práctica pictóri-
ca como una sucesión de pinceladas que siguen 
el plano ficticio, dejando una huella del medio 
empleado, el pincel4. 

Las manifestaciones artísticas que se desarro-
llaron inmediatamente después del expresionismo 
abstracto —del que Greenberg fue abandera-
do— se apropiaron de esta misma reflexión acerca 
del medio con el que trabajaban, con la intención 
de lograr una mejor explotación del espacio tridi-
mensional y, de este modo, conseguir una nueva 
«teatralización» del hecho artístico. 

El núcleo principal de ese nuevo concepto de 
«teatralidad» bautizado por Fried viene definido 
por la absoluta renuncia a trabajar en un único 
plano en favor de las tres dimensiones. Así lo 
atestigua la proclamación de Donald Judd, que 

recoge Fried en su artículo, en la que alaba la 
potencialidad del «espacio real» frente al espa-
cio «plano» de la pintura5. Los objetos creados 
bajo los postulados de esta nueva «teatralidad» 
obedecen a una clara intención de que confor-
men una unidad única, que no aparezcan como 
un todo formado por diferentes partes, sino 
que se configure —según palabras de Judd y 
recogidas por Fried— como un único «Objeto 
Específico»6. 

Mientras en la pintura de los expresionistas 
abstractos la materia pictórica anulaba cualquier 
presencia del plano en favor de la materia, crean-
do, de este modo, una nueva unidad, en la nueva 
«teatralidad» se apuesta por la presencia del 
objeto como elemento que irrumpe en un espacio 
concreto. En palabras de Fried, es el objeto lo que 
se constituye como centro de atención de la obra. 
Asegura que es el objeto y no el espectador el que 
debe seguir siendo foco de «la situación», aunque 
según él, la situación misma pertenece al especta-
dor, concluye que es «su situación»7. 

Carles Santos utilizó el mismo recurso en su 
obra La cadira. En esta obra emplea los principios 
perfilados por Greenberg, en tanto que explota al 
máximo el propio medio artístico con el que tra-
baja, puesto que la obra se constituye en reflexión 
acerca de sí misma como materia artística. La 
diferencia radica en que la silla, que se muestra 
como un «objeto único», no acaba de «encajar» 
en el marco, parece flotar en un espacio «sin tiem-

2. C. Greenberg, «The Crisis 
of the Easel Picture», Partisan 
Review, abril de 1948, en C. 
Greenberg, The Collected Es-
says and Criticism, ed. J. Ob-
rian, vol. 2, Chicago y Londres, 
1986, p. 221-222. 

3. C. Greenberg, «Cézanne 
and the Unity of Modern Art», 
Partisan Review, mayo-junio de 
1951, en op.cit., p. 83-84. 

4. Ibídem, p. 88.

5. M. Fried, «Art and Object-
hood» (1967), Artforum, Nueva 
York, 1967, en M. Fried, Art 
and Objecthood. Essays and Re-
views, Chicago y Londres, 1998, 
p. 150. 

6. Ibídem, p. 150. Precisamente, 
«Specific Objects» (1965) es el 
título de un ensayo de Donald 
Judd en el que explica amplia-
mente lo que Fried recoge en su 
texto. D. Judd, «Specific Ob-
jects» (1965), Arts Yearbook, 8, 
Nueva York, 1965, en C. Har-
rison, P. Wood, Art in theory 
1900-2000, Oxford, 2003, p. 
824-828.

7. M. Fried, op. cit., p. 155.

Figura 1. 
Carles Santos. Fotograma de La cadira, 1968.
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po». Esta representación del espacio responde a 
una no-renuncia de la tercera dimensión, que apa-
rece explotada al máximo. De este modo, la obra 
de Santos se aleja de la «planitud» de Greenberg 
para acercarse así a la «teatralidad» definida —y 
repelida— por Fried. 

La «teatralidad» de la obra de Santos lo es por 
partida doble. Primero, porque la obra de Santos 
es muy cercana en la forma a las manifestaciones 
que tendrán lugar en EUA a principios de los 
años 60, y, segundo, porque se encuentra muy 
cerca del concepto teatral del multidisciplinar 
poeta catalán Joan Brossa. Respecto a lo segundo, 
la obra en conjunto de Santos, tanto su face-
ta puramente musical —en calidad de brillante 
intérprete—, como la más conceptual —que sería 
la que ocupa al presente estudio—, tanto la más 
reciente —sus grandes espectáculos «músico-
dramáticos»—, parecen responder a una mirada 
cercana a lo teatral, algo que puede venir deter-
minado por la gran influencia que Brossa ejerció 
—y sigue ejerciendo— en el artista valenciano. 
Se puede incluso afirmar que, tras trabajar con 
Brossa, Santos nunca abandonará la concepción 
de lo teatral, a la que ha ido confiriendo una 
personal y original seña. En esencia de concepto, 
Carles Santos nunca abandonó el escenario, inclu-
so cuando se mantuvo lejos de él. 

De una música que se escucha 
a una música que se ve
La música comenzó a gozar en el siglo xix, con el 
romanticismo, de una importancia de la que antes 
no era protagonista, al cobrar un nuevo papel en 
la escala de las expresiones artísticas. Del mismo 
modo que la mirada subjetiva de los artistas del 
romanticismo irá cediendo protagonismo frente 
a la mirada más objetivizada de los artistas del 
siglo xx, la abstracción de la música irá cediendo 
espacio ante la voluntad de hacerla del mismo 
modo que audible, visible.

En sus acciones musicales, Joan Brossa colabo-
ró con Josep M. Mestres Quadreny, Carles Santos8 
y la cantante Anna Ricci, entre otros. Entre estas 
acciones musicales, se encuentran las doce que 
recoge el sexto volumen de sus obras completas: 
Satana (1962), Concert en tres temps per a repre-
sentar (1964), Suite bufa (1966), Concert irregular 
(1967), Satanel·la (1968), Recital de flauta (1968), 
Recitàlia (1968), Lapsus (1976), Parèntesi (1976), 
La professora de flauta (1977), Molèstia (1977) y 
El pianista y la flautista (1978)9. En palabras de 
Xavier Fabregas10, Brossa, en dichos espectáculos, 
fuerza a los intérpretes a realizar una «actuación 
integral», con lo cual configura un género dra-
mático nuevo: la acción musical. Destacado es el 
papel del piano en todas estas obras. 

Con estas obras, Joan Brossa y Mestres 
Quadreny pretendían introducir acción en la 
música. Pretendían, según Mestres Quadreny, 
introducir el teatro en un texto musical. Poniendo 
en práctica este concepto, realizaron diversos 
trabajos: Conversa y Concert per a representar, 
entre otros11. 

Respecto a la creación de las obras, Mestres 
Quadreny habla sobre ello en varias publica-
ciones. En la entrevista que le realizó Xavier 
Fàbregas y que aparece recogida en el libro La 
música contemporània a Catalunya. Conversa 
amb Josep M. Mestres Quadreny, explica el músi-
co que en la preparación de Satana, el año 1962, se 
replantearon las relaciones entre música y texto. 
Añade que se propusieron realizar una pieza 
musical en la cual los actores no debían salir al 
escenario dispuestos a cantar o a bailar. Las accio-
nes debían generar sonidos producidos siempre 
dentro de un contexto teatral. La selección y la 
ordenación de estos sonidos era, en palabras de 
Mestres Quadreny, tarea del músico, la construc-
ción escénica del poeta12. 

Sobre Suite Bufa, obra estrenada en el año 
1966 en el II Festival Sigma de Burdeos, con la 
cantante Anna Ricci, la bailarina Terri Mestres y 
Carles Santos al piano, aporta Mestres Quadreny 
un dato muy revelador y que ejemplifica cual será 
la posterior relación de Santos con su piano, una 
relación que queda también patente en su espec-
táculo He de ser castigat per no haver estimat mai 
ningú (2007). Afirma Mestres Quadreny que un 
aspecto básico de Suite Bufa es la constatación 
por primera vez, aquí, del sentido teatral del 
músico en la manipulación de su instrumento13. 

En Madrid el grupo Zaj realizó también 
«acciones musicales». El grupo Zaj fue prota-
gonista de numerosos happenings en los que la 
música tenía una gran importancia. Abandonaron 
la investigación musical estrictamente «tradicio-
nal» para dedicarse de lleno a la «acción musical», 
de este modo buscaban un lenguaje que no fuese 
exclusivamente sonoro14. 

El sentido teatral que menciona Mestres 
Quadreny, la voluntad de incluir acción en el 
hecho musical de la que también participa el grupo 
artístico Zaj, hace salir a la música de su estado 
meramente musical para otorgarle unas cualidades 
totalmente visibles al ojo del espectador. 

En la obra La cadira, y por extensión en todos 
los cortos realizados por Santos en los años 1967 
y 1968, el músico experimenta también con las 
posibilidades que le ofrece el lenguaje musical, un 
lenguaje que si bien es sonoro, también le com-
porta cualidades visuales. Mediante sus obras, 
muestra cómo contemplar un film a través de la 
visualización del sonido. 

En la obra La llum (1967), Santos juega cla-
ramente con uno de los principales medios del 

8. Cuando Santos llega a 
Barcelona, se introduce en los 
círculos artísticos de la van-
guardia catalana. Conoce a Joan 
Prats, el gran amigo de Joan 
Miró que es quien organizaba 
los ciclos de conciertos del Club 
49. Allí, Santos se dará a cono-
cer como intérprete de música 
contemporánea de autores como 
Cage o Stockhausen y se rela-
ciona con compositores como 
Joaquim Hons, Josep Cercós, 
José Luis de Delán o Josep M. 
Mestres Quadreny. Asimismo, 
será en el año 1966 cuando 
Santos inicie su amistad con 
Joan Brossa y Pere Portabella. 
Que Mestres Quadreny ofre-
ciese a Santos el papel de pia-
nista en el estreno de Suite bufa, 
fue el origen de la relación de 
Joan Brossa y Carles Santos. 
Santos realizó varios espectácu-
los de sus «acciones musicales» 
con el poeta, Concert irregular 
entre otras. M. Guerrero «La 
Vanguardia musical y artística 
en Barcelona», en Carles Santos 
¡Viva el piano!, Barcelona, 2006, 
p. 18.

9. J. Brossa, Joan Brossa, 
Teatre complet, Poesia Escènica 
6, 1966-1978, Barcelona, 1983, 
p. 281-326.

10. X. Fàbregas, «Introduc-
ció al teatre de Joan Brossa», 
en Joan Brossa, Teatre complet. 
Poesia Escènica I, 1945-1954, 
Barcelona, 1973, p. 35.

11. J. M. Mestres Quadreny, 
«Del Club 49 al Grup Instru-
mental Català», en Carles Santos 
¡Viva el piano!, Barcelona, 2006, 
p. 89.

12. X. Fàbregas, La música 
contemporània a Catalunya. 
Conversa amb Josep M. Mestres 
Quadreny, Barcelona, 1994, p. 
51. 
13. Ibídem, p. 56.

14. Véase AADD, Zaj, Museo 
Nacional Reina Sofia, Madrid, 
1996.
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cine, la luz, aquélla que hace posible la imagen 
cinematográfica15. En esta obra, aparece filmada 
una mano que apaga y enciende la luz mediante 
un interruptor. Santos ha hecho que se visualice 
un elemento tan abstracto como es el sonido, 
materializándolo en imagen mediante la repre-
sentación de un sencillo, pero clarificador gesto. 
Santos ha introducido un «gesto» en su obra, pero 
es un gesto totalmente diferente al de Pollock, 
no participa de la misma violencia y no es tan 
poético como el de Klein. Asimismo ha jugado 
a invertir los papeles. La música que se oye es 
el ruido que surge de un elemento de la realidad 
cotidiana como es un interruptor de luz. Santos 
ha remarcado aquí el papel de la mano humana 
como la creadora de esta música tan particular, 
algo que invertirá en La cadira y con lo que jugará 
en Habitació amb rellotge (1967). 

Este importante papel del sonido como claro 
vehículo visual aparece de manera más clara si 
cabe en los cortos L´àpat (1967) y Conversa 
(1967). El núcleo que une todos estos cortos de
Santos y hace que se asemejen es el hecho de que,
en todos ellos, los ruidos se presentan como 
directos protagonistas de la acción fílmica. 

Música, espacio, imagen filmada

La música es, entre otras muchas cosas, una 
reflexión acerca del espacio y el tiempo. Se trata de 
un arte que se manifiesta temporalmente y ocupa 
un espacio. La música ocupa el espacio, el cine lo 
atrapa. Las vanguardias artísticas vieron en el cine 
un medio plástico que les confería la oportunidad 
de dar movimiento a una forma en el espacio 
recreado por la cámara. Claro ejemplo de ello sería 
el caso de Ballet mecanique (1924), de Fernand 
Léger, y el de Anemic cinema (1926), de Marcel 
Duchamp. Fernand Léger muestra su entusiasmo 
respecto al movimiento en las formas de la reali-
dad en el texto «El espectáculo: luz, color, imagen 
móvil, objeto espectáculo», un movimiento que 
después aplicará a las formas que conforman sus 
films. En el texto, Léger parece maravillarse del 
movimiento que el medio cinematográfico conce-
de a los objetos, luces y colores. Han pasado de ser 
objetos estáticos a objetos «vivos»16. 

Si bien la imagen filmada es objeto de todo 
tipo de reflexiones por el hecho de considerarse 
como el mayor «milagro» del cine —el atrapar 
una figura o una imagen en un espacio ficticio y 
hacerla vivir en el tiempo que la máquina cons-
truye para ella—, los usos de la misma y las dife-
rentes reflexiones que de ella han derivado, han 
sido de naturaleza totalmente variada. Entre los 
muchos ejemplos existentes, se encuentran obras 
de muy diversa naturaleza, obras que muestran 
similitudes visuales —algunas por coincidencia de 
criterio, otras por constituirse como todo lo con-

trario— respecto a la obra La cadira de Santos. 
Entre estos ejemplos, se encuentran las obras 
de Yves Klein, Andy Warhol, Stan Brakhage, 
Michael Snow y Straub/Huillet. 

Las obras Anthropomentries of the blue period 
y Five painting, de Yves Klein, son dos accio-
nes que tuvieron lugar el año 1960. El hecho de 
encontrarse filmadas nos hace posible el poder 
analizarlas como material fílmico17. Lo intere-
sante de las obras, más que el uso del espacio por 
parte del artista, es el claro protagonismo que 
el gesto tiene en dichas producciones. Aunque 
no es el pintor el que pinta directamente sobre 
el lienzo, sino que son los cuerpos desnudos de 
unas mujeres los que dibujan el cuadro, con lo 
cual queda cierto margen al azar, la marca que
los cuerpos dejan impreso en el lienzo hacen que el
gesto quede reforzado18. En la obra de Santos 
sucede algo similar, por un lado la imagen mues-
tra una ausencia total de ese gesto, pero este gesto 
se ve reforzado por la total presencia del ruido. 
El ruido se ensalza como el gesto del artista, un 
gesto que si bien parece inscribirse en una actitud 
neutra, se muestra totalmente subjetivizado. 

Fría «objetividad» se desprende de la obra 
Empire (1964) de Andy Warhol. El arte de 
Warhol se caracteriza —en rasgos generales, sin 
profundizar en el posible significado real de las 
obras— por una desaparición absoluta de la mira-
da subjetiva del autor. En su emblemática película 
Empire —rodada la noche del 25 al 26 de julio de 
1964— la imagen se podría asociar según ciertas 
características a La cadira de Santos, pero hay 
una diferencia sumamente importante, la ausen-
cia total de sonido en la obra de Warhol y la vital 
importancia de la misma en la obra de Santos.

Jonas Mekas llegó a afirmar que la obra de 
Warhol era la primera expresión de «cine direc-
to», aseguraba que era difícil imaginar algo menos 
puesto en escena, es decir, más puro, y por ello 
consideró a Warhol como «el más revolucionario 
de todos los cineastas que trabajan en la actuali-
dad. Abre a los cineastas un campo de realidad 
cinematográfica completamente nuevo e inagota-
ble». Sentenció que la obra Empire se convertiría 
en El nacimiento de una nación del cine de la 
nueva era19. 

Si bien la gran mayoría de las películas de 
Brakhage apuestan por entero por el uso exclusi-
vo de la imagen como único instrumento espec-
tacular, como sucede en el caso de Empire de 
Warhol, mostrándonos en ambos casos la imagen 
en ausencia total de sonido20 que la acompañe, con 
lo cual se evita que ninguna distracción interna en 
el film interrumpa el viaje visual del espectador, se 
encuentran diferencias sustanciales entre ambos 
que merece la pena tener en cuenta. Mientras que 
de las películas de Brakhage se desprende sub-
jetividad —tomando como ejemplo su película 
Anticipation of the night (1958)—, la presencia de 

15. Ingmar Bergman también 
tiene presente esta reflexión en 
su película Persona (1966).

16. F. Léger, «El espectáculo: 
luz, color, imagen móvil, objeto 
espectáculo», en Funciones de la 
pintura, Madrid, 1975 (1965), 
p. 130.

17. Las imágenes se pueden en-
contrar en <www.ubu.com>.

18. Véase AADD, Yves Klein. 
Long Live the Inmaterial, Museé 
d’Art Moderne et d’Art Con-
temporain Nice, París, 2000. 

19. J. Mekas, Diario de cine (El 
nacimiento del nuevo cine amer-
icano), Madrid, 1975 (1972), p. 
205.

20. Stan Brakhage asegura que 
cuanto más informado estuvo 
sobre la estética del sonido, 
menos comenzó a creer en la 
necesidad de un acompaña-
miento sonoro de las imágenes. 
Y concluye que, contra más se 
orientaba su modo de crear hacía 
el silencio, más inspiradas esta-
ban sus imágenes por el sonido. 
S. Brakhage, «Film and mu-
sic», Brakhage Scrapbook, en S. 
Brakhage, Essential Brakhage, 
Selected writings on filmmak-
ing by Stan Brakhage, ed. B. R. 
Mcpherson, Nueva York, 2001 
p. 78-79. 
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la mirada del autor es constante —algo que incluso 
se potencia con el continuo devenir de la cáma-
ra—, en el caso de Warhol, la subjetivización se ha 
sustituido por un absoluto abandono de la mirada 
subjetiva en favor de una realidad que se muestra 
en su mayor fijeza visual. 

Brakhage parece acercarse a la «planitud» de 
Greenberg, las formas se muestran como estruc-
turas vivas que se retuercen inundando todo el 
campo visual del espectador, su fluir se desarrolla 
a lo largo de toda la superficie del plano, un plano 
que si bien atrapa espacios tridimensionales, la 
tridimensionalidad ha sido eliminada mediante el 
recurso de acercar todo elemento visual al primer 
plano de pantalla. Al acercar las formas filmadas 
al primer plano, las formas que en ocasiones no 
son sino extractos filmados de la realidad que 
rodea al artista, aparecen distorsionadas de tal 
modo que adquieren nuevos significados, de esta 
manera se borra cualquier posibilidad de asocia-
ción respecto a la realidad más inmediata. Los 
retazos de esta realidad aparecen deformados una 
vez más por la mirada subjetiva de una cámara 
que muestra claramente que está dirigida por un 
ojo humano. 

Reflexión acerca del medio

Es esta sensación de que la cámara es una exten-
sión del ojo subjetivo del artista lo que acerca 
el cine de Stan Brakhage al de Michael Snow, 
tomando como ejemplo su film Wavelength21, 
realizado en 1967 y considerado el Ciudadano 
Kane del cine experimental. 

Este film de Snow resulta especialmente des-
tacable principalmente por tres cuestiones. La 
primera de ellas, por lo interesante del film en 
sí mismo; la segunda, por la representación de 
la imagen cotidiana subjetivizada por la cámara, 
como sucede con los films de Stan Brakhage —si 
bien con intenciones y resultados completamente 
diferentes—, y, por último, la tercera, por su simi-
litud con el corto Habitació amb rellotge (1967) 
de Carles Santos. 

Esta asociación con Santos sería doble. El film 
de Snow incluye un elemento que ni la película 
Empire ni las de Brakhage tienen: el sonido. De 
todos modos, lo que hace que se acerque a la obra 
de Santos es la reflexión que plantea acerca de la 
percepción y el devenir del tiempo, algo que en el 
film de Snow está materializado a través del viaje 
de la cámara cinematográfica, algo que también 
sucede en el cortometraje de Santos, si bien, en el 
caso concreto de Habitació amb rellotge, el tiem-
po transcurrido no está materializado y reflexio-
nado exclusivamente por el devenir de la cámara, 
sino que el tic-tac, que es reproducido por una 
voz humana, va marcando los tiempos. 

En Wavelength, Snow emplea el zoom que 
parte del plano general de una habitación para 
recorrerla hasta concluir en una imagen que tiene 
representadas unas olas, figura que da título a la 
obra. Este recurso empleado por Snow parece 
utilizarlo Santos en sus obras Habitació... y La 
cadira, de manera que se puede establecer un nexo 
entre lo que plantea en Habitació... y concluye en 
La cadira. En su obra Habitació..., Santos recorre 
una habitación con la cámara acompañado del 
tic-tac (un tic-tac que recrea una voz humana, 
concretamente, la de Pere Portabella), que marca 
tanto el paso del tiempo, como el tiempo de 
la cámara. Podríamos entender que del mismo 
modo que Snow concluye su obra Wavelength 
con el plano de una imagen de olas, Santos con-
cluye el viaje espacial que se inicia en Habitació... 
con el plano único de una silla, la silla que aparece 
retratada en La cadira. 

La reflexión acerca del espacio y el tiempo está 
representada en las tres obras, tanto en la de Snow 
como en las dos de Santos. La diferencia entre el 
film de Snow y la obra La cadira de Santos reside 
en que, mientras en el film de Snow lo que marca 
el tiempo es la cámara, en La cadira lo que marca 
el tiempo y construye el espacio es la música. 

Santos muestra en La cadira la música como 
materia estética, algo que también sucede en 
Chronik der Anna Magdalena Bach (1967) de 
Huillet y Straub. Se ha definido esta última pelí-
cula como una obra que muestra la música como 
«materia estética». La afirmación es correcta, pero 
los directores no han liberado —en este caso con-
creto— a la música de su gran nivel de abstracción, 
no la han hecho manifestarse como forma visible 
como sí lo hace Santos, sino que la han visualizado 
en su ausencia de presencia. Esta sensación viene 
potenciada por la estética contenida —si bien de 
«contención barroca»— que han empleado en 
el film. Han incluido un gran número de líneas 
curvas creadas tanto por los decorados, como por 
los cuerpos de los actores. Éstos últimos también 
se podrían considerar como meros instrumentos 
al servicio de que nada altere la armonía y la sere-
nidad de la música de Bach. Los autores nunca 
miran al espectador, de este modo anulan la ape-
lación a la mirada del que observa. En la obra de 
Santos, el ruido mira directamente al espectador, 
se manifiesta como ente e incluso lo desafía, inclu-
so llega casi a la intimidación más violenta. 

En la obra de Huillet y Straub la ausencia de 
mirada es absoluta. El espectador está abocado a 
fundirse con en el espacio al mismo compás que 
lo hace la música que surge del clavecín. Esta 
misma fusión es la que se establece entre el músi-
co y el piano, ambos forman, en el film de Huillet 
y Straub, una nueva unidad que, una vez más, 
no se muestra como presencia, sino que se funde 
en el espacio más absoluto. En la obra de Santos 

21. Jonas Mekas obtuvo dinero 
para concluir la película y pre-
sentarla al VI Festival de Cine 
Experimental de Knokke-le-
Zoute (enero de 1968), donde fue 
galardonada con el gran premio. 
La revista Film Culture hizo 
de Snow el IX laureado de su 
Gran Premio de Cine. Resultan 
interesantes estos datos, puesto 
que cuando Carles Santos llega 
a Nueva York, en un momento 
dado, entra en contacto con Me-
kas —así se lo hace saber en una 
carta que le envía desde Nueva 
York a Pere Portabella— y, asi-
mismo, tiene oportunidad de 
leer la mencionada revista, con 
lo que seguramente puede estar 
muy al corriente de las nuevas 
vanguardias en boga en Améri-
ca en aquellos momentos. La 
mencionada carta está firmada 
por Carles Santos, dirigida a 
Pere Portabella y fechada el 19 
de noviembre de 1970. Archivo 
Pere Portabella.
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sucede todo lo contrario, no se observa ningún 
instrumento, pero la silla y el ruido se hacen tan 
presentes como si él estuviese sentado frente a 
su piano. El ruido de La cadira se manifiesta de 
manera independiente, reivindica su naturaleza, 
del mismo modo que Santos también se hace pre-
sente como otra entidad autónoma que hace ser-
vir el ruido del mismo modo que Miró lanzaba la 
pintura sobre sus murales, con carácter, con fuer-
za, casi con agresividad, como si el medio con el 
que ambos trabajan, y que al mismo tiempo es su 
herramienta de expresión más inmediata, también 
fuese lo que los tiene condenados a expresarse del 
modo en el que lo hacen. 

En el film de Huillet-Straub, la neutralidad del 
uso de la música es tal que el espacio que atrapa 
la música, más que hacerla visible, la mantiene 
en su abstracción. La música se constituye como 
un ente absoluto muy lejano de la materialidad 
más inmediata. Chion comenta el esfuerzo que 
el espectador ha de realizar a la hora de observar 
la obra de Huillet y Straub. Chion afirma que 
«un concierto filmado a la manera de Straub, nos 
enfrenta a nuestra atención o falta de atención, sin 
escapatoria alguna; nos da la sensación, no nece-
sariamente desagradable si aceptamos el juego, 
de estar pegados a la silla y de tener la cabeza 
bloqueada en una dirección determinada. Por otra 
parte, el dispositivo de proyección cinematográfi-
ca (sala sumida en la oscuridad, imagen localizada 
en un cuadro) no nos da la posibilidad de dejar 
errar nuestra vista»22. 

Aunque Chronik... se manifieste ante los ojos 
del espectador negando la narrativización de la 
expresión musical, su visualización se ve difu-
minada por la incapacidad del film por sacar a la 
música de su estado más absoluto de abstracción. 
Si en algún momento del film se rompe con esta 
máxima, es cuando aparecen en pantalla las par-
tituras donde es posible una visualización de la 
música en un espacio más concreto y visual. 

En la película Chronik..., la música parece no 
tener fin, parece fundirse en el espacio filmado 
por la cámara. De este modo se logra la sensación 
de una música eterna congelada en el espacio 
recreado por la cámara cinematográfica.

En la obra La cadira de Santos, también se da 
una sensación de duración indefinida, una dura-
ción marcada por un ruido que parece no tener 
fin, sensación que viene potenciada por la desnu-
da silla blanca que permanece impasible e inalte-
rable al transcurrir del tiempo. La silla de la obra 
de Santos está «cómoda» en su materialidad, y la 
música, que en ocasiones participa del lenguaje de 
la emoción más inmaterial, en este caso concreto 
se ha abandonado también a la materialidad. 

Acerca de los cortometrajes que realizó en los 
años 1967 y 1968, Carles Santos afirma que pue-
den ser consecuencia de la fascinación de experi-

mentar acerca de la importancia que podían llegar 
a tener los ruidos y el sonido en ciertos contextos. 
En este caso concreto, en el cinematográfico23. 
Josep Ruvira afirma, en el catálogo Carles Santos, 
editado por el Espai d’Art Contemporani de 
Castelló, que, para Santos, el cine «no constituye 
un objeto autónomo, lo que le interesa es aquello 
que su peculiar lenguaje puede aportar a otras 
creaciones»24. Estos cortos de Santos funcionan 
como representación del papel que en el film 
juega la música, la banda sonora. En la misma 
publicación, Pere Portabella afirma que Santos ha 
sido el único que ha entendido qué debía de ser 
una banda sonora25. 

Teniendo en cuenta el marco histórico que 
encuadra estos cortometrajes de Carles Santos, 
resulta inevitable la especulación acerca de la 
significación política de estas obras. José Luis 
Téllez, en su artículo «Poesía y política en el cine 
de Carles Santos», analiza, entre otras, la obra La 
cadira. La descripción es clara, «una humilde silla 
de cocina de madera blanca sobre fondo negro, y 
cuya banda sonora es pródiga en ruidos fabriles: 
cizalla, sierra, torno, lijadora, pulidora, golpes de 
martillo, etc., constituyen el catálogo elocuente de 
los objetos, máquinas y procesos que la madera 
atraviesa hasta constituirse como el objeto que el 
plano ofrece a lo largo de una duración que, vero-
símilmente, se extiende tanto como el proceso de 
su manufactura»26. Téllez apunta que «la acción 
del artesano sobre la materia, la evidencia de su 
inscripción productiva, se reduce a su sinécdoque 
sonora: la producción viene suplantada por la 
imagen del producto, la geométrica turgencia del 
objeto ya concluido, su plenitud de dispositivo 
habitable, ofrecido al uso»27. 

La reivindicación política del film es factible, 
pero la lectura puede tomar también otros cami-
nos. Si bien La cadira puede entenderse como una 
obra de marcado carácter político, no lo es porque 
muestre la construcción de una silla como ejem-
plo alienador del trabajo, sino porque la obra se 
erige como reflexión acerca del medio con el que 
se trabaja, una reflexión que lleva al artista a saber 
explotar de manera total todas las posibilidades 
que ese medio le confiere. Allí es donde radica la 
lucha política que puede existir en toda obra. 

El poeta Cabral de Melo aconsejó a Joan 
Brossa que diese un tono político a sus obras con 
el fin de que el lector encontrase de manera más 
fácil el camino a seguir. Si bien esto es notable en 
las obras del poeta, siempre lo hace teniendo en 
cuenta las posibilidades plásticas que su lenguaje 
artístico como herramienta le ofrece, y no median-
te la incursión de figuras estereotipadas a las que 
poder conferir una lectura política o de denuncia 
social. Evocando a Brossa y a su frase acerca de 
que un poema no significa, un poema es28, la silla 
de Santos tampoco significa, la silla de Santos es.

22. M. Chion, op. cit., p. 268.

23. J. Ruvira, «Les dimensions 
artístiques de Carles Santos», en 
Carles Santos, Espai d’Art Con-
temporani de Castelló, 1999, p. 
348.

24. Ibídem, p. 47.

25. Ibídem, p. 294.

26. J. L. Téllez, «Poesía y 
política en el cine de Carles San-
tos», en ¡Viva el piano!, op. cit., 
p. 131.

27. Ibídem, p. 131.

28. J. Coca, op. cit., p. 50.
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