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RESUMEN

Se podria decir que en la obra en conjunto de Carles Santos el interés por lo visual constituye
una constante. Como ya sucedia en la obra del poeta Joan Brossa, el acercamiento a lo visual
por parte de Santos se dard mediante el uso exclusivo de su lenguaje artistico por excelencia: la
musica y el sonido —tanto en términos abstractos como concretos—. Los cortometrajes que
Carles Santos realizé entre los afios 1967 y 1968 dejan de manifiesto las cualidades plasticas
y visuales del ruido. Entre ellos, se encuentra la obra La cadira (1968). La cadira es una obra
experimental que estd en total sintonia con el arte que en ese momento se estaba realizando en
Estado Unidos y que ejemplifica cémo el sonido puede también constituirse en elemento visual
y transformador.
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ABSTRACT

This is a chair

It may be said that in Carles Santos” whole work the interest in visuality becomes a constant
topos. As noted in Joan Brossa’s poetry, Santos’ approach to image resorts exclusively to the ar-
tistic language characteristic to him: music and sound —both in abstract and concrete terms—.
The short films made by Carles Santos between 1967 and 1968 highlight the plastic and visual
qualities of noise. Among them we find La cadira (1968). La cadira is an experimental work
similar to contemporany artworks made in the United States, that exemplifies the power of
sound as transformative and visual element.
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music, abstraction, space, noise, materiality, image.
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1. M. CHION, La miisica en el
cine, Barcelona, 1997 (1995), p.
212.

De lo general a lo concreto

En los afios 1967 y 1968, Carles Santos elabo-
ra, con los medios que le facilita el productor
y director de cine Pere Portabella, un grupo de
cortos experimentales que reflexionan acerca de
la relacién entre sonido e imagen. Esos cortos
son L espectador, La llum, El rellotge o Habitacio
amb rellotge, Conversa 'y La cadira.

Filmada en un plano general y con una total
austeridad visual, la obra La cadira (1968) (figu-
ra 1) consiste en la proyeccidn, durante algo
més de treinta minutos, de una silla blanca que
parece flotar en un espacio negro. A la silla se le
suma Unicamente el acompafiamiento de un ruido
obligado a dibujar lo que la imagen pretende
esconder. Este ruido, formado por los materiales
indispensables para la construccién del mueble,
subraya que lo que se ve manifestarse ante los
ojos de quien observa es, efectivamente, una silla.
La musica traduce el tiempo de la imagen visual,
algo que Chion ha descrito como «temporaliza-
cién» en su libro La musique au cinéma'. En este
caso concreto, se entiende que en La cadira el
ruido marca cual es el tiempo «real» de la silla, en
contraposicién a su tiempo filmado.

La obra L’espectador (1967), de Carles Santos,
es un corto de apenas cuarenta segundos de dura-
cién en el que se ve una pantalla en blanco donde
solo se aprecia una figura observando esa pan-
talla. Es ésta una obra integradora, se manifiesta
como un acontecimiento, surge como un instante,
como algo sutil y a la vez misterioso que no busca
imponerse de manera brusca. La cadira, por el
contrario, se muestra de manera contundente,
casi altiva, dirigiendo la mirada directamente y sin
intermediarios hacia el espectador.

El juego de miradas timidas y escurridizas que
se crea en L ‘espectador entre esa misteriosa figura

que aparece entre penumbras, transfigurada por
una potente iluminacién, y el ente que observa
la obra desde el exterior, se ha transformado, en
La cadira, en un choque desolador entre quien
observa la silla en busca de una mirada que lo
corresponda y la silla que le responde con la mds
absoluta indiferencia, con una total ausencia de
correspondencia emocional.

La cadira de Carles Santos es un testimonio
visual y sonoro de la época en la que surgié. Es
una obra experimental que estd en total sintonia
con el arte que en ese momento se estaba rea-
lizando en Estado Unidos —se podria pensar
tanto en Chair one and three (1965) del artista
conceptual Joseph Kosuth, como en las experien-
cias Fluxus—. Y lo que puede constituir el valor
mds interesante es que ejemplifica cémo la musica
puede también constituirse en elemento visual y
transformador.

Estas semejanzas de La cadira de Santos res-
pecto a sus contemporaneos determinan la direc-
cién a seguir en el presente estudio. El andlisis
viaja constantemente de lo «global» a lo «concre-
to» —volviendo en ocasiones de lo «concreto» a
lo «general»—, en un intento de perfilar de modo
clarificador el significado completo de tan curiosa
como interesante obra. Es por este constante ir y
venir del anilisis, que se podria decir que si bien
La cadira de Santos es el eje central del presente
estudio, en ocasiones este punto focal serd un
punto de partida, un puente hacia otras manifes-
taciones que participen de las mismas inquietudes
o resulten clarificadoras para el entendimiento
global de la obra.

El nicleo integrador de todas las reflexiones
que se irdn vertiendo a lo largo del estudio serd la
musica, que viajard, de igual modo que el presente
estudio, desde su forma mds abstracta hasta aban-
donarla por una total visualidad.
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De la «planitud»
a la «teatralidad».
La representacién del espacio

Las caracteristicas de las manifestaciones artisticas
que se desarrollaron a partir de finales de la déca-
da de 1950 parecen enfrentarse a los postulados
que el critico Clement Greenberg habia estable-
cido a lo largo de los afios inmediatamente ante-
riores. Esta nueva actitud artistica, que desaffa a la
«planitud» planteada por Greenberg para apostar
de manera més clara por la representacién de un
espacio tridimensional, aparece criticada de modo
contundente en el articulo de Michael Fried que
lleva por titulo «Art and Objecthood» (1967), en
el que bautiza a esta nueva opcidn artistica con el
término de «teatralidad».

Segtin las teorfas de Clement Greenberg, la
pintura debe reducirse a la esencialidad de su
propio medio. El critico proclama en uno de sus
textos que, frente a lo verosimil, frente a aquello
que se asemeja a lo real, se debe apostar por la
planitud y la frontalidad® Se podria decir que
esta escueta pero profética frase traduce la con-
cepcién que tiene Greenberg sobre la pintura.
En su opinién, el principio clave de la tradicién
pictérica occidental consiste en la ambicién de
representar de un modo amplio y literal la ilusién
de la tercera dimension’, algo que él considera
que hay que eliminar de toda expresién pictérica.
Greenberg exige a la pintura una capacidad auté-
noma de expresarse mediante su propio medio,
que la reflexién acerca de la pintura se dé en su
esencia como lenguaje expresamente pldstico, sin
ningln tipo de necesidad de referencias externas
a su propia naturaleza como materia pictérica.
Esta tltima reflexion constituye el eje central de
su texto «Avant-Garde and Kitsch» (1939), un
concepto que también aparece en otros textos.
Ejemplo de ello es una de las frases que formula
en el texto «Cézanne and the Unity of Modern
Art» (1951), cuando describe la prictica pictéri-
ca como una sucesién de pinceladas que siguen
el plano ficticio, dejando una huella del medio
empleado, el pincel*.

Las manifestaciones artisticas que se desarro-
llaron inmediatamente después del expresionismo
abstracto —del que Greenberg fue abandera-
do— se apropiaron de esta misma reflexién acerca
del medio con el que trabajaban, con la intencién
de lograr una mejor explotacién del espacio tridi-
mensional y, de este modo, conseguir una nueva
«teatralizacién» del hecho artistico.

El nucleo principal de ese nuevo concepto de
«teatralidad» bautizado por Fried viene definido
por la absoluta renuncia a trabajar en un dnico
plano en favor de las tres dimensiones. Asi lo
atestigua la proclamacién de Donald Judd, que

Figura 1.
Carles Santos. Fotograma de La cadira, 1968.

recoge Fried en su articulo, en la que alaba la
potencialidad del «espacio real» frente al espa-
cio «plano» de la pintura®. Los objetos creados
bajo los postulados de esta nueva «teatralidad»
obedecen a una clara intencién de que confor-
men una unidad dnica, que no aparezcan como
un todo formado por diferentes partes, sino
que se configure —segtin palabras de Judd y
recogidas por Fried— como un dnico «Objeto
Especifico»®.

Mientras en la pintura de los expresionistas
abstractos la materia pictérica anulaba cualquier
presencia del plano en favor de la materia, crean-
do, de este modo, una nueva unidad, en la nueva
«teatralidad» se apuesta por la presencia del
objeto como elemento que irrumpe en un espacio
concreto. En palabras de Fried, es el objeto lo que
se constituye como centro de atencién de la obra.
Asegura que es el objeto y no el espectador el que
debe seguir siendo foco de «la situacién», aunque
segtin él, la situaciéon misma pertenece al especta-
dor, concluye que es «su situacién»’.

Carles Santos utilizé el mismo recurso en su
obra La cadira. En esta obra emplea los principios
perfilados por Greenberg, en tanto que explota al
méximo el propio medio artistico con el que tra-
baja, puesto que la obra se constituye en reflexién
acerca de si misma como materia artistica. La
diferencia radica en que la silla, que se muestra
como un «objeto Unico», no acaba de «encajar»
en el marco, parece flotar en un espacio «sin tiem-

2. C. GREENBERG, «The Crisis
of the Easel Picture», Partisan
Review, abril de 1948, en C.
GREENBERG, The Collected Es-
says and Criticism, ed. J. Os-
RIAN, vol. 2, Chicago y Londres,
1986, p. 221-222.

3. C. GREENBERG, «Cézanne
and the Unity of Modern Art»,
Partisan Review, mayo-junio de
1951, en op.cit., p. 83-84.

4. Ibidem, p. 88.

5. M. Friep, «Art and Object-
hood» (1967), Artforum, Nueva
York, 1967, en M. Friep, Art
and Objecthood. Essays and Re-
views, Chicago y Londres, 1998,
p. 150.

6. Ibidem, p. 150. Precisamente,
«Specific Objects» (1965) es el
titulo de un ensayo de Donald
Judd en el que explica amplia-
mente lo que Fried recoge en su
texto. D. Jupp, «Specific Ob-
jects» (1965), Arts Yearbook, 8,
Nueva York, 1965, en C. Har-
RISON, P. Woob, Art in theory
1900-2000, Oxford, 2003, p.
824-828.

7. M. FrIED, op. cit., p. 155.
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8. Cuando Santos llega a
Barcelona, se introduce en los
circulos artisticos de la van-
guardia catalana. Conoce a Joan
Prats, el gran amigo de Joan
Miré que es quien organizaba
los ciclos de conciertos del Club
49. Alli, Santos se dard a cono-
cer como intérprete de musica
contemporanea de autores como
Cage o Stockhausen y se rela-
ciona con compositores como
Joaquim Hons, Josep Cercés,
José Luis de Deldn o Josep M.
Mestres Quadreny. Asimismo,
serd en el afio 1966 cuando
Santos inicie su amistad con
Joan Brossa y Pere Portabella.
Que Mestres Quadreny ofre-
ciese a Santos el papel de pia-
nista en el estreno de Suite bufa,
fue el origen de la relacién de
Joan Brossa y Carles Santos.
Santos realiz6 varios especticu-
los de sus «acciones musicales»
con el poeta, Concert irregular
entre otras. M. GUERRERO «La
Vanguardia musical y artistica
en Barcelona», en Carles Santos
Viva el piano!, Barcelona, 2006,
p. 18.

9. ]J. Brossa, Joan Brossa,
Teatre complet, Poesia Escénica
6, 1966-1978, Barcelona, 1983,
p. 281-326.

10. X. FABREGAS, «Introduc-
cié al teatre de Joan Brossa»,
en Joan Brossa, Teatre complet.
Poesia Escenica I, 1945-1954,
Barcelona, 1973, p. 35.

11. J. M. MESTRES QQUADRENY,
«Del Club 49 al Grup Instru-
mental Catala», en Carles Santos
iViva el piano!, Barcelona, 2006,
p- 89.

12. X. FABREGAS, La miisica
contemporania a Catalunya.
Conversa amb Josep M. Mestres
Quadreny, Barcelona, 1994, p.
51

13. Ibidem, p. 56.
14. Véase AADD, Zaj, Museo

Nacional Reina Sofia, Madrid,
1996.

po». Esta representacion del espacio responde a
una no-renuncia de la tercera dimensidn, que apa-
rece explotada al méximo. De este modo, la obra
de Santos se aleja de la «planitud» de Greenberg
para acercarse asi a la «teatralidad» definida —y
repelida— por Fried.

La «teatralidad» de la obra de Santos lo es por
partida doble. Primero, porque la obra de Santos
es muy cercana en la forma a las manifestaciones
que tendrdn lugar en EUA a principios de los
afios 60, y, segundo, porque se encuentra muy
cerca del concepto teatral del multidisciplinar
poeta cataldn Joan Brossa. Respecto a lo segundo,
la obra en conjunto de Santos, tanto su face-
ta puramente musical —en calidad de brillante
intérprete—, como la mds conceptual —que serfa
la que ocupa al presente estudio—, tanto la mds
reciente —sus grandes especticulos «musico-
dramdticos» —, parecen responder a una mirada
cercana a lo teatral, algo que puede venir deter-
minado por la gran influencia que Brossa ejercié
—vy sigue ejerciendo— en el artista valenciano.
Se puede incluso afirmar que, tras trabajar con
Brossa, Santos nunca abandonard la concepcion
de lo teatral, a la que ha ido confiriendo una
personal y original sefia. En esencia de concepto,
Carles Santos nunca abandoné el escenario, inclu-
so cuando se mantuvo lejos de él.

De una musica que se escucha
a una musica que se ve

La misica comenzé a gozar en el siglo x1x, con el
romanticismo, de una importancia de la que antes
no era protagonista, al cobrar un nuevo papel en
la escala de las expresiones artisticas. Del mismo
modo que la mirada subjetiva de los artistas del
romanticismo ird cediendo protagonismo frente
a la mirada mdis objetivizada de los artistas del
siglo xx, la abstraccién de la musica ird cediendo
espacio ante la voluntad de hacerla del mismo
modo que audible, visible.

En sus acciones musicales, Joan Brossa colabo-
r6 con Josep M. Mestres Quadreny, Carles Santos®
y la cantante Anna Ricci, entre otros. Entre estas
acciones musicales, se encuentran las doce que
recoge el sexto volumen de sus obras completas:
Satana (1962), Concert en tres temps per a repre-
sentar (1964), Suite bufa (1966), Concert irregular
(1967), Satanel-la (1968), Recital de flanta (1968),
Recitalia (1968), Lapsus (1976), Paréntesi (1976),
La professora de flanta (1977), Molestia (1977) y
El pianista y la flautista (1978)°. En palabras de
Xavier Fabregas'®, Brossa, en dichos especticulos,
fuerza a los intérpretes a realizar una «actuacién
integral», con lo cual configura un género dra-
mdtico nuevo: la accién musical. Destacado es el
papel del piano en todas estas obras.

Con estas obras, Joan Brossa y Mestres
Quadreny pretendian introducir accién en la
musica. Pretendian, segiin Mestres Quadreny,
introducir el teatro en un texto musical. Poniendo
en prictica este concepto, realizaron diversos
trabajos: Conversa y Concert per a representar,
entre otros'’.

Respecto a la creacién de las obras, Mestres
Quadreny habla sobre ello en varias publica-
ciones. En la entrevista que le realizé Xavier
Fabregas y que aparece recogida en el libro La
misica contemporania a Catalunya. Conversa
amb Josep M. Mestres Quadreny, explica el musi-
co que en la preparacion de Satana, el afio 1962, se
replantearon las relaciones entre musica y texto.
Afade que se propusieron realizar una pieza
musical en la cual los actores no debian salir al
escenario dispuestos a cantar o a bailar. Las accio-
nes debian generar sonidos producidos siempre
dentro de un contexto teatral. La seleccion y la
ordenacién de estos sonidos era, en palabras de
Mestres Quadreny, tarea del musico, la construc-
cién escénica del poeta'?.

Sobre Suite Bufa, obra estrenada en el afio
1966 en el II Festival Sigma de Burdeos, con la
cantante Anna Ricci, la bailarina Terri Mestres y
Carles Santos al piano, aporta Mestres Quadreny
un dato muy revelador y que ejemplifica cual serd
la posterior relacién de Santos con su piano, una
relacién que queda también patente en su espec-
ticulo He de ser castigat per no haver estimat mai
ningi (2007). Afirma Mestres Quadreny que un
aspecto bésico de Suite Bufa es la constatacién
por primera vez, aqui, del sentido teatral del
musico en la manipulacién de su instrumento®.

En Madrid el grupo Zaj realizé también
«acciones musicales». El grupo Zaj fue prota-
gonista de numerosos happenings en los que la
musica tenfa una gran importancia. Abandonaron
la investigacién musical estrictamente «tradicio-
nal» para dedicarse de lleno a la «accién musical»,
de este modo buscaban un lenguaje que no fuese
exclusivamente sonoro'.

El sentido teatral que menciona Mestres
Quadreny, la voluntad de incluir accién en el
hecho musical de la que también participa el grupo
artistico Zaj, hace salir a la musica de su estado
meramente musical para otorgarle unas cualidades
totalmente visibles al ojo del espectador.

En la obra La cadira, y por extensién en todos
los cortos realizados por Santos en los afios 1967
y 1968, el musico experimenta también con las
posibilidades que le ofrece el lenguaje musical, un
lenguaje que si bien es sonoro, también le com-
porta cualidades visuales. Mediante sus obras,
muestra cémo contemplar un film a través de la
visualizacién del sonido.

En la obra La llum (1967), Santos juega cla-
ramente con uno de los principales medios del
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cine, la luz, aquélla que hace posible la imagen
cinematogréfica’®. En esta obra, aparece filmada
una mano que apaga y enciende la luz mediante
un interruptor. Santos ha hecho que se visualice
un elemento tan abstracto como es el sonido,
materializdndolo en imagen mediante la repre-
sentacion de un sencillo, pero clarificador gesto.
Santos ha introducido un «gesto» en su obra, pero
es un gesto totalmente diferente al de Pollock,
no participa de la misma violencia y no es tan
poético como el de Klein. Asimismo ha jugado
a invertir los papeles. La musica que se oye es
el ruido que surge de un elemento de la realidad
cotidiana como es un interruptor de luz. Santos
ha remarcado aqui el papel de la mano humana
como la creadora de esta musica tan particular,
algo que invertird en La cadira y con lo que jugard
en Habitacié amb rellotge (1967).

Este importante papel del sonido como claro
vehiculo visual aparece de manera més clara si
cabe en los cortos Lapat (1967) y Conversa
(1967). El nicleo que une todos estos cortos de
Santos y hace que se asemejen es el hecho de que,
en todos ellos, los ruidos se presentan como
directos protagonistas de la accién filmica.

Masica, espacio, imagen filmada

La musica es, entre otras muchas cosas, una
reflexién acerca del espacio y el tiempo. Se trata de
un arte que se manifiesta temporalmente y ocupa
un espacio. La musica ocupa el espacio, el cine lo
atrapa. Las vanguardias artisticas vieron en el cine
un medio pldstico que les conferfa la oportunidad
de dar movimiento a una forma en el espacio
recreado por la cdmara. Claro ejemplo de ello serfa
el caso de Ballet mecanique (1924), de Fernand
Léger, y el de Anemic cinema (1926), de Marcel
Duchamp. Fernand Léger muestra su entusiasmo
respecto al movimiento en las formas de la reali-
dad en el texto «El especticulo: luz, color, imagen
movil, objeto especticulo», un movimiento que
después aplicard a las formas que conforman sus
films. En el texto, Léger parece maravillarse del
movimiento que el medio cinematogrifico conce-
de alos objetos, luces y colores. Han pasado de ser
objetos estiticos a objetos «vivos»'®.

Si bien la imagen filmada es objeto de todo
tipo de reflexiones por el hecho de considerarse
como el mayor «milagro» del cine —el atrapar
una figura o una imagen en un espacio ficticio y
hacerla vivir en el tiempo que la mdquina cons-
truye para ella—, los usos de la misma y las dife-
rentes reflexiones que de ella han derivado, han
sido de naturaleza totalmente variada. Entre los
muchos ejemplos existentes, se encuentran obras
de muy diversa naturaleza, obras que muestran
similitudes visuales —algunas por coincidencia de
criterio, otras por constituirse como todo lo con-

trario— respecto a la obra La cadira de Santos.
Entre estos ejemplos, se encuentran las obras
de Yves Klein, Andy Warhol, Stan Brakhage,
Michael Snow y Straub/Huillet.

Las obras Anthropomentries of the blue period
y Five painting, de Yves Klein, son dos accio-
nes que tuvieron lugar el afio 1960. El hecho de
encontrarse filmadas nos hace posible el poder
analizarlas como material filmico”. Lo intere-
sante de las obras, mds que el uso del espacio por
parte del artista, es el claro protagonismo que
el gesto tiene en dichas producciones. Aunque
no es el pintor el que pinta directamente sobre
el lienzo, sino que son los cuerpos desnudos de
unas mujeres los que dibujan el cuadro, con lo
cual queda cierto margen al azar, la marca que
los cuerpos dejan impreso en el lienzo hacen que el
gesto quede reforzado'. En la obra de Santos
sucede algo similar, por un lado la imagen mues-
tra una ausencia total de ese gesto, pero este gesto
se ve reforzado por la total presencia del ruido.
El ruido se ensalza como el gesto del artista, un
gesto que si bien parece inscribirse en una actitud
neutra, se muestra totalmente subjetivizado.

Fria «objetividad» se desprende de la obra
Empire (1964) de Andy Warhol. El arte de
Warhol se caracteriza —en rasgos generales, sin
profundizar en el posible significado real de las
obras— por una desaparicién absoluta de la mira-
da subjetiva del autor. En su emblemitica pelicula
Empire —rodada la noche del 25 al 26 de julio de
1964— la imagen se podria asociar segin ciertas
caracteristicas a La cadira de Santos, pero hay
una diferencia sumamente importante, la ausen-
cia total de sonido en la obra de Warhol y la vital
importancia de la misma en la obra de Santos.

Jonas Mekas llegé a afirmar que la obra de
Warhol era la primera expresién de «cine direc-
to», aseguraba que era dificil imaginar algo menos
puesto en escena, es decir, mds puro, y por ello
consideré a Warhol como «el mds revolucionario
de todos los cineastas que trabajan en la actuali-
dad. Abre a los cineastas un campo de realidad
cinematogréfica completamente nuevo e inagota-
ble». Sentencié que la obra Empire se convertiria
en El nacimiento de una nacion del cine de la
nueva era'.

Si bien la gran mayoria de las peliculas de
Brakhage apuestan por entero por el uso exclusi-
vo de la imagen como tnico instrumento espec-
tacular, como sucede en el caso de Empire de
Warhol, mostrindonos en ambos casos la imagen
en ausencia total de sonido® que la acompaiie, con
lo cual se evita que ninguna distraccidn interna en
el film interrumpa el viaje visual del espectador, se
encuentran diferencias sustanciales entre ambos
que merece la pena tener en cuenta. Mientras que
de las peliculas de Brakhage se desprende sub-
jetividad —tomando como ejemplo su pelicula
Anticipation of the night (1958)—, la presencia de

15. Ingmar Bergman también
tiene presente esta reflexién en
su pelicula Persona (1966).

16. E LEGER, «El especticulo:
luz, color, imagen mévil, objeto
especticulo», en Funciones de la
pintura, Madrid, 1975 (1965),
p. 130.

17. Las imédgenes se pueden en-
contrar en <www.ubu.com>.

18. Véase AADD, Yves Klein.
Long Live the Inmaterial, Museé
d’Art Moderne et d’Art Con-
temporain Nice, Paris, 2000.

19. J. Mexas, Diario de cine (El
nacimiento del nuevo cine amer-
icano), Madrid, 1975 (1972), p.
205.

20. Stan Brakhage asegura que
cuanto mds informado estuvo
sobre la estética del sonido,
menos comenzé a creer en la
necesidad de un acompafa-
miento sonoro de las imdgenes.
Y concluye que, contra mis se
orientaba su modo de crear hacfa
el silencio, mds inspiradas esta-
ban sus imagenes por el sonido.
S. BRAKHAGE, «Film and mu-
sic», Brakhage Scrapbook, en S.
BRAKHAGE, Essential Brakhage,
Selected writings on filmmak-
ing by Stan Brakhage, ed. B. R.
McrHERsSON, Nueva York, 2001
p- 78-79.
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21. Jonas Mekas obtuvo dinero
para concluir la pelicula y pre-
sentarla al VI Festival de Cine
Experimental de Knokke-le-
Zoute (enero de 1968), donde fue
galardonada con el gran premio.
La revista Film Culture hizo
de Snow el IX laureado de su
Gran Premio de Cine. Resultan
interesantes estos datos, puesto
que cuando Carles Santos llega
a Nueva York, en un momento
dado, entra en contacto con Me-
kas —asf se lo hace saber en una
carta que le envia desde Nueva
York a Pere Portabella— vy, asi-
mismo, tiene oportunidad de
leer la mencionada revista, con
lo que seguramente puede estar
muy al corriente de las nuevas
vanguardias en boga en Améri-
ca en aquellos momentos. La
mencionada carta estd firmada
por Carles Santos, dirigida a
Pere Portabella y fechada el 19
de noviembre de 1970. Archivo
Pere Portabella.

la mirada del autor es constante —algo que incluso
se potencia con el continuo devenir de la cdma-
ra—, en el caso de Warhol, la subjetivizacién se ha
sustituido por un absoluto abandono de la mirada
subjetiva en favor de una realidad que se muestra
en su mayor fijeza visual.

Brakhage parece acercarse a la «planitud» de
Greenberg, las formas se muestran como estruc-
turas vivas que se retuercen inundando todo el
campo visual del espectador, su fluir se desarrolla
alo largo de toda la superficie del plano, un plano
que si bien atrapa espacios tridimensionales, la
tridimensionalidad ha sido eliminada mediante el
recurso de acercar todo elemento visual al primer
plano de pantalla. Al acercar las formas filmadas
al primer plano, las formas que en ocasiones no
son sino extractos filmados de la realidad que
rodea al artista, aparecen distorsionadas de tal
modo que adquieren nuevos significados, de esta
manera se borra cualquier posibilidad de asocia-
cién respecto a la realidad mds inmediata. Los
retazos de esta realidad aparecen deformados una
vez mds por la mirada subjetiva de una cdmara
que muestra claramente que estd dirigida por un
ojo humano.

Reflexidn acerca del medio

Es esta sensacién de que la cimara es una exten-
si6n del ojo subjetivo del artista lo que acerca
el cine de Stan Brakhage al de Michael Snow,
tomando como ejemplo su film Wavelength?,
realizado en 1967 y considerado el Ciudadano
Kane del cine experimental.

Este film de Snow resulta especialmente des-
tacable principalmente por tres cuestiones. La
primera de ellas, por lo interesante del film en
si mismo; la segunda, por la representacién de
la imagen cotidiana subjetivizada por la cdmara,
como sucede con los films de Stan Brakhage —si
bien con intenciones y resultados completamente
diferentes—, y, por tltimo, la tercera, por su simi-
litud con el corto Habitacio amb rellotge (1967)
de Carles Santos.

Esta asociacién con Santos seria doble. El film
de Snow incluye un elemento que ni la pelicula
Empire ni las de Brakhage tienen: el sonido. De
todos modos, lo que hace que se acerque a la obra
de Santos es la reflexién que plantea acerca de la
percepcion y el devenir del tiempo, algo que en el
film de Snow estd materializado a través del viaje
de la cdmara cinematografica, algo que también
sucede en el cortometraje de Santos, si bien, en el
caso concreto de Habitacié amb rellotge, el tiem-
po transcurrido no estd materializado y reflexio-
nado exclusivamente por el devenir de la cimara,
sino que el tic-tac, que es reproducido por una
voz humana, va marcando los tiempos.

En Wavelength, Snow emplea el zoom que
parte del plano general de una habitacién para
recorrerla hasta concluir en una imagen que tiene
representadas unas olas, figura que da titulo a la
obra. Este recurso empleado por Snow parece
utilizarlo Santos en sus obras Habitacié... y La
cadira, de manera que se puede establecer un nexo
entre lo que plantea en Habitacid... y concluye en
La cadira. En su obra Habitacié..., Santos recorre
una habitacién con la cdmara acompafiado del
tic-tac (un tic-tac que recrea una voz humana,
concretamente, la de Pere Portabella), que marca
tanto el paso del tiempo, como el tiempo de
la cdmara. Podriamos entender que del mismo
modo que Snow concluye su obra Wavelength
con el plano de una imagen de olas, Santos con-
cluye el viaje espacial que se inicia en Habitacio...
con el plano dnico de unasilla, la silla que aparece
retratada en La cadira.

La reflexion acerca del espacio y el tiempo estd
representada en las tres obras, tanto en la de Snow
como en las dos de Santos. La diferencia entre el
film de Snow y la obra La cadira de Santos reside
en que, mientras en el film de Snow lo que marca
el tiempo es la cdmara, en La cadira lo que marca
el tiempo y construye el espacio es la musica.

Santos muestra en La cadira la midsica como
materia estética, algo que también sucede en
Chronik der Anna Magdalena Bach (1967) de
Huillet y Straub. Se ha definido esta tdltima peli-
cula como una obra que muestra la musica como
«materia estética». La afirmacion es correcta, pero
los directores no han liberado —en este caso con-
creto— a la musica de su gran nivel de abstraccién,
no la han hecho manifestarse como forma visible
como si lo hace Santos, sino que la han visualizado
en su ausencia de presencia. Esta sensacién viene
potenciada por la estética contenida —si bien de
«contencién barroca»— que han empleado en
el film. Han incluido un gran nimero de lineas
curvas creadas tanto por los decorados, como por
los cuerpos de los actores. Estos dltimos también
se podrian considerar como meros instrumentos
al servicio de que nada altere la armonia y la sere-
nidad de la musica de Bach. Los autores nunca
miran al espectador, de este modo anulan la ape-
lacién a la mirada del que observa. En la obra de
Santos, el ruido mira directamente al espectador,
se manifiesta como ente e incluso lo desafia, inclu-
so llega casi a la intimidacién més violenta.

En la obra de Huillet y Straub la ausencia de
mirada es absoluta. El espectador estd abocado a
fundirse con en el espacio al mismo compds que
lo hace la musica que surge del clavecin. Esta
misma fusién es la que se establece entre el musi-
co y el piano, ambos forman, en el film de Huillet
y Straub, una nueva unidad que, una vez mds,
no se muestra como presencia, sino que se funde
en el espacio mds absoluto. En la obra de Santos
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sucede todo lo contrario, no se observa ningtin
instrumento, pero la silla y el ruido se hacen tan
presentes como si él estuviese sentado frente a
su piano. El ruido de La cadira se manifiesta de
manera independiente, reivindica su naturaleza,
del mismo modo que Santos también se hace pre-
sente como otra entidad auténoma que hace ser-
vir el ruido del mismo modo que Miré lanzaba la
pintura sobre sus murales, con caricter, con fuer-
za, casi con agresividad, como si el medio con el
que ambos trabajan, y que al mismo tiempo es su
herramienta de expresiéon mds inmediata, también
fuese lo que los tiene condenados a expresarse del
modo en el que lo hacen.

En el film de Huillet-Straub, la neutralidad del
uso de la musica es tal que el espacio que atrapa
la musica, mds que hacerla visible, la mantiene
en su abstraccién. La muisica se constituye como
un ente absoluto muy lejano de la materialidad
més inmediata. Chion comenta el esfuerzo que
el espectador ha de realizar a la hora de observar
la obra de Huillet y Straub. Chion afirma que
«un concierto filmado a la manera de Straub, nos
enfrenta a nuestra atencién o falta de atencién, sin
escapatoria alguna; nos da la sensacién, no nece-
sariamente desagradable si aceptamos el juego,
de estar pegados a la silla y de tener la cabeza
bloqueada en una direccién determinada. Por otra
parte, el dispositivo de proyeccién cinematografi-
ca (sala sumida en la oscuridad, imagen localizada
en un cuadro) no nos da la posibilidad de dejar
errar nuestra vista»*.

Aunque Chronik... se manifieste ante los ojos
del espectador negando la narrativizacién de la
expresién musical, su visualizacién se ve difu-
minada por la incapacidad del film por sacar a la
musica de su estado mds absoluto de abstraccidn.
Si en algtin momento del film se rompe con esta
méxima, es cuando aparecen en pantalla las par-
tituras donde es posible una visualizacién de la
musica en un espacio mds concreto y visual.

En la pelicula Chronik..., la musica parece no
tener fin, parece fundirse en el espacio filmado
por la cdmara. De este modo se logra la sensacién
de una mtsica eterna congelada en el espacio
recreado por la cdmara cinematogréfica.

En la obra La cadira de Santos, también se da
una sensacién de duracién indefinida, una dura-
cién marcada por un ruido que parece no tener
fin, sensacion que viene potenciada por la desnu-
da silla blanca que permanece impasible e inalte-
rable al transcurrir del tiempo. La silla de la obra
de Santos estd «comoda» en su materialidad, y la
musica, que en ocasiones participa del lenguaje de
la emocién mds inmaterial, en este caso concreto
se ha abandonado también a la materialidad.

Acerca de los cortometrajes que realiz6 en los
aflos 1967 y 1968, Carles Santos afirma que pue-
den ser consecuencia de la fascinacién de experi-

mentar acerca de la importancia que podian llegar
a tener los ruidos y el sonido en ciertos contextos.
En este caso concreto, en el cinematogrifico®.
Josep Ruvira afirma, en el catdlogo Carles Santos,
editado por el Espai d’Art Contemporani de
Castell6, que, para Santos, el cine «no constituye
un objeto auténomo, lo que le interesa es aquello
que su peculiar lenguaje puede aportar a otras
creaciones»*!. Estos cortos de Santos funcionan
como representaciéon del papel que en el film
juega la musica, la banda sonora. En la misma
publicacién, Pere Portabella afirma que Santos ha
sido el tnico que ha entendido qué debia de ser
una banda sonora®.

Teniendo en cuenta el marco histérico que
encuadra estos cortometrajes de Carles Santos,
resulta inevitable la especulacién acerca de la
significaciéon politica de estas obras. José Luis
Téllez, en su articulo «Poesfa y politica en el cine
de Carles Santos», analiza, entre otras, la obra La
cadira. La descripcidn es clara, «una humilde silla
de cocina de madera blanca sobre fondo negro, y
cuya banda sonora es prédiga en ruidos fabriles:
cizalla, sierra, torno, lijadora, pulidora, golpes de
martillo, etc., constituyen el catdlogo elocuente de
los objetos, mdquinas y procesos que la madera
atraviesa hasta constituirse como el objeto que el
plano ofrece a lo largo de una duracién que, vero-
similmente, se extiende tanto como el proceso de
su manufactura»®. Téllez apunta que «la accidén
del artesano sobre la materia, la evidencia de su
inscripcion productiva, se reduce a su sinécdoque
sonora: la produccién viene suplantada por la
imagen del producto, la geométrica turgencia del
objeto ya concluido, su plenitud de dispositivo
habitable, ofrecido al uso»?.

La reivindicacién politica del film es factible,
pero la lectura puede tomar también otros cami-
nos. Si bien La cadira puede entenderse como una
obra de marcado carécter politico, no lo es porque
muestre la construccién de una silla como ejem-
plo alienador del trabajo, sino porque la obra se
erige como reflexion acerca del medio con el que
se trabaja, una reflexién que lleva al artista a saber
explotar de manera total todas las posibilidades
que ese medio le confiere. Alli es donde radica la
lucha politica que puede existir en toda obra.

El poeta Cabral de Melo aconsejé6 a Joan
Brossa que diese un tono politico a sus obras con
el fin de que el lector encontrase de manera mds
facil el camino a seguir. Si bien esto es notable en
las obras del poeta, siempre lo hace teniendo en
cuenta las posibilidades plasticas que su lenguaje
artistico como herramienta le ofrece, y no median-
te la incursion de figuras estereotipadas a las que
poder conferir una lectura politica o de denuncia
social. Evocando a Brossa y a su frase acerca de
que un poema no significa, un poema es®, la silla
de Santos tampoco significa, la silla de Santos es.

22. M. CHION, op. cit., p. 268.
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