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RESUMEN

Entre 1793 y 1794, durante el llamado «Gran Terror», los retratos de los «martires
revolucionarios» de Jacques-Louis David han desarticulado las bases de la pintura
de historia, eliminando la narracién y el espacio de la perspectiva tal y como habian
sido concebidos desde el Renacimiento. Este articulo indaga en este proceso a través
del entramado politico, social y religioso que se puso en marcha durante la Republica
jacobina.
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ABSTRACT

Painting and Terror: Jacques-Louis David in 1793-1794

During the so-called “Reign of Terror” from 1793 to 1794, the portraits of “revolu-
tionary martyrs” by Jacques-Louis David dismantled the foundations of history pain-
ting, thus erasing the principles of pictorial narrative and perspective existing since the
Renaissance. The purpose of this paper is to explore this process through the political,
social and religious framework constructed during the Jacobin Republic.
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I mundo esta vacio desde los romanos y su
memoria la llena y la profetiza todavia la
libertad», escribié Saint-Just en 1794'. Por
esas fechas, el Terror estaba ya «a la orden del dia»
y la nueva Reptiblica se encontraba acosada en
todas las fronteras, por lo que Saint-Just decidié
pasar al contraataque y abrir la caja de Pandora
de la épica: el mayor enemigo de la Revolucidn es
la historia. A sus ojos, como a los de tantos otros
revolucionarios, nada significativo ha ocurrido
desde los tiempos miticos de la virtud antigua: la
historia es para él una fébrica de vacio. Luis XVI
ha sido guillotinado en enero de 1793, las tumbas
reales de Saint-Denis profanadas en agosto, Maria
Antonieta ajusticiada en octubre y Luis XVII
enviado al Temple, encarcelado en una celda sin
luz hasta la muerte, pero todo eso no es suficien-
te. Para poder legitimarse, el Terror no solo nece-
sita acabar con todos los reyes, sino también que
el mundo mismo esté vacio. Unicamente cuando
la historia sea una tabula rasa podri el presente
llenarlo todo con su memoria, apareciendo asi,
omnipotente, como la tnica Historia y el tnico
valor sagrado, una idea que Léonard Bourdon
expres6 de manera contundente al decir que la
Unica cosa que se deberfa encontrar en los archi-
vos de la nacién eran los Derechos del Hombre y
del Ciudadano®
Bajo el comentario de Saint-Just se trans-
parenta sin duda el proceso de descristianiza-
cién que se llevé a cabo durante la Revolucidon
francesa a partir del otofio de 1793. Aunque lo
verdaderamente importante, sin embargo, es
advertir que, para poder realizar ese trabajo,
Saint-Just ha optado por un masivo sacrificio
del conjunto de la historia: todo debe de ser
inmolado para que todo pueda ser reescrito.
A Saint-Just, pues, no le bastaban las célebres
palabras del articulo 1 del Edicto de Nantes,

con las que Enrique IV puso fin a las guerras
de religion en Francia: «<En primer lugar, que
la memoria de todas las cosas pasadas en ambas
partes, desde el comienzo del mes de marzo de
1585 hasta nuestra llegada a la corona y durante
los otros disturbios precedentes que han tenido
lugar, permanecerd apagada y adormecida, co-
mo cosa no ocurrida.» Si Enrique IV se detiene
en el olvido, Saint-Just lo atraviesa. La estrate-
gia de Enrique IV todavia es la de los empera-
dores romanos, la damnatio memoriae, pero la
de Saint-Just pertenece ya al imperialismo co-
lonial: arrasar los territorios para refundarlos,
otorgindoles una nueva ley, una nueva organi-
zacién social y una nueva memoria. Mientras
Enrlque IV opta por un mecanismo cldsico para
seguir asegurandose el control pohtlco de la re-
ligién, Saint-Just, por el contrario, convierte el
origen cldsico del tiempo en un simulacro que le
permite desplegar su verdadero objetivo: refun-
dar el tiempo ex novo, generando una filosofia
de la historia donde la politica y la religién estén
perfectamente acopladas. Porque, al proponer
la necesidad de vaciar la historia, lo que Saint-
Just estd defendiendo en realidad es que solo un
tiempo lavado de sus errores materiales, vacia-
do, vencido, podri ser ocupado y consagrado
por los nuevos ideales revolucionarios. Su elo-
gio del vacio es, asi, una forma reactualizada del
concepto de redencién cristiana: el mundo estd
vacio desde los romanos porque ha sido salvado
y redimido por la fe revolucionaria.

La revolucién con la que sofiaba Saint-Just
es asi, pues, un simulacro del cuenco vacio de
la llanura de Armageddn: ese vacio absoluto y
redentor solo puede ser el del apocalipsis cum-
plido. No es casualidad, por tanto, que su mejor
discipulo haya sido alguien tan alejado politica-
mente de él como Joseph de Maistre, ferviente
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catdlico y conservador a ultranza, pero con los
oidos muy finos a los efluvios religiosos que sa-
lian de la Revolucién francesa: «La Tierra entera,
empapada continuamente en sangre, no es nada
mds que un altar inmenso donde todo lo que vive
debe ser inmolado sin fin, sin medida, sin des-
canso, hasta la consumacién de las cosas, hasta la
extincién del mal, hasta la muerte de la muerte»?.

¢En qué otro lugar, sino en las palabras de Jo-
seph de Maistre, se explican con mis claridad las
de Saint-Just? A través de ellas, podemos enten-
der que la destruccién de la muerte, es decir, la
instauracién de una vida eterna, ha dado el salto
durante la Revolucién francesa desde la religién
hasta la politica. Porque negando el tiempo, va-
ciando la historia, Saint-Just, su oscuro maestro,
no solo ha pretendido también matar a la muer-
te como tnica posibilidad politica de mantener
vivo eternamente el presente revolucionario,
instaldndolo asi en la conciencia de ser un nuevo
apocalipsis, sino que también ha terminado por
construir la historia como el altar en el que se
instalan renovadamente los sacrificios.

Vacio sagrado
y trabajo revolucionario

Para poder representar la llegada del «<hombre
nuevo», la Revolucién francesa necesita construir
ese vacio redentor®. A partir de 1793, y coinci-
diendo con el proceso de descristianizacién que
se lleva a cabo durante el Terror, la gestién de
ese vacio se convierte en una de las prioridades
politicas de la Revolucién. La creacidn del calen-
dario revolucionario, el vaciado sistematico de la
regién de la Vendée®, la iconografia de los nuevos
mdrtires revolucionarios que emprende David o
los proyectos arquitecténicos del concurso del
afio I, que recogen buena parte de los modelos
utdpicos realizados antes de la Revolucién por
Boullé o Ledoux, son algunos e]emplos que in-
sisten en esa idea del vacio como unico espacio
posible para la ideologia revolucionaria®. Mu-
chos afios después, la arrebatada pluma de Jules
Michelet no dejé de soltar chorros de tinta para
legitimar ese espacio vacio como el origen del
hombre moderno. En el prélogo de 1847 de su
Historia de la Revolucion francesa, que funciona
retricamente como una especie de misa o como
un acto de consagracién del resto de las paginas,
Michelet comenzaba recordando la Fiesta de
la Federacion de 1790, celebrada en el Campo
de Marte, por entonces una enorme zona rasa
extramuros de la ciudad donde acampaban las
tropas del ejército frente a I’Ecole Militaire. Es
en esa tierra baldia, que tnicamente servia como
campo de maniobras, donde se teji6 ya durante la
Revolucién francesa el mito del amanecer de un

pacifico mundo nuevo, una revolucién en fiesta,
sin sangre ni violencia, transformada, por la so-
la fuerza del entusiasmo comiin, en comunién
colectiva. Michelet llevé ese mito al paroxismo:

El Campo de Marte, este es el tnico mo-
numento que ha dejado la Revolucién... El
Imperio tiene su columna y ha tomado pres-
tado casi para él solo el Arco del Triunfo;
la realeza tiene su Louvre, sus Invalidos; la
iglesia feudal de 1200 tiene su trono todavia
en Notre Dame; e incluso los romanos tie-
nen las Termas de César.

Y la Revolucién tiene por monumen-
to... el vacio...

Su monumento es esta arena, tan plana
como la de Arabia... Un t#mulo a la derecha
y un témulo a la izquierda, como los que la
Galia levantaba, oscuros y dudosos testigos
de la memoria de los héroes...

El héroe ¢no es el que cimentd el puen-
te de Iéna?... No, hay aqui alguien mucho
mids grande que ése, mas poderoso, mis vivo
y que llena esta inmensidad.

«¢Qué Dios? No sabemos...
ve un Dios!»

Si, aunque una generacién olvidadiza
se atreva a tomar este lugar como teatro de
sus vanas diversiones, copiadas del extranje-
ro, aunque el caballo inglés trote insolente-
mente por la llanura... la recorre un soplo
que no podéis sentir en ninguna otra parte,
un alma, un todopoderoso espiritu [...]".

iAqui vi-

Es tremendamente inquietante la nitida ca-
dena de metiforas que ha conducido a Michelet
hasta las puertas de lo sagrado: monumento,
vacio, desierto, Dios... ; Qué dios? Ni lo sabe ni
le importa, pues lo verdaderamente esencial es
la certeza de su llegada, la creencia en su adve-
nimiento o parusia. Una parusia tan evidente a
sus 0jos que veinte afios después, en el prélogo
a la edicién de 1868, Michelet ya podia recono-
cer que si la Revolucién francesa «no adoptéd
ninguna Iglesia» fue «porque ella misma era una
iglesia», y sacar devastadoras conclusiones de
ello: «Como dgape y comunion, no ha habido en
este mundo nada comparable a 1790, el arran-
que de las federaciones. El absoluto, el infinito
del sacrificio en su grandeza...»®

Entre el prélogo de 1847 y el de 1868, la
Fiesta de la Federacion ha pasado para Michelet
de simple anuncio de la llegada de lo sagrado a
ese misterioso y colosal «infinito del sacrificio».
Pero en qué pueda consistir ese «infinito» es
algo que Alejandro Dumas ya habia desvelado
parcialmente en 1850, al publicar las memorias
del famoso actor Talma, en realidad un invento
literario del propio Dumas. Inflamado por la
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lectura de la primera edicién de la Historia de la
Revolucion francesa de Michelet, Dumas puso
en boca de Talma un comentario sobre la Fiesta
de la Federacion que hacia emerger inesperada-
mente el sentido de ese sacrificio y su infinito:

El que ha puesto los cimientos del
Louvre es grande;

El que ha moldeado con oro y hierro la
cupula de los Invilidos es grande;

El que ha retorcido con sus manos vic-
toriosas la columna de la plaza Venddme es
grande.

iPero més grande todavia es el que ha
cavado esta plaza, el que ha hecho este vacio!

Ya que Francisco I ha muerto;

Ya que Louis XIV ha muerto;

Ya que Napoleén ha muerto;

Pero el que ha cavado esta plaza, el que
ha hecho este vacio, el que ha mezclado su
sudor al polvo, no morird’.

La historia pasa y se derrama sin cesar en
la pluma de Talma-Dumas hasta que el vacio la
funda para permanecer. Todo se va, todo muere,
menos el vacio, que detiene el fluir de la historia
en un punto de vida eterna. Eterna perfeccién y
repeticion de la historia, pues sus alas, como las
de una mariposa apresada, ya no baten, se han
quedado clavadas y detenidas en el alfiler de un
entomdlogo que solo puede ver en ellas el triun-
fo de la forma, el vacio, venciendo al tiempo.

Pero si dnicamente el vacio, la forma sim-
bélica por excelencia de la Revolucién francesa,
permanece es porque el trabajo mismo, y no
solo la historia, se desvela ahora en la prosa
de Dumas como el verdadero actor: «el que ha
cavado esta plaza, el que ha hecho este vacio, el
que ha mezclado su sudor al polvo, no moriri».
Alejandro Dumas ha advertido con claridad
que aquel vacio consagrado en la Fiesta de la
Federacién es la fibrica no solo del ctoyen,
sino también de una nueva figura que excede
a esta: el Trabajador, o el Arbeiter, como diria
Jiinger, la figura que inaugura aquella «época de
los Titanes» que tanto le obsesionaba'®. Cuando
todos hayan muerto, como repetia Dumas en
su letanfa, ain quedard ese vacio que vendrd a
fundar la historia como trabajo y al trabajador
mismo como espiritu de la historia. Una idea
que Camille Desmoulins ya habia expresado
sin tanta retdrica en su informe sobre la Fiesta
de la Federacién al elogiar a «esta multitud de
ciudadanos y de ciudadanas que no creen haber
consagrado estos trabajos con sus manos, sino
sus manos con estos trabajos»!!
bien claro que, en contacto con ese nuevo dios
llamado «trabajo revolucionario», todos los
cuerpos se vuelven sagrados. De ahi que Des-

, dejando asi

moulins no solo dijera después que la Fiesta de
la Federacion fue el «taller de Paris», sino que
también propusiera conservar ese vacio y sus
terraplenes de tierra como un monumento reli-
gioso. Una proposicién que, como hemos visto,
se hizo carne en el verbo de Michelet.

Reivindicar el espacio del trabajo como
estructura sagrada supone extender el valor sa-
grado del trabajo a todo lugar y a todo tiempo:
a su infinito. Asi que también Desmoulins de-
bia creer, como Saint-Just, que «el tiempo estd
vacio desde los romanos y su memoria la llena
o la profetiza la libertad», aunque, en una ver-
si6n més clara y punzante: lo sagrado estd vacio
desde los romanos y el trabajo revolucionario
lo llena sin cesar. De ahi que la Revolucién se
presentara, desde su mismo nacimiento, des-
plegando profetas del nuevo trabajo revolucio-
nario: Bruto, Catén, Guillermo Tell, Licurgo,
Deméstenes... Todos ellos fueron prefigura-
ciones del inevitable destino profético del nue-
vo ciudadano, pues el trabajo de este consiste
también, como decia Saint-Just, en profetizar la
Revolucidn, aunque hacia atrds, retrospectiva-
mente, llenando asi el vacio de la historia.

Cuando algunos profetas caigan en desgracia,
como el propio Desmoulins, Danton, Robespie-
rre, Saint-Just o David, el dios Trabajo seguird
sin embargo su curso imperturbable en el cielo.
Pocos afios después, en 1795, caidos ya Robes-
pierre, Saint-Just y el Terror, Merlin de Thionvi-
lle siguié atronando los oidos de sus contempo-
réneos con la misma letania. El discurso sobre las
fiestas nacionales que hizo aquel afio comenzaba
distinguiendo, a la manera de Rousseau, entre los
actos celebrados el 14 de julio de 1790, que fue-
ron solamente un «especticulo» donde el pueblo
permanecia inactivo, y los trabajos previos pa-
ra acondicionar el espacio vacio del Campo de
Marte, que constituyeron la verdadera «fiesta»
y la auténtica accién del pueblo: «la fiesta fue
ese trabajo sin coaccién, movimiento sin fatiga y
confusién sin desorden»!?

Un Arbeiter angelical, despojado de su tra-
gedia fatstica, surge del espacio de la fiesta
revolucionaria como un simulacro de Cristo
renacido de la tumba: victorioso y redentor de
todos los cuerpos y de todos los tiempos.

Ora et labora.
La Fiesta de la Federacion

El relato de la Fiesta de la Federacion que te]10
Michelet solo fue, pues, la persistencia retiniana
de la propia fe revolucionaria. Fe, ante todo, en
su capa01dad para sacralizar la ideologia revolu-
cionaria en un nuevo dios, el Trabajo, y que no
es, obviamente, el simple trabajo flslco, el viejo
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labora, sino también todo aquello que incumbe
al ora. Porque aquellos cdnticos celestiales que
entonaron Michelet, Desmoulins, Merlin de
Thionville y decenas de otros comentaristas,
esa comunion espiritual de toda Francia en una
Unica «obra nacional», no es algo que haga re-
ferencia al trabajo de los «trabajadores», sino a
ese otro trabajo ideoldgico que realizan los cre-
yentes, ya sea orar o laborar. De hecho, del tos-
co y simple labora apenas sabian nada ni quisie-
ron saber, quizds porque estuvo perfectamente
reglamentado en la Fiesta de la Federacién y no
fue tan alegre como se lo representaban los que
se pasaron por alli los tltimos dfas, con un pico
y una pala al hombro y cantando el Ca ira para
ejercer ideoldgicamente de trabajadores revolu-
cionarios. Entre ellos, encontramos miembros
de todas las capas sociales, aunque también a
Luis XVI y Maria Antonieta o muchos curas y
prelados, todos bien cebados. Pero mis alld de
esos actores del trabajo, casi desde un mes antes
del 14 de julio, los tinicos que trabajaron inten-
samente en las obras de acondicionamiento del
terreno para la celebracién de la fiesta fueron
los obreros de los ateliers de charité —3.000 o
4.000 hombres en un primer momento y, final-
mente, unos 1§.000—, una institucién fundada
en 1789 por la Asamblea Constituyente para
dar trabajo a los desempleados de Paris, sobre
todo en obras publicas, aunque en condiciones
nada edénicas: 14 horas de trabajo al dia, sin
otro descanso que el instante de la comida, por
una paga de 20 sueldos al dfa, un jornal casi de
miseria si tenemos en cuenta que un albaiiil no
cualificado ganaba por entonces 30 sueldos.
Y cuando los trabajos se retrasaron hubo que
continuar la jornada toda la noche por el mis-
mo sueldo... No falté nada en esa «obra nacio-
nal»: motines de los trabajadores, intentos de
asesinato de los capataces, controles policiales,
rumores de asaltos y pillajes a los horels de Paris
o impulsién del sistema de delaciones para des-
cubrir a los obreros que no se esforzaban lo su-
ficiente'®. Con su habitual indolencia, Chateau-
briand atin6 al parodiar todo este proceso de
sacralizacién de la ideologia revolucionaria en
trabajo al decir que la Revolucién francesa fue
la fiesta del «género humano en vacaciones»'*
Probablemente sin pretenderlo, Chateau-
briand puso el dedo en la llaga: las «estructuras
elementales de la vida religiosa», como dirfa
Durkheim, surgen del proceso de resimboliza-
ci6n de todo trabajo como otzum. Es una tesis
inquietante, pero Thorstein Veblen reparé en
ella en 1899 en un capitulo fundamental de su
Teoria de la clase ociosa, al sefialar que «la su-
pervwencm y eficacia de los cultos y el predo-
minio de su programa de observancias devotas
estin relacionados con la institucién de una

clase ociosa y las fuentes de accién implicitas en
esa institucién»'®. Durkheim, siguiendo la linea
trazada por Marx, todavia creia que, més alld
de la «divisién social del trabajo», tinicamente
habia una actividad improductiva, un mal so-
cial, mientras que Veblen, por el contrario, se
introdujo en ese resto para demostrar que el
ocio no solo genera una economia institucional
Y una enorme produccién de bienes simbdlicos,
sino que también es la fuerza que impulsa los
lazos religiosos de una sociedad. La definicion
de lo sagrado apenas le importd a Veblen, pues
lo fundamental para él era identificar aquellas
ocupaciones «no industriales» que generan una
nueva «clase ociosa», encargada enseguida de
«sacralizar» su labor y exigir sacrificios: el go-
bierno, la guerra, la religién y el deporte.

No es extrafio, por tanto, advertir ahora, a
la luz de los anilisis de Veblen, que el mds cini-
co participante en la Fiesta de la Federacién, y
quizis por ello el mis licido, aquel precisamen-
te que ofici6 el Te Deum desde el altar central
del Campo de Marte en presencia del rey y de
més de 300.000 personas, Talleyrand, el ocioso
universal, no cayera en la épica trascendencia
sagrada de la fiesta y le dijera a su asistente, el
abate Louis, unos segundos antes de iniciar los
ritos: «Intentemos mirarnos sin reir»'®. Ernst
Junger, el Talleyrand literario de nuestra época,
nos dej6 la explicacién mds obvia del porqué
de la risita soterrada del obispo de Autun en el
titulo del primer capitulo de El Trabajador: «La
edad del tercer estado como edad del dominio
aparente».

El actor como espectador

Las fiestas revolucionarias son, asi, el lugar don-
de van a empezar a confluir las antiguas funcio-
nes de la fébrica y de la iglesia, un rasgo este ab-
solutamente diferencial con respecto a las fiestas
del Antiguo Régimen': son el taller donde el
ciudadano debe trabajar activamente su adhe-
sién a la nueva fe y el templo del otium a la vez,
en el que se sacraliza el producto de ese trabajo.
No es extrafio, por tanto, que las veamos apare-
cer desde su inicio como el espacio privilegiado
donde escenificar los dogmas de una nueva «re-
ligién civil». El término se lo debemos a Rous-
seau, que cerraba el Contrato social en 1762 con
él. Albert Mathiez se lo tomé muy en serio al
escribir en 1904 un libro extraordinario: Los
origenes de los cultos revolucionarios®. Sus ana-
lisis partian del famoso articulo publicado por
Durkheim en 1899, «Sobre la definicién de los
fenémenos religiosos», donde defendia la idea
de que ni lo sobrenatural ni la creencia en Dios
son los hechos determinantes que definen una
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estructura religiosa: «se denominan fenémenos
religiosos las creencias obligatorias, asi como las
practicas relativas a los objetos proporcionados
por esas creencias»'”. Una definicién sin duda
muy arriesgada, pero Mathiez comenzé a reco-
pilar materiales para demostrar que, aunque en
la Revolucién francesa se hubiera llevado a cabo
un proceso de descristianizacidn, la ley misma
se habia convertido en la fuente de lo sagrado®.
Esa sacralizacion de la ley generd unos dogmas,
unos ritos y unos cultos, una propaganda, una
casta sacerdotal y una multitud de fieles a la que
dirigir. Se produjo, asi, una «transferencia de sa-
cralidad», tal y como Mathiez planteaba en sus
conclusiones:

El Estado ideal que imaginaron a partir del
trabajo de Rousseau es el estado antiguo, el
Estado soberano en el mds amplio sentido
del término, un Estado guardian de la virtud
e instrumento de felicidad. Y para este Esta-
do que instituyen, exigirdn el mismo respeto
y la misma veneracién que se le profesaba al
antiguo, trasladando y proyectando el cato-
licismo dentro de sus cultos civicos?..

Las pruebas de esa transferencia no pueden
ser mas abrumadoras. Escuchemos algunas de
ellas, anteriores todas a 1793, pues, a partir de esa
fecha, son tan numerosas que nos aplastan. Gil-
bert Romme, en La Feuille Villageoise del 21 de
julio de 1791: «El Evangelio funda la religién
de las consciencias; la Ley es la religién del Es-
tado, que debe tener también sus ministros, sus
apostoles, sus altares y sus escuelas»?. Isnard,
desde la tribuna de la Asamblea Legislativa el
14 de noviembre de 1791: «La Ley es mi Dios,
no conozco otro»®. Pierre Manuel, proclama
dirigida a los parisinos tras la caida del rey el 10
de agosto de 1792: «El primer culto es la ley»?*.
Anénimo, en La Feuille Villageoise del 22 de
octubre de 1790: «La ley, hecha por el cuerpo
legislativo y sancionada por el monarca, es una
especie de religion civil que debe ligar todos los
corazones y todos los brazos; el nombre de la
ley debe reemplazar a los fusiles y a las bayo-
netas»®. Y por si no habia quedado claro, el
semanario de Joseph-Antoine Cerutti, el funda-
dor de La Feuille Villageoise, que ya vemos que
es uno de los més fervientes propagandistas de
esta «religidn civil» —pues debid creer que sus
lectores, campesinos analfabetos en su mayoria,
entenderian mejor el nuevo orden legal que es-
taba ascendiendo cuanto mds cerca estuviera de
las practicas religiosas—, lo volvid a repetir ma-
chaconamente en 1791: «No solamente el pue-
blo debe observar la ley, sino que la debe adorar.
El patriotismo no es otra cosa que el sacrificio
perpetuo por la ley y en tanto que el nombre de

la ley no sea tan sagrado como el de los altares y
tan potente como el de nuestras armas, nuestra
salud es incierta y nuestra libertad, frigil».

Ahora ya podemos entender que aquel «in-
finito del sacrificio» de Michelet no es nada
mds que este «sacrificio perpetuo por la ley»,
es decir, el agotador trabajo del patriotismo.
Aunque la primera consecuencia del emerger
de este valor sagrado de la ley la expresé Feuer-
bach, mucho antes de que Mathiez hablara de
«cultos revolucionarios», con la determinacién
de una férmula matemdtica: «en la prictica, el
hombre ha reemplazado al cristiano»?*. Feuer-
bach apenas desarrollé esta magnifica revela-
cién, asustado quizds ante sus consecuencias.
De ahi que ni indagara en sus razones, es decir,
el imparable ascenso en la segunda mitad del
siglo XVIII de esa nueva religién civil?, ni ana-
lizara tampoco aquellos espacios en donde ese
proceso de sustitucion se habia vuelto posible,
como el de las fiestas revolucionarias, donde la
fuente de lo sagrado de repente manaba, por
primera vez, desde lo profano mismo: el ciu-
dadano. En efecto, en el espacio de las fiestas
revolucionarias, el hombre moderno encontré
la posibilidad escénica de reconocerse como el
actor y el espectador a la vez de su nueva con-
dicién civil sagrada, sentirse el fiel adorador y
el oficiante a la vez de los nuevos ritos de la
libertad y, de manera no muy diferente a como
habia propuesto Rousseau en 1758 en su Carta
a D’Alambert sobre los espectdaculos, un ensayo
que se convertird en el manual de instrucciones
de las fiestas revolucionarias. En un famoso pa-
saje, Rousseau escribi6:

Pero, bueno, ¢es que no se necesita ningin
especticulo en una republica? Al contrario,
muchos. Precisamente han nacido en las re-
publicas y en ellas se los ve brillar con ver-
dadero aire de fiesta. ¢ A qué pueblos con-
viene mds juntarse a menudo y tender entre
ellos los suaves lazos del placer y la alegria
que a aquellos que tienen tantas razones
para amarse y permanecer siempre unidos?
Ya tenemos varias de esas fiestas ptiblicas;
tengamos més ain. Nada puede encantarme
més; pero no adoptemos esos especticulos
exclusivos que encierran tristemente a un
reducido nimero de gente en un antro os-
curo, que la mantienen temerosa, inmdvil,
en silencio e inactiva, que no ofrecen a los
ojos sino paredes, puntas de hierro, solda-
dos e imdgenes aflictivas de la servidumbre
y la desigualdad. No, pueblos felices, esas
no son vuestras fiestas. Al aire libre, bajo
el cielo, es donde tenéis que reuniros y en-
tregaros al dulce sentimiento de la felicidad.
Que vuestros goces no sean ni afeminados
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ni mercenarios, que nada de lo que huela
a violencia e interés los envenene, que sean
libres y gENerosos oMo vOsotros, que el sol
ilumine vuestros inocentes espectaculos vo-
sotros mismos seréis uno, el mas digno que
podrd iluminar?

La plaza vacia y el aire abierto. He ahi el
auténtico lugar de la fiesta para Rousseau. O,
mejor dicho: una completa ocupacién del cielo.
Pues en ningtin momento ha sentido Rousseau
la necesidad de definir la fiesta como memoria,
suelo, tierra o territorio. Para él, las fiestas de
todo «pueblo libre» no se desarrollan nunca
en un ambito atravesado por las raices, sino en
la magia vacia de lo ingrévido: aire libre, cielo,
sol... Esa es la secuencia que utiliza Rousseau
para ubicarlas, como si todo el cielo hubiera cai-
do sobre la Tierra para poseerla. Hechas de aire
y luz, esas fiestas para un «pueblo libre» con
las que sofiaba Rousseau se parecen mds bien
a fantdsticas fiestas de dngeles o de fantasmas.
Porque si el pueblo es necesariamente aquello
que se liga entre si, lo que se ata por leyes o por
costumbres, hechas siempre de memoria y de
pasado, de territorio y conflictos, ;c6mo puede
articularse todo ello sobre la metafora del vacio,
en lo que no admite memoria: el aire, el cielo, el
sol? Rousseau no se detiene asustado ante esa
paradoja, sino que la atraviesa y la condimenta:

Pero, finalmente, ¢cudl serd el objeto de esos
especticulos?, ¢qué se mostrard en ellos?
Nada, si se quiere. Con la libertad, alli don-
de hay afluencia, reina también el bienestar.
Plantad en medio de una plaza un poste
coronado de flores, reunid alli al pueblo y
tendréis una fiesta. Mejor atin, convertid a
los espectadores en especticulo, hacedlos
actores, haced que cada cual se vea y se guste
en los demds para que, de ese modo, todos se
encuentren mas unidos. No necesito citar los
juegos de los antiguos griegos; los hay mads
modernos que adn existen y los encuentro
precisamente entre nosotros. Todos los afios
tenemos revistas, premios publicos, reyes del
arcabuz, del cafién y de la navegacién. Jamds
seran demasiadas instituciones tan utiles y
agradables, como nunca serdn demasiados
semejantes reyes. ¢Por qué, para sentirnos
agiles y fuertes, no habriamos de hacer lo que
hacemos para ejercer las armas??.

No hay nada que mostrar en la fiesta mas
que esa reunién que convierte al espectador en
espectaculo y que se consigue, de manera indife-
rente, por los juegos o por las armas. Pero, ¢ qué
importan los medios si no hay ningtin objetivo
o finalidad en la fiesta? La fiesta imaginada por

Rousseau no tiene objetivos, sino instrumentos:
un drbol, una pelota, arcabuces... Cualquiera de
ellos es vélido si provoca la espectacularizacion
del espectador. «Cuando la fiesta estd en los co-
razones, los teatros son innecesarios», ha escrito
Jean Starobinski a propdsito de este concepto
vacio de la fiesta en Rousseau. Y es que, como
él mismo sefiala: «No mostrar nada serd realizar
un espacio completamente libre y vacio, serd el
medio Optico de la transparencia: las concien-
cias podrdn estar meramente presentes unas a
otras, sin que nada se interponga entre ellas.
Si no se muestra nada, es posible que todos se
muestren y todos vean. La nada (en tanto que
objeto) es extrafiamente necesaria para la apari-
cién de la rotalidad subjetiva»®

La Revolucién francesa no olvidé nunca las
ensefianzas de Rousseau. Porque si el vacio con-
forma, como hemos visto, el principal espacio
sagrado de la fiesta revolucionaria, la nada de lo
que alli sucede va a constituir también el dnico
fundamento del contrato social. Nada ocurre,
en efecto, salvo simulacros que instauran el
misterio sagrado de la aparicién de esa totali-
dad: vestirse de griegos o de romanos, adorar al
sol, ponerse cintas tricolores, entonar cénticos,
beber agua de los pechos de una diosa egipcia,
realizar juramentos, alabar la virtud o escenifi-
car los inevitables crimenes que conducen hasta
ella... Son casi siempre los mismos materiales
sometidos a pequefias permutaciones, aunque
apenas esconden que el dnico objetivo de la
fiesta es precisamente que todos se vean y que
nada se interponga entre las conciencias.

Pero, para que de los cuerpos reales solo
quede el tére-a-téte de las conciencias, cada
ciudadano deberd transformarse obligatoria-
mente en la Revolucién misma, como sefialaba
la Instruction de regeneracion ciudadana que
se imprimi6 en Ville Affranchie, la antigua
Lyon tras la destruccién completa de la ciu-
dad por orden de un decreto de la Convencién
Nacional en octubre de 1793, el méds oscuro y
siniestro de los informes politicos publicados
durante el Terror: «Es necesario que cada ciu-
dadano experimente y opere en él mismo una
revolucién igual a la que ha cambiado el rostro
de Francia»*!. Los medios para conseguir esa
«revolucién personal» son los mismos que ha
sufrido Lyon: juzgar a quien no lleve la escara-
pela tricolor, encarcelar a quien tenga familiares
o0 amigos sospechosos, guillotinar a quien opine
en contra de los decretos de la Convencidn, etc.
Las fiestas revolucionarias van a trabajar en la
misma direccién, aunque desde una aparente
estructura de ocio o de juego, es decir, sin ne-
cesidad de imponer la ley explicitamente: son el
espacio edénico en el que interiorizar esa meta-
morfosis como un proceso artistico o espiritual.
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Funcionan asi como espacios de autoformacién
de la conciencia para descubrir a la ley como un
nuevo dogma y al <hombre nuevo» como en-
carnacién de ese dogma.

Esa metamorfosis espiritual constituye a la
vez una isomorfosis, pues si cada sujeto opera en
él una revolucién igual a la que ha cambiado el
rostro de Francia, ¢no serdn finalmente todos
el mismo citoyen, es decir, sujetos idénticos e
intercambiables? He ahi el banal secreto de la
«transparencia» de Rousseau: las conciencias
estdn presentes unas a otras sin nada que se in-
terponga entre ellas porque todas son iguales.
Ahora ya podemos entender por qué Rousseau
decia que daba 1gual que el objeto de la fiesta
fueran los juegos griegos o las competiciones
de arcabuz: cuando la sociedad estd completa-
mente uniformada, las pistolas son innecesarias,
cualquier actividad y cualquier simbolo fun-
ciona entonces COMO Un arma, aunque apunta
ahora al interior®

En ese proceso de «revolucién personal»,
se produce un sacrificio, aunque estd tan inte-
riorizado y es tan obvio que se ha vuelto casi
invisible: si cada ciudadano es la Revolucién, es
decir, si cada espectador es el propio especticu-
lo, como habia dicho Rousseau, ya no hay lugar
entonces para ningtn ciudadano, solo para los
jueces. Al interiorizar la ley como religidn, ya
no caben distancias con ella. La construccién
politica del cizoyen parece cumplir asi, de mane-
ra perversa, la primera y bdsica ley de la dicoto-
mia entre lo sagrado y lo profano, tal y como la
expresara Mircea Eliade: «el acceso alavida espi-
ritual comporta siempre la muerte a la condi-
cién profana, seguida de un nuevo nacimien-
to»*. La Instruction era taxativa en este asunto,
puesto que pedia renacimientos continuos y
obligatorios: «La Republica no quiere en su
seno nada mds que hombres libres. Estd deter-
minada a exterminar a todos los demds y a no
reconocer como hijos solamente a aquellos que
solo sepan vivir, combatir y morir por ella»*
Acceder a la «vida espiritual» de la Revolucién
supone el sacrificio de la identidad: morir como
sujeto pasivo de la ley para renacer como agen-
te activo de ella. Porque el buen citoyen ya no
serd tan solo aquel que cumpla obedientemente
la ley, sino, més bien, aquel otro que, al haber
tomado conciencia espiritual de ella, deberd
vigilar continuamente su cumplimiento denun-
ciando a cualquier contrarrevolucionario, tal y
como decia la Instruction de 1793.

Pero, ¢quiénes son ahora esos enemigos?
A finales de 1793 ya se ha depurado a toda la
aristocracia, al clero, a los emigrados, a los fa-
miliares de los emigrados, a los funcionarios
del Antiguo Régimen, al rey y a la reina. Asi
que solamente queda un grupo social, como

reconocia la Instruction: todos los demds... O
todos aquellos al menos que puedan ser vistos
como sospechosos de cualquier carencia de vir-
tud ciudadana®. Ahora que la ley reside en las
conciencias, la conciencia misma se convierte
en objeto de delito. Mediante la interiorizacién
de la ley como nueva norma moral y espiritual,
cada cuerpo estd obligado a renacer a su nueva
condicién ciudadana transformandose en una
especie de vicario de los representantes del go-
bierno, la magistratura o la policia, tal y como
quiso legislar Saint-Just en 1794 en su famoso
Informe sobre la policia general. En esta 16gi-
ca politica, ya no caben, obviamente, victimas
del sacrificio, y serfa absurdo denominar asi a
todos los que murieron bajo la guillotina, co-
menzando por Luis XVI, pues esa mdquina no
vino a instaurar ningdn rito sacrificial, sino el
implacable y monétono cumplimiento de la ley.
Lo sagrado revolucionario no quiere sangre,
sino conciencias. Ya no hay, por tanto, victimas
sacrificiales, sujetos conducidos a los altares de
los dioses, sino madrtires o testigos sacrificiales,
ciudadanos que aman el sacrificio, pues con su
muerte y con su fe, con sus delaciones y su vi-
gilancia incesante, dan testimonio de la propia
ley como dogma.

Vacio, muerte, virtud, Estado

Generalmente, olvidamos que la palabra mdrzr
proviene del griego testigo y que se empez0 a
aplicar a los primeros cristianos que, al morir,
utilizaban la muerte como una manera de dar
«testimonio» de su creencia en Dios. El «testi-
go» es, pues, aquel que utiliza la muerte como
prueba de su fe. Toda la pintura de Jacques-
Louis David estd atravesada, de arriba abajo,
por la presencia de la muerte, pero solo durante
la Revolucién francesa esa muerte deja de ser
un simple ejemplo de virtud, como ocurria con
La muerte de Socrates o con Los funerales de
Patroclo, para convertirse también en testimo-
nio de una fe*. Sus martires revolucionarios ya
no son Unicamente manifestaciones pictdricas
de ese decoroso exemplum virtutis que llend el
arte a finales del siglo xvII, como pensaba to-
davia Robert Rosenblum?; sino los implacables
testigos de la instauracidn de una religién civil:
Louis-Michel Le Peletier de Saint-Fargeau,
asesinado el 21 de enero de 1793 por un monar-
quico al dia siguiente de haber votado la muerte
de Luis XVI; Jean-Paul Marat, apufialado por
Charlotte Corday, una ferviente republicana gi-
rondina, en su bafiera el 13 de julio de 1793; Jo-
seph Bara, un joven tambor de 14 aflos que en-
contrd la muerte en la rebelién de la Vendée el
7 de diciembre de 1793, al negarse a entregar sus
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dos caballos a las tropas enemigas. A diferencia
de lo que ocurria en su pintura anterior, todos
ellos mueren ahora en el vacio, en un espacio
que aparentemente no tiene otro escenario ni
otra accién que la de su muerte propia, en la que
se refugian como crisédlidas. Borrando de la pin-
tura tanto el lugar del crimen como las figuras
de sus asesinos, la perspectiva y la historia, Da-
vid construye una mdscara con la que ocultar
que la Republica se encuentra sumida en una
guerra civil y en una guerra exterior a la vez.
Su primer gesto como pintor durante el Te-
rror es, pues, anular el trabajo de la historia y
el de la politica, el paisaje cultural, para poder
abrir asi los via crucis de la teologia: todos esos
maértires no han muerto por nadie ni por nada,
por ninguna cosa al menos que podamos narrar,
ver o entender con claridad en las imdgenes, si-
no tan solo por su fe. Como dice la inscripcién
del Marat en las dos versiones del cuadro que
se conservan en Versalles y en Reims, «n’ayant
pu me corrompre / ils m’ont assassiné». Eso es
lo tinico que debemos saber: «ellos», los mnfieles,
es decir, todos los contrarrevolucionarios, inde-
pendientemente de sus razones y del tiempo en
el que habiten, le han asesinado por mantenerse
incorruptible en su fe, es decir, en su virtud. Los
mdrtires revolucionarios de David se presentan,
pues, como los testigos de un imperativo legal,
que aparecia escrito por entonces hasta en el fon-
do de los platos de sopa: «Libertad o muerte».
Esos cuerpos han dejado de ser aquellas viejas
figuras pictdricas que se articulaban en una de-
terminada dispositio en la economfa visual de la
representacion para comenzar a ser los iconos
que ordenan la pulsién espectacular de los traba-
jadores soldados de la nueva religion civil.

El nuevo artista: politica
y policia de la conciencia

«Os pido que me asesinéis: Yo soy también un
hombre virtuoso... La libertad triunfard.»* El
12 de abril de 1793, Jacques-Louis David pedia
a gritos su muerte en la sala de sesiones de la
Convencién Nacional en defensa de Marat. Si
Marat era acusado, él también debia morir para
dar asi testimonio de su fe en la virtud sagrada
de Marat, que se presentaba ante sus ojos, ya
en vida, como un cuerpo santo que le conducia
hasta el triunfo de esa religién civil de la liber-
tad. Tanto insistié David en ese deseo de muerte
entre 1793 y 1794, y de formas tan distintas ade-
mds —como cuando un dia antes del arresto de
Robespierre le dijo a este por dos veces, prime-
ro en la Convencién y luego en el Club de los
Jacobinos, «jBeberé la cicuta contigo!»* —, que
sus gritos solo podian pasar por delirios a los

ojos de sus contemporaneos, un simple «acceso
de fiebre», como escribié Delécluze en 1855 de
su actividad durante el Terror*, incapaces todos
ellos de entender que no existe mejor explica-
cién acerca de cémo funcionan las imdgenes de
esos tres martires revolucionarios que su pro-
pio deseo de sacrificio. De hecho, tras la caida
de Robespierre, David jamds volvié a ofrecerse
como victima sacrificial, ni siquiera durante
el Imperio napolednico, que le inspiré siem-
pre mas ganas de enriquecerse que de grandes
suefios heroicos. Si esa continua teatralizacién
de su muerte fue obsesiva durante el Terror es
porque constituia el manual de instrucciones
para el correcto consumo de su pintura: tan solo
muriendo como los personajes de sus cuadros
podian estos ser creibles.

Pero, antes que nada: ¢quién es David du-
rante la Revolucién francesa? No es ficil pre-
sentarle hoy en dia, pues, aunque estd continua-
mente presente en la historia del arte contem-
porineo, ha sido construido, en el mejor de los
casos, como una especie de anuncio del artista
engagé o «comprometido» del siglo XX y, en
el peor, como quien ha realizado las grandes
imdgenes del constitucionalismo moderno, tal y
como ha propuesto Jorg Traeger en La muerte
de Marat: Revolucion en la imagen del hom-
bre*!. Un fenémeno nada extrafio, por otro la-
do, pues quienes se acercan piadosamente a los
cuadros de David para ver en ellos tan solo una
imagen de la politica acaban viendo una politica
imaginaria. Todo esto de las primeras imadgenes
del constitucionalismo moderno suena muy
heroico, pero basta con acercarse un poco a
los hechos para encontrarnos con una realidad
bien distinta: el artista que, mediante iméagenes,
fiestas y decretos —y las tres cosas constituyen
durante esos afios su materia artistica—, generd,
entre 1792 y 1794, en pleno ascenso del Terror,
el implacable imaginario que le permitiera a la
politica apropiarse de la vida de los ciudadanos.
En efecto, las actividades de David durante el
Terror exceden, con mucho, el trabajo de un
simple pintor, comprometido o no. Bien es cier-
to que desde el Renacimiento el papel del artista
no se reduce dnicamente a pintar, sino que se
amplia para colaborar en lo que Norbert Elias
llamé E! proceso de civilizacion, y de ahi que
veamos a Leonardo organizando las maneras
de mesa y la etiqueta de las fiestas o a Miguel
Angel disefiando el traje de los Guardias Suizos.
Pero si Leonardo o Miguel Angel todavia pre-
tendian civilizar a la sociedad mediante el arte,
a partir de David la gestién de la vida misma se
convierte en el objetivo principal del artista.

Porque David fue, nada mis y nada menos,
el probable creador de la bandera de Francia,
cuyos colores reordend en 1794 con respecto
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al viejo pabellén de la armada. Pero también el
organizador y todopoderoso director de escena
de las grandes fiestas revolucionarias, como la
del Ser Supremo en 1794, destinada a implantar
una nueva idea de dios, o la del 10 de agosto de
1793, que fabricé la estructura escénica y simbo-
lica necesaria para que las masas creyeran en lo
que nunca votaron y jamds funciond: la primera
Constitucién republicana, suspendida, sine die,
hasta que el «gobierno revolucionario» pudiera
ser sustituido por la paz, y en la que lleg a mo-
ver a mas de medio millén de personas por las
calles de Paris, transfigurindolas después a todas
ellas en figurines estereotipados de un tel6n de
teatro para la épera El triunfo del pueblo francés,
ensefidndoles asi a ser actores y espectadores a la
vez del nuevo contrato social. Ningtin artista ha
tenido nunca tanto poder ni ha desplegado tantas
funciones: miembro del Comité de Instruccién
Piblica, encargado de gestionar los monumentos
y la memoria artistica de Francia y de lanzar la
nueva educacién y la nueva propaganda, asi co-
mo del Comité de Seguridad General, encargado
de las penas de muerte; presidente del Club de
los Jacobinos entre el 16 de junio y el 13 de julio
de 1793, justo el mismo dia en que se producia
el asesinato de Marat’; presidente de la Con-
vencién Nacional entre el § y el 20 de enero de
1794; €l hombre encargado de interrogar a Maria
Antonieta en prisién con la finalidad de inventar
el rumor de que se acostaba con su hijo, una gro-
tesca caricatura que, a falta de razones politicas,
agotadas todas ellas ya con Luis X VI, la condujo
sin esfuerzo a la carreta de la guillotina para que
David, desde una ventana, volviera a caricaturi-
zarla; el maestro encargado de liderar la «guerra
de risas» contra los ingleses, creando las carica-
turas oficiales de la propaganda revolucionaria;
el modisto que tomd las medidas de los hombres
nuevos, disefiando los trajes que hicieran visible
su rango y su posicién social, militarizando de
esa manera a la sociedad; el buen padre que di-
sefid las espadas que deberian llevar las desnudas
juventudes revolucionarias de L’Ecole de Mars...

Tantas actividades y tan homogéneas en su
diversidad que no es extrafio que Fabry escri-
biera en 1817, con cierta malicia, que «la Revo-
lucién le debe a David mds informes que cua-
dros»®. El dnico hombre, en definitiva, que
tuvo el poder de conciliar la ideologia de Chau-
mette al proponer que «la muerte es un suefio
eterno» con la de su adversario Robespierre,
cuando vino a establecer en su tltimo discurso
del 8 de termidor que la muerte no es el fin de
la vida, sino «el comienzo de la inmortalidad»*.
Ambos paradigmas de la muerte, una violenta
disputa politico-teoldgica que hizo funcionar
la guillotina a toda miquina entre 1793 y 1794
para decidir cudl de los dos se imponia como

nuevo dogma, se agolpan de manera tumul-
tuosa en los tres martires revolucionarios que
pinté David entre 1793 y 1794, todos a medio
camino entre la muerte y la vida, sosteniendo
un aliento que no sabemos si es el que se escapa
de su cuerpo al morir, al dormir o al renacer a
la inmortalidad. En realidad, todo estd siempre
a medio camino en las obras de David, pero no
por alguna suerte de ambigiiedad, sino porque
sus obras y sus actos durante estos afios quieren
ocuparse de todo, refundarlo todo: gestionar
las estructuras simbélicas de la vida y las de la
muerte, la educacién y la propaganda, meterse
en la piel y en la conciencia de los citoyens, ves-
tirlos y desnudarlos, hacerles creer en el Ser Su-
premo o en el suefio eterno. No es extrafio, por
tanto, que, a los ojos de sus contemporaneos,
apareciera como el dnico hombre capacitado
para poder llevar a cabo el gran suefio politi-
co de Saint-Just en su Informe sobre la policia
general, del que todavia no hemos despertado:
«Es necesario dedicarse a formar una conciencia
publica: esa es la mejor policia»®.

Las palabras de Saint-Just, antiguo alumno
en el colegio jesuita Louis-le-Grand —como
Diderot, Voltaire, Sade, Robespierre o Des-
moulins*—, parecen el eco del Reglamento de
1769 de este colegio: «El bien de la educacién
no consiste tanto en corregir las faltas de los
jOvenes como en prevenirlas». Prevencion: he
ahi el santo y sefia de las estrategias de control
de los cuerpos en la modernidad, como nos
ha recordado incesantemente Michel Foucaulk.
Una prevenciéon que, durante la Revolucién
francesa, va a empezar a cubrir cada faceta del
cuerpo social, incluyendo la de los delitos y las
penas, pues vigilar, antes que castigar, es decir,
prevenir, constituye la razén del proyecto que
Bentham ofrecié a la Asamblea Legislativa en
1791: el famoso Pandptico. Una nueva dispo-
sicién de la estructura carcelaria que, como
sabemos, fue el principal motor que movié a
Michel Foucault a escribir Vigilar y castigar, en
donde hizo algunos apuntes sobre la influencia
de los jesuitas en la disciplina escolar, aunque
apenas saco consecuencias sobre el fundamen-
to religioso o sagrado de todo ese proceso de
prevencién y vigilancia de los cuerpos que se
despliega en la modernidad. Saint-Just, sin em-
bargo, nunca lo oculté. En ese mismo Informe
sobre la policia general, escrito en pleno Terror,
el 15 de abril de 1794, y que debe ser leido en
gran medida como un anuncio de la Fiesta del
Ser Supremo que organiz6 Robespierre el 8 de
junio de 1794, escribid:

Es necesario que hagdis una ciudad, es decir,
que hagiis ciudadanos que sean amigos, que
sean hospitalarios y hermanos; es necesario
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que restablezcdis la confianza civil; es nece-
sario que hagdis comprender que el gobier-
no revolucionario no significa la guerra ni el
estado de conquista, sino el paso del mal al
bien, de la corrupcién a la probidad, de las
malas maximas a las buenas..."

Solo un antiguo alumno de los jesuitas, tan
obsesionados tradicionalmente con el concepto
de amistad y con la virtud que necesariamente
se desprende de ella, podria haber planteado asi
las cosas®®. Porque en el informe de Saint-Just
la construccidn fraterna y moral de la «ciudad»
sustituye radicalmente a su construccién po-
litica y la vuelve innecesaria. De hecho, todo
en ese informe se presenta como una serie de
sustituciones: los «hermanos» sustituyen a los
ciudadanos; el «gobierno revolucionario», que
ha suspendido la Constitucidn, viene a sustituir
la legimitidad emanada de ese contrato social;
el desarrollo de las virtudes morales, es decir,
«el paso del mal al bien, de la corrupcién a la
probidad», sustituye a cualquier otra razén eco-
ndmica, social o politica, y la politica misma es
sustituida por esta «policia general». En efecto,
el término que usa Saint-Just, police, hace refe-
rencia al orden publico y no tanto a los meca-
nismos y a las ideologias de la filosofia politica
necesarios para gobernar. A pesar de que la con-
fusién entre ambas cosas habia sido habitual en
los escritos politicos del Antiguo Régimen, la
Encyclopédie ya habia distinguido muy clara-
mente entre police y politique: mientras la police
se encargaba del orden publico y del bienestar
cotidiano de los ciudadanos, la politique cuida-
ba de sus formas de organizacién y de gobier-
no. Saint-Just no solo ha contaminado ambos
territorios, sino que también ha terminado por
absorber a la politigue mediante la police, y de
ahi que ensanche el campo semantico de esta
hablando de «policia general», para asi poder
ampliar también su campo operatorio: justicia,
comercio, legislacién, crimenes... Todo cae
ahora bajo el ojo vigilante de la «policia gene-
ral», que no solo se ocupa de todo sino que tam-
bién es ejercida por todos, pues es una forma de
prevencién que debe cumplir cada conciencia a
través de sus virtudes morales.

El objetivo de esa «policia general» no difie-
re mucho, por tanto, del que Bentham le con-
cedia a su Pandptico, una maquina de castigos y
de regeneracién del orden publico, es decir, de
la police, que se presentaba desde su primera pa-
gina, sin embargo, como la politigue cumplida:
«La moral reformada, la salud preservada, la
industria revigorizada, la instruccion difundida,
las cargas piblicas aligeradas, la economia bien
asentada, como sobre una roca, el nudo gor-
diano de las leyes sobre los pobres no cortado,

sino desatado, jtodo esto por una simple idea
arquitectonical>*. Los jacobinos remaban en la
misma direccidén, con el rumbo fijo hacia esta
especie de piedra filosofal. Porque, mientras du-
re la necesidad de un gobierno revolucionario,
para Saint-Just no hay propiamente «politica»,
sino esta otra diseminacién y aprendlza]e de las
virtudes morales en todas las conciencias y en
todas las actividades sociales, y de ahi que la
Constitucién de 1793 nunca entrara en funcio-
namiento, pues, bajo la 16gica de Saint-Just, que
es la del Terror, la verdadera politica solo podra
activarse cuando se pase del mal al bien, de la
corrupcidn a la virtud, de las malas mdximas a
las buenas. La «policia general» es, asi, el esta-
do vicario de la politica, y el citoyen, el vicario
del hombre bueno. Al sustituir la construccién
politica de la sociedad por la de las virtudes
morales de los hombres, Saint-Just ha conde-
nado a la politica a ser una Iglesia que trabaje
por la perfectibilidad moral de sus fieles y por
la redencién de las almas. Esa ciudad por la que
clamaba sin descanso no deja de ser, pues, el si-
mulacro civil de la ciudad de Dios.

Casi todas las actividades de David durante
la Revolucién francesa, y en concreto durante la
Reptblica jacobina, de 1792 a 1794, estin de-
dicadas a la construccién de esa ciudad. Los
medios para lograrlo son indiferentes —meda-
llas, espadas, telones de teatro, banderas, fies-
tas, lienzos, caricaturas, decretos...—, pues lo
verdaderamente importante son los objetivos
que se deben asignar ahora al arte, que no difie-
ren mucho de las célebres palabras con las que,
muchos afios después, Charles Pathé sellaria
el futuro del cine: «el periddico, la escuela y el
teatro del mafiana».

Para David, el arte es ahora un dispositivo
de actividades que tienen como objetivo ser
el lugar donde los ciudadanos se informen del
adecuado sentido de la Revolucién, la escuela
en la que se formen como ciudadanos y el teatro
donde puedan verse a si mismos representan-
do ese papel. De nada, sin embargo, servirian
las dos primeras sin el teatro, donde todos los
ciudadanos acceden a la condicién de actores y
espectadores de si mismos, espectacularizando
asi su incesante vigilancia moral en una mise-en-
abime, algo que se defendia también, y al pie de
la letra ademas, en el Pandprico de Bentham®

Esas tres estrategias, y las tres entremezcla-
das, son, para la mayor parte de los miembros
del Comité de salvacién piiblica y del Comité
de segurldad general, como lo habfan sido para
los jesuitas en otros tiempos, el tnico escena-
rio material donde puede crecer y organizarse
la «conciencia». Pero son también la condicién
sagrada de la Revolucidn, la fuente de donde
emana su teologia. Quizds no esté de mds recor-
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dar ahora que la torre central del Pandptico de
Bentham debfa ser transformada los domingos
en una capilla, metamorfoseando asf al vigilante
en sacerdote, una cuestion, por cierto, en la que
Michel Foucault o no quiso entrar o de la que se
desentendié absolutamente®’. Como se desen-
tendié también de la idea de que esa reforma
carcelaria de Bentham es ya una modernisima
arquitectura polivalente, tan pronto cdrcel como
templo para una misa. O como se desentendid,
en definitiva, de analizar que el encargado duran-
te la Revolucién francesa de ser tanto el vigilante
como el sacerdote de ese tenderete en que se ha
convertido la arquitectura —que ya no tiene una
funcidn, sino funciones, distintas y heterogéneas
pero trabajando todas al unisono—, es decir, la
fabricacién de la conciencia como policia, debia
haber sido el propio Bentham: «Déjenme cons-
truir una prisién basada en este modelo y me ha-
go carcelero»*. No solo lo hacia gratis, por amor
a su obra o por pasién moral, sino que de ahi a
ser preso, recorriendo las distintas funciones y
beneficios de ese «teatro moral», como él mismo
llamé a su invento, hay una linea muy tenue.
También Bentham, como David pidiendo a gri-
tos su muerte, ha terminado por entender que el
Pandptico necesitaba la teatral escenificacion de
su sacrificio para que los verdaderos sacrificios
se pudieran desplegar en él.

Ahora ya podemos comprender que no es
casualidad que una de las fuentes iconogrificas
mis claras del Marar de David se encuentre en
el centro mismo de la ideologia jesuita: la iglesia
del Gesu en Roma. Porque, a pesar de tratarse
de un hecho inadvertido durante mucho tiempo
por los historiadores del arte, la cabeza del Ma-
rat tiene su doble exacto, aunque invertido, en
una de las dos tnicas esculturas que aparecen
en la fachada desnuda de la iglesia del Gesu: la
que representa a San Francisco Javier pisando
la cabeza de un hombre con turbante®. ;Fue
un guifio de David a Robespierre, educado en
la disciplina jesuita, o un anuncio del destino
del artista contempordneo como formador de
conciencias, el constructor de la nueva propa-
ganda fide**?

Si la mayor parte de los historiadores del ar-
te han preferido buscar los modelos del Marat
en la antigtiedad grecorromana, un ric adquirido
que les ha dejado ciegos ante lo més obvio, es
porque esa referencia a la iglesia del Gesu les
habria obligado a repensar los fundamentos sa-
grados de la Revolucién francesa, y ni aquellos
que han querido reconocer en David el origen
del artista engagé contemporineo ni esos otros
que han defendido el «neoclasicismo» como
el unico y limitado horizonte a partir del cual
pensar la complejisima funcién del arte durante
la Revolucién francesa han estado nunca, ob-

viamente, a favor de esa labor. Pero a Jacques-
Louis David, el perfecto trabajador artistico
durante el Terror de esa «pohma general», yano
le podremos encontrar ni reconocer en nmgun
perfil de artista comprometido del siglo XX ni
en el de un simple actualizador de las formas de
la antigtiedad. Quizds serfa mas facil engarzarle
con figuras como la de Albert Speer, el arqui-
tecto de Hitler y ministro de Armamento, el
factotum artistico de la «Nueva Germania»; o
con Lounacharsky, el todopoderoso comisario
de instruccién publica de la Unién Soviética.
Aunque lo mds probable sea encontrarle mds
alld de aquello que seguimos llamando «arte»:
en algin lugar a medio camino entre el mo-
derno publicista, que genera con sus imagenes
tanto las pasiones dirigidas con las que debemos
comprar una crema facial o votar a un partido
politico, y el turoperador, figuras a las que he-
mos concedido el poder de gestionar nuestros
deseos y la memoria colectiva de nuestro pasa-
do, nuestras pasiones y nuestros monumentos,
para otorgarles la funcién de ser los invisibles y
diarios generadores de nuestra conciencia.

El frottis, refundacién
de la pintura

«Yo fui en otro tiempo de la Academia», le es-
cribié David al secretario de la Academia Real
de Pintura y Escultura en una carta enviada en
abril de 1793%. Esa carta no hacia visible tini-
camente la ruptura con el arte académico, sino
también con la institucién «arte» en general,
como habia dejado bien claro el afio anterior
en otra carta a la Asamblea Nacional: «Mi arte
no consiste en palabras, mi arte estd todo en
acciones»*. David venia a reconocer asi que su
antigua pintura, llena de virtud pero sin exceder
nunca el limite infranqueable de la «pintura mu-
da» de la retérica cldsica, vivia y hablaba ahora
en las calles y en las plazas, en las conciencias de
todos aquellos «amigos» que iban a compren-
der mediante sus imdgenes «que el gobierno
revolucionario no significa la guerra ni el estado
de conquista, sino el paso del mal al bien, de la
corrupcidn a la probidad».

Tener su arte «en accién» implica, ante to-
do, anular las viejas instituciones, refundarlas,
como se apresurd a hacer Saint-Just al mismo
tiempo en sus Instituciones republicanas”, pero
también intentar olvidar los mecanismos de la
antigua pintura. De poco le sirven ya los vie-
]os preceptos a quien ha decidido convertir el
imaginario de una nacién en su Unica materia
pictdrica. Los sorprendentes fondos vacios con
los que David rellené la mayor parte de sus
retratos durante la Revolucién francesa, desde
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el retrato de Madame Marie-Louise Trudaine
en 1791-1792 hasta el retrato de Madame Ré-
camier en 1800, y que apenas parecen haber
interesado a los historiadores del arte®, no son
solo la transposicién pictérica de aquel vacio
consagrado en la Fiesta de la Federacién como
el templo del hombre nuevo, sino también la
demostracion perfecta de su intento de olvidar
la pintura, negar sus cédigos y sus procedi-
mientos: alli donde antes habia arquitecturas o
paisajes ahora tnicamente hay frottis. Durante
el Terror, David vacia el escenario de la pintura
y la raspa incesantemente, la frota, le saca chis-
pas, la obstaculiza impidiendo que se configure,
la indefine, la emborrona... A lo largo de estos
aflos, se comporta como un pintor ebrio ante el
descubrimiento de una «técnica vibrista», como
dijo Claude Philips en 1908, aturdido por la
extrafia semejanza formal que crefa encontrar
entre la factura de los cuadros revolucionarios
de David y la de los pintores galantes del siglo
XVIII o los impresionistas®. Pocos afios después,
mientras terminaba en 1798 las Sabinas, pasado
ya el volcin revolucionario, David le hablaria
con mucha claridad a Granger, un alumno que
provenia del taller de Regnault, del porqué de
esa vibracién: «es necesario olvidar todo lo que
usted sabe e intentar llegar ante la naturaleza
como un nifio que no sabe nada...»*.

El frottis es, durante la Revolucién, el prin-
cipal instrumento para el trabajo de «desapren-
der» la pintura o «hacerse una piel nueva»,
como seguia diciendo David en ese mismo
comentario. A través de él, la antigua pintura
se depura, se olvida o se vacia. Se refunda, en
definitiva. Porque toda esa cadena de metiforas
con las que David intenta dirigir la ensefianza
artistica de Granger tiene un dnico objetivo:
eliminar los tics aprendidos de la maniera aca-
démica para que la mano del artista dirija el
pincel en vez de dejarse dirigir mecdnicamente
por él. «Su trabajo es bueno... demasiado bue-
no incluso; ya que, mire usted, su mano sabe
més que su cabeza. Usted reflexiona después
de haberlo hecho. Su pincel le dirige, es su
maestro, y en el colmo de la desgracia ha sido
mal dirigido.» A la luz de este comentario de
David, donde el control de la mano no viene a
liberar el gesto pictdrico, sino que es el indicio
del control conceptual que el artista debe hacer
de la pintura, resulta inevitable traer a escena el
famoso concepto de ostranerie o extrariamiento
con el que Victor Sklovski comenzd a pensar el
trabajo del arte durante otra revolucién, la de
1917. La percepcién de un objeto, decia Sklovs-
ki, se bloquea por el hibito o la costumbre, nos
cegamos ante su uso continuado, por lo que el
trabajo del arte consiste en liberar la percep-
cién de ese automatismo cotidiano provocando

la extrafieza de los objetos para poder verlos de
nuevo, renacidos®'.

Ese frottis con el que David anima fondos
y cuerpos durante la Revolucién francesa es
la pintura en estado de ostranerie. A lo largo
de la Revolucién, David ha ido abriendo un
proceso de extranamiento de la sintaxis de la
pintura mediante diversos procedimientos. Uno
de ellos es el frotiis, que abre un espacio de
juego y confusién entre el boceto y la pintura,
como si sus fondos vinieran a emerger ahora
impetuosamente a la superficie para mezclarse
con las partes finies, acabadas. Pues, ;qué es en
ultima instancia el frottis sino la primera capa
o imprimacién que el pintor da a su pintura
antes de enfocarla y definirla, el espacio donde
se trazan las primeras lineas y las primeras ideas
con el pincel? Pero el proceso de ostranerie no
se detiene ahi, sino que continta de diferentes
maneras. En primer lugar, contaminando las ca-
racteristicas del retrato con las de la pintura de
historia, un proceso ya teorizado por Sulzer a
finales del siglo xvi1L. O invirtiendo la economia
sintictica de la pintura para que los objetos, que
habian tenido hasta entonces un papel de mera
decoracién o parergon en la sintaxis de la pintu-
ra de historia, sin capacidad expresiva, asuman
ahora la funcién de las antiguas figuras de cardc-
ter. O jugando con la indeterminacién entre las
imédgenes del gran arte y las imdgenes populares,
tal y como podemos advertir en el segundo gran
retrato que David le hizo a Marat en 1793: el di-
bujo de su cabeza antes de que Madame Tussaud
le hiciera la mascara mortuoria, y que los herma-
nos Goncourt, con toda justicia, describian co-
mo un «alienado caricaturesco». O provocando
que sus imagenes habiten el estrecho filo que se-
para el arte de la caricatura, es decir, haciéndolas
oscilar entre la gracia y la desgracia, lo sublime
y la risa, la forma y lo deforme... El hecho de
que la composicién de las Sabinas, un cuadro
iniciado en la circel en 1794, es decir, durante el
Terror, tenga sus raices en una caricatura de 1792
de James Gillray todavia no ha sido digerido del
todo por los historiadores del arte.

Pero por debajo y por encima de todo ello,
sefior subterrdneo y celestial de la pintura, el
frottis... Si el Renacimiento comenzd sustitu-
yendo los fondos de oro por un meticuloso
atrezo de figuras y escenarios para poder des-
plegar asi la wvarietas, la vibracién y vitalidad
que cobra la mirada al pasearse por un campo
pictoérico repleto de cosas dispares y hetero-
géneas, ahora, por el contrario, la mirada solo
encuentra destellos, fulguraciones, un campo
homogéneo de fuerzas pictdricas sin fuerza
para transformarse en figuras. Se diria que Da-
vid ha pretendido regresar a aquella superficie,
homogénea y vibrante a la vez, que creaba en
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otros tiempos el oro y que permitia a las figuras
destacar del fondo sin dejar de estar inmersas en
él. Todos sus martires revolucionarios se insta-
lan en ese problema, pero en ninguno se ve con
tanta precisién como en La muerte de Bara,
que concluye y remata el ciclo abierto por Le
Peletier en su lecho de muerte. El Bara no es
una obra inacabada, como se dijo higiénica-
mente en el siglo XIX para evadir su lacerante
modernidad, sino un lienzo en el que David
pretende llevar esa indefinicidn del frortis ex-
plorada en sus anteriores martires hasta sus al-
timas consecuencias: la independencia absoluta
entre el fondo y la figura provocando, al mismo
tiempo, el incesante goteo de su comunicacién.
Para ello, el frottis deberd hacerse figura y la
figura frottis, sin dejar de ser a la vez cada cosa
distinta. Parece un misterio sacrosanto, pero es
de una sencillez aplastante. Basta con echar una
mirada al brazo izquierdo de este nifio que es-
td muriendo ante nuestros ojos por su piadoso
amor a la patria para advertirlo: se esconde a
nuestra vista plegindose perfectamente bajo su
costado, de donde emergen tan solo las puntas
de los dedos de la mano para sujetar y estrechar
contra su corazén la escarapela tricolor y una
carta. No es fcil advertir en una primera mira-
da esos pequetios dedos, pues el ojo del especta-
dor cree ver antes con mds nitidez su brazo bajo
otra forma: proyectado borrosamente, de forma
inacabada, en la linea oscura que parte de su
hombro y que se extiende horizontalmente a lo
largo de todo el cuadro, fijando y delimitando
un suelo o un cambio de plano. Es tanto una
especie de ilusién éptica como un fantasma o
un deseo de repente materializado: a través de
esa linea, proyectamos el movimiento del cuer-
po del nifio en un gesto de stiplica expectante.
Unicamente al ver la mano izquierda asomando
bajo su pecho es cuando salimos de nuestro
error para descubrir, al mismo tiempo, que no
estdbamos tan equivocados. En efecto, esa linea
funciona como suelo y cuerpo a la vez, como
fondo y como figura. O, por decirlo de manera
mds precisa: hay un brazo real, pero no visible
del todo, en el cuerpo, es decir, en la figura, y
el mismo brazo a la vez, imaginario pero pode-
rosamente visible a través de esa linea temblo-
rosa, en el espacio, en el fondo. Asi que, como
si estuviéramos ante una imagen paraddjica de
Escher, bien pudiéramos decir que el brazo estd
en el fondo y en la figura a la vez, o que el fondo
estd en la figura y la figura en el fondo, o que la
imagen y el imaginario intercambian sus meca-
nismos y sus poderes.

En cualquier caso, lo miremos por donde lo
miremos, no hay posibilidad de distinguir con
claridad el fondo y la figura, sometidos los dos
ademds al mismo color ocre vagamente dorado

que viene a establecer el cuerpo de ese nifio como
una muerte o un crepusculo y como una aurora
o un nacimiento a la vez. Y sin embargo, a pe-
sar de ello, distinguimos... jImpresionante de-
mostracién de los poderes del arte que permite
que las cosas estén entremezcladas estando a la
vez separadas! Si algin cuadro demuestra, con
magnificencia y sencillez, el retorno, no tanto a
la apariencia de la pintura bizantina, sino a sus
estructuras basicas de funcionamiento, es decir,
a c6mo aislar una figura de su fondo sin dejar
de estar sometida y bafiada por él, es justamente
La muerte de Bara. Retorno a la funcién que
tenia el oro en la pintura bizantina y a lo que el
oro hacia visible en su brillante materialidad:
la extensién infinita de Dios, la omnipotencia
de lo sagrado. De aquel oro, que todavia for-
maba el cuerpo de los monarcas del Antiguo
Régimen, solo queda ahora un deslumbrante
fulgor, mate y aceitoso, sin brillo y sin calor: las
chispas oleosas que deja el pincel removiendo
la superficie pictérica y enredando todo para
terminar de echar abajo las tltimas reservas de
la pintura de historia.

Cuando los cubistas, obsesionados con anu-
lar la diferencia entre el fondo y la figura, co-
menzaron a fijarse detenidamente en la pintura
de David sabian muy bien lo que hacian. Porque
David quizds sea el primero de los modernos en
haber entendido que la varietas ya no se activa
simplemente a través de ese atrezo del que habia
hecho gala la pintura del Renacimiento —cerca-
nias y lejanias, cuerpos vestidos y cuerpos des-
nudos, drboles, ruinas o serpenteantes caminos
que llevan hasta la cumbre de las montafas—,
sino mds bien en esa indeterminacién figurativa
que abre una variedad representativa. Porque,
en el cuadro de David, una sola linea, hibil-
mente actlvada, permlte que la presencia de
Bara sea imagen e imaginario a la vez, cuerpo y
territorio, carne y deseo, materia y fantasma. La
muerte de Bara se presenta asi como el ejemplo
perfecto de aquella mixima con la que Char-
les Blanc quiso signar el trabajo de los encajes:
Maxime miranda in minimis (‘Lo digno de ser
admirado se encuentra en lo mds minimo’), que
constituye una versién mucho méis compleja de
aquella otra forma del dictum, vagamente calvi-
nista, que termind por obsesionar a Aby War-
burg: «El buen dios vive en los detalles»*2. Para
David, el maximo poder de la mirada estd ahora,
durante el Terror, en lo minimo, en lo escaso, en
lo que es casi nada.

A medida que el Terror se fue volviendo mas
opresivo, los mecanismos formales que David
desplegd para representarlo se fueron haciendo
sin embargo mds ambiguos y sutiles. O, por
decirlo sin pudor: mds sabios. Porque nunca ha
sido més sabio el pincel de David que durante
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estos afos. El Terror ha terminado por calentarle
la mano y afilar su mirada con tanta intensidad
que basta tan solo el leve y dltimo suspiro que
arroja La muerte de Bara para derrumbar la ra-
z6n con la que Jean Starobinski iniciaba 7789.
Los emblemas de la razon: «No cabe duda de
que el arte expresa mejor los estados de civiliza-
cién que los momentos de ruptura violenta»®
Era una manera elegante de decir en el fondo
lo mismo que ya habia dicho Adorno mis tos-
camente: «Escribir un poema después de Aus-
chwitz es barbarie»®*. Alan Badiou ha querido
salvar o rodear el horizonte mesidnico que se
transparenta en este famoso lema de Adorno —y
que, en ultima instancia, viene a decir que el arte
Unicamente es posible con los valores morales de
la cvilizacion— al decir que en su pensamiento
«asistimos a la elaboracién gradual, deliberada y
extremadamente compleja de un lugar posible
para el arte y la musica. Asi que lo que estd en
juego, después de todo, es la posibilidad de una
musica después de Auschwitz, de una musica
que sea proporcional a la catdstrofe, o compati—
ble con ella, una musica que no esté degradada ni
sea indigna, aunque tenga que existir con seme-
jante abismo como telén de fondo»®. jCudntas
precauciones! Porque lo que «estd en juego» en
la modernidad no es comprender ese higiénico
«telén de fondo» del que habla Badiou, ni la po-
sibilidad de que haya un arte o un canto después
del Terror, sino asumir el hecho de que durante
el Terror, en medio de todos los Auschwitz de la
historia, caidos verdaderamente en su fondo, y
no en el abismo como telén de fondo, el arte no
ha dejado de cantar.

Ecce perspectiva

El Terror ha precipitado la revolucién en la pin-
tura, pero solo, y esa es su tragedia, transitoria
e individualmente, como un paréntesis personal
que quedd en suspenso. En efecto: solo David
ha pintado asi durante estos afios. Tras la caida
de Robespierre el 9 de termidor de 1794 y los
dos encarcelamientos de David en 1794 y en
1795, su pintura durante el Terror también se
tifié de culpabilidad. De hecho, siguié siendo
culpable durante todo el siglo X1x, con lo que
quedé al margen de la construccién de las ca-
denas genealdgicas de la pintura moderna. Es
mds, todos esos cuadros fueron en gran medida
invisibles: el Marar y el Le Peletier, que col-
gaban en la sala de sesiones de la Convencién
Nacional, fueron devueltos al pintor y que-
daron encerrados o encarcelados en su taller,
sin espectadores ni funcién, donde las jévenes
generaciones de alumnos unicamente pudieron
verlos a escondidas. De imagenes publicas que

habian construido los valores sagrados de la Re-
volucién pasaban a ser ahora frutos prohibidos:
lo que tenian de atrayentes lo tenfan también de
tabd, pues eran las pruebas y los testigos de la
actividad de David durante el Terror. Ante ellos,
en la oscuridad del taller, los alumnos ya no
podian ejercer de citoyens, sino de simples vo-
yeurs: mirones que observaban aténitos el ful-
gurante desplante que la pintura le habia hecho
a su historia y las enormes fuerzas figurativas
desencadenadas en los origenes de su condicién
politica, sin poder acceder ya a ninguna de las
dos cosas. Todos ellos han sido, pues, alumnos
de un trigico duelo: la revolucién de la pintura
se encontraba ante sus ojos, pero jamds podrian
degustar sus verdaderas virtudes ni emularla, a
riesgo de ser también culpables. La estereotipa-
da construccién genealdgica de la historia del
arte francés durante el siglo XIX como un conti-
nuo avance de la pintura davidiana es en reali-
dad la historia del incesante distanciamiento de
lo que David tenfa de peligroso: aquellos cua-
dros no fueron jamds ni preceptos ni modelos,
sino espantosos errores del imaginario artistico
que debian ser sepultados.

¢Qué clase de errores, expiados por toda la
plntura académica del 31g10 X1X hasta la apa-
ricién de Manet o de los impresionistas, pu-
dieron ver los alumnos en ellos? Ante todo, la
emergencia inesperada de la mano de David, el
continuo frottis que los anima. Pero también la
impresionante pobreza de figuras en la repre-
sentacidn, aisladas o troqueladas de su espacio.
O la poderosa emancipacién de los objetos que
se hace visible en su pintura, que adquieren,
con mucha mayor fuerza que en la pintura de
Chardin, la condicién de personajes y de ros-
tros. La espada de Le Peletier en su lecho de
muerte, colgando de un hilo, o la escarapela de
La muerte de Bara, fundida ya con su cuerpo,
no son simples detalles pictéricos que animan la
composicidn, sino los signos basicos que desen-
cadenan la posibilidad de su lectura. En ese
universo pictdrico del Terror donde el fondo ha
desaparecido y las figuras se recortan y se des-
prenden tanto de su espacio como de su articu-
lacién narrativa con otras figuras, desmontando
asi las bases mismas de la pintura de historia,
solo los objetos van a tener la capacidad de ac-
tivar una narracién, como los que se diseminan
magnificamente en el Marat: las dos plumas, el
tintero y las cartas, el cuchillo, las huellas de
dedos ensangrentados por toda la superficie
pictdérica —y no unicamente sobre el mango del
cuchillo, como se ha escrito en tantas ocasio-
nes—, y que hacen visible a la invisible asesina
de la manera mds intempestiva: como huella
dactilar, anuncio de nuestra moderna identidad
burocritica. De todos ellos, el cajén es sin du-
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da el mds asombroso, pues no le falta un clavo
ni una astilla, interpela nuestra mirada con la
fuerza de aquel punctum teorizado por Roland
Barthes —la «obstinacién del Referente en estar
siempre ahi»*—, es decir, el simulacro de lo real
en estado puro, mientras disemina su hiriente
presencia en una serie de funciones: soporte o
sostén del resto de los objetos, contraccién del
espacio del cuadro y lipida de la muerte a la vez.

Los historiadores del arte apenas han toma-
do la medida de este cajén, colocado, por cierto,
en primer plano para anular cualquier otra po-
sible profundidad detrds, y que mantiene ade-
mads sobre él, representado en trompe-I’ceil, un
assignat y una carta en un equilibrio voltil con
la finalidad de proyectar a su vez una sombra,
aun mis voldtil, en forma de guillotina sobre su
frente. Mientras el cuerpo de Marat en su bafie-
ra se representa como una silueta que se recorta
como un fino papel de fumar sobre el froztis,
fingiendo tener, mediante el uso de las luces y
las sombras, un volumen del que en realidad
carece en el espacio. El cajén y la sombra sobre
él proyectada tienen la funcién de recoger toda
esa evacuacidn del espacio y proyectarla hacia el
lugar del espectador. Como ocurre en la pintura
bizantina, aqui se despliegan también los po-
deres de la «perspectiva invertida», tal y como
dirfa Pavel Florenski®”: el punto de fuga de toda
esa escena ya no esta simulado, more geometri-
co, en el interior de la representacién, sino en-
carnado realmente en el cuerpo del espectador.
Porque el cajén, adelantindose hacia nosotros,
sacando sus pies del lienzo, es el personaje que
nos proporciona la entrada a un espacio en el
que sin embargo ya no podemos entrar. Una
aparente paradoja que se disuelve en cuanto
pensamos en la fachada del templo griego, don-
de la compacta corporeidad de las columnas,
esa zona donde se entreteje la sabrosa lucha de
la luz y de la sombra, actuaba también como
una invitacién a entrar en un lugar vedado: lo
sagrado. Con ese simple ejercicio espacial, los
griegos no necesitaron mds para hacer visible la
primera ley de lo sagrado: algo que nos reclama
y nos impide el paso a ello a la vez.

Lo que los griegos crearon con esas colum-
nas, un fascinante umbral, es decir, un mecanis-
mo que, como el fascinum latino, atrae y aterra
a la vez, Alberti lo teorizé explicitamente en el
Renacimiento como un signo especifico de la
pintura a través de la figura del admonitor, un
personaje que, con su mirada o con sus gestos,
tenia la misién de atrapar al espectador en el si-
mulacro de la pintura:

[...] es bueno que en una historia haya al-
guien que advierta a los espectadores de lo
que alli sucede, que con la mano invite a mi-

rar o bien, como si quisiera que este asunto
fuera secreto, que con semblante amenazan-
te y ojos espantosos les prohiba acercarse, o
que les indique que hay alli un peligro o una
cosa digna de admiracidn, o incluso que a
través de sus gestos te invite a reir o a llorar
con los personajes®.

El cajon del Marat, como el admonitor al-
bertiano, nos invita a entrar en el espacio ficti-
cio que abre la pintura al tiempo que, enfrenta-
dos al compacto muro de su frontalidad, su vis
lapidaria, nos prohibe acercarnos a él con su
«semblante amenazante», como dirfa Alberti.
En cualquier caso, funcionando a la vez como
un signo de atraccién y repulsién, invitacién
y obsticulo, ese cajon se ha desprendido de la
antigua funcién ornamental o de atrezo que los
objetos tuvieron en el espacio de la represen-
tacién para funcionar ahora como una figura
de expresion. Su construccién perspectiva, de
hecho, esta dislocada de la del resto de la com-
posicién, afiadida a ella, como un espacio sobre
otro espacio, con la finalidad de generar el ca-
racter expresivo del cajén o su transformacién
en personaje. Un proceso que, sin excluir del
todo la idea de un collage de espacios, se puede
explicar de otra manera, pues es de una sencillez
desconcertante.

David ha comenzado por estructurar la
composicién en torno a dos puntos de vista ab-
solutamente centrales: el que construye la orga-
nizacién general del cuadro y el que alza el ca-
j6n a la derecha. Desde el primer punto de vista,
deberfamos ver una pequefia porcién de una
de las paredes laterales de ese cajon, algo que,
obviamente, David no ha hecho, pues ha mo-
vido su punto de vista un paso para poder re-
presentarlo situindose ante su eje central, lo
que provoca asi que sus dos paredes laterales se
escondan a la mirada y desaparezcan a la vez. El
ojo del espectador reacciona ante esa ausencia de
referencia de las paredes laterales desplazando
su proyeccién perspectiva hacia el punto de vis-
ta en el que se sitde, por lo que el punto de fuga
queda, por asi decir, atado al ojo y dependiente
siempre del movimiento del espectador, un fe-
némeno que se incrementa cuanto menor sea la
profundidad del volumen representado, como
sucede precisamente en ese cajon. El espectador
se ve acosado sin fin por las lineas perspectivas
del cajén, que se dirigen siempre a él, las arras-
tra consigo, ya se encuentre a la izquierda o a
la derecha del cuadro, al modo de esos inquie-
tantes ojos de los retratos que nos siguen alld
donde estemos, una simple ilusién Sptica que
se explica por el hecho de que en todos esos
retratos las pupilas se encuentran en el centro
de los ojos. Estemos donde estemos, la pupila
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del cajén, descentrado en la composicién pero
centrado perspectivamente, nos persigue y nos
enfoca, nos reclama, demostraindonos que él es
nuestro principal interlocutor, el admonitor que
nos atrapa en su red.

Nos encontramos asi con un espectador que
no sabe muy bien dénde situarse para mirar
el cuadro, si en su centro o ante el centro del
cajén, como si la representacién nos reclamara
desde dos focos de atencién diferentes o desde
dos tiempos distintos: el cuerpo del mirtir y
el espacio del duelo. O lo que es lo mismo: la
muerte cumpliéndose y la muerte rememoran-
dose. Se abren de esa manera dos representacio-
nes de Marat, el que estd muriendo y el que ya
ha sido enterrado, el cuerpo presente y aquel
otro ya ausente que el cajon-ldpida recuerda.
Esos dos focos perspectivos, o los dos asuntos
de la pintura —un tnico asunto de hecho en
estado de vibracidn: la presencia y su memoria,
que constituye, en dltima instancia, el gran te-
ma formal del cuadro®—, estin muy préximos
espacialmente, casi pegados, pero ese pequefio
desfase es sin embargo suficiente para que el
ojo vibre de un modo casi imperceptible. Y no
solo a un mero nivel éptico, entre focos, sino
también de forma semdntica, entre temas, pues
vemos, de un solo golpe de vista, dos historias
o dos tiempos, con lo cual se provoca en el es-
pectador una mirada expectante y suspendida,
siempre absorta ante las infinitesimales desesta-
bilizaciones de la aparente geometria estable de
la representacion.

El cajén es asi un nuevo sujeto que nos en-
trega, con su obstinada presencia, los primeros
signos que nos permiten desplegar la narracidn,
aquella antigua zstoria teorizada por Alberti: el
assignat con la carta y su sombra, es decir, la
ejemplar virtud de Marat al dar, en su tltimo
suspiro, un billete de cinco libras a una viuda
con dos hijos y la guillotina que espera inexo-
rablemente al culpable de su crimen. Esos pri-
meros signos, que se introducen en el espacio
del espectador en forma de trompe-I’ceil, son
los extremos de un hilo de objetos parlantes
diseminados por toda la composicién y cuya
justa coordinacién es lo que permite leer la es-
cena. Asi pues, mientras el antiguo espacio del
relato desaparece con el frortis, el cajon activa
ahora otra forma espacial de relato que se dise-
mina por toda la superficie, un espacio que po-
driamos llamar «diagramditico» y que funciona
como un hilo invisible tendido por la pintura
y enredado en ella. ¢Es tan extrafio reconocer
ahora que ese cajon tiene las mismas y exactas
proporciones que el cuadro, como si fuera el
modelo, a pequefia escala, del espacio que ha
sido hecho desaparecer por el frortis? La frase
con la que Pomponio Gaurico resumié en el

siglo xv1 la filosofia de la nueva pintura del Re-
nacimiento, «sea antes el lugar que los cuerpos»,
es decir, prlmero el cajon y luego las figuras, ha
dado aqui de repente en una sigilosa electrélisis
que deja el cuerpo a un lado y su lugar en otro.
(@) mejor dicho: que deJa a los cuerpos no so-
bre la caja perspectiva, sino a la caja sobre los
cuerpos.

No es momento de entrar ahora en las im-
plicaciones estéticas y politicas de ese proceso
de transformacién de los objetos en sujetos, ni
en el fenémeno contrario tampoco, la transfi-
guracién de los sujetos en objetos, tan percep-
tible en la figura de Marat, que sigue fielmente
el modelo en cera creado por Madame Tussaud
pocos dias después de su asesinato”, pero si de
apuntar que en este cuadro no solo hay, por
tanto, una muerte, sino dos: la de Marat y la de
la propia pintura. Porque ese cajon, que es a la
vez admonitor y lipida de la muerte de Marat,
es también la momia y el fantasma del antiguo
espacio de la pintura. Momia, en efecto, pues
el espacio, extraido de su fondo, se presenta
ahora ante nosotros reducido, seco y expuesto,
recordando sin cesar mediante su volumen su
antigua vida: ser aquella antigua caja espacial
que los artistas del Renacimiento comenzaron
a llenar de figuras. Y fantasma a la vez, pues, en
esa trdgica exposicion, el espacio regresa hasta
nosotros con otra nueva vida imaginaria: trans-
formado en el cajén de madera de Marat. Si
David sustituyé en su pintura el verdadero tajo
de carnicero que usaba Marat como escritorio
el dia de su muerte por este otro cajon, no fue
solo para no contaminarle con la asociacién que
se establecerfa automdticamente entre ese tajo
y las famosas 250.000 cabezas que Marat habia
pedido ptblicamente como tnica manera de
salvar a la Republica, sino también para poder
narrar esa doble muerte, la del diputado y la de
la antigua pintura. Porque ese cajon, de hecho,
es uno de los que David usaba diariamente en el
taller como apoyo para los modelos. Con ellos
llevé a cabo, antes ya de la llegada de la Revolu-
cién, una fundamental reforma de la ensefianza
y de la prictica de la pintura: cortd las cuerdas
que tradicionalmente sujetaban los miembros
de los modelos y que les permitian mostrarse en
posturas elocuentes y las sustituy6 por estas ca-
jas, donde apoyaban su peso inerte. Los cuerpos
dejaron asi de alzar los brazos con el objetivo de
representar las pasiones del alma y comenzaron
a caer y a pesar, semejantes a la materia deteni-
da y muda de los bodegones. Eran, ademis, los
propios alumnos los que posaban, y no los mo-
delos profesionales, que fueron expulsados del
taller, por lo que esos cajones les servian para
estabilizarse al tiempo que aprendian a sentir en
su propio cuerpo, y no solo a ver desde fuera,
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el juego de equilibrios que funda y genera toda
forma. También ellos, como los cuerpos déciles
de las fiestas revolucionarias, han aprendido a
ser los actores y los espectadores a la vez de la
representacion. En el Marat, la escena de un cri-
men y el taller como escena se presentan unidos
y enredados, sin posibilidad de distincién.

En el cajén del Marat, la elocuencia de las
almas ha sido vencida por la elocuencia sorda de
la materia. Las Pasiones de Lebrun ya no tienen
nada que decir aqui, enmudecen y se cancelan.

Comienza un tiempo nuevo: aquel, como diria
Marx, del «fetichismo de la mercancia». Porque
de este cuadro a la estética de los escaparates,
donde los objetos nos hacen guifios para susu-
rrarnos sin cesar «yo soy tu», hay ya tan solo un
pequeifio paso. Algunos afios después, mirando
aquel cajon del Marar a escondidas antes de po-
nerse a posar, los alumnos de David pudieron
comprobar que de la vieja pintura solo habia
quedado durante el Terror una herida abierta
en el taller.
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