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Resumen

Entre 1793 y 1794, durante el llamado «Gran Terror», los retratos de los «mártires 
revolucionarios» de Jacques-Louis David han desarticulado las bases de la pintura 
de historia, eliminando la narración y el espacio de la perspectiva tal y como habían 
sido concebidos desde el Renacimiento. Este artículo indaga en este proceso a través 
del entramado político, social y religioso que se puso en marcha durante la República 
jacobina.
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Abstract

Painting and Terror: Jacques-Louis David in 1793-1794
During the so-called “Reign of Terror” from 1793 to 1794, the portraits of “revolu-
tionary martyrs” by Jacques-Louis David dismantled the foundations of history pain-
ting, thus erasing the principles of pictorial narrative and perspective existing since the 
Renaissance. The purpose of this paper is to explore this process through the political, 
social and religious framework constructed during the Jacobin Republic.
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El mundo está vacío desde los romanos y su 
memoria la llena y la profetiza todavía la 
libertad», escribió Saint-Just en 17941. Por 

esas fechas, el Terror estaba ya «a la orden del día» 
y la nueva República se encontraba acosada en 
todas las fronteras, por lo que Saint-Just decidió 
pasar al contraataque y abrir la caja de Pandora 
de la épica: el mayor enemigo de la Revolución es 
la historia. A sus ojos, como a los de tantos otros 
revolucionarios, nada significativo ha ocurrido 
desde los tiempos míticos de la virtud antigua: la 
historia es para él una fábrica de vacío. Luis XVI 
ha sido guillotinado en enero de 1793, las tumbas 
reales de Saint-Denis profanadas en agosto, María 
Antonieta ajusticiada en octubre y Luis XVII 
enviado al Temple, encarcelado en una celda sin 
luz hasta la muerte, pero todo eso no es suficien-
te. Para poder legitimarse, el Terror no solo nece-
sita acabar con todos los reyes, sino también que 
el mundo mismo esté vacío. Únicamente cuando 
la historia sea una tabula rasa podrá el presente 
llenarlo todo con su memoria, apareciendo así, 
omnipotente, como la única Historia y el único 
valor sagrado, una idea que Léonard Bourdon 
expresó de manera contundente al decir que la 
única cosa que se debería encontrar en los archi-
vos de la nación eran los Derechos del Hombre y 
del Ciudadano2.

Bajo el comentario de Saint-Just se trans-
parenta sin duda el proceso de descristianiza-
ción que se llevó a cabo durante la Revolución 
francesa a partir del otoño de 1793. Aunque lo 
verdaderamente importante, sin embargo, es 
advertir que, para poder realizar ese trabajo, 
Saint-Just ha optado por un masivo sacrificio 
del conjunto de la historia: todo debe de ser 
inmolado para que todo pueda ser reescrito. 
A Saint-Just, pues, no le bastaban las célebres 
palabras del artículo i del Edicto de Nantes, 

con las que Enrique IV puso fin a las guerras 
de religión en Francia: «En primer lugar, que 
la memoria de todas las cosas pasadas en ambas 
partes, desde el comienzo del mes de marzo de 
1585 hasta nuestra llegada a la corona y durante 
los otros disturbios precedentes que han tenido 
lugar, permanecerá apagada y adormecida, co-
mo cosa no ocurrida.» Si Enrique IV se detiene 
en el olvido, Saint-Just lo atraviesa. La estrate-
gia de Enrique IV todavía es la de los empera-
dores romanos, la damnatio memoriae, pero la 
de Saint-Just pertenece ya al imperialismo co-
lonial: arrasar los territorios para refundarlos, 
otorgándoles una nueva ley, una nueva organi-
zación social y una nueva memoria. Mientras 
Enrique IV opta por un mecanismo clásico para 
seguir asegurándose el control político de la re-
ligión, Saint-Just, por el contrario, convierte el 
origen clásico del tiempo en un simulacro que le 
permite desplegar su verdadero objetivo: refun-
dar el tiempo ex novo, generando una filosofía 
de la historia donde la política y la religión estén 
perfectamente acopladas. Porque, al proponer 
la necesidad de vaciar la historia, lo que Saint-
Just está defendiendo en realidad es que solo un 
tiempo lavado de sus errores materiales, vacia-
do, vencido, podrá ser ocupado y consagrado 
por los nuevos ideales revolucionarios. Su elo-
gio del vacío es, así, una forma reactualizada del 
concepto de redención cristiana: el mundo está 
vacío desde los romanos porque ha sido salvado 
y redimido por la fe revolucionaria.

La revolución con la que soñaba Saint-Just 
es así, pues, un simulacro del cuenco vacío de 
la llanura de Armagedón: ese vacío absoluto y 
redentor solo puede ser el del apocalipsis cum-
plido. No es casualidad, por tanto, que su mejor 
discípulo haya sido alguien tan alejado política-
mente de él como Joseph de Maistre, ferviente 
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católico y conservador a ultranza, pero con los 
oídos muy finos a los efluvios religiosos que sa-
lían de la Revolución francesa: «La Tierra entera, 
empapada continuamente en sangre, no es nada 
más que un altar inmenso donde todo lo que vive 
debe ser inmolado sin fin, sin medida, sin des-
canso, hasta la consumación de las cosas, hasta la 
extinción del mal, hasta la muerte de la muerte»3.

¿En qué otro lugar, sino en las palabras de Jo-
seph de Maistre, se explican con más claridad las 
de Saint-Just? A través de ellas, podemos enten-
der que la destrucción de la muerte, es decir, la 
instauración de una vida eterna, ha dado el salto 
durante la Revolución francesa desde la religión 
hasta la política. Porque negando el tiempo, va-
ciando la historia, Saint-Just, su oscuro maestro, 
no solo ha pretendido también matar a la muer-
te como única posibilidad política de mantener 
vivo eternamente el presente revolucionario, 
instalándolo así en la conciencia de ser un nuevo 
apocalipsis, sino que también ha terminado por 
construir la historia como el altar en el que se 
instalan renovadamente los sacrificios.

Vacío sagrado  
y trabajo revolucionario

Para poder representar la llegada del «hombre 
nuevo», la Revolución francesa necesita construir 
ese vacío redentor4. A partir de 1793, y coinci-
diendo con el proceso de descristianización que 
se lleva a cabo durante el Terror, la gestión de 
ese vacío se convierte en una de las prioridades 
políticas de la Revolución. La creación del calen-
dario revolucionario, el vaciado sistemático de la 
región de la Vendée5, la iconografía de los nuevos 
mártires revolucionarios que emprende David o 
los proyectos arquitectónicos del concurso del 
año ii, que recogen buena parte de los modelos 
utópicos realizados antes de la Revolución por 
Boullé o Ledoux, son algunos ejemplos que in-
sisten en esa idea del vacío como único espacio 
posible para la ideología revolucionaria6. Mu-
chos años después, la arrebatada pluma de Jules 
Michelet no dejó de soltar chorros de tinta para 
legitimar ese espacio vacío como el origen del 
hombre moderno. En el prólogo de 1847 de su 
Historia de la Revolución francesa, que funciona 
retóricamente como una especie de misa o como 
un acto de consagración del resto de las páginas, 
Michelet comenzaba recordando la Fiesta de 
la Federación de 1790, celebrada en el Campo 
de Marte, por entonces una enorme zona rasa 
extramuros de la ciudad donde acampaban las 
tropas del ejército frente a l’École Militaire. Es 
en esa tierra baldía, que únicamente servía como 
campo de maniobras, donde se tejió ya durante la 
Revolución francesa el mito del amanecer de un 

pacífico mundo nuevo, una revolución en fiesta, 
sin sangre ni violencia, transformada, por la so-
la fuerza del entusiasmo común, en comunión 
colectiva. Michelet llevó ese mito al paroxismo:

El Campo de Marte, este es el único mo-
numento que ha dejado la Revolución… El 
Imperio tiene su columna y ha tomado pres-
tado casi para él solo el Arco del Triunfo; 
la realeza tiene su Louvre, sus Inválidos; la 
iglesia feudal de 1200 tiene su trono todavía 
en Notre Dame; e incluso los romanos tie-
nen las Termas de César.
	 Y la Revolución tiene por monumen-
to… el vacío…
	 Su monumento es esta arena, tan plana 
como la de Arabia… Un túmulo a la derecha 
y un túmulo a la izquierda, como los que la 
Galia levantaba, oscuros y dudosos testigos 
de la memoria de los héroes…
	 El héroe ¿no es el que cimentó el puen-
te de Iéna?… No, hay aquí alguien mucho 
más grande que ése, más poderoso, más vivo 
y que llena esta inmensidad.
	 «¿Qué Dios? No sabemos… ¡Aquí vi-
ve un Dios!»
	 Sí, aunque una generación olvidadiza 
se atreva a tomar este lugar como teatro de 
sus vanas diversiones, copiadas del extranje-
ro, aunque el caballo inglés trote insolente-
mente por la llanura… la recorre un soplo 
que no podéis sentir en ninguna otra parte, 
un alma, un todopoderoso espíritu […]7.

Es tremendamente inquietante la nítida ca-
dena de metáforas que ha conducido a Michelet 
hasta las puertas de lo sagrado: monumento, 
vacío, desierto, Dios… ¿Qué dios? Ni lo sabe ni 
le importa, pues lo verdaderamente esencial es 
la certeza de su llegada, la creencia en su adve-
nimiento o parusía. Una parusía tan evidente a 
sus ojos que veinte años después, en el prólogo 
a la edición de 1868, Michelet ya podía recono-
cer que si la Revolución francesa «no adoptó 
ninguna Iglesia» fue «porque ella misma era una 
iglesia», y sacar devastadoras conclusiones de 
ello: «Como ágape y comunión, no ha habido en 
este mundo nada comparable a 1790, el arran-
que de las federaciones. El absoluto, el infinito 
del sacrificio en su grandeza…»8.

Entre el prólogo de 1847 y el de 1868, la 
Fiesta de la Federación ha pasado para Michelet 
de simple anuncio de la llegada de lo sagrado a 
ese misterioso y colosal «infinito del sacrificio». 
Pero en qué pueda consistir ese «infinito» es 
algo que Alejandro Dumas ya había desvelado 
parcialmente en 1850, al publicar las memorias 
del famoso actor Talma, en realidad un invento 
literario del propio Dumas. Inflamado por la 
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moulins no solo dijera después que la Fiesta de 
la Federación fue el «taller de París», sino que 
también propusiera conservar ese vacío y sus 
terraplenes de tierra como un monumento reli-
gioso. Una proposición que, como hemos visto, 
se hizo carne en el verbo de Michelet.

Reivindicar el espacio del trabajo como 
estructura sagrada supone extender el valor sa-
grado del trabajo a todo lugar y a todo tiempo: 
a su infinito. Así que también Desmoulins de-
bía creer, como Saint-Just, que «el tiempo está 
vacío desde los romanos y su memoria la llena 
o la profetiza la libertad», aunque, en una ver-
sión más clara y punzante: lo sagrado está vacío 
desde los romanos y el trabajo revolucionario 
lo llena sin cesar. De ahí que la Revolución se 
presentara, desde su mismo nacimiento, des-
plegando profetas del nuevo trabajo revolucio-
nario: Bruto, Catón, Guillermo Tell, Licurgo, 
Demóstenes… Todos ellos fueron prefigura-
ciones del inevitable destino profético del nue-
vo ciudadano, pues el trabajo de este consiste 
también, como decía Saint-Just, en profetizar la 
Revolución, aunque hacia atrás, retrospectiva-
mente, llenando así el vacío de la historia.

Cuando algunos profetas caigan en desgracia, 
como el propio Desmoulins, Danton, Robespie-
rre, Saint-Just o David, el dios Trabajo seguirá 
sin embargo su curso imperturbable en el cielo. 
Pocos años después, en 1795, caídos ya Robes-
pierre, Saint-Just y el Terror, Merlin de Thionvi-
lle siguió atronando los oídos de sus contempo-
ráneos con la misma letanía. El discurso sobre las 
fiestas nacionales que hizo aquel año comenzaba 
distinguiendo, a la manera de Rousseau, entre los 
actos celebrados el 14 de julio de 1790, que fue-
ron solamente un «espectáculo» donde el pueblo 
permanecía inactivo, y los trabajos previos pa-
ra acondicionar el espacio vacío del Campo de 
Marte, que constituyeron la verdadera «fiesta» 
y la auténtica acción del pueblo: «la fiesta fue 
ese trabajo sin coacción, movimiento sin fatiga y 
confusión sin desorden»12.

Un Arbeiter angelical, despojado de su tra-
gedia faústica, surge del espacio de la fiesta 
revolucionaria como un simulacro de Cristo 
renacido de la tumba: victorioso y redentor de 
todos los cuerpos y de todos los tiempos.

Ora et labora.  
La Fiesta de la Federación

El relato de la Fiesta de la Federación que tejió 
Michelet solo fue, pues, la persistencia retiniana 
de la propia fe revolucionaria. Fe, ante todo, en 
su capacidad para sacralizar la ideología revolu-
cionaria en un nuevo dios, el Trabajo, y que no 
es, obviamente, el simple trabajo físico, el viejo 

lectura de la primera edición de la Historia de la 
Revolución francesa de Michelet, Dumas puso 
en boca de Talma un comentario sobre la Fiesta 
de la Federación que hacía emerger inesperada-
mente el sentido de ese sacrificio y su infinito:

	 El que ha puesto los cimientos del 
Louvre es grande;
	 El que ha moldeado con oro y hierro la 
cúpula de los Inválidos es grande;
	 El que ha retorcido con sus manos vic-
toriosas la columna de la plaza Vendôme es 
grande.
	 ¡Pero más grande todavía es el que ha 
cavado esta plaza, el que ha hecho este vacío!
	 Ya que Francisco I ha muerto;
	 Ya que Louis XIV ha muerto;
	 Ya que Napoleón ha muerto;
	 Pero el que ha cavado esta plaza, el que 
ha hecho este vacío, el que ha mezclado su 
sudor al polvo, no morirá9.

La historia pasa y se derrama sin cesar en 
la pluma de Talma-Dumas hasta que el vacío la 
funda para permanecer. Todo se va, todo muere, 
menos el vacío, que detiene el fluir de la historia 
en un punto de vida eterna. Eterna perfección y 
repetición de la historia, pues sus alas, como las 
de una mariposa apresada, ya no baten, se han 
quedado clavadas y detenidas en el alfiler de un 
entomólogo que solo puede ver en ellas el triun-
fo de la forma, el vacío, venciendo al tiempo.

Pero si únicamente el vacío, la forma sim-
bólica por excelencia de la Revolución francesa, 
permanece es porque el trabajo mismo, y no 
solo la historia, se desvela ahora en la prosa 
de Dumas como el verdadero actor: «el que ha 
cavado esta plaza, el que ha hecho este vacío, el 
que ha mezclado su sudor al polvo, no morirá». 
Alejandro Dumas ha advertido con claridad 
que aquel vacío consagrado en la Fiesta de la 
Federación es la fábrica no solo del citoyen, 
sino también de una nueva figura que excede 
a esta: el Trabajador, o el Arbeiter, como diría 
Jünger, la figura que inaugura aquella «época de 
los Titanes» que tanto le obsesionaba10. Cuando 
todos hayan muerto, como repetía Dumas en 
su letanía, aún quedará ese vacío que vendrá a 
fundar la historia como trabajo y al trabajador 
mismo como espíritu de la historia. Una idea 
que Camille Desmoulins ya había expresado 
sin tanta retórica en su informe sobre la Fiesta 
de la Federación al elogiar a «esta multitud de 
ciudadanos y de ciudadanas que no creen haber 
consagrado estos trabajos con sus manos, sino 
sus manos con estos trabajos»11, dejando así 
bien claro que, en contacto con ese nuevo dios 
llamado «trabajo revolucionario», todos los 
cuerpos se vuelven sagrados. De ahí que Des-
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labora, sino también todo aquello que incumbe 
al ora. Porque aquellos cánticos celestiales que 
entonaron Michelet, Desmoulins, Merlin de 
Thionville y decenas de otros comentaristas, 
esa comunión espiritual de toda Francia en una 
única «obra nacional», no es algo que haga re-
ferencia al trabajo de los «trabajadores», sino a 
ese otro trabajo ideológico que realizan los cre-
yentes, ya sea orar o laborar. De hecho, del tos-
co y simple labora apenas sabían nada ni quisie-
ron saber, quizás porque estuvo perfectamente 
reglamentado en la Fiesta de la Federación y no 
fue tan alegre como se lo representaban los que 
se pasaron por allí los últimos días, con un pico 
y una pala al hombro y cantando el Ça ira para 
ejercer ideológicamente de trabajadores revolu-
cionarios. Entre ellos, encontramos miembros 
de todas las capas sociales, aunque también a 
Luis XVI y María Antonieta o muchos curas y 
prelados, todos bien cebados. Pero más allá de 
esos actores del trabajo, casi desde un mes antes 
del 14 de julio, los únicos que trabajaron inten-
samente en las obras de acondicionamiento del 
terreno para la celebración de la fiesta fueron 
los obreros de los ateliers de charité —3.000 o 
4.000 hombres en un primer momento y, final-
mente, unos 15.000—, una institución fundada 
en 1789 por la Asamblea Constituyente para 
dar trabajo a los desempleados de París, sobre 
todo en obras públicas, aunque en condiciones 
nada edénicas: 14 horas de trabajo al día, sin 
otro descanso que el instante de la comida, por 
una paga de 20 sueldos al día, un jornal casi de 
miseria si tenemos en cuenta que un albañil no 
cualificado ganaba por entonces 30 sueldos. 
Y cuando los trabajos se retrasaron hubo que 
continuar la jornada toda la noche por el mis-
mo sueldo… No faltó nada en esa «obra nacio-
nal»: motines de los trabajadores, intentos de 
asesinato de los capataces, controles policiales, 
rumores de asaltos y pillajes a los hôtels de París 
o impulsión del sistema de delaciones para des-
cubrir a los obreros que no se esforzaban lo su-
ficiente13. Con su habitual indolencia, Chateau-
briand atinó al parodiar todo este proceso de 
sacralización de la ideología revolucionaria en 
trabajo al decir que la Revolución francesa fue 
la fiesta del «género humano en vacaciones»14.

Probablemente sin pretenderlo, Chateau-
briand puso el dedo en la llaga: las «estructuras 
elementales de la vida religiosa», como diría 
Durkheim, surgen del proceso de resimboliza-
ción de todo trabajo como otium. Es una tesis 
inquietante, pero Thorstein Veblen reparó en 
ella en 1899 en un capítulo fundamental de su 
Teoría de la clase ociosa, al señalar que «la su-
pervivencia y eficacia de los cultos y el predo-
minio de su programa de observancias devotas 
están relacionados con la institución de una 

clase ociosa y las fuentes de acción implícitas en 
esa institución»15. Durkheim, siguiendo la línea 
trazada por Marx, todavía creía que, más allá 
de la «división social del trabajo», únicamente 
había una actividad improductiva, un mal so-
cial, mientras que Veblen, por el contrario, se 
introdujo en ese resto para demostrar que el 
ocio no solo genera una economía institucional 
y una enorme producción de bienes simbólicos, 
sino que también es la fuerza que impulsa los 
lazos religiosos de una sociedad. La definición 
de lo sagrado apenas le importó a Veblen, pues 
lo fundamental para él era identificar aquellas 
ocupaciones «no industriales» que generan una 
nueva «clase ociosa», encargada enseguida de 
«sacralizar» su labor y exigir sacrificios: el go-
bierno, la guerra, la religión y el deporte.

No es extraño, por tanto, advertir ahora, a 
la luz de los análisis de Veblen, que el más cíni-
co participante en la Fiesta de la Federación, y 
quizás por ello el más lúcido, aquel precisamen-
te que ofició el Te Deum desde el altar central 
del Campo de Marte en presencia del rey y de 
más de 300.000 personas, Talleyrand, el ocioso 
universal, no cayera en la épica trascendencia 
sagrada de la fiesta y le dijera a su asistente, el 
abate Louis, unos segundos antes de iniciar los 
ritos: «Intentemos mirarnos sin reír»16. Ernst 
Jünger, el Talleyrand literario de nuestra época, 
nos dejó la explicación más obvia del porqué 
de la risita soterrada del obispo de Autun en el 
título del primer capítulo de El Trabajador: «La 
edad del tercer estado como edad del dominio 
aparente».

El actor como espectador

Las fiestas revolucionarias son, así, el lugar don-
de van a empezar a confluir las antiguas funcio-
nes de la fábrica y de la iglesia, un rasgo este ab-
solutamente diferencial con respecto a las fiestas 
del Antiguo Régimen17: son el taller donde el 
ciudadano debe trabajar activamente su adhe-
sión a la nueva fe y el templo del otium a la vez, 
en el que se sacraliza el producto de ese trabajo. 
No es extraño, por tanto, que las veamos apare-
cer desde su inicio como el espacio privilegiado 
donde escenificar los dogmas de una nueva «re-
ligión civil». El término se lo debemos a Rous-
seau, que cerraba el Contrato social en 1762 con 
él. Albert Mathiez se lo tomó muy en serio al 
escribir en 1904 un libro extraordinario: Los 
orígenes de los cultos revolucionarios18. Sus aná-
lisis partían del famoso artículo publicado por 
Durkheim en 1899, «Sobre la definición de los 
fenómenos religiosos», donde defendía la idea 
de que ni lo sobrenatural ni la creencia en Dios 
son los hechos determinantes que definen una 
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la ley no sea tan sagrado como el de los altares y 
tan potente como el de nuestras armas, nuestra 
salud es incierta y nuestra libertad, frágil».

Ahora ya podemos entender que aquel «in-
finito del sacrificio» de Michelet no es nada 
más que este «sacrificio perpetuo por la ley», 
es decir, el agotador trabajo del patriotismo. 
Aunque la primera consecuencia del emerger 
de este valor sagrado de la ley la expresó Feuer-
bach, mucho antes de que Mathiez hablara de 
«cultos revolucionarios», con la determinación 
de una fórmula matemática: «en la práctica, el 
hombre ha reemplazado al cristiano»26. Feuer-
bach apenas desarrolló esta magnífica revela-
ción, asustado quizás ante sus consecuencias. 
De ahí que ni indagara en sus razones, es decir, 
el imparable ascenso en la segunda mitad del 
siglo xviii de esa nueva religión civil27, ni ana-
lizara tampoco aquellos espacios en donde ese 
proceso de sustitución se había vuelto posible, 
como el de las fiestas revolucionarias, donde la 
fuente de lo sagrado de repente manaba, por 
primera vez, desde lo profano mismo: el ciu-
dadano. En efecto, en el espacio de las fiestas 
revolucionarias, el hombre moderno encontró 
la posibilidad escénica de reconocerse como el 
actor y el espectador a la vez de su nueva con-
dición civil sagrada, sentirse el fiel adorador y 
el oficiante a la vez de los nuevos ritos de la 
libertad y, de manera no muy diferente a como 
había propuesto Rousseau en 1758 en su Carta 
a D’Alambert sobre los espectáculos, un ensayo 
que se convertirá en el manual de instrucciones 
de las fiestas revolucionarias. En un famoso pa-
saje, Rousseau escribió:

Pero, bueno, ¿es que no se necesita ningún 
espectáculo en una república? Al contrario, 
muchos. Precisamente han nacido en las re-
públicas y en ellas se los ve brillar con ver-
dadero aire de fiesta. ¿A qué pueblos con-
viene más juntarse a menudo y tender entre 
ellos los suaves lazos del placer y la alegría 
que a aquellos que tienen tantas razones 
para amarse y permanecer siempre unidos? 
Ya tenemos varias de esas fiestas públicas; 
tengamos más aún. Nada puede encantarme 
más; pero no adoptemos esos espectáculos 
exclusivos que encierran tristemente a un 
reducido número de gente en un antro os-
curo, que la mantienen temerosa, inmóvil, 
en silencio e inactiva, que no ofrecen a los 
ojos sino paredes, puntas de hierro, solda-
dos e imágenes aflictivas de la servidumbre 
y la desigualdad. No, pueblos felices, esas 
no son vuestras fiestas. Al aire libre, bajo 
el cielo, es donde tenéis que reuniros y en-
tregaros al dulce sentimiento de la felicidad. 
Que vuestros goces no sean ni afeminados 

estructura religiosa: «se denominan fenómenos 
religiosos las creencias obligatorias, así como las 
prácticas relativas a los objetos proporcionados 
por esas creencias»19. Una definición sin duda 
muy arriesgada, pero Mathiez comenzó a reco-
pilar materiales para demostrar que, aunque en 
la Revolución francesa se hubiera llevado a cabo 
un proceso de descristianización, la ley misma 
se había convertido en la fuente de lo sagrado20. 
Esa sacralización de la ley generó unos dogmas, 
unos ritos y unos cultos, una propaganda, una 
casta sacerdotal y una multitud de fieles a la que 
dirigir. Se produjo, así, una «transferencia de sa-
cralidad», tal y como Mathiez planteaba en sus 
conclusiones: 

El Estado ideal que imaginaron a partir del 
trabajo de Rousseau es el estado antiguo, el 
Estado soberano en el más amplio sentido 
del término, un Estado guardián de la virtud 
e instrumento de felicidad. Y para este Esta-
do que instituyen, exigirán el mismo respeto 
y la misma veneración que se le profesaba al 
antiguo, trasladando y proyectando el cato-
licismo dentro de sus cultos cívicos21.

Las pruebas de esa transferencia no pueden 
ser más abrumadoras. Escuchemos algunas de 
ellas, anteriores todas a 1793, pues, a partir de esa 
fecha, son tan numerosas que nos aplastan. Gil-
bert Romme, en La Feuille Villageoise del 21 de 
julio de 1791: «El Evangelio funda la religión 
de las consciencias; la Ley es la religión del Es-
tado, que debe tener también sus ministros, sus 
apóstoles, sus altares y sus escuelas»22. Isnard, 
desde la tribuna de la Asamblea Legislativa el 
14 de noviembre de 1791: «La Ley es mi Dios, 
no conozco otro»23. Pierre Manuel, proclama 
dirigida a los parisinos tras la caída del rey el 10 
de agosto de 1792: «El primer culto es la ley»24. 
Anónimo, en La Feuille Villageoise del 22 de 
octubre de 1790: «La ley, hecha por el cuerpo 
legislativo y sancionada por el monarca, es una 
especie de religión civil que debe ligar todos los 
corazones y todos los brazos; el nombre de la 
ley debe reemplazar a los fusiles y a las bayo-
netas»25. Y por si no había quedado claro, el 
semanario de Joseph-Antoine Cerutti, el funda-
dor de La Feuille Villageoise, que ya vemos que 
es uno de los más fervientes propagandistas de 
esta «religión civil» —pues debió creer que sus 
lectores, campesinos analfabetos en su mayoría, 
entenderían mejor el nuevo orden legal que es-
taba ascendiendo cuanto más cerca estuviera de 
las prácticas religiosas—, lo volvió a repetir ma-
chaconamente en 1791: «No solamente el pue-
blo debe observar la ley, sino que la debe adorar. 
El patriotismo no es otra cosa que el sacrificio 
perpetuo por la ley y en tanto que el nombre de 
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ni mercenarios, que nada de lo que huela 
a violencia e interés los envenene, que sean 
libres y generosos como vosotros, que el sol 
ilumine vuestros inocentes espectáculos; vo-
sotros mismos seréis uno, el más digno que 
podrá iluminar28.

La plaza vacía y el aire abierto. He ahí el 
auténtico lugar de la fiesta para Rousseau. O, 
mejor dicho: una completa ocupación del cielo. 
Pues en ningún momento ha sentido Rousseau 
la necesidad de definir la fiesta como memoria, 
suelo, tierra o territorio. Para él, las fiestas de 
todo «pueblo libre» no se desarrollan nunca 
en un ámbito atravesado por las raíces, sino en 
la magia vacía de lo ingrávido: aire libre, cielo, 
sol… Esa es la secuencia que utiliza Rousseau 
para ubicarlas, como si todo el cielo hubiera caí-
do sobre la Tierra para poseerla. Hechas de aire 
y luz, esas fiestas para un «pueblo libre» con 
las que soñaba Rousseau se parecen más bien 
a fantásticas fiestas de ángeles o de fantasmas. 
Porque si el pueblo es necesariamente aquello 
que se liga entre sí, lo que se ata por leyes o por 
costumbres, hechas siempre de memoria y de 
pasado, de territorio y conflictos, ¿cómo puede 
articularse todo ello sobre la metáfora del vacío, 
en lo que no admite memoria: el aire, el cielo, el 
sol? Rousseau no se detiene asustado ante esa 
paradoja, sino que la atraviesa y la condimenta:

Pero, finalmente, ¿cuál será el objeto de esos 
espectáculos?, ¿qué se mostrará en ellos? 
Nada, si se quiere. Con la libertad, allí don-
de hay afluencia, reina también el bienestar. 
Plantad en medio de una plaza un poste 
coronado de flores, reunid allí al pueblo y 
tendréis una fiesta. Mejor aún, convertid a 
los espectadores en espectáculo, hacedlos 
actores, haced que cada cual se vea y se guste 
en los demás para que, de ese modo, todos se 
encuentren más unidos. No necesito citar los 
juegos de los antiguos griegos; los hay más 
modernos que aún existen y los encuentro 
precisamente entre nosotros. Todos los años 
tenemos revistas, premios públicos, reyes del 
arcabuz, del cañón y de la navegación. Jamás 
serán demasiadas instituciones tan útiles y 
agradables, como nunca serán demasiados 
semejantes reyes. ¿Por qué, para sentirnos 
ágiles y fuertes, no habríamos de hacer lo que 
hacemos para ejercer las armas?29.

No hay nada que mostrar en la fiesta más 
que esa reunión que convierte al espectador en 
espectáculo y que se consigue, de manera indife-
rente, por los juegos o por las armas. Pero, ¿qué 
importan los medios si no hay ningún objetivo 
o finalidad en la fiesta? La fiesta imaginada por 

Rousseau no tiene objetivos, sino instrumentos: 
un árbol, una pelota, arcabuces… Cualquiera de 
ellos es válido si provoca la espectacularización 
del espectador. «Cuando la fiesta está en los co-
razones, los teatros son innecesarios», ha escrito 
Jean Starobinski a propósito de este concepto 
vacío de la fiesta en Rousseau. Y es que, como 
él mismo señala: «No mostrar nada será realizar 
un espacio completamente libre y vacío, será el 
medio óptico de la transparencia: las concien-
cias podrán estar meramente presentes unas a 
otras, sin que nada se interponga entre ellas. 
Si no se muestra nada, es posible que todos se 
muestren y todos vean. La nada (en tanto que 
objeto) es extrañamente necesaria para la apari-
ción de la totalidad subjetiva»30.

La Revolución francesa no olvidó nunca las 
enseñanzas de Rousseau. Porque si el vacío con-
forma, como hemos visto, el principal espacio 
sagrado de la fiesta revolucionaria, la nada de lo 
que allí sucede va a constituir también el único 
fundamento del contrato social. Nada ocurre, 
en efecto, salvo simulacros que instauran el 
misterio sagrado de la aparición de esa totali-
dad: vestirse de griegos o de romanos, adorar al 
sol, ponerse cintas tricolores, entonar cánticos, 
beber agua de los pechos de una diosa egipcia, 
realizar juramentos, alabar la virtud o escenifi-
car los inevitables crímenes que conducen hasta 
ella… Son casi siempre los mismos materiales 
sometidos a pequeñas permutaciones, aunque 
apenas esconden que el único objetivo de la 
fiesta es precisamente que todos se vean y que 
nada se interponga entre las conciencias.

Pero, para que de los cuerpos reales solo 
quede el tête-à-tête de las conciencias, cada 
ciudadano deberá transformarse obligatoria-
mente en la Revolución misma, como señalaba 
la Instruction de regeneración ciudadana que 
se imprimió en Ville Affranchie, la antigua 
Lyon tras la destrucción completa de la ciu-
dad por orden de un decreto de la Convención 
Nacional en octubre de 1793, el más oscuro y 
siniestro de los informes políticos publicados 
durante el Terror: «Es necesario que cada ciu-
dadano experimente y opere en él mismo una 
revolución igual a la que ha cambiado el rostro 
de Francia»31. Los medios para conseguir esa 
«revolución personal» son los mismos que ha 
sufrido Lyon: juzgar a quien no lleve la escara-
pela tricolor, encarcelar a quien tenga familiares 
o amigos sospechosos, guillotinar a quien opine 
en contra de los decretos de la Convención, etc. 
Las fiestas revolucionarias van a trabajar en la 
misma dirección, aunque desde una aparente 
estructura de ocio o de juego, es decir, sin ne-
cesidad de imponer la ley explícitamente: son el 
espacio edénico en el que interiorizar esa meta-
morfosis como un proceso artístico o espiritual. 
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reconocía la Instruction: todos los demás… O 
todos aquellos al menos que puedan ser vistos 
como sospechosos de cualquier carencia de vir-
tud ciudadana35. Ahora que la ley reside en las 
conciencias, la conciencia misma se convierte 
en objeto de delito. Mediante la interiorización 
de la ley como nueva norma moral y espiritual, 
cada cuerpo está obligado a renacer a su nueva 
condición ciudadana transformándose en una 
especie de vicario de los representantes del go-
bierno, la magistratura o la policía, tal y como 
quiso legislar Saint-Just en 1794 en su famoso 
Informe sobre la policía general. En esta lógi-
ca política, ya no caben, obviamente, víctimas 
del sacrificio, y sería absurdo denominar así a 
todos los que murieron bajo la guillotina, co-
menzando por Luis XVI, pues esa máquina no 
vino a instaurar ningún rito sacrificial, sino el 
implacable y monótono cumplimiento de la ley. 
Lo sagrado revolucionario no quiere sangre, 
sino conciencias. Ya no hay, por tanto, víctimas 
sacrificiales, sujetos conducidos a los altares de 
los dioses, sino mártires o testigos sacrificiales, 
ciudadanos que aman el sacrificio, pues con su 
muerte y con su fe, con sus delaciones y su vi-
gilancia incesante, dan testimonio de la propia 
ley como dogma.

Vacío, muerte, virtud, Estado

Generalmente, olvidamos que la palabra mártir 
proviene del griego testigo y que se empezó a 
aplicar a los primeros cristianos que, al morir, 
utilizaban la muerte como una manera de dar 
«testimonio» de su creencia en Dios. El «testi-
go» es, pues, aquel que utiliza la muerte como 
prueba de su fe. Toda la pintura de Jacques-
Louis David está atravesada, de arriba abajo, 
por la presencia de la muerte, pero solo durante 
la Revolución francesa esa muerte deja de ser 
un simple ejemplo de virtud, como ocurría con 
La muerte de Sócrates o con Los funerales de 
Patroclo, para convertirse también en testimo-
nio de una fe36. Sus mártires revolucionarios ya 
no son únicamente manifestaciones pictóricas 
de ese decoroso exemplum virtutis que llenó el 
arte a finales del siglo xviii, como pensaba to-
davía Robert Rosenblum37, sino los implacables 
testigos de la instauración de una religión civil: 
Louis-Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, 
asesinado el 21 de enero de 1793 por un monár-
quico al día siguiente de haber votado la muerte 
de Luis XVI; Jean-Paul Marat, apuñalado por 
Charlotte Corday, una ferviente republicana gi-
rondina, en su bañera el 13 de julio de 1793; Jo-
seph Bara, un joven tambor de 14 años que en-
contró la muerte en la rebelión de la Vendée el 
7 de diciembre de 1793, al negarse a entregar sus 

Funcionan así como espacios de autoformación 
de la conciencia para descubrir a la ley como un  
nuevo dogma y al «hombre nuevo» como en-
carnación de ese dogma.

Esa metamorfosis espiritual constituye a la 
vez una isomorfosis, pues si cada sujeto opera en 
él una revolución igual a la que ha cambiado el  
rostro de Francia, ¿no serán finalmente todos 
el mismo citoyen, es decir, sujetos idénticos e 
intercambiables? He ahí el banal secreto de la 
«transparencia» de Rousseau: las conciencias 
están presentes unas a otras sin nada que se in-
terponga entre ellas porque todas son iguales. 
Ahora ya podemos entender por qué Rousseau 
decía que daba igual que el objeto de la fiesta 
fueran los juegos griegos o las competiciones 
de arcabuz: cuando la sociedad está completa-
mente uniformada, las pistolas son innecesarias, 
cualquier actividad y cualquier símbolo fun-
ciona entonces como un arma, aunque apunta 
ahora al interior32.

En ese proceso de «revolución personal», 
se produce un sacrificio, aunque está tan inte-
riorizado y es tan obvio que se ha vuelto casi 
invisible: si cada ciudadano es la Revolución, es 
decir, si cada espectador es el propio espectácu-
lo, como había dicho Rousseau, ya no hay lugar 
entonces para ningún ciudadano, solo para los 
jueces. Al interiorizar la ley como religión, ya  
no caben distancias con ella. La construcción 
política del citoyen parece cumplir así, de mane-
ra perversa, la primera y básica ley de la dicoto-
mía entre lo sagrado y lo profano, tal y como la  
expresara Mircea Eliade: «el acceso a la vida espi- 
ritual comporta siempre la muerte a la condi-
ción profana, seguida de un nuevo nacimien-
to»33. La Instruction era taxativa en este asunto, 
puesto que pedía renacimientos continuos y 
obligatorios: «La República no quiere en su 
seno nada más que hombres libres. Está deter-
minada a exterminar a todos los demás y a no 
reconocer como hijos solamente a aquellos que 
solo sepan vivir, combatir y morir por ella»34. 
Acceder a la «vida espiritual» de la Revolución 
supone el sacrificio de la identidad: morir como 
sujeto pasivo de la ley para renacer como agen-
te activo de ella. Porque el buen citoyen ya no 
será tan solo aquel que cumpla obedientemente 
la ley, sino, más bien, aquel otro que, al haber 
tomado conciencia espiritual de ella, deberá 
vigilar continuamente su cumplimiento denun-
ciando a cualquier contrarrevolucionario, tal y 
como decía la Instruction de 1793.

Pero, ¿quiénes son ahora esos enemigos? 
A finales de 1793 ya se ha depurado a toda la 
aristocracia, al clero, a los emigrados, a los fa-
miliares de los emigrados, a los funcionarios 
del Antiguo Régimen, al rey y a la reina. Así 
que solamente queda un grupo social, como 
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dos caballos a las tropas enemigas. A diferencia 
de lo que ocurría en su pintura anterior, todos 
ellos mueren ahora en el vacío, en un espacio 
que aparentemente no tiene otro escenario ni 
otra acción que la de su muerte propia, en la que  
se refugian como crisálidas. Borrando de la pin-
tura tanto el lugar del crimen como las figuras 
de sus asesinos, la perspectiva y la historia, Da-
vid construye una máscara con la que ocultar 
que la República se encuentra sumida en una 
guerra civil y en una guerra exterior a la vez.

Su primer gesto como pintor durante el Te-
rror es, pues, anular el trabajo de la historia y 
el de la política, el paisaje cultural, para poder 
abrir así los via crucis de la teología: todos esos 
mártires no han muerto por nadie ni por nada, 
por ninguna cosa al menos que podamos narrar, 
ver o entender con claridad en las imágenes, si-
no tan solo por su fe. Como dice la inscripción 
del Marat en las dos versiones del cuadro que 
se conservan en Versalles y en Reims, «n’ayant 
pu me corrompre / ils m’ont assassiné». Eso es 
lo único que debemos saber: «ellos», los infieles, 
es decir, todos los contrarrevolucionarios, inde-
pendientemente de sus razones y del tiempo en 
el que habiten, le han asesinado por mantenerse 
incorruptible en su fe, es decir, en su virtud. Los 
mártires revolucionarios de David se presentan, 
pues, como los testigos de un imperativo legal, 
que aparecía escrito por entonces hasta en el fon-
do de los platos de sopa: «Libertad o muerte». 
Esos cuerpos han dejado de ser aquellas viejas 
figuras pictóricas que se articulaban en una de-
terminada dispositio en la economía visual de la 
representación para comenzar a ser los iconos 
que ordenan la pulsión espectacular de los traba-
jadores soldados de la nueva religión civil.

El nuevo artista: política  
y policía de la conciencia

«Os pido que me asesinéis: Yo soy también un 
hombre virtuoso… La libertad triunfará.»38 El 
12 de abril de 1793, Jacques-Louis David pedía 
a gritos su muerte en la sala de sesiones de la 
Convención Nacional en defensa de Marat. Si 
Marat era acusado, él también debía morir para 
dar así testimonio de su fe en la virtud sagrada 
de Marat, que se presentaba ante sus ojos, ya 
en vida, como un cuerpo santo que le conducía 
hasta el triunfo de esa religión civil de la liber-
tad. Tanto insistió David en ese deseo de muerte 
entre 1793 y 1794, y de formas tan distintas ade-
más —como cuando un día antes del arresto de 
Robespierre le dijo a este por dos veces, prime-
ro en la Convención y luego en el Club de los 
Jacobinos, «¡Beberé la cicuta contigo!»39—, que 
sus gritos solo podían pasar por delirios a los 

ojos de sus contemporáneos, un simple «acceso 
de fiebre», como escribió Delécluze en 1855 de 
su actividad durante el Terror40, incapaces todos 
ellos de entender que no existe mejor explica-
ción acerca de cómo funcionan las imágenes de 
esos tres mártires revolucionarios que su pro-
pio deseo de sacrificio. De hecho, tras la caída 
de Robespierre, David jamás volvió a ofrecerse 
como víctima sacrificial, ni siquiera durante 
el Imperio napoleónico, que le inspiró siem-
pre más ganas de enriquecerse que de grandes 
sueños heroicos. Si esa continua teatralización 
de su muerte fue obsesiva durante el Terror es 
porque constituía el manual de instrucciones 
para el correcto consumo de su pintura: tan solo 
muriendo como los personajes de sus cuadros 
podían estos ser creíbles.

Pero, antes que nada: ¿quién es David du-
rante la Revolución francesa? No es fácil pre-
sentarle hoy en día, pues, aunque está continua-
mente presente en la historia del arte contem-
poráneo, ha sido construido, en el mejor de los 
casos, como una especie de anuncio del artista 
engagé o «comprometido» del siglo xx y, en 
el peor, como quien ha realizado las grandes 
imágenes del constitucionalismo moderno, tal y 
como ha propuesto Jörg Traeger en La muerte 
de Marat: Revolución en la imagen del hom-
bre41. Un fenómeno nada extraño, por otro la-
do, pues quienes se acercan piadosamente a los 
cuadros de David para ver en ellos tan solo una 
imagen de la política acaban viendo una política 
imaginaria. Todo esto de las primeras imágenes 
del constitucionalismo moderno suena muy 
heroico, pero basta con acercarse un poco a 
los hechos para encontrarnos con una realidad 
bien distinta: el artista que, mediante imágenes, 
fiestas y decretos —y las tres cosas constituyen 
durante esos años su materia artística—, generó, 
entre 1792 y 1794, en pleno ascenso del Terror, 
el implacable imaginario que le permitiera a la 
política apropiarse de la vida de los ciudadanos. 
En efecto, las actividades de David durante el 
Terror exceden, con mucho, el trabajo de un 
simple pintor, comprometido o no. Bien es cier-
to que desde el Renacimiento el papel del artista 
no se reduce únicamente a pintar, sino que se 
amplía para colaborar en lo que Norbert Elias 
llamó El proceso de civilización, y de ahí que 
veamos a Leonardo organizando las maneras 
de mesa y la etiqueta de las fiestas o a Miguel 
Ángel diseñando el traje de los Guardias Suizos. 
Pero si Leonardo o Miguel Ángel todavía pre-
tendían civilizar a la sociedad mediante el arte, 
a partir de David la gestión de la vida misma se 
convierte en el objetivo principal del artista.

Porque David fue, nada más y nada menos, 
el probable creador de la bandera de Francia, 
cuyos colores reordenó en 1794 con respecto 
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al viejo pabellón de la armada. Pero también el 
organizador y todopoderoso director de escena 
de las grandes fiestas revolucionarias, como la 
del Ser Supremo en 1794, destinada a implantar 
una nueva idea de dios, o la del 10 de agosto de 
1793, que fabricó la estructura escénica y simbó-
lica necesaria para que las masas creyeran en lo 
que nunca votaron y jamás funcionó: la primera 
Constitución republicana, suspendida, sine die, 
hasta que el «gobierno revolucionario» pudiera 
ser sustituido por la paz, y en la que llegó a mo-
ver a más de medio millón de personas por las 
calles de París, transfigurándolas después a todas 
ellas en figurines estereotipados de un telón de 
teatro para la ópera El triunfo del pueblo francés, 
enseñándoles así a ser actores y espectadores a la 
vez del nuevo contrato social. Ningún artista ha 
tenido nunca tanto poder ni ha desplegado tantas 
funciones: miembro del Comité de Instrucción 
Pública, encargado de gestionar los monumentos 
y la memoria artística de Francia y de lanzar la 
nueva educación y la nueva propaganda, así co-
mo del Comité de Seguridad General, encargado 
de las penas de muerte; presidente del Club de 
los Jacobinos entre el 16 de junio y el 13 de julio 
de 1793, justo el mismo día en que se producía 
el asesinato de Marat42; presidente de la Con-
vención Nacional entre el 5 y el 20 de enero de 
1794; el hombre encargado de interrogar a María 
Antonieta en prisión con la finalidad de inventar 
el rumor de que se acostaba con su hijo, una gro-
tesca caricatura que, a falta de razones políticas, 
agotadas todas ellas ya con Luis XVI, la condujo 
sin esfuerzo a la carreta de la guillotina para que 
David, desde una ventana, volviera a caricaturi-
zarla; el maestro encargado de liderar la «guerra 
de risas» contra los ingleses, creando las carica-
turas oficiales de la propaganda revolucionaria; 
el modisto que tomó las medidas de los hombres 
nuevos, diseñando los trajes que hicieran visible 
su rango y su posición social, militarizando de 
esa manera a la sociedad; el buen padre que di-
señó las espadas que deberían llevar las desnudas 
juventudes revolucionarias de L’École de Mars…

Tantas actividades y tan homogéneas en su  
diversidad que no es extraño que Fabry escri-
biera en 1817, con cierta malicia, que «la Revo- 
lución le debe a David más informes que cua-
dros»43. El único hombre, en definitiva, que 
tuvo el poder de conciliar la ideología de Chau-
mette al proponer que «la muerte es un sueño 
eterno» con la de su adversario Robespierre, 
cuando vino a establecer en su último discurso 
del 8 de termidor que la muerte no es el fin de 
la vida, sino «el comienzo de la inmortalidad»44. 
Ambos paradigmas de la muerte, una violenta 
disputa político-teológica que hizo funcionar 
la guillotina a toda máquina entre 1793 y 1794 
para decidir cuál de los dos se imponía como 

nuevo dogma, se agolpan de manera tumul-
tuosa en los tres mártires revolucionarios que 
pintó David entre 1793 y 1794, todos a medio 
camino entre la muerte y la vida, sosteniendo 
un aliento que no sabemos si es el que se escapa 
de su cuerpo al morir, al dormir o al renacer a 
la inmortalidad. En realidad, todo está siempre 
a medio camino en las obras de David, pero no 
por alguna suerte de ambigüedad, sino porque 
sus obras y sus actos durante estos años quieren 
ocuparse de todo, refundarlo todo: gestionar 
las estructuras simbólicas de la vida y las de la 
muerte, la educación y la propaganda, meterse 
en la piel y en la conciencia de los citoyens, ves-
tirlos y desnudarlos, hacerles creer en el Ser Su-
premo o en el sueño eterno. No es extraño, por 
tanto, que, a los ojos de sus contemporáneos, 
apareciera como el único hombre capacitado 
para poder llevar a cabo el gran sueño políti-
co de Saint-Just en su Informe sobre la policía 
general, del que todavía no hemos despertado: 
«Es necesario dedicarse a formar una conciencia 
pública: esa es la mejor policía»45.

Las palabras de Saint-Just, antiguo alumno 
en el colegio jesuita Louis-le-Grand —como 
Diderot, Voltaire, Sade, Robespierre o Des-
moulins46—, parecen el eco del Reglamento de 
1769 de este colegio: «El bien de la educación 
no consiste tanto en corregir las faltas de los 
jóvenes como en prevenirlas». Prevención: he 
ahí el santo y seña de las estrategias de control 
de los cuerpos en la modernidad, como nos 
ha recordado incesantemente Michel Foucault. 
Una prevención que, durante la Revolución 
francesa, va a empezar a cubrir cada faceta del 
cuerpo social, incluyendo la de los delitos y las 
penas, pues vigilar, antes que castigar, es decir, 
prevenir, constituye la razón del proyecto que 
Bentham ofreció a la Asamblea Legislativa en 
1791: el famoso Panóptico. Una nueva dispo-
sición de la estructura carcelaria que, como 
sabemos, fue el principal motor que movió a 
Michel Foucault a escribir Vigilar y castigar, en 
donde hizo algunos apuntes sobre la influencia 
de los jesuitas en la disciplina escolar, aunque 
apenas sacó consecuencias sobre el fundamen-
to religioso o sagrado de todo ese proceso de 
prevención y vigilancia de los cuerpos que se 
despliega en la modernidad. Saint-Just, sin em-
bargo, nunca lo ocultó. En ese mismo Informe 
sobre la policía general, escrito en pleno Terror, 
el 15 de abril de 1794, y que debe ser leído en 
gran medida como un anuncio de la Fiesta del 
Ser Supremo que organizó Robespierre el 8 de 
junio de 1794, escribió:

Es necesario que hagáis una ciudad, es decir, 
que hagáis ciudadanos que sean amigos, que 
sean hospitalarios y hermanos; es necesario 
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que restablezcáis la confianza civil; es nece-
sario que hagáis comprender que el gobier-
no revolucionario no significa la guerra ni el 
estado de conquista, sino el paso del mal al 
bien, de la corrupción a la probidad, de las 
malas máximas a las buenas…47.

Solo un antiguo alumno de los jesuitas, tan 
obsesionados tradicionalmente con el concepto 
de amistad y con la virtud que necesariamente 
se desprende de ella, podría haber planteado así 
las cosas48. Porque en el informe de Saint-Just 
la construcción fraterna y moral de la «ciudad» 
sustituye radicalmente a su construcción po-
lítica y la vuelve innecesaria. De hecho, todo 
en ese informe se presenta como una serie de 
sustituciones: los «hermanos» sustituyen a los 
ciudadanos; el «gobierno revolucionario», que 
ha suspendido la Constitución, viene a sustituir 
la legimitidad emanada de ese contrato social; 
el desarrollo de las virtudes morales, es decir, 
«el paso del mal al bien, de la corrupción a la 
probidad», sustituye a cualquier otra razón eco-
nómica, social o política, y la política misma es 
sustituida por esta «policía general». En efecto, 
el término que usa Saint-Just, police, hace refe-
rencia al orden público y no tanto a los meca-
nismos y a las ideologías de la filosofía política 
necesarios para gobernar. A pesar de que la con-
fusión entre ambas cosas había sido habitual en 
los escritos políticos del Antiguo Régimen, la 
Encyclopédie ya había distinguido muy clara-
mente entre police y politique: mientras la police 
se encargaba del orden público y del bienestar 
cotidiano de los ciudadanos, la politique cuida-
ba de sus formas de organización y de gobier-
no. Saint-Just no solo ha contaminado ambos 
territorios, sino que también ha terminado por 
absorber a la politique mediante la police, y de 
ahí que ensanche el campo semántico de esta 
hablando de «policía general», para así poder 
ampliar también su campo operatorio: justicia, 
comercio, legislación, crímenes… Todo cae 
ahora bajo el ojo vigilante de la «policía gene-
ral», que no solo se ocupa de todo sino que tam-
bién es ejercida por todos, pues es una forma de 
prevención que debe cumplir cada conciencia a 
través de sus virtudes morales.

El objetivo de esa «policía general» no difie-
re mucho, por tanto, del que Bentham le con-
cedía a su Panóptico, una máquina de castigos y 
de regeneración del orden público, es decir, de 
la police, que se presentaba desde su primera pá-
gina, sin embargo, como la politique cumplida: 
«La moral reformada, la salud preservada, la 
industria revigorizada, la instrucción difundida, 
las cargas públicas aligeradas, la economía bien 
asentada, como sobre una roca, el nudo gor-
diano de las leyes sobre los pobres no cortado, 

sino desatado, ¡todo esto por una simple idea 
arquitectónica!»49. Los jacobinos remaban en la 
misma dirección, con el rumbo fijo hacia esta 
especie de piedra filosofal. Porque, mientras du-
re la necesidad de un gobierno revolucionario, 
para Saint-Just no hay propiamente «política», 
sino esta otra diseminación y aprendizaje de las 
virtudes morales en todas las conciencias y en 
todas las actividades sociales, y de ahí que la 
Constitución de 1793 nunca entrara en funcio-
namiento, pues, bajo la lógica de Saint-Just, que 
es la del Terror, la verdadera política solo podrá 
activarse cuando se pase del mal al bien, de la 
corrupción a la virtud, de las malas máximas a 
las buenas. La «policía general» es, así, el esta-
do vicario de la política, y el citoyen, el vicario 
del hombre bueno. Al sustituir la construcción 
política de la sociedad por la de las virtudes 
morales de los hombres, Saint-Just ha conde-
nado a la política a ser una Iglesia que trabaje 
por la perfectibilidad moral de sus fieles y por 
la redención de las almas. Esa ciudad por la que 
clamaba sin descanso no deja de ser, pues, el si-
mulacro civil de la ciudad de Dios.

Casi todas las actividades de David durante 
la Revolución francesa, y en concreto durante la  
República jacobina, de 1792 a 1794, están de-
dicadas a la construcción de esa ciudad. Los 
medios para lograrlo son indiferentes —meda-
llas, espadas, telones de teatro, banderas, fies-
tas, lienzos, caricaturas, decretos…—, pues lo 
verdaderamente importante son los objetivos 
que se deben asignar ahora al arte, que no difie-
ren mucho de las célebres palabras con las que, 
muchos años después, Charles Pathé sellaría 
el futuro del cine: «el periódico, la escuela y el 
teatro del mañana».

Para David, el arte es ahora un dispositivo 
de actividades que tienen como objetivo ser 
el lugar donde los ciudadanos se informen del 
adecuado sentido de la Revolución, la escuela 
en la que se formen como ciudadanos y el teatro 
donde puedan verse a sí mismos representan-
do ese papel. De nada, sin embargo, servirían 
las dos primeras sin el teatro, donde todos los 
ciudadanos acceden a la condición de actores y 
espectadores de sí mismos, espectacularizando 
así su incesante vigilancia moral en una mise-en-
âbime, algo que se defendía también, y al pie de 
la letra además, en el Panóptico de Bentham50.

Esas tres estrategias, y las tres entremezcla-
das, son, para la mayor parte de los miembros 
del Comité de salvación pública y del Comité 
de seguridad general, como lo habían sido para 
los jesuitas en otros tiempos, el único escena-
rio material donde puede crecer y organizarse 
la «conciencia». Pero son también la condición 
sagrada de la Revolución, la fuente de donde 
emana su teología. Quizás no esté de más recor-
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viamente, a favor de esa labor. Pero a Jacques-
Louis David, el perfecto trabajador artístico 
durante el Terror de esa «policía general», ya no 
le podremos encontrar ni reconocer en ningún 
perfil de artista comprometido del siglo xx ni 
en el de un simple actualizador de las formas de 
la antigüedad. Quizás sería más fácil engarzarle 
con figuras como la de Albert Speer, el arqui-
tecto de Hitler y ministro de Armamento, el 
factotum artístico de la «Nueva Germania»; o 
con Lounacharsky, el todopoderoso comisario 
de instrucción pública de la Unión Soviética. 
Aunque lo más probable sea encontrarle más 
allá de aquello que seguimos llamando «arte»: 
en algún lugar a medio camino entre el mo-
derno publicista, que genera con sus imágenes 
tanto las pasiones dirigidas con las que debemos 
comprar una crema facial o votar a un partido 
político, y el turoperador, figuras a las que he-
mos concedido el poder de gestionar nuestros 
deseos y la memoria colectiva de nuestro pasa-
do, nuestras pasiones y nuestros monumentos, 
para otorgarles la función de ser los invisibles y 
diarios generadores de nuestra conciencia.

El frottis, refundación  
de la pintura

«Yo fui en otro tiempo de la Academia», le es-
cribió David al secretario de la Academia Real 
de Pintura y Escultura en una carta enviada en 
abril de 179355. Esa carta no hacía visible úni-
camente la ruptura con el arte académico, sino 
también con la institución «arte» en general, 
como había dejado bien claro el año anterior 
en otra carta a la Asamblea Nacional: «Mi arte 
no consiste en palabras, mi arte está todo en 
acciones»56. David venía a reconocer así que su 
antigua pintura, llena de virtud pero sin exceder 
nunca el límite infranqueable de la «pintura mu-
da» de la retórica clásica, vivía y hablaba ahora 
en las calles y en las plazas, en las conciencias de 
todos aquellos «amigos» que iban a compren-
der mediante sus imágenes «que el gobierno 
revolucionario no significa la guerra ni el estado 
de conquista, sino el paso del mal al bien, de la 
corrupción a la probidad».

Tener su arte «en acción» implica, ante to-
do, anular las viejas instituciones, refundarlas, 
como se apresuró a hacer Saint-Just al mismo 
tiempo en sus Instituciones republicanas57, pero 
también intentar olvidar los mecanismos de la 
antigua pintura. De poco le sirven ya los vie-
jos preceptos a quien ha decidido convertir el 
imaginario de una nación en su única materia 
pictórica. Los sorprendentes fondos vacíos con 
los que David rellenó la mayor parte de sus 
retratos durante la Revolución francesa, desde 

dar ahora que la torre central del Panóptico de 
Bentham debía ser transformada los domingos 
en una capilla, metamorfoseando así al vigilante 
en sacerdote, una cuestión, por cierto, en la que 
Michel Foucault o no quiso entrar o de la que se  
desentendió absolutamente51. Como se desen-
tendió también de la idea de que esa reforma 
carcelaria de Bentham es ya una modernísima 
arquitectura polivalente, tan pronto cárcel como 
templo para una misa. O como se desentendió, 
en definitiva, de analizar que el encargado duran-
te la Revolución francesa de ser tanto el vigilante 
como el sacerdote de ese tenderete en que se ha 
convertido la arquitectura —que ya no tiene una 
función, sino funciones, distintas y heterogéneas 
pero trabajando todas al unísono—, es decir, la 
fabricación de la conciencia como policía, debía 
haber sido el propio Bentham: «Déjenme cons-
truir una prisión basada en este modelo y me ha-
go carcelero»52. No solo lo hacía gratis, por amor 
a su obra o por pasión moral, sino que de ahí a 
ser preso, recorriendo las distintas funciones y 
beneficios de ese «teatro moral», como él mismo 
llamó a su invento, hay una línea muy tenue. 
También Bentham, como David pidiendo a gri-
tos su muerte, ha terminado por entender que el 
Panóptico necesitaba la teatral escenificación de 
su sacrificio para que los verdaderos sacrificios 
se pudieran desplegar en él.

Ahora ya podemos comprender que no es 
casualidad que una de las fuentes iconográficas 
más claras del Marat de David se encuentre en 
el centro mismo de la ideología jesuita: la iglesia 
del Gesù en Roma. Porque, a pesar de tratarse 
de un hecho inadvertido durante mucho tiempo 
por los historiadores del arte, la cabeza del Ma-
rat tiene su doble exacto, aunque invertido, en  
una de las dos únicas esculturas que aparecen 
en la fachada desnuda de la iglesia del Gesù: la 
que representa a San Francisco Javier pisando 
la cabeza de un hombre con turbante53. ¿Fue 
un guiño de David a Robespierre, educado en 
la disciplina jesuita, o un anuncio del destino 
del artista contemporáneo como formador de 
conciencias, el constructor de la nueva propa-
ganda fide54?

Si la mayor parte de los historiadores del ar-
te han preferido buscar los modelos del Marat 
en la antigüedad grecorromana, un tic adquirido 
que les ha dejado ciegos ante lo más obvio, es 
porque esa referencia a la iglesia del Gesù les 
habría obligado a repensar los fundamentos sa-
grados de la Revolución francesa, y ni aquellos 
que han querido reconocer en David el origen 
del artista engagé contemporáneo ni esos otros 
que han defendido el «neoclasicismo» como 
el único y limitado horizonte a partir del cual 
pensar la complejísima función del arte durante 
la Revolución francesa han estado nunca, ob-
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el retrato de Madame Marie-Louise Trudaine 
en 1791-1792 hasta el retrato de Madame Ré-
camier en 1800, y que apenas parecen haber 
interesado a los historiadores del arte58, no son 
solo la transposición pictórica de aquel vacío 
consagrado en la Fiesta de la Federación como 
el templo del hombre nuevo, sino también la 
demostración perfecta de su intento de olvidar 
la pintura, negar sus códigos y sus procedi-
mientos: allí donde antes había arquitecturas o 
paisajes ahora únicamente hay frottis. Durante 
el Terror, David vacía el escenario de la pintura 
y la raspa incesantemente, la frota, le saca chis-
pas, la obstaculiza impidiendo que se configure, 
la indefine, la emborrona… A lo largo de estos 
años, se comporta como un pintor ebrio ante el 
descubrimiento de una «técnica vibrista», como 
dijo Claude Philips en 1908, aturdido por la 
extraña semejanza formal que creía encontrar 
entre la factura de los cuadros revolucionarios 
de David y la de los pintores galantes del siglo 
xviii o los impresionistas59. Pocos años después, 
mientras terminaba en 1798 las Sabinas, pasado 
ya el volcán revolucionario, David le hablaría 
con mucha claridad a Granger, un alumno que 
provenía del taller de Regnault, del porqué de 
esa vibración: «es necesario olvidar todo lo que 
usted sabe e intentar llegar ante la naturaleza 
como un niño que no sabe nada…»60.

El frottis es, durante la Revolución, el prin-
cipal instrumento para el trabajo de «desapren-
der» la pintura o «hacerse una piel nueva», 
como seguía diciendo David en ese mismo 
comentario. A través de él, la antigua pintura 
se depura, se olvida o se vacía. Se refunda, en 
definitiva. Porque toda esa cadena de metáforas 
con las que David intenta dirigir la enseñanza 
artística de Granger tiene un único objetivo: 
eliminar los tics aprendidos de la maniera aca-
démica para que la mano del artista dirija el 
pincel en vez de dejarse dirigir mecánicamente 
por él. «Su trabajo es bueno… demasiado bue-
no incluso; ya que, mire usted, su mano sabe 
más que su cabeza. Usted reflexiona después 
de haberlo hecho. Su pincel le dirige, es su 
maestro, y en el colmo de la desgracia ha sido 
mal dirigido.» A la luz de este comentario de 
David, donde el control de la mano no viene a 
liberar el gesto pictórico, sino que es el indicio 
del control conceptual que el artista debe hacer 
de la pintura, resulta inevitable traer a escena el 
famoso concepto de ostranerie o extrañamiento 
con el que Victor Sklovski comenzó a pensar el 
trabajo del arte durante otra revolución, la de 
1917. La percepción de un objeto, decía Sklovs-
ki, se bloquea por el hábito o la costumbre, nos 
cegamos ante su uso continuado, por lo que el 
trabajo del arte consiste en liberar la percep-
ción de ese automatismo cotidiano provocando 

la extrañeza de los objetos para poder verlos de 
nuevo, renacidos61.

Ese frottis con el que David anima fondos 
y cuerpos durante la Revolución francesa es 
la pintura en estado de ostranerie. A lo largo 
de la Revolución, David ha ido abriendo un 
proceso de extrañamiento de la sintaxis de la 
pintura mediante diversos procedimientos. Uno 
de ellos es el frottis, que abre un espacio de 
juego y confusión entre el boceto y la pintura, 
como si sus fondos vinieran a emerger ahora 
impetuosamente a la superficie para mezclarse 
con las partes finies, acabadas. Pues, ¿qué es en 
última instancia el frottis sino la primera capa 
o imprimación que el pintor da a su pintura 
antes de enfocarla y definirla, el espacio donde 
se trazan las primeras líneas y las primeras ideas 
con el pincel? Pero el proceso de ostranerie no 
se detiene ahí, sino que continúa de diferentes 
maneras. En primer lugar, contaminando las ca-
racterísticas del retrato con las de la pintura de 
historia, un proceso ya teorizado por Sulzer a 
finales del siglo xviii. O invirtiendo la economía 
sintáctica de la pintura para que los objetos, que 
habían tenido hasta entonces un papel de mera 
decoración o parergon en la sintaxis de la pintu-
ra de historia, sin capacidad expresiva, asuman 
ahora la función de las antiguas figuras de carác-
ter. O jugando con la indeterminación entre las 
imágenes del gran arte y las imágenes populares, 
tal y como podemos advertir en el segundo gran 
retrato que David le hizo a Marat en 1793: el di-
bujo de su cabeza antes de que Madame Tussaud 
le hiciera la máscara mortuoria, y que los herma-
nos Goncourt, con toda justicia, describían co-
mo un «alienado caricaturesco». O provocando 
que sus imágenes habiten el estrecho filo que se-
para el arte de la caricatura, es decir, haciéndolas 
oscilar entre la gracia y la desgracia, lo sublime 
y la risa, la forma y lo deforme… El hecho de 
que la composición de las Sabinas, un cuadro 
iniciado en la cárcel en 1794, es decir, durante el 
Terror, tenga sus raíces en una caricatura de 1792 
de James Gillray todavía no ha sido digerido del 
todo por los historiadores del arte.

Pero por debajo y por encima de todo ello, 
señor subterráneo y celestial de la pintura, el 
frottis… Si el Renacimiento comenzó sustitu-
yendo los fondos de oro por un meticuloso 
atrezo de figuras y escenarios para poder des-
plegar así la varietas, la vibración y vitalidad 
que cobra la mirada al pasearse por un campo 
pictórico repleto de cosas dispares y hetero-
géneas, ahora, por el contrario, la mirada solo 
encuentra destellos, fulguraciones, un campo 
homogéneo de fuerzas pictóricas sin fuerza 
para transformarse en figuras. Se diría que Da-
vid ha pretendido regresar a aquella superficie, 
homogénea y vibrante a la vez, que creaba en 
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que viene a establecer el cuerpo de ese niño como 
una muerte o un crepúsculo y como una aurora 
o un nacimiento a la vez. Y sin embargo, a pe-
sar de ello, distinguimos… ¡Impresionante de-
mostración de los poderes del arte que permite 
que las cosas estén entremezcladas estando a la 
vez separadas! Si algún cuadro demuestra, con 
magnificencia y sencillez, el retorno, no tanto a 
la apariencia de la pintura bizantina, sino a sus 
estructuras básicas de funcionamiento, es decir, 
a cómo aislar una figura de su fondo sin dejar 
de estar sometida y bañada por él, es justamente  
La muerte de Bara. Retorno a la función que 
tenía el oro en la pintura bizantina y a lo que el  
oro hacía visible en su brillante materialidad: 
la extensión infinita de Dios, la omnipotencia 
de lo sagrado. De aquel oro, que todavía for-
maba el cuerpo de los monarcas del Antiguo 
Régimen, solo queda ahora un deslumbrante 
fulgor, mate y aceitoso, sin brillo y sin calor: las 
chispas oleosas que deja el pincel removiendo 
la superficie pictórica y enredando todo para 
terminar de echar abajo las últimas reservas de 
la pintura de historia.

Cuando los cubistas, obsesionados con anu-
lar la diferencia entre el fondo y la figura, co-
menzaron a fijarse detenidamente en la pintura 
de David sabían muy bien lo que hacían. Porque 
David quizás sea el primero de los modernos en 
haber entendido que la varietas ya no se activa 
simplemente a través de ese atrezo del que había 
hecho gala la pintura del Renacimiento —cerca-
nías y lejanías, cuerpos vestidos y cuerpos des-
nudos, árboles, ruinas o serpenteantes caminos 
que llevan hasta la cumbre de las montañas—, 
sino más bien en esa indeterminación figurativa 
que abre una variedad representativa. Porque, 
en el cuadro de David, una sola línea, hábil-
mente activada, permite que la presencia de 
Bara sea imagen e imaginario a la vez, cuerpo y 
territorio, carne y deseo, materia y fantasma. La 
muerte de Bara se presenta así como el ejemplo 
perfecto de aquella máxima con la que Char-
les Blanc quiso signar el trabajo de los encajes: 
Maxime miranda in minimis (‘Lo digno de ser 
admirado se encuentra en lo más mínimo’), que 
constituye una versión mucho más compleja de 
aquella otra forma del dictum, vagamente calvi-
nista, que terminó por obsesionar a Aby War-
burg: «El buen dios vive en los detalles»62. Para 
David, el máximo poder de la mirada está ahora, 
durante el Terror, en lo mínimo, en lo escaso, en 
lo que es casi nada.

A medida que el Terror se fue volviendo más 
opresivo, los mecanismos formales que David 
desplegó para representarlo se fueron haciendo 
sin embargo más ambiguos y sutiles. O, por 
decirlo sin pudor: más sabios. Porque nunca ha 
sido más sabio el pincel de David que durante 

otros tiempos el oro y que permitía a las figuras 
destacar del fondo sin dejar de estar inmersas en  
él. Todos sus mártires revolucionarios se insta-
lan en ese problema, pero en ninguno se ve con 
tanta precisión como en La muerte de Bara, 
que concluye y remata el ciclo abierto por Le 
Peletier en su lecho de muerte. El Bara no es 
una obra inacabada, como se dijo higiénica-
mente en el siglo xix para evadir su lacerante 
modernidad, sino un lienzo en el que David 
pretende llevar esa indefinición del frottis ex-
plorada en sus anteriores mártires hasta sus úl-
timas consecuencias: la independencia absoluta 
entre el fondo y la figura provocando, al mismo 
tiempo, el incesante goteo de su comunicación. 
Para ello, el frottis deberá hacerse figura y la 
figura frottis, sin dejar de ser a la vez cada cosa 
distinta. Parece un misterio sacrosanto, pero es 
de una sencillez aplastante. Basta con echar una 
mirada al brazo izquierdo de este niño que es-
tá muriendo ante nuestros ojos por su piadoso 
amor a la patria para advertirlo: se esconde a 
nuestra vista plegándose perfectamente bajo su 
costado, de donde emergen tan solo las puntas 
de los dedos de la mano para sujetar y estrechar 
contra su corazón la escarapela tricolor y una 
carta. No es fácil advertir en una primera mira-
da esos pequeños dedos, pues el ojo del especta-
dor cree ver antes con más nitidez su brazo bajo 
otra forma: proyectado borrosamente, de forma 
inacabada, en la línea oscura que parte de su  
hombro y que se extiende horizontalmente a lo 
largo de todo el cuadro, fijando y delimitando 
un suelo o un cambio de plano. Es tanto una 
especie de ilusión óptica como un fantasma o 
un deseo de repente materializado: a través de 
esa línea, proyectamos el movimiento del cuer-
po del niño en un gesto de súplica expectante. 
Únicamente al ver la mano izquierda asomando 
bajo su pecho es cuando salimos de nuestro 
error para descubrir, al mismo tiempo, que no 
estábamos tan equivocados. En efecto, esa línea 
funciona como suelo y cuerpo a la vez, como 
fondo y como figura. O, por decirlo de manera 
más precisa: hay un brazo real, pero no visible 
del todo, en el cuerpo, es decir, en la figura, y 
el mismo brazo a la vez, imaginario pero pode-
rosamente visible a través de esa línea temblo-
rosa, en el espacio, en el fondo. Así que, como 
si estuviéramos ante una imagen paradójica de 
Escher, bien pudiéramos decir que el brazo está 
en el fondo y en la figura a la vez, o que el fondo 
está en la figura y la figura en el fondo, o que la 
imagen y el imaginario intercambian sus meca-
nismos y sus poderes.

En cualquier caso, lo miremos por donde lo 
miremos, no hay posibilidad de distinguir con 
claridad el fondo y la figura, sometidos los dos 
además al mismo color ocre vagamente dorado 
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estos años. El Terror ha terminado por calentarle 
la mano y afilar su mirada con tanta intensidad 
que basta tan solo el leve y último suspiro que 
arroja La muerte de Bara para derrumbar la ra-
zón con la que Jean Starobinski iniciaba 1789. 
Los emblemas de la razón: «No cabe duda de 
que el arte expresa mejor los estados de civiliza-
ción que los momentos de ruptura violenta»63. 
Era una manera elegante de decir en el fondo 
lo mismo que ya había dicho Adorno más tos-
camente: «Escribir un poema después de Aus-
chwitz es barbarie»64. Alan Badiou ha querido 
salvar o rodear el horizonte mesiánico que se 
transparenta en este famoso lema de Adorno —y 
que, en última instancia, viene a decir que el arte 
únicamente es posible con los valores morales de 
la civilización— al decir que en su pensamiento 
«asistimos a la elaboración gradual, deliberada y 
extremadamente compleja de un lugar posible 
para el arte y la música. Así que lo que está en 
juego, después de todo, es la posibilidad de una 
música después de Auschwitz, de una música 
que sea proporcional a la catástrofe, o compati-
ble con ella, una música que no esté degradada ni 
sea indigna, aunque tenga que existir con seme-
jante abismo como telón de fondo»65. ¡Cuántas 
precauciones! Porque lo que «está en juego» en 
la modernidad no es comprender ese higiénico 
«telón de fondo» del que habla Badiou, ni la po-
sibilidad de que haya un arte o un canto después 
del Terror, sino asumir el hecho de que durante 
el Terror, en medio de todos los Auschwitz de la 
historia, caídos verdaderamente en su fondo, y 
no en el abismo como telón de fondo, el arte no 
ha dejado de cantar.

Ecce perspectiva

El Terror ha precipitado la revolución en la pin-
tura, pero solo, y esa es su tragedia, transitoria 
e individualmente, como un paréntesis personal 
que quedó en suspenso. En efecto: solo David 
ha pintado así durante estos años. Tras la caída 
de Robespierre el 9 de termidor de 1794 y los 
dos encarcelamientos de David en 1794 y en 
1795, su pintura durante el Terror también se 
tiñó de culpabilidad. De hecho, siguió siendo 
culpable durante todo el siglo xix, con lo que 
quedó al margen de la construcción de las ca-
denas genealógicas de la pintura moderna. Es 
más, todos esos cuadros fueron en gran medida 
invisibles: el Marat y el Le Peletier, que col-
gaban en la sala de sesiones de la Convención 
Nacional, fueron devueltos al pintor y que-
daron encerrados o encarcelados en su taller, 
sin espectadores ni función, donde las jóvenes 
generaciones de alumnos únicamente pudieron 
verlos a escondidas. De imágenes públicas que 

habían construido los valores sagrados de la Re-
volución pasaban a ser ahora frutos prohibidos: 
lo que tenían de atrayentes lo tenían también de 
tabú, pues eran las pruebas y los testigos de la 
actividad de David durante el Terror. Ante ellos, 
en la oscuridad del taller, los alumnos ya no 
podían ejercer de citoyens, sino de simples vo-
yeurs: mirones que observaban atónitos el ful-
gurante desplante que la pintura le había hecho 
a su historia y las enormes fuerzas figurativas 
desencadenadas en los orígenes de su condición 
política, sin poder acceder ya a ninguna de las 
dos cosas. Todos ellos han sido, pues, alumnos 
de un trágico duelo: la revolución de la pintura 
se encontraba ante sus ojos, pero jamás podrían 
degustar sus verdaderas virtudes ni emularla, a 
riesgo de ser también culpables. La estereotipa-
da construcción genealógica de la historia del 
arte francés durante el siglo xix como un conti-
nuo avance de la pintura davidiana es en reali-
dad la historia del incesante distanciamiento de 
lo que David tenía de peligroso: aquellos cua-
dros no fueron jamás ni preceptos ni modelos, 
sino espantosos errores del imaginario artístico 
que debían ser sepultados.

¿Qué clase de errores, expiados por toda la 
pintura académica del siglo xix hasta la apa-
rición de Manet o de los impresionistas, pu-
dieron ver los alumnos en ellos? Ante todo, la 
emergencia inesperada de la mano de David, el 
continuo frottis que los anima. Pero también la 
impresionante pobreza de figuras en la repre-
sentación, aisladas o troqueladas de su espacio. 
O la poderosa emancipación de los objetos que 
se hace visible en su pintura, que adquieren, 
con mucha mayor fuerza que en la pintura de 
Chardin, la condición de personajes y de ros-
tros. La espada de Le Peletier en su lecho de 
muerte, colgando de un hilo, o la escarapela de 
La muerte de Bara, fundida ya con su cuerpo, 
no son simples detalles pictóricos que animan la 
composición, sino los signos básicos que desen- 
cadenan la posibilidad de su lectura. En ese 
universo pictórico del Terror donde el fondo ha 
desaparecido y las figuras se recortan y se des-
prenden tanto de su espacio como de su articu-
lación narrativa con otras figuras, desmontando 
así las bases mismas de la pintura de historia, 
solo los objetos van a tener la capacidad de ac-
tivar una narración, como los que se diseminan 
magníficamente en el Marat: las dos plumas, el 
tintero y las cartas, el cuchillo, las huellas de 
dedos ensangrentados por toda la superficie 
pictórica —y no únicamente sobre el mango del 
cuchillo, como se ha escrito en tantas ocasio-
nes—, y que hacen visible a la invisible asesina 
de la manera más intempestiva: como huella 
dactilar, anuncio de nuestra moderna identidad 
burocrática. De todos ellos, el cajón es sin du-
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da el más asombroso, pues no le falta un clavo 
ni una astilla, interpela nuestra mirada con la 
fuerza de aquel punctum teorizado por Roland 
Barthes —la «obstinación del Referente en estar 
siempre ahí»66—, es decir, el simulacro de lo real 
en estado puro, mientras disemina su hiriente 
presencia en una serie de funciones: soporte o 
sostén del resto de los objetos, contracción del 
espacio del cuadro y lápida de la muerte a la vez.

Los historiadores del arte apenas han toma-
do la medida de este cajón, colocado, por cierto, 
en primer plano para anular cualquier otra po-
sible profundidad detrás, y que mantiene ade-
más sobre él, representado en trompe-l’œil, un 
assignat y una carta en un equilibrio volátil con 
la finalidad de proyectar a su vez una sombra, 
aún más volátil, en forma de guillotina sobre su 
frente. Mientras el cuerpo de Marat en su bañe-
ra se representa como una silueta que se recorta 
como un fino papel de fumar sobre el frottis, 
fingiendo tener, mediante el uso de las luces y 
las sombras, un volumen del que en realidad 
carece en el espacio. El cajón y la sombra sobre 
él proyectada tienen la función de recoger toda 
esa evacuación del espacio y proyectarla hacia el 
lugar del espectador. Como ocurre en la pintura 
bizantina, aquí se despliegan también los po-
deres de la «perspectiva invertida», tal y como 
diría Pável Florenski67: el punto de fuga de toda 
esa escena ya no está simulado, more geometri-
co, en el interior de la representación, sino en-
carnado realmente en el cuerpo del espectador. 
Porque el cajón, adelantándose hacia nosotros, 
sacando sus pies del lienzo, es el personaje que 
nos proporciona la entrada a un espacio en el 
que sin embargo ya no podemos entrar. Una 
aparente paradoja que se disuelve en cuanto 
pensamos en la fachada del templo griego, don-
de la compacta corporeidad de las columnas, 
esa zona donde se entreteje la sabrosa lucha de 
la luz y de la sombra, actuaba también como 
una invitación a entrar en un lugar vedado: lo 
sagrado. Con ese simple ejercicio espacial, los 
griegos no necesitaron más para hacer visible la 
primera ley de lo sagrado: algo que nos reclama 
y nos impide el paso a ello a la vez.

Lo que los griegos crearon con esas colum-
nas, un fascinante umbral, es decir, un mecanis-
mo que, como el fascinum latino, atrae y aterra 
a la vez, Alberti lo teorizó explícitamente en el 
Renacimiento como un signo específico de la 
pintura a través de la figura del admonitor, un 
personaje que, con su mirada o con sus gestos, 
tenía la misión de atrapar al espectador en el si-
mulacro de la pintura: 

[…] es bueno que en una historia haya al-
guien que advierta a los espectadores de lo 
que allí sucede, que con la mano invite a mi-

rar o bien, como si quisiera que este asunto 
fuera secreto, que con semblante amenazan-
te y ojos espantosos les prohiba acercarse, o 
que les indique que hay allí un peligro o una 
cosa digna de admiración, o incluso que a 
través de sus gestos te invite a reir o a llorar 
con los personajes68.

El cajón del Marat, como el admonitor al-
bertiano, nos invita a entrar en el espacio ficti-
cio que abre la pintura al tiempo que, enfrenta-
dos al compacto muro de su frontalidad, su vis  
lapidaria, nos prohibe acercarnos a él con su 
«semblante amenazante», como diría Alberti. 
En cualquier caso, funcionando a la vez como 
un signo de atracción y repulsión, invitación 
y obstáculo, ese cajón se ha desprendido de la 
antigua función ornamental o de atrezo que los 
objetos tuvieron en el espacio de la represen-
tación para funcionar ahora como una figura 
de expresión. Su construcción perspectiva, de 
hecho, está dislocada de la del resto de la com-
posición, añadida a ella, como un espacio sobre 
otro espacio, con la finalidad de generar el ca-
rácter expresivo del cajón o su transformación 
en personaje. Un proceso que, sin excluir del 
todo la idea de un collage de espacios, se puede 
explicar de otra manera, pues es de una sencillez 
desconcertante.

David ha comenzado por estructurar la 
composición en torno a dos puntos de vista ab-
solutamente centrales: el que construye la orga-
nización general del cuadro y el que alza el ca-
jón a la derecha. Desde el primer punto de vista, 
deberíamos ver una pequeña porción de una 
de las paredes laterales de ese cajón, algo que, 
obviamente, David no ha hecho, pues ha mo-
vido su punto de vista un paso para poder re-
presentarlo situándose ante su eje central, lo 
que provoca así que sus dos paredes laterales se 
escondan a la mirada y desaparezcan a la vez. El 
ojo del espectador reacciona ante esa ausencia de 
referencia de las paredes laterales desplazando  
su proyección perspectiva hacia el punto de vis-
ta en el que se sitúe, por lo que el punto de fuga 
queda, por así decir, atado al ojo y dependiente 
siempre del movimiento del espectador, un fe-
nómeno que se incrementa cuanto menor sea la 
profundidad del volumen representado, como 
sucede precisamente en ese cajón. El espectador 
se ve acosado sin fin por las líneas perspectivas 
del cajón, que se dirigen siempre a él, las arras-
tra consigo, ya se encuentre a la izquierda o a 
la derecha del cuadro, al modo de esos inquie-
tantes ojos de los retratos que nos siguen allá 
donde estemos, una simple ilusión óptica que 
se explica por el hecho de que en todos esos 
retratos las pupilas se encuentran en el centro 
de los ojos. Estemos donde estemos, la pupila 
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del cajón, descentrado en la composición pero 
centrado perspectivamente, nos persigue y nos 
enfoca, nos reclama, demostrándonos que él es 
nuestro principal interlocutor, el admonitor que 
nos atrapa en su red.

Nos encontramos así con un espectador que 
no sabe muy bien dónde situarse para mirar 
el cuadro, si en su centro o ante el centro del 
cajón, como si la representación nos reclamara 
desde dos focos de atención diferentes o desde 
dos tiempos distintos: el cuerpo del mártir y 
el espacio del duelo. O lo que es lo mismo: la 
muerte cumpliéndose y la muerte rememorán-
dose. Se abren de esa manera dos representacio-
nes de Marat, el que está muriendo y el que ya 
ha sido enterrado, el cuerpo presente y aquel 
otro ya ausente que el cajón-lápida recuerda. 
Esos dos focos perspectivos, o los dos asuntos 
de la pintura —un único asunto de hecho en 
estado de vibración: la presencia y su memoria, 
que constituye, en última instancia, el gran te-
ma formal del cuadro69—, están muy próximos 
espacialmente, casi pegados, pero ese pequeño 
desfase es sin embargo suficiente para que el 
ojo vibre de un modo casi imperceptible. Y no 
solo a un mero nivel óptico, entre focos, sino 
también de forma semántica, entre temas, pues 
vemos, de un solo golpe de vista, dos historias 
o dos tiempos, con lo cual se provoca en el es-
pectador una mirada expectante y suspendida, 
siempre absorta ante las infinitesimales desesta-
bilizaciones de la aparente geometría estable de 
la representación.

El cajón es así un nuevo sujeto que nos en-
trega, con su obstinada presencia, los primeros 
signos que nos permiten desplegar la narración, 
aquella antigua istoria teorizada por Alberti: el 
assignat con la carta y su sombra, es decir, la 
ejemplar virtud de Marat al dar, en su último 
suspiro, un billete de cinco libras a una viuda 
con dos hijos y la guillotina que espera inexo-
rablemente al culpable de su crimen. Esos pri-
meros signos, que se introducen en el espacio 
del espectador en forma de trompe-l’œil, son 
los extremos de un hilo de objetos parlantes 
diseminados por toda la composición y cuya 
justa coordinación es lo que permite leer la es-
cena. Así pues, mientras el antiguo espacio del 
relato desaparece con el frottis, el cajón activa 
ahora otra forma espacial de relato que se dise-
mina por toda la superficie, un espacio que po-
dríamos llamar «diagramático» y que funciona 
como un hilo invisible tendido por la pintura 
y enredado en ella. ¿Es tan extraño reconocer 
ahora que ese cajón tiene las mismas y exactas 
proporciones que el cuadro, como si fuera el 
modelo, a pequeña escala, del espacio que ha 
sido hecho desaparecer por el frottis? La frase 
con la que Pomponio Gaurico resumió en el 

siglo xvi la filosofía de la nueva pintura del Re-
nacimiento, «sea antes el lugar que los cuerpos», 
es decir, primero el cajón y luego las figuras, ha 
dado aquí de repente en una sigilosa electrólisis 
que deja el cuerpo a un lado y su lugar en otro. 
O mejor dicho: que deja a los cuerpos no so-
bre la caja perspectiva, sino a la caja sobre los 
cuerpos.

No es momento de entrar ahora en las im-
plicaciones estéticas y políticas de ese proceso 
de transformación de los objetos en sujetos, ni 
en el fenómeno contrario tampoco, la transfi-
guración de los sujetos en objetos, tan percep-
tible en la figura de Marat, que sigue fielmente 
el modelo en cera creado por Madame Tussaud 
pocos días después de su asesinato70, pero sí de 
apuntar que en este cuadro no solo hay, por 
tanto, una muerte, sino dos: la de Marat y la de 
la propia pintura. Porque ese cajón, que es a la 
vez admonitor y lápida de la muerte de Marat, 
es también la momia y el fantasma del antiguo 
espacio de la pintura. Momia, en efecto, pues 
el espacio, extraído de su fondo, se presenta 
ahora ante nosotros reducido, seco y expuesto, 
recordando sin cesar mediante su volumen su 
antigua vida: ser aquella antigua caja espacial 
que los artistas del Renacimiento comenzaron 
a llenar de figuras. Y fantasma a la vez, pues, en 
esa trágica exposición, el espacio regresa hasta 
nosotros con otra nueva vida imaginaria: trans-
formado en el cajón de madera de Marat. Si 
David sustituyó en su pintura el verdadero tajo 
de carnicero que usaba Marat como escritorio 
el día de su muerte por este otro cajón, no fue 
solo para no contaminarle con la asociación que 
se establecería automáticamente entre ese tajo 
y las famosas 250.000 cabezas que Marat había 
pedido públicamente como única manera de 
salvar a la República, sino también para poder 
narrar esa doble muerte, la del diputado y la de 
la antigua pintura. Porque ese cajón, de hecho, 
es uno de los que David usaba diariamente en el 
taller como apoyo para los modelos. Con ellos 
llevó a cabo, antes ya de la llegada de la Revolu-
ción, una fundamental reforma de la enseñanza 
y de la práctica de la pintura: cortó las cuerdas 
que tradicionalmente sujetaban los miembros 
de los modelos y que les permitían mostrarse en 
posturas elocuentes y las sustituyó por estas ca-
jas, donde apoyaban su peso inerte. Los cuerpos 
dejaron así de alzar los brazos con el objetivo de 
representar las pasiones del alma y comenzaron 
a caer y a pesar, semejantes a la materia deteni-
da y muda de los bodegones. Eran, además, los 
propios alumnos los que posaban, y no los mo-
delos profesionales, que fueron expulsados del 
taller, por lo que esos cajones les servían para 
estabilizarse al tiempo que aprendían a sentir en 
su propio cuerpo, y no solo a ver desde fuera, 
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Comienza un tiempo nuevo: aquel, como diría 
Marx, del «fetichismo de la mercancía». Porque 
de este cuadro a la estética de los escaparates, 
donde los objetos nos hacen guiños para susu-
rrarnos sin cesar «yo soy tú», hay ya tan solo un 
pequeño paso. Algunos años después, mirando 
aquel cajón del Marat a escondidas antes de po-
nerse a posar, los alumnos de David pudieron 
comprobar que de la vieja pintura solo había 
quedado durante el Terror una herida abierta 
en el taller.

el juego de equilibrios que funda y genera toda 
forma. También ellos, como los cuerpos dóciles 
de las fiestas revolucionarias, han aprendido a 
ser los actores y los espectadores a la vez de la 
representación. En el Marat, la escena de un cri-
men y el taller como escena se presentan unidos 
y enredados, sin posibilidad de distinción.

En el cajón del Marat, la elocuencia de las 
almas ha sido vencida por la elocuencia sorda de 
la materia. Las Pasiones de Lebrun ya no tienen 
nada que decir aquí, enmudecen y se cancelan. 
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Padiyar (2000), «Sade/David», Art 
History, tomo 23 (2) (septiembre), 
p. 365-395, que han sido desarro-
llados en Chains: David, Canova, 
and the Fall of the Public Hero in 
Postrevolutionary France, Penn-
sylvania, Penn State University 
Press, 2007. La aproximación entre 
Sade y David ya fue señalada, de 
diferentes maneras, tanto por Alain 
Jouffroy (1989), Aimer David, 
Mayenne, Terrain Vague/Losfeld, 
como por Michel Thévoz (1989), 
Le Théâtre du crime: Essai sur la 
peinture de David, París, Éditions 
du Minuit.


