Recuerdos y reflexiones
“sobre el oficio de un historiador
Pierre Vilar

Las pdginas que siguen constituyen un resumen de varias charlas
realizadas en el [nstituto Francés de Barcelona, en la Universidad Au-
tonoma y en el Estudi General de Lleida: una sobre el tema ““;Puede
hacerse la historia de un pais sin simpatia?”’, otra sobre el tema “El
historiador ante su tiempo: ;objetividad y subjetividad, neutralidad o
participacién?”, la tercera, inscrita en el marco de un encuentro entre
historiadores franceses de Catalufia y jovenes historiadores catalanes,
se centra bdsicamente en recuerdos personales, v la cuarta se refiere,
contrariamente, a una cuestion de método: cémo establecer una rela-
cion Optima entre las diversas dreas posibles del trabajo histérico: his-
toria local, historia regional, historia nacional, historia de conjuntos
mds amplios (continentes, océanos, etc.), historia “mundial”’ que corre
el rniesgo de convertirse en filosofia. Es inGtil reiterar que se trata de
charlas, mas o menos refundidas para evitar las repeticiones, y que es-
tos textos tienen importancia para m{ Gnicamente en la medida en que
son transmisores de mis sentimientos personales de gratitud y afecto
hacta mis amigos los catalanes.

1. ¢Puede hacerse la historia de un pals sin simpatia? La pregunta,
que me fue formulada de esta manera: ;Puede hacerse la historia de
un pafs sin simpatia?, me sorprendid, me interesd, pero reconozco gue
es una pregunta dificil, porque cada una de sus palabras plantea un
problema fundamental.
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Primer problema: ;Qué es “hacer historia de...”’; es mucho menos
simple que pretender Unicamente “hacer historia”.

Segundo problema: ;Qué es “un pafs”? De hecho la palabra es co-
moda cuando uno no se atreve a decir “nacidon’’, y cuando no se puede
decir “estado’’. Estoy estudiando desde hace cincuenta afios este juego
lingiifstico y no estoy seguro atin de haberlo agotado por completo.

Tercer problema: ;Qué es la “‘simpatia™? “Sufrir con...”, “estar a
gusto con...”. Esto es vilido para las personas. Pero, ;qué es sufnr 0
“estar a gusto” “con un pais”? Existen, es verdad, dias privilegiados
en los que un fenémeno de unanimismo puede hacernos creer en una
unanimidad, en la personalidad de un grupo. Pero, ;puede hablarse de

“simpatia’ hacia un grupo en si?

Of con mis propios ofdos cémo en una reunidn restringida de his-
toriadores, Juan XXIII decia en francés al delegado espaniol: “dicen
que no quiero a Espaiia; no es a Espafia a quien yo no quiero”. Eran
los tiempos del franquismo, A la salida de la audiencia se nos recomen-
d6 “NO COMMENT™. Pero esto es ya antiguo y se puede olvidar esta
recomendacion. ;Qué leccion de historial

Asi pues centraré la primera de mis reflexiones sobre este altimo
problema: la “stmpatia”. El asunto tiene relacién con la mds vieja dis-
cusion alrededor de la historia: la exigencia de una objetividad, la evi-
dencig de una subjetividad por parte del historiador. Quiero evocar al
respecto, mis recursos de estudiante, y también un didlogo entre
Henri-Irénée Marrou y yo que tiene relacion con nuestro problema.

En primer lugar mi més antiguo recuerdo de la Sorbona. Se remon-
ta a 1925, Se nos habia aconsejado asistir a unos seminarios de orien-
tacion, en los que podriamos encontrar algunas ideas para investigar,
algun dia. Esta fue mi ocasién de escuchar a dos hombres, especie de
simbolos, cada uno en su generacién, de dos actitudes ante la histeria:
Charles Seignobos, tebérico {(mis que practicante) de una estricta obje-
tividad positivista, y Albert Mathiez, temperamento volcdnico, practi-
cante {en absoluto tedrico} de una historia apasionada, proclamador

de “simpatias” y “antipatfas”. Las clases de Mathiez eran una repre-
sentacidn del mejor teatre. Pesc a su culto a Robespierre, sab{a encar-

nar a Danton mejor que Depardieu. Ciertamente yo le admiraba, pero
seguia desconfiado, inquieto.

Ante Seignobos no hubo duda. Me irritd desde el primer momen-
to. Nos decfa: jovenes, vais a elegir un tema de estudio; ante todo,
jque no os guste! Porque si os interesa es que teneis alguna vision pre-
concebida de él, y no lo tratariais como historiadores. La idea de con-
sagrar mi juventud, tal vez mi vida, a alguna cosa que me resultara indi-
ferente, me horrorizé. Reaccioné contra Seignobos as{, sin haber sufri-
do la mds mfnima influencia de Io que Hamarian posteriormente “la
escuela de los Annales”, adversaria sistem4tica de una historia del “pe-
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quefio hecho real”. Quiero decirlo porque, con demasiada frecuencia
se clasifica a la gente a partir de las “influencias”. Los “Annales” han
influido sobre m{ mds tarde, pero siempre a partir de mis propias elec-
ciones. Ellos cristalizaron y determinaron aspiraciones comunes.

El hecho de que un puro relato politico, por reinos o ministerios,
merecia poco el bello nombre de “Historia” éramos muchos los que
lo pensabamos. No juraria, sin embargo, que Seignobos lo ignorase.

Y, a la inversa, Mathiez podia caer él mismo en esta critica; prac-
ticaba también lo ‘‘polftico en primer lugar”. Los enfrentamientos
individuales que nos contaba oponian a gigantes. Pero al fin v al cabo
eran hombres: buenos, malos, inocentes, culpables. Anticipandose al
tiempo era la historia televisada, tribunal retrospectivo. No obstante
yo adivinaba a veces los telones de fondo de sus mejores representa-
ciones. De hecho, &} lo sabia todo sobre el siglo XVII, scbre el feuda-
lismo agdnico, sobre los efectos de una inflacidn, sobre ias bases psico-
logicas {si no psicoanaliticas) de un Terror, sobre la interpretacion
durkeheimiena de los cultos revolucionarios. He sabido més tarde, con
Georges Lefevre y Albert Soboul, como Mathiez habia sofiado con
“una historia total”, una historia de la que ni el juicio ni la “simpatia’
estarian ausentes, pero en la cual la “‘objetividad”™, que no se encuentra
nunca en las almas, seria buscada en lus cosas.

Un cuarto de siglo después de este tiempo de iniciacidén, durante
los aftos 50, me parecid (diré por qué) ver mas claro dentro del juego
sutil entre la subjetividad del historiador y la objetividad de la historia.
Un dia me invitaron, de forma ocasional y para una revista desconoci-
da, a analizar conjuntamente, para oponerlos, dos trabajos recientes.

Uno de ellos era abiertamente partisano —comunista en todo ca-
s0— Y trataba sobre los duros afios 1938-1939, sobre Munich y el pac-
to germano-soviético. El otro daba cuenta de una serie de memorias
de personalidades alemanas, publicadas en la atmosfera de la mds
inmediata postguerra, En el primero, a partir de una posicidn clara, en-
contré proclamada una sélida construccion: anilisis de la crisis econo-
mica de los afios 30, los subsiguientes dramas sociales en diversos pai-
ses, psicologia de las clases populares y psicologia de las masas (no hay
gque confundirlas), psicologfa de las clases dirigentes, expresada de ma-
nera diferente por sus diversos “medios’ (también en este caso hay
que describir con “delicadeza™}; a partir de tales observaciones a todos
los niveles, los “acontecimientos’ y las “decisiones” ocupaban su lupar
en una logica. Nada imped{a contestar un comentario, una conclusion.
Pero las cosas estaban claras. Ei otro trabajo, que no se basaba mas que
en los propios memorialistas, evidentemente preocupados por buscarse
coartadas en ¢l seno de la aventura hitleriana, tocaba un gran problema
sin plantedrselo; este problema era la ambigiiedad de las relaciones, en



12 PIERRE VILAR

la capula del tercer Reich, entre las clases dirigentes tradicionales y la
mentalidad del régimen, a menudo de origen plebeyo, ambigiiedad que
conllevd seguramente dramas intimos; hacer comprender estos dramas
era un hermoso tema de historia; pero alinear unos textos sin comen-
tarlos, con el pretexto de la objetividad, era, de hecho, cubrir los argu-
mentos con una mala conciencia de clase: 1) Al no plantear el proble-
ma en sus términos generales, 2) Al disimular las propias simpatias (o
encegandose en ellas) el historiador en apariencia més objetivo, enga-
fiaba al lector mas que representaba el papel de historiador “partida-
rio”,

Aproveché pues esta confrontacidn para distinguir, en los historia-
dores, tres actitudes posibles: 1) Llamarse objetivo cuando uno se sebe
partidario, es deshonesto. 2} Creerse objetivo cuando se es partidario,
s tonto o ingénuo, con diversos grados de ingenuidad. 3) Saberse par-
tidario {porque todo el mundo lo es en mayor o menor grado) v expli-
car claramente cOmo esto ha orientado los andlisis, dejando al Iector el
cuidado de apreciarlos.

N¢ renuncio a esta clasificacién que podria sernos 0til para plan-
tear el problema de las ‘‘simpatias’’. Pero quizds no lo hubiera recorda-
do de no haber sido c¢itado —y ademds como un peligro-- en un libro
que ha hecho época entre los ensayos de definicién “‘sobre el conoci-
miento histérice”. Se trata del libro asi titulado de Henri-[rénée
Marrou. Tengo que precisar que Henri Marrou, entre 1925 y 1929 fue,
- junto con Alphonse Dupront y Jean Bruhat, mi cempatfiero de estu-
dios v que la diversidad de nuestras cuatro personalidades determiné
fuertemente nuestra formacién. Creo que no lo hemos olvidado nunca.
Por eso en 1954 me senti a la vez sorprendido, apenado y divertide al
encontrar en Sobre el conocimiento historico la clasificacidn que
acabo de recordar sobre las posibles actitudes del historiador (algo de-
formada sin embargo) acompafiada de la siguiente nota: ““defensa inte-
ligente y sincera”™ pero, por esto mismo (Vilar es un antiguo compaiie-
ro y he de ser franco con &1} afin més deprimente.

Salté sobre el teléfono (o la maquina de escribir, va no me acuer-
de) v dije a Marrou: oye, somos lo bastante buenos amigos como para
aceptar que si uno de nosotros descubre en el otro una hipocresia o
una fonterfa { hay alguien que no cometa nunca alguna?} lo proclame
abiertamente, ;pero no entiendo cémoe puede considerarse ‘‘deprimen-

e’ algo que se estima “Inteligente” y “sincero’ simultdéneamente!
Finalmente nos reimos. Pero el incidente tenia su sentido. Marrou ha-
bia creido que yo hacia un elogio del historiador partidario cuando en
realidad yo denunciaba sobre todo el tomar partido de una manera
disimulada o inconsciente. Ahora bien, esto le molestaba porgue su li-
bro se unia apasionadamente a todos los subjetivismos extraidos de
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las filosofias alemanas de la historia (a pesar de todo su adhesion es
menos ¢aricaturesca que la de Raymond Aron, gracias a una verdadera
experiencia como historiador). Si se admite la presencia, en el corazdon
de la histeria, de lo existencial del historiador, es muy dificil rechazar
el derecho a una critica existencial de la obra histérica. Yo me habia
limitado a ejercer esta critica porque preferia una eleccidon reconocida
que una eleccidn disimulada ¢ inconsciente, Y he aqui que Marrou me
suponia una “ética de la verdad™ que, sin embargo, no podia buscar en
un trivial positivismo (igual que yo, €] también habia reaccionado ante
Seignobos).

En ¢l fondo teniamos que volvernos a encontrar. En el curso de los
aftos 60. menos apasionados, publiqué Catalunya en la Espasia moder-
nae, que se inicia (verdaderamente no es lo habitual) con sesenta pagi-
nas de introduccién, y donde por una parte refiero las etapas de mis
descubrimientos metodoldgicos vy por otra las del descubrimiento de
mi objeto. Habia tenido un gran interés en contar la experiencia vivida,
que habia sido el punto de partida, para remontar luego, en una senda
retro-spectiva {me gusta cortar esta palabrz para darle todc su senti-
do) hacia el pasado cataldn mds lejano. Afirmaba asi que el historiader,
como cualgquier sabio, crea su objeto y por otra parte que el historia-
dor se situa en la historia, estd completamente dentro de su tiempo y
el tiempo estd en éL

Al decir esto no tengo ninguna pretensién de originalidad. Estas
cosas se han dicho a menudo. Pero lo que yo habfa ofrecido era una
aplicacién, un caso vivido, de unas afirmaciones a menudo demasiado
abstractas. En otra ocasidon Marrou se entusiasmo, feliz seguramente
por poder ¢onciliar, esta vez, su amistad v su vision de la historia. Ci-
tando profusamente las primeras pdginas de mi libro, hizo de mi el
heraldo (h-e-r-a-1-d-0} de una historia subjetiva, existencial, preocupada
por la reflexidn sobre ella misma. Y lo hizo en un “homenaje a Ray-
mond Aron”, sin que nunca hayva posido saber si lo habfa hecho con
una intencién humoristica. Considero de mayor consecuencia que ha-
ya transformado la parte de este artfculo que me concierne en apéndi-
ce de la sexta edicidon del libro Sobre el conocimiento histérico.

(Confesaré que todo esto, a pesar de los pesares, me inquietaba un
poco? ;Habia practicado, sin desearlo expresamente, una investigacién
inspirada por una pura exigencia “‘existencial”? ;No era ello contradic-
torio con el conjunto de métodos que aplicaba: andlisis econémicos,
recurso a un aparato estadistico, frialdad de “un materialismo histori-
co” al que invocaba sin dudarlo? No temia demasiado las contradiccio-
nes en el seno de la obra, porque ha c¢reido en la profunda unidad de
los fendbmenos vitales, materiales y espirituales, y en que el inico peli-
gro estaba en separarlos, sise queria comprenderlos bien. El problema
residia en los origenes de mis pasos y de mi eleccién: ;Por qué, de lo
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que habia previsto como punto de partida -una simple descripcion
concreta de los fendmenos econdmicos contempordaneos— habfa pasa-
do a desear entender el “Hecho catalan”, la “personalidad” catalana, a
través de la historia clasica y de la largufsima duracion? ;Librdndome
a esta especie de autobiografia intelectual que abria mi libro, habria
quizds omitido lo esencial, e/ porgué intimo de mi interés?

La autobiografia es un tema, no me gusta decirlo, de moda --este
término procuro evitarlo porque es simultdneamente demasiado desde-
floso y demasiado seductor- que parece preccupar muche a los criti-
cos. Digamos que esta preocupacion forma parte de nuestra coyuntura
intelectuql, nocion que se usa demasiado poco,

Autobiografia de los grandes, Chateaubriand o Rousscau, autobio-
grafia de los humildes, de “‘los que escriben” autobiografias habladas,
reveladas por los medias. jCuantos temas de meditacién para los criti-
cos, los lingiiistas, fos psicoanalistas que se preguntan si “yo soy otro”.
(Puede esto dejar indiferentes a los historiadores, que han practicado
siempre una “critica de testimonio™ y que sienten cada vez mayor pla-
cer por ““la historia oral” y por “la teoria de las neutralidades™?

He oido hablar muy poco de autobiografia de historiadores capa-
ces de orientar nuestras reflexiones metodolégicas ¢n la medida en que
la historiografia refleja Ja historia. Hace algunos dias, en la Sorbona,
ha sido defendida una tesis sobre Mariano Moreno, iniciador de la
independencia argentina. En principio habia desaconsejado el tema,
mil veces tratado. Pero la autora, una joven historiadora argentina muy
inteligente, me dijo: criticaré la bibliografia. Con esta base ha realiza-
do la mejor historia de la Argentina contempordnea que recuerde ha-
ber leido, ya que todos los episodios de esta historia habian ofrecido
su vision particular de Moreno.

QOcurre que durante mucho tiempo, en Francia, la desaparicion del
autor ante su tema, se ha considerado como un valor deontolégico.
Por ello me interrogué, con temor, cuando publiqué Catalunya... sobre
la acogida que recibirfa mi exposicién introductoria. Sabfa, por ejem-
plo, que Lucien Febvre detestaba los prefacios largos: trate el tema,
solfa decir, después ya veremos. Le ensefté, por probar, el manuscrito
de mi introduccidn; su reaccion fue muy favorable, lo cual me tranqui-
lizd, en el sentido de que Lucien Febvre, que detestaba la teorfa, que-
ria que le plantearan problemas (desgraciadamente no he tenido tiem-
po de saber su opinion sobre la obra terminada). Pero cuando la obra
se publicé, no faltaron colegas que me dijeron (0 que me hicieron
comprender): si hay que explicar la vida cada vez que se escribe un li-
bro, ;en qué se convertird nuestro trabajo? Pues existe ¢l pudor, la
desconfianza, la pereza... Dicho todo esto, jen qué medida puedo es-
perar que mi examen de conciencia de 1962 ilumine el problema que
zhora nos planteamos: la relaciones entre simpatia, pais ¢ historia?
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Me vi en la situacidn, por que me lo pidieron, de releer la recension
que Fernand Braudel hizo de mi libro. Hice bien porque surge, precisa-
mente, la palabra “simpatia”. Braudel me atribuye “una doble o triple
curiosidad; necesidad de saber, movimiento del corazén, simpatia hu-
mana...”. Y afiade: “aplaudo esta 0iltima nocién”. No me ha extrafiado
en un hombre que, como primera frase de un libro célebre, escogid:
“Me ha gustado mucho el Mediterrineo” Pero, ;un pafs es un paisaje?

En principio quizds, pero no solamente.

(Es acaso una regién? Braudel, en otro pasaje escribe: Pierre Vilar
“se ha vuelto tan ardientemente catalin como Lucien Febvre ha sido
del Franco Condado toda su vida™. Es verdad —en ocasiones me ha di-
vertido— que el hecho de haber nacido en Franche.-Comté, de tener
alli su casa, sus rajces ha marcado profundamente la personalidad de
Lucien Febvre. Confesaba que si preferfa Proudhon a Marx era jpor-
que el primero era su compatriota! Y su origen estd muy presente en
su primera gran obra: Felipe I y el Franco-Condado ( Franche-Comté).
A menudo Febvre ha utilizado la categoria histérica nacionalidad pro-
vincial, que hay que entender como sigue: nacién en potencia, funda-
mento posible de una nacién cuya historia confirmard o no la cristali-
zacidn decisiva, la capacidad de erigirse en Estado. Estas sugerencias
me han ayudado mucho. En cambio, ¢n lo que concierne a mis senti-
mientos personales, ;como habria podido experimentar por Catalunya
un sentimiento de pertenencia, un patriotismo carnal? No soy cataldn.
Ne¢ puedo cambiar los hechos. Mi afecto por este pafs —conservemos
por el momento la palabra imprecisa— ha sido adquirido, es de otra na-
turaleza. Adn menos puede asimilarse a un efecto “‘nacional’’, en el
sentido que podrfa decirse “‘sentido 1900” o mejor “‘sentido 1914°;
la solidaridad experimentada con un estado-nacién amenazado, quizis
invadido y que forma bloque ante un peligro. Ahora bien, Braudetl su-
giere esta asimilacién, con una comparacidon que no me honra menos
que la hecha con Lucien Febvre, pero que peca igualmente por la natu-
raleza de los sentimientos que me son atribuidos:

“Para Pierre Vilar Catalunya es un universo en sf, como la gloriosa
Bélgica (incluso demasiado gloriosa por demasiado amada) de Hen-
ri Pirenne.”

Sabemos que Henri Pirenne escribié su Historia de Bélgica en cau-
tividad durante la guerra de 1914. Pero quiero recordar también que,
en otra cautividad, yo escribi una “historia”. Pero no es ni una “Histo-
ria de Catglunya” ni una “Historia de Francia”. Es una “Historia de
Espafia”. Quizds valdrd Ia pena volver sobre este punto. Perc la compa-
racion con Pirenne no tiene sentido. El tipo de pertenencia no es el
mismo. Yo no he servido nunca con el uniforme espafiol. Y no hay
ejército cataldn.
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Insisto en las distinciones sobre la naturaleza de las pertenencias.
Sucede que se me asimila (no me molesta pero ne se ajusta a la reali-
dad) a los que han emprendido reflexiones sobre Catalunya aq partir de
su catalanidad. En uno de mis recientes seminarios debid escapirseme
una frase demasiado “simpdtica” hacia la comunidad catalana, y uno
de mis oyentes dijo ir6nicamente: “‘se ve bien que usted se llama Vi-
lar”. Lo fastidioso, para el silogismo, es que mi nombre, si he de creer
lo que me decia mi padre, deriva de un error de ortografia bastante re-
ciente, de estado civil. Quizds me ha abierto algunas puertas, pero no
se encuentra en el origen de mi vocagidn. _

Todo esto me ha llevado a preguntarme si mi ensayo autobiografi-
co al inicio de Catalunya... habfa sido lo suficientemente bien leido
como para haber sido atil. Porque yo habia sentido sobre mi total
ignorancia, en el punto de partida, no solo de la “cuestion catalana”
en politica, sino también de la propia Catalunya, de sus paisajes, de
sus gentes, de su historia. Vine a Barcelona, en 1927, para una tarea
precisa v determinada, de la que esperc (nicamente haber salido ho-
nestamente en los limites de mis capacidades de principiante: evaluar,
describir concretamente, a golpe de mapas y de estadisticas, un “polo
de desarrollo” industrial, no ya “catalin™ sino barcelonés, He de afia-
dir que la eleccion de una investigacidn “geogrdfica” —hoy se dirfa
“ccondmica”— derivaba precisamente de mi rechazo instintivo de una
historia demasiado politica, demasiado individual ¢ incluso demasiado
“nacional’ en el sentido cldsico de esta ultima palabra. Mis pasos ex-
cluian por adelantado cualquier nocién de ‘“‘simpatia’”. Mi maestro
Albert Demangeon me habfa aconsejado: jsobre todc eviteme cual-
quier consideracidn sobre la “‘psicologia de los pueblos”, nc venga a
decirme que los barceloneses son trabajadores por temperamento! A
pesar de ello tuve que reconocer enseguida que quien mds influiria
sobre la problemdtica de mi trabajo seria Carles Pi i Sunyer, autor de
Laptitud economica de Catalunya, afortunadamente no me vi forzado
a elegir entre la prudencia del gedgrafo y las consideraciones naciona-
listas de esta obra, porque tales consideraciones eran muy inteligentes,
Sin embargo todo ello me llevé a preguntarme por qué un hombre co-
mo Pi i Sunyer, buen economista de su tiempo, muy al dia en asuntos
economicos debido a su cargo de secretario de un grupo patronal del
ramo textil, amante de la accion {lo ha demostrado posteriormente),
sentia la necesidad de plantear sus problemas familiares sirviéndose de
un vocabulario nacional, personificando “Catalunya” y recorriendo a
Ia historia. Mi propia problemdtica, a partir del momento de esta pre-
gunta, tomaba una direccidbn nueva,

Dicha problemadtica la he incluido en el subtftulo de mi obra: in-
vestigaciones (esto indica que no pretendo haber concluido mi labor)
sebre los fundamentos econdmicos {esto indica que me he mantenido
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fiel a la hipdtesis de la primacia de lo econdmico, no en la jerarquia de
los fendmenos, sino en la génesis de los procesos), de las estructuras
nacionales (esto significa que mi intencién principal no ha sido la de
explicar, y atin menos la de justificar, el fenémeno nacional catalan,
sino la de situar el hecho catalin como un caso revelador): revelador
del desarrolio desigual en el seno de la peninsula [bérica, revelador de
las diferencias de estructura entre el estado espafiol y el francés, revela-
dor de las relaciones entre los diversos tipos de desarrolio econdmico y
las aspiraciones de las diferentes clases sociales. Y que quede claro que
esta empresa de historia comparada no significa en absoluto una mag-
nificacidon hegueliana de los éxitos, una justificacidn del orden existen-
te; a partir de la constatacién “las cosas han cambiado”, se puede con-
cluir “las cosas cambian” vy en consecuencia “las cosas pueden cam-
biar”,

He repetido con frecuencia que este aspecto teorico de mi trabajo
—~ciertamente inacabado— no ha tenido demasiada resonancia en Fran-
cia, donde continftan confundiendo alegremente “estado™ y “nacion’,
y donde la “Hueva Historia” nos arrastra por Mares y Océanos, y de
los “Centros” a las “‘Periferias’’, mientras que la etnologia es por natu-
raleza una ciencia que parte de una 16gica de las formas. Inversamente,
en Catalunya, me han adoptado amablemente, porque no dudaba en
plantear “‘el problema catalin™. Y esta oposicidon de actitudes apunta
hacia otro campo de reflexidon en torno a la historia: esta vez sobre la
recepcion de 1a historiografia.

Curiosamente Fernand Braudel ha sefialado mi razonamiento ted-
rico, aunque solo de pasada: “ver las etapas del fenémeno-nacidn...
como una evolucién psicoldgica que se determina segan el equilibrio
variable entre la pluralidad de clases sociales, las cuales darfan su color
a la naciOn, a la vez permanente y cambiante.

Estoy de acuerdo, a grandes rasgos, en la fé6rmula. Pero he omitido
voluntariamente, en la cita, un incidente que la matiza y que afecta di-
rectamente a nuestro problema de hoy: “(ver las etapas del fenémeno-
nacion) como cristalizaciones sucesivas, es casi hablar en el mismo
tono en que Stendhal definia ¢l amor”.

;Y por qué no? El patriotismo es una pasién, que compete a la psi-
co-sociologia e incluso al-socio-psicoandlisis. Sin abonar todas las tesis
de Withelm Reich, recordemos que una cancion antimilitarista de Mon-
téhus dice: “la patria es ante todo tu madre, la que te ha dado el pe-
cho...” Y, en cuanto al historiador extranjero, ‘simpatia”, es tal vez,
después de todo, una palabra débil. Estoy dispuesto a que mi aventura
con Catalunya sea una historia de amor.

Pero sdlo existe amor hacia las personas. Eso es lo que Braudel aca-
ba sugiriendo, en un pasaje que me siento orgulloso de haber reencon-
trado tras 15 afios de olvido, pues ocupa un lugar destacado, refirién-
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dose a mi razonamiento, en mi coleccidén semdntica en torno a los
conceptos “nacion” y “patria”. Segln él, yo habria tratado “solamen-
te de Catalunya, considerada con dileccidn casi como una persona, se-
gin la inclinacion de un micronacionalismo tierno, comedido, simpdti-
co. En suma, una patria, un poco de si...”

Paso por alto la evidente condescendencia, cuidadosamente disi-
mulada, de Fernand Braudel por la investigacion “micronacional”. Sus
elecciones han sido diferentes, por lo menos en el conjunto de su
carrera (pues, segun las Ultimas noticias, estd preparando una “Historia
de Francia™). Por temperamento ha preferide horizontes lo mds am-
plios posibie. En cuanto a mi, no rechazo, en el curso de mis teoriza-
ciones, las dimensiones mundiales. Pero cuande busco, es decir cuando
observo, solo me fio de mi microscopio. Tado gran mecanismo se anu-
la por si mismo. El sentimiento cataldn, aunque sea un “micronaciona-
lismo™, me revela tanto o mds sobre el fendmeno nacional, que China
o Brasil.

Tal vez seria incluso mias dificil ver en la gigantesca China o en
Brasil, personas a nuestra medida. Michelet inventé la férmula “Fran-
cia es una persona” y por ello se ha hecho merecedora del Estado-Na-
¢ién, gracias a su deseo de convertirse en patria.

Dije hace tiempo en Venecia, ante los hispanistas reunidos en un
congreso internacional, que el contraste que mas me sorprendia en la
Espafia contemporinea, era el surgimiento en sus intelectuales (y los
hubo grandes), de un problema espariol. Recordemos los grandes titu-
los: ““Espafia como problema” (o “sin problema™), “Espafia, un enig-
ma historico”, “El concepto de Espafia en la Edad Media”, “Espafia
como preccupacion’, y en Américo Castro, la palabra sin traduccidn
“vividura®'.

En Catalunya, por el contrario, no ofrece duda el hecho de que
para un Rovira i Virgili, y sobre todo para un Ferran Soldevila, “Cata-
lunya es una persona’, que nace, crece, triunfa, sufre, amenaza con
desaparecer, es capaz de renacer. Es cierto que para Jaume Vicens i
Vives el “nosotros” predomina sobre €l “ella”. Sin embargo s posible
simpatizar con un “nosotros’’. Es posible sentirse apasionado por un
problema. Se trata de una pasién del espiritu.

Respecto a mf, mi eleccién ha venido determinada también, sin
duda, por los afios, exaltados y duros, que he pasado en Catalunya, de
1930 a 1936. Si los hubiera pasado en otro lugar de Espafia, el impac-
to de lo cotidiano soebre el yo profunde me habria tal vez marcado dc
manera diferente. A este respecto, quiero citar de nuevo a Braudel: €1
deduce mi afecto hacia Catalunya a partir del hecho de que allf vi “vi-
vir v suftir a un pueblo”.

Y en este punto nos encontramos ante otro problema de palabras.
“Pueblo” no habia sido pronunciado aun. Al igual que “pafs”, es con
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frecuencia un término sencillo y cémodo, particularmente cuando uno
no se atreve a elegir entre nacidn v estado. Pero un “pais’’, es un espa-
cio y un conjunto de paisgjes. El “pueblo” son los hombres, un gran
niimerc de hombres. Por consiguiente “pueblo” evoca preferentemen-
te la parte menos dirigente, la mas humilde, la que mas sufre, de la so-
ciedad; de ahi las connotaciones de la palabra, con frecuencia politi-
cas, casi revolucionarias. Pero cuidado, puede suceder que ““la llamada
al pueblo™ sea cesariana. De todas formas, en nuestro siglo XX, en el
lenguaje politico, el de las “liberaciones nacionales”, “pueblo™ es alta-
mente predominante. Se habla del “pueblo cubano”, del “pueblo arge-
lino”. Y desde 1810, segiin la reciente tesis que he citado antes, parece
factible estudiar a un personaje como Mariano Moreno siguiendo la
manera en que emplea la palabra “‘pueblo”. Al principio de su accidn,
llama a “los pueblos”™ de América a emanciparse, v dicha Hamada va
dirigida a los diversos grupos humanos gque comparten el espacio colo-
nial espafiol, Moreno se apercibe enseguida de que s6lo obtendra dicha
emancipacién “‘de los pueblos”, si se apoya en “‘el pueblo”, incluidos
los pobres, los esclavos, los negros, los indios. Es una gran leccion.

Pero, ;a quién se dirigen semejantes lecciones? ; Al corazdén? Al
espiritu? ;Se fundamentan acaso sobre una personificacion de los gru-
pos? ;O miés bien sobre sus problemas? Seria conveniente plantearse
brevemente esta Gltima pregunta, ;qué es “hacer la historia a‘e.‘.”, ya
sea “de un pueblo’ o bien de *‘un pais™?

“Hacer la historia de...”, insisto, no es Gnicamente “hacer hlstorla
“Hacer la historia de...” es tratar “del amor en Grecia™ o “*de la muer-
te barroca’, o de “la evoluctén del PNB britanico entre 1800 v 1900,
Es plantearse cuestiones interesantes, importantes, pero parciales. La
notable revista de los jovenes historiadores catalanes, L'Avenc, se ha
preguntado, al cabo de cinco afics, qué era lo que habfa conseguido
“fent historia”. Yo les felicité por haberse esforzado sin cesar en abrir
dossiers en tornc a diferentes problemas, en un momento en el que
existen tantas revistas de vulgarizacién histérica gque se creen hechas,
al estilo de las agencias de viajes, para ofrecer a un publico curioso
aunque poco deseoso de profundizar, el placer de pasar, de hoja en ho-
ja, de Xerxes a Khomeini, o de los mormones a la Inquisicion espafiola.

Se me ocurrié ¢comparar el ejercicic de la historia al de la pintura,
La historia tiene sus abstractos, sus naifs, sus cubistas, sus impresionis-
tas, sus romadnticos, sus pintores militares, sus hombres de taller, sus
aficionados de domingo. Ninguno de ellos es despreciable. Todo de-
pende del talento individual. Pero, “hacer la historia de...” implica
algo diferente, ya se trate de un hombre, o de una comunidad gue evo-
luciona en el tiempo y en ¢l espacio, y que consigue o no forjar una
personalidad definida.
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En lo tocante a Espafia, me basaré una vez mds, v pido perdon, en
recuerdos personales. Es la palabra “simpatia” 1a que dicta el tono de
mi confidencia. :

Cuando llegué a Espafia con vistas a una larga cstancia, fue en
1930, el mismo dia de la insurreccidn republicana de Jaca. Fui recibi-
do en Madrid por el secretario de la Casa de Velizquez, Maurice Le-
gendre, con quien muchos amigos mios me habfan profetizado que me
Ttevaria mal: €l era un fervoroso de la Espafia tradicional, ¢l catélico
que habia abandonado la universidad cuando la ley de Separacién, el
hombre que habia visto en la miseria de las Hurdes un deseo de la Pro-
videncia; era contrario por naturaleza a los cambios de 1931, y se su-
maria posteriormente al pronunciamiento (o, si lo prefieren, al “movi-
miento”’) de 1936; existe, en Madrid, una calle “Maurice Legendre™, al
lado de la calle “Charles Maurras™. Eso lo decia todo.

S{, perc apenas habia llegado yo a Madrd, en 1930, Maurice Le-
gendre me condujo a la Alberca, a las Batuecas, por aquel entonces
virgenes y turisticas, posteriormente a los grandes horizontes extre-
mefios y castellanos, a la busqueda de iglesias perdidas, de conventos
secretos; es a él a quien debo ¢l haber conocido a D. Gregorio Marafion
y a Miguel de Unamuno. Nos acompafiaba, en estas andanzas, la que
mas tarde seria mi esposa. Maurice Legendre nos abrid repetidas veces
las puertas de su casa de Champrond. Allf estdbamos el 19 de julio de
1936. La discusién fue dura. Y me revelé mucho sobre los fundamen-
tos existenciales del choque que iba a dividir al cuerpo espafiol. Me re-
velé también que hay muchas formas de “querer a un pais’” y que
“guerer a un pafs’”’, aunque sea por razones totalmente opuestas, une
a los hombres. .

;Por qué he evocado aqui mi amistad conflictiva con Maurice Le-
gendre? Porque ha publicado dos obras sobre Espafia, cuyo contraste
puede esclarecer buena parte de los problemas que nos planteamos. El
uno se titula Refrato de Espafia: es una meditacién, un ensayo so-
bre los paisajes, partiendo de un conocimiento muy personal, que son
“espafioles”. Es un libro bonito. La otra obra, publicada al dia siguien-
te del gran conflicto civil espafiol, se titula Nueva historia de Espa¥ia.
No es en absoluto una obra despreciable, pues todo testimonio es inte-
resante. Y no me refiero a sus conclusiones, adaptadas a las circunstan-
cias. Sin embargo reacciono de forma vivamente negativa contra una
reconstruccion del pasado (y del presente) espaficl, en el cual los pro-
blemas materiales, las contradicciones sociales, las razones profundas
de las luchas de siglos pasados, raices de las actuales, son sistemaitica-
mente olvidadas. No se lo oculté a Legendre, que me respondié: “No
tenemos la misma concepcién de la historia™. Le repliqué en ¢l sentido
de que hacer la historia de un pais a partir de un cierto tipo de “simpa-
tias”, excluyentes de los restantes aspectos de su personalidad, no me
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parecia demostrar una “concepcién de la historia”. Es, en altimo
extremo, la concepcién que el autor propone de una historia. La dis-
tinciébn puede parecer sutil. Yo la considero esencial. Hacer —sin re-
nunciar a la “simpatia’’- la historia de un pafs (o de un hombre) no
consiste en decir: asi veo yo su pasado, sino m4s bien: éste es su pasa-
do, bajo rodos los aspectos reconstruibles, he aquf una recopilacion de
todos esos ‘“‘factores”, intentemos comprenderlos. Comprender no ex-
cluye el juicio. Pero “comprender correctamente”, implica sin duda la
capacidad de “sentir con”. Y con frecuencia es necesaric “sentir con’™
realidades contradictorias. Todo estudio, todo anilisis profundo, crea
y ejercita esta capacidad.

Por lo que a m{ se reficre, me habria autoreprobado, como histo-
riador, si la dominante espafiola, en la marcha de mis investigaciones y
en las etapas de mi formacidn, hubiese acabado por sobresalir por enci-
ma de una visiéon global del mundo. Pienso particularmente en los afios
1936-39, en los que la guerra civil espafiola, aunque me interesaba co-
mo tal, me parecia anunciadora de la otra guerra, de!l peligro mundial
que nos amenazaba. Recuerdo haberme esforzado, de comiin acuerdo
con un hombre como Marce! Bataillon, en explicar a mi entorno, con
frecuencia vanamente, la relacién estrecha entre los sucesos de Espafta
y el momento histérico europeo, mundial. Incluso en los dias mads du-
ros de nuestro desastre, encontré, en pleno frente, espafioles gque me
recordaron esta relacién.

Como Marc Bloch, me senti obligado a meditar entonces sobre
este “extrafio desastre™, v tuve ocasion de hacerlo, durante casi cinco
afios, en un campo de prisioneros. Se trataba de un campo de oficiales,
lugar en el que era posible el deleite del espiritu, y los intercambios de
curiosidades y de conocimientos, Como careciamoes de documentos
era pricticamente imposible “hacer historia”. Pero me di cuenta de
que aun partiendo de una informacion somera, de recuerdos, de expe-
riencias vividas, en resumen de simpatia, no era del todo imposible
“hacer la historia de...”’, en este caso una pequefna “Historia de Espa-
fia”. No creo que su punto de partida —la experiencia catelana sobre la
que he insistido anteriormente— la haya desmerecido; pues es posible
la existencia, en combinaciones diversas, de muchos tipos de comuni-
dades “histéricamente constituidas’. Es muy importante no confun-
dirlas, reconocerias. “Hacer la historia de un pais”, por otra parte, es
menos resolver sus problemas que plantearlos. Es no confundir la
admiraciéon hacia la grandeza con el triunfalismo de grupo. Es esforzar-
se por abordar los temas mads dificiles, aquellos cuya gctualidad es ain
candente, sin pretender disimular las contradicciones ni omitir los
horrores (la historia estd llena de ellos), sino observando en lo posible
los mecanismos que los originan, lo cual no excluye el juicio.
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La ‘“‘simpatia’’, pues, me parece bien, incluso el amor. Un dia Jo-
sep Fontana, ante un vasto auditorio, me ofrecié una gran prueba de
amistad al declarar que bajo la lente de mi microscopio, un catalin no
se sentfa, como sucedfa bajo otros microscopios, una hormiga frente a
la mirada de un naturalista. Es cierto que inversamente, a mf, que no
me considero sospechoso de susceptibilidades chauvinistas, no me ha
gustado nada la manera en que Thécdore Zeldin, al principic de sus
cinco volumenes titulados Las pasiones francesas, anuncia: “‘Franceses,
voy a desnudaros”. Por supueste desnudando puede “hacerse historia™,
una historia para divertir ¢ incluso instructiva. Pero la curiosidad del
historiador no es la curiosidad del mirén. No sé€ con certeza si “hacer
1z historia de un pafs” exige la “‘simpatia”. Pero estoy convencide de
que exige el respeto. '

2. El historiador ante su tiempo. ;jobjetividad y subjetividad, neu-
tralidad o participacion?

Josep Fontana me lo dijo el martes pasade, aqui mismo (y estoy
completamente de acuerdo con él): pretender hacer la historia hacien-
do abstraccion de los problemas del momento —del momento de una
sociedad—, asi como de los problemas personales del historiador, serfa
una hipocresia. La Gnica manera de realizar una aproximacion cienti-
fica a los hechos humanos —y ello es valido para una socioclogia o una
“politilogia” como para una historia— es tomando conciencia clara de
la propia situacion en el interior de los hechos.

He tratado largamente, en la conversacion anterior, de esta dificul-
tad de la construccion historica: exigencia (legitima) de una objetivi-
dad de historiador, evidencia (inevitablemente presente) de su subjeti-
vidad,

He evocado a este respecto, mis relaciones {amistosas desde mi
juventud)} con Henri-Irénée Marrou, teérico “del conocimiento histori-
co”, y las formas sucesivas (y contradictorias) en las que habfa reaccio-
nado contra mi concepcidn de la relacidn entre objetividad-subjetivi-
dad. Lo que quisiera subrayar hoy, va que hablamos del “‘historiador
ante su tiempo”, es la cronologia de este didlogo {per articulos y obras
intercalados) entre Marrou v yo, puesto que existe una dependencia
reciproca entre esta cronologia y la coyuntura mundial Espero que
ello no les parecerd demasiado pretencioso.

Resumiendo: en 1952, el mundo se encuenira en plena “‘guerra
fria™; al asumir la defensa de un libro comunista que justifica —de ma-
nera consciente, propagandista, pero basada en documentos concre-
tos— el pacto germano-soviético de 1939, y al denunciar, paralelamen-
te, una presentacion completamente ridiculizada de ciertas memeorias
de generales alemanes, es evidente que respondia a una necesidad per-
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sonal, intima, de reaccionar contra la ola brutal de pasiones que inva-
dfa el mundo “occidental”, bajo el visto bueno del senador Mac Car-
thy. Tras haber, bajo el efecto de las victorias de 1945, exaltado, en
ocasiones de manera dificilmente razonable, todo lo que venfa de Ru-
sia, y denunciado lo que venia de Alemania, sucedid que un terror de
clase inspird una vuelta a las mentalidades, a la desconfianza, de los
tiempos de Munich, y deseaba, si no la rehabilitacion del hitlerismo,
s1 al menos la de los grupos distinguidos de dirigentes alemanes de los
tiempos de la guerra. Por haberlo dicho, o sugerido, en las recensiones
de dos obras de espiritu contrapuesto, provoqué la ira de Henri-Irénée
Marrou, en Ja primera edicion de Del conocimiento histérico (1954),
en forma de una nota de dos lineas en Ja cual, aun admitiendo que mi
argumentacion era inteligente y de buena fe, la declaraba por ello
“tanto mds desafortunada”. Llegaron los afios 60: el innegable desa-
rrollo del capitalismo, el “krutschevismo™ en la Union Soviética, crea-
ron una atmésfera mds distendida. Y Marrou, al descubrir mi libro
sobre Catalunya alabd largamente mis posiciones metodoldgicas, en
un homenaje a Raymond Aron, y en un apéndice a la sexta edicién de
la obra Del conocimiento historico, convertida en un clésico. En los
-afios 1970: en la Gltima edicion de dicho libro, mi nombre figura en
el indice, pero sélo refiriéndose a la nota desagradable de la edicion de
1954. Marrou no es el responsable, ya que habfa muerto. ;El editor?
No creo que se preocupe de revisar los fndices. Pero en la vida colecti-
va, hay olvidos freudianos. El historiador v la historiografia estin in-
cluidos en la historia. No creo que Marx se hubiese opuesto a esa
afirmacion.

Por eso seria 1itil, cuando se estd ante un libro de historia, preocu-
parse un poco de la historia del historiador, y de su cronologia. ;Seria
acase superfluo, en el caso de una historia de la Espafia contempora-
nea, procurarse las biografias, minuciosamente fechadas, de Américo
Castro y de Claudio Sdnchez Albornoz, de Ramén Menéndez Pidal y
de Pedro Lain Entralgo, de Jaume Vicens i Vives y de Ferran Soldevi-
1a? No solo el historiador estd “en la historia”, sino que forma parte
de la historia, Su manera de “hacer historia” ¢s un testimonio inequi-
voco de Ia “mentalidad” de su tiempo. Con razén Josep Fontana
explicaba el otro dia, en la Universitat Autbnoma, gue él no desechaba
en absoluto todo o que Soldevila le habia ensefiado. El hecho de que
Vicens haya propuesto posteriormente una ‘‘nueva manera” de pre-
guntarle a la historia, es igualmente interesante como ‘‘signo histérico”™
que como “innovacion’ propiamente dicha en la forma de investigar,

Es sin duda por eso, por lo que he sentido la necesidad de hacer un
esquema de mi autobiografia al comienzo de Catalunya en la Esparia
moderna... Pero nadie nieva que una autobiograffa es sélo un testimo-
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nio a interpretar. El mejor conocedor de un hombre no es necesaria-
mente €]l mismo. _

Lo que me parece mas conveniente es la explotacidn de la nocion
“comunion intelectual’”’ (o mejor “espiritual”, el término es mas am-
plio).

Recientemente intenté realizar un dibujo rapido del marxismo en
el espiritu de diversas generaciones de intelectuales (no me referiré al
movimiento obrero, que es un problema diferente). Recordé que en
1900 Léon Blum declaraba que la metafisica de Marx era de una po-
breza notoria, vy que su “doctrina econémica” (Ja palabra “teoria”
parece ignorada) se derrumbaba con el tiempo. Sin embargo, al prin-
cipio de los afios 20, la revolucion (*‘este gran resplandor al Este™) dio
nuevamente al marxismo una excepcional actualidad intelectual. Lue-
g0 vino un nuevo ensombrecimicnto. Silencio organizado. Pero vivi-
mos a lo largo de los afios 60, un tiempo en el que Althusser parecia
un profeta. No quiero calificar eso como “efecto de moda™, pese a que
Raymond Barre, personaje importante, haya declarado recientemente
que habia estudiado a Marx (a través de Sweezy) “porque estaba de
moda’. Este me ha parecido irritante, :

No, més que de “modas”™, se trata de expresiones sucesivas de los
miedos y de las esperanzas colectivas. Los medios intelectuales no que-
dan al margen de los fantasmas de clase. En 1953, en ¢l episodio llama-
do de la *‘guerra fria”, al que va me he referido antes, un ministro
francés de asuntos exteriores, como mucho agregado de historia, anun-
¢taba, en un saldn, a sus interlocutores (uno de ellos me o conté) que
los rusos estarian antes de 15 dias en la frontera de los Pirineos. Eran
los tiempos en los que se decia gque los optimistas hacian aprender
rusoe a sus hijos, y los pesimistas chino.

Se sucedieron perfodos de tranquilidad y nuevas crisis, en ocasio-
nes debidas a sucesos menores, mds localizados. El dia de la eleccion
de un presidente socialista en Francia, en 1981, un colega historiador
de la Universidad de Paris (no diré su nombre)}, declaraba: “como mi-
nimo perderé mi cdtedra y acabaré sin duda en gulag”. No puedo de-
cirle, sonriendo, que por un tal contrasentido sobre las consecuencias
de un suceso, mereceria efectivamente perder su catedra. Pero esta
irrupcion de lo irracional puede muy bien influir en la historiografia.
Lamento con frecuencia no tener el temperamento —y el talento— de
Josep Fontana cuando denuncia tales errores en el seno de tal escuela
historica. El tono de sus malos humores me recuerda con frecuencia el
de Febvre vy el de Marx,

No es demasiado peligrose, si el lector toma conciencia de ello,
que tal o tal estructura detf munde, que tal o tal suceso, aporta un co-
lor particular a las obras historicas que le son contempordneas. Es nor-
mal que la vision que el historiador tiene de la realidad pasada esté
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marcada por la visidbn que tiene de su tiempo. Lo que sf es grave, y
puede volverse muy peligroso, es cuando la palabra “vision”, que he
empleado en el sentido modesto de ““manera de apercibir las cosas”, de
“4ngulo de toma” en el sentido cinematografico de la palabra, corre el
riesgo de tomar el sentido patoldgico de aceptacidn de lo imaginario.
Sucede que algunos historiadores tienen “‘visiones” a veces.

El impacto del inconsciente {en especial del inconsciente de clase)
sobre la utilizaciéon de las palabras por parte del historiader, s menos
amenazador, pero queda siempre patente, en particular en todo lo re-

ferente a asociaciones de palabras. Hace tiempo que hice observar que
en el “despotismo ilustrado’’, algunos apreciaban o refutaban la pala-

bra “despotismo’” mientras que otros apreciaban ¢ refutaban (miés o
menos conscientemente) la palabra “ilustrade™.

Lo mismo sucede con las palabras de “revolucién burguesa’. Algu-
nos parecen decir: ““burgués” de acuerdo, pero no hablemos demasia-
do de “revolucion”, Este Oltimo término posee un extrafio efecto de
rechazo por el conservadurismo instintitvo en la misma medida en que
presenta, para otros espiritus, una atraccion romdntica. Es un fenome-
no que he tenido numerosas ocasiones de observar en el curso de los
afios 60.

Pienso en primer lugar en mi amigo afiorado, Albert Soboul, Nadie
sabia mejor que él que si bien la Revolucion Francesa puso en la pales-
tra las tres palabras “Libertad, igualdad, fraternidad™, no era posible
hacerlo més que en la medida estrecha en que el modo de producciéon
capitalista organiza su aplicacion. Es verdad. Esto no implica que estas
palabras conserven su fuerza, vy han servido, durante el episodio revolu-
cionario, para eliminar opresiones, para abrir nuevos caminos a la so-
ciedad. Es por ello que Soboul eligio estudiar la Revolucién Francesa
(estas elecciones tienen siempre un sentido), y la llamaba cemplacido
“nuestra madre de todos”. El sabia que no se trataba de una “revolu-
cibn burguesa”, y que en aquella fecha no podia surgir ninguna otra
revolucion. Pero é1 se sumaba instintivamente a la accion de aquellos
que, en el iastante histérico en que habian vivido, habian seguido la
via revolucionaria.

Por el contrario he asistido, en la siguiente generacion de jovenes
historiadores, al fendémeno inverso, al retorno del rechazo burgués de
las revoluciones.

Tuve ante mi, en fos tiempos en los que di las primeras lecciones
en la Sorbona, a una brillante promocion de jévenes historiadores lla-
mados Denis Richet, Frangois Furet, Jean Chesneaux, Jacques Ozouf,
Jacques Chambaz, Emmanuel Le Roy Ladurie. Y todos —absofuta-
mente todos— me habrian obligado de buena gana, en este comienzo
de los afios 50, a citar a Stalin diez veces por hora. Yo no tenia incon-
veniente en hacerlo cuando una cita de Stalin podia aclarar algiin pun-
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to. No creo haberle hecho nunca para satisfacer al imaginario del mo-
mento.

Sin embargo, en 1956 estos chicos se dieron cuenta de que una re-
volucién es una cosa seria, trégica, sangrienta, y no se impone sin lasti-
mar ciertos intereses y con frecuencia también a los hombres. Y
pronto domind en ellos el reflejo del miedo. Richet y Furet llegaron a
decir, en una nueva obra sobre 1a Revolucion Francesa, que este episo-
dio de la Historia de Francia, en el fondo mds atroz que glorioso, Ag¢-
bria podido evitarse. Es verdad que las guerras y las revoluciones *‘po-
drian evitarse” ...si fos hombres fueran razonables. Lo triste es que no
lo son; en el sentide de que un interés amenazado rechaza por princi-
pio aquello que lo amenaza, antes de verse obligado a cederlo por un
acto de fuerza. La Revolucién Francesa, explican Richet y Furet, em-
pez6 bien y acabd mal. En un momento dado de su recorrido, “‘derra-
pé&”, tendioé a sobrepasar los limites de una revoluciéon burguesa. “*De-
rrapG”-como un vehiculo mal conducido. Y, ;por qué no preguntar-
nos si el vehiculo tenfa algun vicio, o si la carretera resbalaba, o estaba
deteriorada desde hacia tiempo? Al contrario, en lugar de infenfar ex-
plicar lo que ocurrié, pretendiendo establecer “lo que habria podide”
o “habria debido’’ suceder, Furet acabd “derrapando’ de los inteligen-
tes andlisis de Tocqgueville, hacia las tonterias reaccionarias de un
Augustin Cochin, tipicamente “siglo XIX”, lo cual no es demasiado
“nueva historia”, .

Ante esto me vuelvo hacia mis “viejos maestros™, hacia la forma
en que Albert Mathiez sabia elegir la frase tipica cristalizadora de las
angustias, pequefias y grandes, de una revolucién —como 13 de aquel
cura de pueblo que, tras haber votado con entusiasmo (y bajo el efec-
to del “Gran Miedo™) la supresidon de la décima, escribla a un amigo:
“toda mi euforia se ha transformado en tristeza desde el 4 de agosto™.
Eso es historia viva; pero no me hace renunciar al rigor de las demos-
traciones mds tedricas, a la obra de un Labrousse capaz de sugerir,
estadisticamente, cémo una revuelta de los mds pobres puede llegar a
imponer soluciones revolucionarias a las luchas de clases combinando
las contradicciones coyunturales y las contradicciones estructurales.
Eso si que fue ‘‘historia nueva”. Y no un retorno a los lamentos de las
clases frustradas del siglo pasado, despertadas por e! miedo de las ¢la-
ses privilegiadas de hoy.

Es posible que el fondo del problema, cuande tratamos de exami-
nar las actitudes profindas de los intelectuales, y por tanto de los his-
toriadores, consista en preguntarse: la aspiracién natural al progreso
humano, en tal o tal personaje, ;predomina sobre el miedo a los sacri-
ficios probables que implicaria para €l este progresc hurmano? La no-
cidn de “‘progreso” es frecuentemente acogida, hoy, con escepticismo.
Me ha divertido con frecuencia, en la Espafia de los Giltimos tiempos
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del franquismo, el calificativo de ‘progreso’ irénicamente a veces, pe-
ro aplicado benévolamente a una ““inteligentsia” de buena voluntad:.
toda una categoria.

Pues en fin, la gente se pregunta cada vez mds en Espafia y en el
mundo, qué es lo que hay que entender por "izquierda” y por ‘dere-
cha”. Recibf hace algunos afios, de parte de una especie de sociedad de
pensamiento, entre jovenes fundada en Madrid, la resencién de un co-
loquio organizado sobre el tema ;qué es la “izquierda™?, ;qué es la
“derecha”? Y justo al mismo tiempo, la “‘Sociedad de historia moder-
na francesa™ me invitaba a una conferencia de René Rémond, historia-
dor dedicado a la “politologia™, que llevaba por tftulo: *“;Derecha?
;Izquierda? ;Distincién o pura vision del espiritu?”’. La primera parte
de esta conferencia, un estudio histdrico, fue excelente {era de esperar
de René Rémond, autor de estudios muy buenos sobre “‘la derecha en
Francia™). El andlisis de actualidad, que concluia en una casi indistin-
¢ién, me convencidé menos. El vigjo maestro Labrousse, siempre tan di-
ndmico, protestd: la distincidn, dijo, existe desde siempre; puede per-
der en ciertos momentos una parte de su sentido en las clasificaciones
partidistas; pero permanece como orientacidon profunda en el senti-
miento intimo de cada hombre: “‘movimiento™ vy “resistencia”™, se de-
cia en el lenguaje del siglo XIX; instintivamente, siguiendo sus orige-
nes, su formacién, su temperamento, mas que por su “ideologia”, un
hombre desea ver cambiar las cosas, otro tiene miedo de verlas cam-
biar. ““Izquierda™ vy “derecha” existen y no son fruto de la imagina-
cion. Otra cosa es el hecho de constatar que muchos hombres son
revolucionarios a los 20 afos y conservadores a los 30. Simplemente
han reencontrado su instinte profundo. Un asunto diferente es tam-
bién observar en qué se convierten, al aplicarlos, los programas que
llevan etiquetas. En este punto cabe preguntarse a veces si la cosa mds
dificil del mundo no es distinguir su izquierda de su derecha. La-
brousse tenia razon: en el fondo de las conciencias estd la “resisten-
cia” o el “movimiento”,

- Y no seria diffcil demostrar que ello conduce a dos historiografias.

Dos cuestiones cabe piantearse atin: la historiografia de los que de-
sean ‘el movimiento”, ;ayuda a dichc movimiento? Fontana, en su
nltima obra, muestra a este respecto un cierto desencanto. Pero creo
que eso s pasajero; no se puede renunciar a creer que practicando una
historia inteligente, explicativa, por lo menos flustrativa, se ayuda al
progreso de la humanidad, cualesquiera que sean las sorpresas que pue-
da traer ese movimiento (y salvo que se acabe en catdstrofe total). Por
el contrario, no creo que sea factible hacerse demasiadas ilusiones so-
bre la extensién de la influencia de una buena historia razonada. Tal
vez es a nivel de la ensefianza donde cabe la esperanza de habituar los
espiritus a no ceder ante los minutos, a criticar mejor a la prensa,
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Pero, en el combate por una mejor comprension de lo que sucede
a nuestro alrededor, ;podemos, conscientemente, utilizar la historia
como “arma’? Esta palabra la pronuncié Moreno Fraginals, historia-
dor {un gran historiador) cubano, de quien el mismo Fontana ha pre-
sentado una recopilacién de articulos. La historia es un arma, dice, en
el combate social de todos los dias, y en el combate racional de los
paises oprimidos por los imperialismos.

Pienso ante todo que una vez mas cf articulo de Moreno Fraginals
debe ser situado en su contexto: data de los primeros tiempos de la
Revolucion cubana, no muy lejos de la fecha de Playa Girdn, y estd
dedicade a Che Guevara. Moreno Fraginals critica tres temas clasicos
en la historiografia cubana corriente: ¢l antiespafiolismo, el soslaya-
miento del problema de los negros, y la atribucion a la burguesia de la
creacion de la nacionalidad cubana. Es cierto que en la renovacion del
pensamiento cubano a partir de la Revolucion, la condena critica de
ciertas verdades establecidas estd justificada: condenar el imperialismo
gsparicl cuando la amenaza cotidiana proviene del imperialismo yan-
kee, es una posicién retrégrada deformante; no dar a los negros cl -
gar de primer orden que les corresponde cn la historiz de Cuba, ¢s una
supervivencia racista; en suma, decir que la burguesia creé la nacionali-
dad cubana no es falso de por si, pero esta desfasado, pucs desde las
guerras de Independencia de 1868 v 1895, y posteriormente en lg ulti-
ma revolucion, las capas mds humildes de la poblacion han tomado el
relevo de la burguesia, siguiendo un esquema marxista que figuraba ya
en “‘el Manificsto”. Este programa critico es quiza ‘‘un arma’’, pero en
realidad es simplemente el arma de la verdad. Substituir una historia
mejor pensada a una historia peor pensada {incluso si ha sido justifica-
da en un momento anterior de la evolucidn), seria s6lo realmente un
“arma politica” en la medida en que esté cientfficamente mejor ¢labo-
rada. Al proclamarse “arma politica’ se expone a ser calificada de
“desgraciada” por los seguidores del Marrou de 1954, Pero no creo
que diciendo: insista sobre este punto, abandone tal tradiciOn, se quie-
re decir, como muchos fingirdn c¢reer “‘verdad en esfe lado del Atlanti-
co, crror mds alla™.

51, en efecto, la lucha contra el imperialismo espanol, en Amédrica
Latina, puede constituir un punto demasiado lejuno, es posible que Es-
pafia, la glorificacion a posteriori de este imperialismo, tenga un signi-
ficado claramente definido: la nostalgia de los mitos franquistas. Es
por eso seguramente por lo que he visto, bajo la pluma de Miquel
Izard, una protesta contra la dimensién dada por anticipado al quinto
centenaric del Descubrimiento. No creo que sea cuestion de subesti-
mar la repercusion mundial de esta gran aventura espafiola: el proble-
ma es hacer un andlisis razonado de ¢lla, de no ocultar ninguno de sus
defectos {corriendo el riesgo de denunciar de paso que los otros impe-
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rialismos gstuvieron atin menos exentos de ellos). Asi pues “la historia
como arma’ puede servirse de argumentos distintos en la Cuba de
1960 ¥ en la Espafia de 1980.

Esto me recuerda otro incidente de mi vida profesional, que de-
muestra cdmo, de manera oficial, l2 historia es considerada como un
arsenal que, segiin los momentos, fuerzas diversas y cambiantes son lla-
madas a utilizar, o bien a neutralizar. En el curso de los afios 1960,
tras unos incidentes (historicamente significativos por si mismos, pero
que serfa demasiado largo relatar) fui llamado a participar en una co-
misién franco-espafiola de revision de los manuales de historia. Desde
hacfa muchos afios, la UNESCO habia tomado la iniciativa de reunir
comisiones “bilaterales” encargadas de corregir, o de eliminar, los tex-
tos nacionales de los manuales de historia susceptibles de sugerir (y
en ocasiones de decir claramente) que tal nacion vecina (o legjana) esta-
ba compuesta por gentes sin Dios ni ley, peligrosos para sus vecinos, y
especialmente para el pais al que se da mayor relieve; en definitiva se
esperaba reducir asf la eficacia de “la historia como arma”, en esta
ocasion como arma de un grupo contra otro grupe. Se confiaba inclu-
so, a base de indicaciones positivistas, en predisponer al afecto, a la
“simpatfa” de estos grupos entre si.

En el caso franco-espafiol, come Ia comision estaba formada por
los mejores historiadores espanoles, muchos de ellos amigos mios (Do-
minguez Ortiz, Artols, Ruiz Martin, etc.) no tenia ninguna dificultad
en discutir con ellos; como yo era por el fado francés el Gnico especia-
lista de histeria espafiola, los demds me dejaron gustosamente llevar
todo el peso de la discusién. El presidente era J.A. Maravall, perfecto
interlocutor, pero que, por su situacidn, tenia que defender ciertas te-
sis oficiales. El casi-silencio de los manuales franceses sobre la Espafia
de los siglos XV y XVI fue puesto de relieve, ¥ no lo encontré menos
escandaloso que mis colegas espafioles; hay olvidos histéricamente ab-
surdos. Cada pals debe ser logicamente, situado en la perspectiva de
cada momento, En cuanto a la colonizacidon espafiola, fueron encon-
trados, en algunos manuales, restes de “leyenda negra’, alusiones a
pillajes, masacres, al despoblamiento de las Islas, a los trabajos en las
minas. Oficialmente la comisién espafiola pedfa la desaparicion de
estos pasajes. J.A. Maravall insistia, por el contrario, en que la existen-
cia de Las Casas fuese sefialada. Me parecié poder decir, con la mayor
amabilidad, que era necesario elegir: o no se habia producido ningiin
exceso hacia la poblacién, v en este casce Las Casas estaba loco (des-
pués de todo esta era la tesis de D. Ramon Menéndez Pidal) o bien se
hablaba de Las Casas como ¢l primer anticolonialista, y eso implicaba
reconocer los excesos. Lo tnico imposible era negar éstos y glorificar
a Las Casas al misme tiempe. Todo estd ahi: analizar los fenomenos en
todos sus aspectos, medir sus dimensiones, afadir detalles (Las Casas,
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defensor de los indios, estaba a favor de la esclavitud de los negros, lo
cual, en su tiempo, era ¢asi normal),

Afiadiré que estdbamos, en las fechas de este ‘encuentro, en plena
guerra de Argelia. A causa de ello, no se me escapaban algunas sonrisas
ironicas que se dibujaban. Y dije a mis colegas espafioles: de la coloni-
zacién francesa, escribid lo que querdis en los manuales; no llegaréis
nunca a decir mas de lo que yo desearia ver en los manuales franceses.
En el fondo, si juntasemos lo que los manuales franceses tienen ten-
dencia a decir de! colonialismo de los otros y viceversa, tal vez conse-
guiriamos unos manuales capaces de hacer el bien.

Algunocs afios antes, habfa formado parte de una comisidén pareci-
da, pero franco-alemana. Algunos proponian que se¢ eliminasen los
horrores de los ejércitos de Luis XIV en el Palatinado, y ¢n las campa-
ftas de Napoledn, y que se hablase Gnicamente de la amistad de Heine
cuando era nifio por el tambor Legrand y sus bigotes de veterano. Un
joven historiador alemdn, el Dr. Peters (a quien debemos la més origi-
nal presentaciéon “sincrondptica’ de la historia universal) se enfadd:
ivamos! jvamos!, decia: “pdsame a tu Napoledn y yo te paso a mi
Hitler”. Le aplaudi. La ocultaci6én de las capacidades destructivas de
los conflictos, de las responsablhdades de los hombres, no sirveniala
historia ni a la paz.

La mejor regla me parece la dada por Spinoza: intentar compren-
der. No para “perdonar” los horrores, sino para entender mejor por
qué sucedieron. En vistas a ello quisiera enumerar algunas reglas ele-
mentales del “espiritu historico™

1) No olvidar, no deformar nada y no aceptar sin verificacion lo
gue afirma la historia oficial o la opinién mayoritaria. Desconfiar so-
bre todo de los “todo €l mundo sabe.,.”, *nadie ignora...”. Dije un dia
ent Toronto, en el curso de una conferencia sobre las crisis alimentarias
de antafio, que dichas crisis existfan aun en el siglo XX. “Por ejemplo
la ¢risis de 1932 en Rusia”, afiadi. Un asistente se levantd, bastante
agresivo, para decirme: “Pero hombre, todo el mundo sabe que la cri-
sis de 1932 en Rusia fue debida unicamente a la colectivizaciéon™. No
niego que haya existido, entre colectivizaciéon e indigencia, efectos re-
ciprocos, pero podemos observar en cualquier anuario estadistico la
caida de 2 a 1 de tedas las cosechas de trigo, en Polonia, Rumania,
Bulgaria, en todo el Este de Europa, creo que debe tenerse en cuenta
cuando se habla de Ucrania. Esta realidad no ha impedido el hecho de
que, recientemente, en Le Monde, he podido leer: “Todos saben que
no hubo durante aquellos afios ninguna crisis meteorologica...”

2) Es pues importante desmontar los mecanismos, conscientes o
inconscientes, simples o complejos, por los cuales unos fendmenos na-
turales, o demogrificos, o puramente econ6micos, se convierten en fe-
némenos sociales y después polfticos. “La imputaciéon a lo politico”
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de hechos de otro orden, factor ignorado con demasiada frecuencia,
y sobre el cual mi maestro Labrousse ha insistido tante, es un elemen-
to histérico esencial. El conde de Aranda lo decia va en 1766; de la
mala .cosecha, el pueblo atribuye la responsabilidad al gobierno, “lo
que es natural”. Tras esto se esforzaba en demostrar cudles eran los de-
beres de los gobernantes, ya sea para prevenir ¢ para paliar las conse-
cuencias de este doble fenémeno, por una parte natural vy por la otra
socio-psicoldgico. Lo mismo sucede frente a numerosos fendmenocs;
iefa recientemente en un periédico francés de gran tirada v de pablico
bastante popular: Ia mayorfa actualmente en el gobiernc en Francia,
se paso el tiempo, bajo anteriores gobiernos, negando la crisis general
y acusando de ella a los dirigentes del momento. Reproche justificado.
Pero el periodista olvidaba que su propio periddico, desde el cambio
de mayoria, atribuia a su vez al gobierno todos los males de una crisis,
en realidad general. No se trata de eximir a los sucesivos gobiernos de
sus respectivas responsabilidades, sino de subrayar, como historiado-
res, que una “‘crisis general” debe ser analizada como fal, v —signo cu-
rioso de lo que es una actitud colectiva “dominante”, “‘hegeménica™ —,
los gobiernos de signo opuesto terminan prefiriendo ser atacados como
gobernantes, antes que ofr condenar esta “abstraccién”: el capitalismo.

3) Tercer deber: evitar ser superficial en los andlisis, 0 puramente
verbal en las definiciones y no desdefiar justificarias con descripciones
concretas. Se ha hablado mucho, y sobre todo desde 1968, de los
“aparatos hegemonicos del Estado” y, entre ellos, de la escuela prima-
ria francesa de los primeros tiempos de la Tercera Repibiica. El anali-
sis es en muchos casos bueno, y es verdad que esta Repiiblica, encarna-
cién moderna del estado-nacion, se sirvio de un formidable instrumen-
to de modelacion de los espiritus. Pero, si quierc penetrar de verdad
en este “aparato”, nada vale tanto como el libro sin pretension cienti-
fica, especie de “album de familia” del francés popular de los afios
1880-1900, *“;Quién ha roto el jarrén de Soissons?” de Gaston
Bonheur. Encontraremos ahf todos los textos, todas las imdgenes que
40.000 escuelas, de pueblo o de barrio, han introducido en la memoria
de los jovenes franceses entre seis y doce afios. Y qué digo de los tex-
tos y las imdgenes! Afiaddmosle los poemas, las canciones y hasta la
forma de redactar los problemas de aritmética. Describir, sin duda, no
es “explicar”. Pero si es ilustrar, hacer vivir el objeto de analisis.

Pensaréis sin duda: Pierre Vilar ha venido a hablamos de Francia,
de su actualidad politica y de la historia de sus escuelas, jy lo que nos
interesa son las nuestras!

Una primera justificacion: tengo siempre un cierto miedo, un cier-
to escrapulo, de sentimme indiscreto, cuando voy a un pais que no es el
mf{fo, para hablar a mis amigos extranjeros, de cosas que les son pro-
pias. Incluso sin sentirme aqui del todo “extranjero”, me horroriza
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parecer siempre dispuesto a juzgar o a dar lecciones. Recientemente
me invitaron a ir a Girona para responder a la pregunta *;Que és Espa-
nya?’’ ante espafioles. Dirdn —y quizds era éste el motivo de la invita-
cibn— que ya habia hablado un poco del tema en un Congreso Inter-
nacional. Pero jcuidado! no iba dirigido a espaficles. Se referfa a “his-
panistas”, es decir a hombres cuyo oficio es reflexionar, desde diversos
puntos de vista, sobre los problemas de Espafia; yo df el punto de vista
de un historiador, En Gircna se trataba claramente de una reflexion
de actualidad de espafioles sobre Espafia. Podia, por supuesto, asistir,
e incluso participar en ella. Pero no podia sin ser indiscreto creerme en
el derecho de “responder a la pregunta”.

Dicho esto, mis amigos historiadores me han planteado varias pre-
guntas tocanties tanto a su deber de historiadores como a la repercu-
sion politica de su actitud: por ejemplo a propodsito de esta eventual
participacion en los actos del quinto centenario del Descubrimiento de
América. BEs cierto que esta celebracién puede ser utilizada con fines
ideolagicos distintos, que dependen sin duda de la coyuntura del mo-
mento. Uno de los episodios mds tragi-comicos de este tipo de utiliza-
cion tuvo lugar en 1944-45, cuando la exaltacion de la comunidad his-
pano-americana contra los Estados Unidos, inspirada por la alianza
alemana, se convirtié de repente, por el curso que tomarcn los aconte-
cimientos, en una exaltacion de la comunidad “‘occidental’”, yankees
incluidos. Ante este tipo de giros de opinidn, el historiador, con justi-
cia, juega ¢! mejor papel: decir la verdad, analizar, ante los grandes
episodios de la historia, lo que representa cada uno de ellos en cuanto
a conquistas y progreso para Ja humanidad, pero también io que impli-
ca de destrucciones, sufrimientos y peligros. He repetido con frecuen-
cia que la educacién historica de los nifios, de los jévenes y de los
hombres en general, jugaba un papel mds negativg que positivo: por la
necesidad de ponerse en guardia contra las presentaciones propagan-
distas, de luchar contra las falsas imdgenes de la prensa y de la televi-
sion (que los representantes de los mass-medija no perdonan).

Unas Gltimas palabras, a propésito de la féormula empleada en la
reciente controversia sobre el papel cventual del historiador, iniciada
en L'Avenc, revista a 1a que me siento orgulloso de rendir homenaje.
La férmula es de mi viejo amigo Josep Termes, que no ha podido estar
entre nosotros, ¥ hacia ¢l que quiero expresar publicamente mi amis-
tad. Dijo refiriéndose a los catalanes: “‘som molt poca cosa”. Ante
todo, ;es eso verdad?, y, sobre todo, ;tiene tanta importancia? En la
historia del catalanismo se puede observar que Rubié i Ors, en plena
mitad del siglo anterior, hacia una objecién de este tipo ante toda pre-
tension politica de los catalanes. [nversamente, a final de siglo, Prat de
la Riba pedfa a los catalanes que fueran “imperialistas’™, que sg consi-
derasen “algo grande”’; esto era muy tipico de las pretensiones de gran-
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deza de todos los “nacionalismos™ de su tiempo. Pero, después de
todo, ;importaba tanto ser “poco” ¢ “mucho”? ;Como en la sociedad
americana, en la que cada familia tiene por Gnica preocupacidon ser
“maés” que la familia vecina? No he encontrado més que una comuni-
dad nacionalmente satisfecha de s{ misma: la Repiiblica de San Mari-
no. Por supuesto, eso no lo digo muy en serio, pero jen fin! el hecho
de que esta comunidad medieval no haya sido atacada, porque era
“poca cosa”, ni por Napoledn ni por Hitler, da qué pensar. jLa liber-
tad es mejor que “la importancia’t

Cuando era pequefio, me enfadaba cuando lefa en un diccionario
que Nimes tenfa mas habitantes que Montpellier. Y si bien admito la
importancia, dentro del simbolismo propio de las comunidades, del
hecho de que el “Bar¢a™ es “més que un club”, no creo que ¢l orgullo
de ser catalan dependa de sus victorias. Quiero decir que hay que en-
contrar signos comunitarios que no sean forzosamente evaluaciones
por comparacion. Hay que centrarse en los valores que lo son por s
mismos.

Catalunya posee suficientes de ellos para inspirar grandes afectos.
Los signos de amistad que acabo de recibir en Lleida me lo confirman.
No quiero insistir sobre este tema, para no parecer demasiado senti-
mental. Pero en fin, vosotros habéis sabido decirme, durante todos
estos dias, con mucha cordialidad, que os gustaria encontrar en mi
algo més que un simple “intelectual®,
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