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Ressenyes

La noche del 7 de noviembre de 1577, un 
brillante cometa surcó los cielos de Lisboa. 
El astro fue visible durante dos meses y 
despertó toda suerte de miedos y conjeturas, 
en particular sobre el éxito de la campaña 
que el rey Sebastián I de Portugal estaba 
preparando para atacar Marruecos. Felipe II 
y la mayoría de sus consejeros habían inten-
tado disuadirle: era una temeridad embar-
carse en dicha aventura cuando no tenía 
herederos que asegurasen la sucesión al 
trono. Pero Don Sebastián lo tuvo aún más 
claro: los cielos le decían, inequívocamente: 
«Acometa, acometa» (p. 17).

Más le hubiera valido al aguerrido 
monarca escuchar los presagios de los ago-
reros. La batalla de Alcazarquivir, el 4 de 
agosto de 1578, se saldó con una estrepitosa 
derrota que condujo a la muerte o al cautive-
rio a buena parte de la nobleza portuguesa. 
Aquel día, el rey fue visto por última vez por 
sus compatriotas, aislado, rodeado de solda-
dos enemigos, de los que intentaba defen-
derse espada en mano desde lo alto de su 
montura. Después, nada más se supo de él.

¿Nada? Se inició entonces el fenómeno 
del «sebastianismo». Por el reino corrían 
los rumores de que el rey estaba vivo, pri-
sionero o cumpliendo un voto de silencio o 
una peregrinación a Tierra Santa que él 

mismo se habría impuesto para penar sus 
culpas y que, llegado el día, había de pre-
sentarse a recuperar su cetro. Y, en 1584, 
apareció el primero de los varios sujetos 
que, en diversos momentos, reivindicarían 
ser el auténtico rey de Portugal.

Está claro que dichos personajes no 
gozaron de la simpatía de quien había aca-
bado asumiendo la Corona: el tío de Don 
Sebastián, Felipe II, que, al unir Portugal y 
su vasto imperio a sus demás reinos, se 
había convertido en el monarca más pode-
roso de la Tierra, en cuyos dominios nunca 
se ponía el sol. Su ascenso al trono implica-
ba también cierta sujeción de Portugal a las 
directrices de la Monarquía Hispánica, lo 
cual trastocó la secular independencia res-
pecto al poderoso vecino castellano que sus 
instituciones habían mantenido celosamen-
te. Sin embargo, los intentos de articular 
una nueva dinastía portuguesa en torno al 
prior de Crato, Don Antonio, fracasaron 
por la falta de un apoyo generalizado y por 
la presión de la poderosa maquinaria mili-
tar hispánica. Don Antonio acabó exilián-
dose en el extranjero, desde donde continuó 
reclamando su legitimidad.

La historiadora norteamericana Ruth 
Mackay, que ha dado ya sobradas muestras 
de su valía científica en otras obras sobre la 
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Castilla moderna, expone brillantemente 
esta sugestiva historia. En un primer acto, 
plantea claramente sus orígenes: la comple-
ja personalidad de Don Sebastián, que se 
lanzó a una quimérica conquista para la que 
se sentía predestinado; la incomprensión 
entre él y su tío Don Felipe, manifiesta en el 
fracaso de las entrevistas que mantuvieron 
en el monasterio de Guadalupe; la desastro-
sa preparación y ejecución de la campaña 
en Marruecos; el breve reinado del anciano 
cardenal Don Enrique; las intrigas y los 
intereses en torno al prior de Crato, y sus 
vanos intentos por hacerse con el trono...

En un segundo acto, el foco se desplaza 
a la pequeña población de Madrigal de las 
Altas Torres, a medio camino entre Ávila y 
Medina del Campo, dieciséis años después 
de la batalla. Allí, en 1594, se comentaba 
que Don Sebastián había vuelto. Su creden-
cial más importante, en una época en la que 
la memoria biográfica difícilmente podía 
sustentarse en imágenes, era que su prima, la 
monja agustina Doña Ana de Austria, hija de 
Don Juan de Austria y, por lo tanto, sobrina 
del mismísimo Felipe II, no sólo le había 
identificado, sino que hasta había prometido 
casarse con él. La justicia del rey cayó inme-
diatamente sobre ellos y se abrió un largo 
proceso en el que monjas, frailes, criados y 
habitantes de la villa fueron escrupulosa-
mente interrogados, algunos varias veces. 
El blanco de todas las investigaciones, el 
falso Sebastián, era Gabriel de Espinosa, 
antiguo soldado, luego pastelero, que fue 
arrestado en Valladolid el 8 de octubre de 
1594. Tras meses de agotadores interrogato-
rios, fue ejecutado el 1 de agosto de 1595.

Desde entonces, el caso del «pastelero 
de Madrigal» ha sido visto como una anéc-
dota divertida y extravagante que, como mu- 
cho, serviría para mostrar la ingenua credu-
lidad de los rústicos campesinos castellanos 
del siglo xvi. De ahí la importancia de la 
minuciosa investigación de Ruth Mackay, 
que restituye todo lo que este fascinante 
suceso puede decirnos sobre su época.

En primer lugar, la autora pone al des-
cubierto las implicaciones políticas: Felipe 

II y sus jueces consideraron muy seriamen-
te que en Madrigal se había fraguado una 
conspiración cuya finalidad era instaurar 
una dinastía portuguesa, para lo cual era 
necesario previamente quebrar la soberanía 
de los Habsburgo sobre Portugal. El momen-
to no podía ser más propicio, porque ya se 
veía cercana la muerte de Felipe II y, en 
1593, el archiduque Alberto de Austria 
había abandonado el virreinato de Portu-
gal. El reino quedaba a cargo de goberna-
dores, lo que trastocaba las relaciones 
privilegiadas que las élites portuguesas 
querían mantener con la Corona. Mientras, 
en una Castilla que acusaba signos claros 
de crisis, profetas, visionarios y arbitristas 
criticaban la política del monarca. Los 
investigadores no sólo recurrieron a todos 
los medios a su alcance (antiguos retratos, 
viejos testimonios, extenuantes procedi-
mientos y torturas, etc.) para establecer 
que Espinosa era un farsante, sino que 
también consideraron muy seriamente la 
hipótesis de que fuera el prior de Crato 
quien estaba moviendo los hilos o incluso, 
y esto nunca quedó claro, que el propio 
Don Antonio se hubiera entrevistado con 
Espinosa para planear toda la impostura. 
Las posibilidades, contempladas a lo largo 
del proceso, de que Antonio Pérez o Enri-
que IV estuviesen detrás de la trama,  
o de que Ana de Austria hubiese tenido una 
niña, lo que implicaría una descendencia 
regia alternativa a la legitima, alarmaron 
especialmente a Felipe II, que seguía con 
mucha atención el proceso: leía y anotaba 
las actas de los interrogatorios, cursaba 
órdenes a los jueces y hasta llegó a decidir 
qué reos debían ser sometidos a tortura.

En segundo lugar, sorprende el entra-
mado de relaciones sociales que se había 
establecido en torno a la humilde villa de 
Madrigal, cuyo vértice fue sin duda el con-
vento de monjas agustinas de Nuestra Seño-
ra de Gracia la Real. Particularmente 
importante fue el papel del bajo clero portu-
gués, que si ya en la década de 1580 se 
había manifestado muy numerosamente a 
favor de Don Antonio, en 1594 trabajaba 
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activamente contra el dominio hispánico. 
De hecho, para los jueces, quien realmente 
urdió todo el complot fue el agustino portu-
gués Miguel de los Santos, antiguo provin-
cial de la orden encarcelado por su apoyo a 
Don Antonio, a quien sus superiores acaba-
ron por enviar a Castilla. Pero resultó que 
fray Miguel contaba con una sorprendente 
red de complicidades, tanto entre los agusti-
nos —‌donde, ciertamente, también tenía 
enemigos que le odiaban cordialmente—, 
como en otras órdenes y, asimismo, en 
diversos sectores sociales. ¿Qué pensar 
cuando se sabe que, durante su cautiverio en 
Medina del Campo, Espinosa abandonó su 
celda en el castillo de La Mota para ir a 
cenar junto con su juez en casa del acauda-
lado Simón Ruiz? (p. 129). 

En fin, la historia reconstruida por la 
autora nos habla de la vida cotidiana de  
la península en el siglo xvi: cómo circula-
ban las noticias, cómo se podía distinguir 
—‌si es que se podía— las veraces de las 
mendaces, cómo persistía o se deformaba 
la memoria, etc. Bajo su pluma, aparece 
una Europa inundada de cartas y de rela-
ciones de avisos, de «ruidos» persistentes 
sobre tal o cual persona, sobre tal o cual 
suceso, noticias que luego frailes, vaga-
bundos, espías, desertores y viajeros difun-
dían por donde pasaban. Además, el se- 
bastianismo es puesto en relación con dis-
tintas formas de mesianismo, con los dife-
rentes «encubiertos», como el aparecido 

tras las Germanías en Valencia, y con 
lugares comunes como el del rey disfraza-
do de plebeyo entre sus súbditos, tan popu-
lar en aquella época.

Ruth Mackay ha examinado concienzu-
damente no sólo los legajos del proceso 
judicial y las crónicas o las relaciones que ya 
entonces se publicaron, sino también un sin-
fín de documentos relacionados con él, en 
particular la correspondencia entre Felipe II 
y sus más próximos consejeros (Don Cristó-
bal de Moura y Don Juan de Silva, en pri-
mer lugar) en la corte y en Lisboa. Con un 
estilo vibrante, nos sumerge en una intriga 
detectivesca, en la que casi nadie es quien 
dice ser, por cuyas páginas resuenan los 
ecos del Martin Guerre de Natalie Zemon 
Davis o de la Lucrecia de León de Richard 
Kagan. No obstante, historiadora rigurosa, 
Ruth MacKay no se deja ir más allá de lo 
que sus fuentes le permiten: dice lo que se 
puede saber a ciencia cierta y lo que quedó 
(¿para siempre?) bajo la sombra de la duda, 
incluso para los meticulosos —‌y a veces 
sádicos— oficiales enviados por Felipe II. 
Pero diversos hechos parecen probados y, 
entre ellos —‌todos los testimonios concuer-
dan—, que Gabriel de Espinosa era un pési-
mo pastelero. ¿Hubiera sido un buen rey?
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Hay una metáfora que se repite en El mundo 
de los virreyes en las monarquías de Espa-
ña y Portugal. Solórzano Pereira (fl. 1648) 
afirma que el Sol es el monarca y la Luna, 
el virrey, y cuanto más lejos está aquel, más 
brillante se hace esta. La distancia de las 
conquistas no permite la presencia del sobe-
rano, quien tiene que delegar sus funciones 

para agilizar las medidas gubernativas: el 
virrey debe encarnarse en el monarca o 
hacerse prácticamente idéntico a él a todos 
los niveles. Este desdoblamiento, que nunca 
llega a consumarse completamente, también 
plantea algunas preguntas a propósito de su 
dimensión jurídica. Si el virrey se integra en 
la jurisdicción delegada, entonces está supe-




