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Ruth MacKay es doctora en Historia por la 
Universidad californiana de Berkeley. Es 
autora de varios ensayos: The Limits of 
Royal Authority: Resistance and Obedien-
ce in Seventeenth-Century Castile (1999), 
«Lazy Improvident People»: Myth and 
Reality in the Writing of Spanish History 
(2006) y The Baker Who Pretended to be 
King of Portugal (2012). Su último libro 
nos acerca a la vivencia cotidiana de Casti-
lla durante el terrible contagio de peste 
ocurrido entre los años de 1596 y 1601, 
que causó más de medio millón de defun-
ciones y fue clave, entre otros factores, en 
el arranque de la decadencia económica y 
social que sufriría el interior peninsular 
durante el Seiscientos.

La irrupción inesperada de la actual 
pandemia por Covid-19 ha alimentado un 
nuevo interés por el estudio de las conse-
cuencias que las enfermedades epidémicas 
tuvieron en nuestro pasado. La historia de 
las pestes tiene ya un largo recorrido histo-
riográfico. Sin retrotraernos excesivamente 
en el tiempo, fue este un territorio de 
investigación recuperado por la historia 
económica y la demografía histórica euro-
pea desde finales de la década de 1940, 
especialmente interesadas por los efectos 
del contagio de 1348 (Y. Renouard, L. 
Febvre, C. Cipolla, J. Dhondt, M. Postan, 
Ph. Wolff, E. Carpentier…). Pero no fue 
hasta la obra del médico e historiador fran-
cés J. N. Biraben en 1975 cuando alcanza-
ría su mayoría de edad, culminando un 
fecundo diálogo interdisciplinar abierto 
dentro de la escuela francesa de los Anna-
les, al sintetizar el estructuralismo braude-
liano de su segunda generación con los 
aires innovadores de la llamada historia de 
las mentalidades que despuntaba entre los 
historiadores de la siguiente generación. A 
la par que se publicaba en 1969 en esta 

revista un dosier con el título de «Histoire 
biologique et société» —en el que partici-
paban médicos e historiadores como M. D. 
Grmek, el propio Biraben, J. Le Goff, J. L. 
Flandrin o el matrimonio Vovelle— apare-
cería el enriquecedor estudio, por lo que a 
fuentes documentales y metodología se 
refería, del profesor B. Bennassar sobre el 
impacto que la peste había tenido en el 
norte de España a finales del Quinientos, 
propuesta a la que pronto se unirían otros 
hispanistas franceses como B. Vincent 
para otros lugares de la Península. La pro-
puesta de Annales, en el fondo, era la apu-
esta por el estudio de la calamidad en todas 
sus facetas estructurales —demográfica, 
económica, social, política y cultural— 
tanto en el corto como en el largo plazo. La 
llamada historia de las mentalidades añadi-
ría el interés por conocer el impacto psico-
lógico que las mismas había provocado en 
la larga duración dentro de la sociedad 
europea (J. Delumeau). Se trataba, en todo 
caso, de una historia inmovilista, cíclica, 
que dejaba poco resquicio a una auténtica 
antropologización de la enfermedad que 
nos descubriera el dinamismo de la viven-
cia cotidiana de las poblaciones ante ella, 
más definida por la conflictividad provoca-
da por la emergencia del necesario disci-
plinamiento social sanitario impuesto por 
las autoridades para vencer a aquel «ene-
migo invisible» y por la rebeldía exhibida 
por algunos miembros de las comunidades 
para aceptar pasivamente la alteración de 
su día a día, como muy bien nos enseñó en 
su observatorio microhistórico de la locali-
dad toscana de Montelupo durante el con-
tagio de 1630, el historiador italiano C. M. 
Cipolla en 1977. Por su parte, la historio-
grafía anglosajona fue siempre especial-
mente sensible a los aspectos del 
comportamiento social y político ante la 
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enfermedad, no solo en la línea institucio-
nal sino también en la dirección thompsia-
na de la «economía moral de la multitud», 
que hizo entrar los aspectos de la concien-
cia cultural de los diferentes grupos socia-
les en el terreno de este estudio, como bien 
desarrollaría el profesor P. Slack en 1985 
en su investigación sobre el impacto de la 
plaga en la Inglaterra de los Tudor y los 
Estuardo.

Entre estos dos últimos polos parece 
situarse en parte el libro de Ruth MacKay. 
Con la metáfora con que inicia la introduc-
ción de su obra, la del vuelo de la golondri-
na que desde lo alto de la meseta castellana 
otea la vida de las gentes de Castilla, su 
autora nos recuerda que durante el periodo 
moderno la peste siempre retornaba y que 
la vida, a pesar de ella, siempre continuaba 
durante y después. Nada más cierto. Cuan-
do el barco Rodamundo, procedente de 
Dunquerque, desembarcó su terrible carga 
de muerte en las playas de Santander en 
1596, la peste ya era una vieja conocida de 
los castellanos, a los que había visitado al 
igual que al resto de los habitantes de la 
Península al menos cuatro veces en el siglo 
xiv, once en el xv y no menos de seis en el 
xvi antes de que iniciara aquella última 
andadura, agravada entonces por una pro-
longada penuria alimenticia que haría 
expresar al famoso pícaro Guzmán de 
Alfarache, en la obra de Mateo Alemán, 
una frase que se haría célebre: «Líbrete 
Dios de la enfermedad que baja de Castilla 
y del hambre que sube de Andalucía». No 
es de extrañar que MacKay considere que 
para aquel entonces la peste no despertara 
ya los sentimientos apocalípticos de caos y 
terror que había provocado en sus primeras 
apariciones y que la literatura renacentista, 
con su recuperación de los clichés clásicos 
como aquellos con los que Tucídides había 
descrito la plaga que asoló a los atenienses 
a mediados del siglo v a de C, fuera la rea-
lidad de lo que acontecería durante aque-
llos años finales del siglo xvi en Castilla. 
Por el contrario, su propósito es encontrar 
la naturalidad de la continuidad o, como 

ella misma expresa, «lo ordinario en medio 
de lo extraordinario y como ambos polos 
estaban incrustados en el tejido del 
derecho, la costumbre, la memoria y el 
bien común» (pág. 1), sin que la plaga lle-
gara a vencer la cohesión social y política 
de sus gentes (pág. 3). Situando su campo 
de observación sobre la mitad septentrio-
nal de Castilla, la obra se estructura no en 
el marco de la evolución cronológica y 
geográfica de la plaga, sino en un esquema 
temático que, simultaneando de un lugar a 
otro los episodios que encuentra en las 
diversas fuentes documentales que consul-
ta, le permite intentar captar cuál fue la 
experiencia de la peste en su entorno polí-
tico y cívico particular. 

El libro se divide en una enumeración 
de escenarios que la autora inicia con «La 
Corte», recordándonos que aquella peste se 
sitúa en los estertores del reinado del mori-
bundo monarca Felipe II y con el viaje 
prolongado durante meses de su hijo, bajo 
los auspicios del duque de Lerma, por las 
tierras libres de contagio de Valencia, a 
donde acude para recibir a su futura espo-
sa, la archiduquesa Margarita de Austria. 
Aunque reconociendo que la peste sigue 
siendo un elemento de gestión política 
local (elemento que retoma en el penúlti-
mo capítulo, dedicado a los «Concejos» 
municipales), con alguna excepción puntu-
al como el caso de Madrid por su calidad 
de capital de la Monarquía, y con indepen-
dencia de la información que los respecti-
vos corregidores remitan al rey, el 
descalabro demográfico que provoca el 
contagio finalmente será un elemento de 
creciente preocupación para la política fis-
cal de la Corona, en un momento especial-
mente delicado de las finanzas reales y 
ante las crecientes demandas de las ciuda-
des castellanas que, mermadas en su cobro 
de las alcabalas por la crisis comercial, 
solicitarán cada vez más la reducción de 
los encabezamientos. Y es que el tema fis-
cal, con o sin peste, ya era un tema sensi-
ble entre los arbitristas castellanos —entre 
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ellos Álamos de Barrientos— por aquellas 
fechas.

El segundo escenario lo dedica a las 
rutas internas de la comunicación y el 
comercio en la Meseta. Caminos que con-
tinuaron muy concurridos: de viajeros, de 
géneros, de correos o de médicos comisio-
nados por sus ciudades para atestiguar la 
realidad del contagio en sus regiones más 
próximas y con ello poder prevenir con 
tiempo las medidas con que protegerse y 
que serían adoptadas por juntas sanitarias 
ad hoc. Investidas de la autoridad real, las 
ciudades castellanas irradiarían sobre sus 
entornos próximos las medidas a seguir, 
que eran publicitadas, en una sociedad ile-
trada, mediante bandos en voz alta por los 
pregoneros de cada lugar. La elaboración 
de listados de localidades supuestamente 
contagiadas —por lo perjudicial de la pro-
hibición de todo comercio— siempre daba 
lugar a las quejas de los afectados por una 
información insuficientemente verificada y 
las malquerencias hacia ellos, y con fre-
cuencia también invitaban a todo tipo de 
fraudes de los controles sanitarios. Vigi-
lancia de posadas, destierros para los 
infractores y cuarentenas se convertirían 
en medios de control de la peste.

Las «Murallas», el tercero de los esce-
narios elegidos, que separaban el interior 
del exterior de las ciudades, adquirían así 
un papel protector que en lo militar ya 
hacía mucho tiempo habían dejado de 
tener en Castilla. Las guardias en sus puer-
tas y los salvoconductos sanitarios expedi-
dos por notarios o sacerdotes eran los 
únicos instrumentos para salvaguardarlas y 
flanquearlas. También, en sus afueras, se 
creaban en torno a santuarios los espacios 
que permitían el intercambio seguro de los 
bienes para su supervivencia. En todo 
caso, en el dilema entre peste y economía, 
MacKay siempre considera que la segunda 
prevaleció: por la vía legal o fraudulenta, 
«la puerta abierta —dirá—, siempre valió 
la pena» (pág. 115).

En «Mercados», la peste es insertada 
dentro de la gravedad de la crisis económi-

ca que Castilla atravesaba en el cambio de 
centuria: el declive de su industria y del 
comercio de la lana, la ruptura de los vín-
culos entre agro y urbe, el incremento de 
los precios del trigo que muestran una 
mala aplicación de la tasa no dejan de 
repercutir en un crecimiento del endeuda-
miento municipal con censos cuyos benefi-
ciarios son justamente los propios 
miembros de sus élites que las gobiernan, 
que actúan como principales prestamistas 
(pág. 121).

En las «Calles», el quinto espacio ele-
gido, la autora nos muestra como el vigor 
de la economía urbana, de sus talleres arte-
sanales, pierde su color, aquejada también 
por la retirada puntual de autoridades, 
familias poderosas y miembros del clero, 
sus principales clientes. Es en este capítulo 
donde MacKay se adentra en el terreno de 
la insolidaridad social, del «egoísmo» indi-
vidual y colectivo que se despertaba en 
cada contagio: la carencia de efectivos 
sanitarios; el rechazo que despierta entre 
los pobres, acusados en ocasiones de ser 
sus propagadores, la destrucción de sus 
únicos enseres materiales por el fuego 
purificador; la clandestinidad de los entier-
ros realizados en secreto en unas iglesias 
desbordadas por el número de muertos 
para no perder la relevancia de alcanzar la 
salvación eterna. Sin embargo, aparente-
mente, nada indica que en esta situación de 
tensión social provocada por la continui-
dad del contagio nada se descompusiera. 
No hay signos de rebeldía. No hay distur-
bios sociales reseñables. Las infracciones 
sanitarias están dentro de lo esperable y el 
orden parece imponerse a cualquier posibi-
lidad de desobediencia social (págs. 173-
178). Tampoco hay indicios de que las 
penas de las autoridades se impusieran 
rigurosamente y sí de que estas, religiosas 
o civiles, trataron de mantener una cierta 
distensión emocional, mediante rogativas 
procesionales a santos abogados contra la 
peste o, incluso, mediante la celebración 
de fiestas y toros en alguna que otra oca-
sión (págs. 184-185).
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El último capítulo lleva por título «El 
lecho del enfermo». En él la autora atiende 
a la realidad asistencial durante el conta-
gio, en especial a la insuficiencia de gale-
nos, a pesar de que los municipios solían 
tener de continuo contratados con el pro-
ducto de las sisas. El gran número de trata-
dos epidémicos publicados durante este 
tiempo, MacKay los considera, salvo 
excepciones, poco realistas respecto al 
contagio o como proyectos de salud públi-
ca y más insertos en una tradición de deba-
te teórico médico y en consecuencia, poco 
productivos. El pragmatismo se consagró 
más en las disposiciones municipales, en 
las decisiones de aislar e improvisar hospi-
tales en edificios religiosos, medida no 
siempre entusiásticamente recibida por los 
religiosos, que en las propuestas de la 
medicina de la época sobre la enfermedad. 

Las pestes, en todo caso, no parece que 
dejaran buen recuerdo entre la sociedad 
castellana, que fue muy proclive al olvido, 
a no dejar testimonios minuciosos en sus 
crónicas urbanas de aquellas, y sí más 
inclinadas, por el contrario, a describir la 
belleza y las excelencias de sus ciudades 
(pág. 247). El libro resulta interesante, sin 
duda, por esa avalancha de testimonios 
inéditos que la autora recupera de los 
archivos castellanos, aun siendo muchas, 
como ella misma señala en la introducción, 
las carencias documentales a las que se 
enfrenta. Esto la lleva en algunos momen-
tos del libro a tener que recurrir a testimo-
nios de otras épocas y lugares diferentes de 
los de las ciudades castellanas —con fre-
cuencia recurriendo a los extraordinarios 
relatos personales que nos dejaron el arte-
sano barcelonés Miquel Parets o el religio-
so valenciano Francesc Gavaldà de lo 
acontecido en Barcelona o Valencia duran-
te el contagio de 1648-1652, cincuenta 
años más tarde—, aunque se trate de con-
textos históricos, cívicos y políticos dife-
rentes. Aunque la autora declara que no 
pretende hacer un estudio de historia com-
parativa, centrándose tan solo en el escena-
rio castellano, no es menos cierto que un 

mejor conocimiento sobre la bibliografía 
existente sobre el estudio de las pestes en 
el resto de la Península (incluyendo los 
espacios de la Corona de Aragón) le habría 
permitido matizar algunas afirmaciones 
sobre la supuesta superioridad del reperto-
rio de medidas sanitarias que tenía la Cas-
tilla de finales del siglo xvi respecto a 
otros puntos de la Península (pág. 52). No 
hay nada en toda su exposición que permi-
ta sustentar tal supuesto. El simple hecho 
de que los puertos del Mediterráneo 
español fueran la puerta de entrada de tres 
de cada cuatro contagios por peste sufridos 
en aquellos siglos hizo que ya de forma 
más temprana fuera en estos donde se acu-
mulara la experiencia y se desarrollara una 
cultura sanitaria de prevención y lucha 
contra la peste muy próximos en su organi-
zación a los modelos erigidos en diferentes 
ciudades italianas desde finales del siglo 
xv. Ciudades como Barcelona, por privile-
gios reales, contaron no solo con plena 
potestad para legislar y castigar autónoma-
mente en materia sanitaria, hubiera o no 
contagio, sino que desarrollaron una 
magistratura sanitaria con gran protagonis-
mo de los facultativos de la ciudad, que 
actuaba de manera continuada con todo 
tipo de estrategias. Ello explica quizás la 
riqueza de sus archivos en esta materia, a 
diferencia de las ciudades del interior, 
menos expuestas a la amenaza potencial-
mente permanente de la llegada de los con-
tagios por vía marítima desde el Levante.

En todo caso este libro tiene la virtud 
de asomarnos a través de una multitud de 
pequeñas ventanas a puntuales momentos 
de esas vidas anónimas de muchísimos 
hombres y mujeres castellanos que, a pesar 
de la enfermedad, pugnaron por seguir 
abriéndose paso en la lucha por la vida. En 
ese enjambre de vidas, la muerte parece 
ocupar poco espacio en este estudio. El 
enfoque elegido de estudio «de vida cotidi-
ana», a pesar de la sucesión de imágenes 
que deja en nuestra retina, creemos que 
araña poco la superficie de la historia soci-
al de estos años. Aunque se apunta mucho, 
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poco es lo que al final se precisa sobre el 
rol que la peste tuvo en el crecimiento de 
la desigualdad social en aquel arranque del 
siglo xvii, en su responsabilidad en el cre-
cimiento de ese mundo de errantes que 
caminaron de norte a sur por los caminos 
castellanos, en la aceleración que sufrió la 
venta de baldíos en los siguientes años, en 
el endeudamiento que ocasionó en muchos 
concejos la crisis que provocó y el consi-
guiente paso de muchos comunales a tie- 
rras de propios. Falta poner nombre a esas 
élites municipales que se beneficiaron de 

las desgracias ajenas. Falta dar voz a esos 
perdedores, que los hubo, de la peste y que 
sin duda debieron expresarla en esos pro-
cesos por delitos sanitarios. Si no, al lector 
le puede quedar finalmente la impresión de 
que la peste solo fue una mera convidada a 
los derroteros de una degradación de la 
vida castellana que se manifestaba por 
muchos otros caminos con el cambio de la 
centuria. Interrogantes que esperan, sin 
duda, todavía respuestas más profundas.
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