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—¿La barrera de qué país le ha sido más fácil de 
atravesar?
—Argentina.
—¿De qué le viene la pulsión de viajar?
—Por mi abuelo materno viajero, ya en el siglo 
xix, y por mis padres viajeros. Mi padre me leía 
la Odisea, y libros de viajes y aventuras. Tuve pro-
fesora particular de francés a los diez años. A los 
14 años, fui de colegio de verano a Francia. A los 
17 años, fui con la familia a Washington, y de in-
tercambio, a Vermont… Y ya no he parado, y no 
entra en mis planes parar.
—¿Mapa y viaje conviven amigablemente o no 
siempre?
—Diría que sí, aún hoy no sé viajar sin mapa de 
papel. Disfruto mirarlo y disfruto imaginando lo 
que viene, ver distancias y calcular. Me fascinan los 
mapas antiguos que me hacen viajar en el tiempo.  
—¿Le ha ocurrido alguna desgracia pasando fron-
teras?
—En las fronteras geográficas, desgracia no, pero 
dificultades todas y variadas. 
—¿Las fronteras de los mapas tienden a separar o 
a unir?
—Separar.  Expresan la artificialidad de unas líneas 
geográficas inventadas, que dividen territorios, se-
paran culturas, rompen familias. Construcciones 
políticas creadas a lo largo de la historia moviéndo-
se al compás de las luchas de poder, de los recursos 
codiciados, de la intolerancia hacia lo diferente. 
Millones de seres humanos se ven empujados a 
cruzarlas en desesperada huida tras la máxima re-
nuncia a lo propio, abandonando la que fuera su 
vida para no perderla. En las fronteras físicas terri-
toriales de los mapas, como en las fronteras menta-
les, hay algo de violento, de soberbia. Siempre son 
excluyentes y generadoras de conflicto.
—¿Qué entiende por necropolítica?
—El uso del poder social y político para decidir 
quién puede vivir y quién debe morir, algo que, 
más o menos solapadamente, se sigue practicando. 
Arrogarse el derecho de matar por acción directa, 
porque incluye la omisión de protección. Asimis-
mo, exponer a personas o grupos a situaciones o 
condiciones que les conduzcan a la muerte, muer-
tes previsibles, incluso rentables para el sistema. 
Recuerdo un ministro japonés que señaló a los de-
masiado longevos como insolidarios, costosos para 
la sociedad (se retractó ante el escándalo). Múl-
tiples ejemplos históricos: esclavitud, apartheid, 
criminalización de migrantes, gestión desigual de 
crisis y recursos sanitarios (las residencias con el 
covid), etcétera, son las formas contemporáneas de 
ejercer el poder sobre la vida y la muerte.
—¿Qué entiende por un mapa animado?
—En un sentido literal, supongo que la incor-
poración tecnológica, ahora digital, de elementos 
informativos, explicativos, sugerentes, en varias 
dimensiones…, con una voluntad utilitarista. Sin 
embargo, más allá de esta animación pura, se me 
ocurre pensar en una animación interior ante el 
mapa, personal. La memoria no es estática; las 
expectativas, tampoco. Recuerdos en movimien-
to, emociones vívidas, flujos que se expanden y se 
contraen ante lo incógnito. 
—¿Las vallas suelen ser fugaces o duraderas? Es de-
cir, ¿se recomponen los límites o permanecen en 
el tiempo?
—No recuerdo haber visto nunca una valla fugaz, 
a no ser las que marcan límites en acontecimientos 
puntuales como una procesión, un festival, un ma-
ratón… Una vez se establece un límite, se coloca 
una valla, y la marca que deja es una herida que no 
cicatriza rápidamente, no importa que ya no esté, 
permanece en las mentes y las almas. 
—¿Por qué los mapas van asociados a la conflic-
tología?
—Con el progreso tecnológico, hemos sabido 
eliminar las distancias, pero no las diferencias, y 
los mapas marcan las diferencias. Contaba el as-
tronauta Miguel López Alegría que desde el espa-
cio no se ven mapas, que las fronteras las pone el 
hombre. Cabe preguntarse por qué el arraigo de la 
violencia y si los seres humanos crearán y disfruta-
rán alguna vez de una civilización capaz de resolver 
pacíficamente sus discrepancias. Es una pregunta 
sin respuesta.  
—En el mapa que levantaríamos de su propia casa, 
¿qué aparecía reseñado con un símbolo destacado?
—Un antiguo mueble librería heredado de la casa 
de mis abuelos, en cuyo armarito central guardo 
una vieja caja de galletas con mis pasaportes de se-
tenta años sorteando fronteras geográficas, menta-
les, sociales, laborales, políticas, fronteras de unos 
mapas elaborados por otros que pretendían decidir 
cómo debía vivir mi propia vida.  
—¿Se imagina un mundo sin fronteras?
—Me gusta imaginarlo. Es un ejercicio fascinan-
te que invita a reflexionar sobre la humanidad, la 
cooperación, el intercambio cultural, la globaliza-
ción, y colocando, realmente, a las personas en el 
centro de atención. Me recuerda lo que me decía 
mi abuelo: «Nunca vas a aprender nada de lo que 
es igual, solo se aprende de lo diferente». Y  lo que 
decía Einstein: «Si seguimos haciendo las cosas 
como siempre, nunca cambiará nada». En suma, 
un mundo sin fronteras quiero imaginarlo en paz, 
una paz que no consistiría solo en el silencio de 
las armas –de todo tipo–, sino en un mundo justo 
que supiera anteponer lo que nos une a lo que nos 
separa.

Mago

EVA NOROÑA
Novelista

Eva Noroña (Ciudad de México, 1957), enseguida 
de haber terminado su formación superior de se-
cretariado y contabilidad (asistente de dirección), 
giró el rumbo hacia otro lado: primero, como so-
brecargo en una aerolínea mexicana; después, en el 
ramo de la exportación e importación, en Canbe-
rra (Australia). Tiempo más tarde, el amor la llevó 
a Suiza, el país que ama y donde las circunstancias 
la llevaron a descubrir su pasión por la escritura. 
Autora de Muerte dentro de la muralla santa, en-
tre otras novelas. Imparte cursos de español para 
alumnos de lengua extranjera en su propia escuela: 
Spanisch Sprachschule Eva Noroña, y en la escuela 
Akzent forum / ProSenectute, en Basilea (Suiza).

—¿A qué le remite el concepto alemán de Lebens-
raum, espacio vital?
—Establece la relación entre espacio y población, 
una superficie terrestre sectorizada por grupos hu-
manos necesaria para garantizar la existencia del 
Estado frente a otros.

—¿Si repartimos el mundo en cachitos, con qué 
parte se quedaría?
—En donde estoy.
—¿Cuál es el destino manifiesto de nuestro pla-
neta?
—No lo sé, posiblemente, más catástrofes natura-
les, guerras, pobreza, flujo migratorio, epidemias.
—¿La frontera es un mito, una canción de Javier 
Krahe o la idealización del nacionalismo?
—La frontera no existe en el pensamiento, es ne-
cesaria en el mapa del globo, lamentablemente mal 
entendida por algunos grupos.
—Si los políticos cotizan a la baja cada vez más, ¿la 
geografía política está condenada al fracaso?
—No sé.
—¿Competir por el espacio siempre acaba mal?
—No respetar fronteras siempre acaba mal.
—¿Qué subyace en la «capa freática de la Histo-
ria», a decir del periodista Enric Juliana, apasiona-
do de los mapas?
—No sé.
—¿Qué es un imperio?
—La obsesión de un tirano.
—¿Qué es una zona de influencia?
—No sé.
—Mini-Mundi es un juego online patrocinado por 
el Ministerio para la transición ecológica y el reto 
demográfico. Se trata de un planeta tipo tamagot-
chi que los niños han de cuidar. Los habitantes de 
este mundo son una vaca brik, una ballena botella, 
un pez lata, un oso bolsa y una medusa vaso. ¿Qué 
habitante falta?
—Un mago que convierta el brik en una vaca; una 
botella, en una ballena; una lata, en un pez; una 
bolsa, en un oso, y un vaso, en una medusa.
—¿Tiene sentido arancelar el mundo cuando la 
globalización cruza los océanos en contenedores 
marítimos?
—La globalización no es buena para el medio am-
biente: miles de barcos con toneladas de mercancía 
y basura cruzando océanos. Los ricos se han hecho 
dueños de otros territorios y los pobres se han que-
dado sin tierras, sin poder cubrir las necesidades 
básicas.
—En Libre. El desafío de crecer en el fin de la histo-
ria, de Lea Ypi, se narra el fin de la Albania socia-
lista y su paso hacia un neoliberalismo sin freno. 
Comente estas dos partes que salen en el libro:

«Esto es lo que necesitamos», solía decir mi abuela. 
«Se llama pasaporte.» Me había explicado que los pa-
saportes establecían qué fronteras teníamos abiertas y 
cuáles no. Si tenías un pasaporte, podías viajar. Si no, 
estabas atrapado.

Creo que tengo que hacerle una pregunta: ¿per-
mitiría que su vecino entrara en su casa sin pedir 
permiso, dispusiera de su cama, su baño, su coci-
na, su ropa?

¿Las fronteras y los muros solo son censurables cuan-
do sirven para impedir que la gente salga y no cuando 
impiden que la gente entre?

Creo en la democracia. 

Tiburones

ANNA CASAS
Investigadora

Se licenció en Filología Hispánica y obtuvo el 
Diploma de Estudios Avanzados en Literatura 
Románica por la Universitat de Barcelona. En el 
2013, completó el doctorado en el Departamen-
to de Español y Portugués de la Universidad de 
Toronto. Antes de incorporarse a The University 
of British Columbia, ocupó puestos de profesora 
titular en la Universidad Estatal Wright y el Whit-
man College.

—De la misma manera que existe el Ramblamap, 
con la información turística y cultural de la prin-
cipal vía barcelonesa, ¿de qué valla compondría un 
mapa alternativo, con sus pros y sus contras? 
—Un mapa alternativo de donde estén los tiburo-
nes, para protegernos.
—¿A qué se puede jugar en el espacio valla? ¿A la 
pelota? ¿Otros?
—A sobrevivir.
—¿Qué es la interfaz de un mapa? 
—La posibilidad de dibujar en él.
—¿De qué manera concibe un mapa en cinco di-
mensiones?
—Maravilloso: en el tiempo, el espacio, y que in-
cluya todos los sentidos.
—¿Qué rasgos distintivos tendrá el mapa de un 
desierto? ¿Cuáles serán sus detalles?
—…
—¿Si una frontera bien delimitada no está lo su-
ficientemente señalizada, se atrevería a seguir ade-
lante y pasar al otro lado? ¿Qué haría? 
—Claro, pasar al otro lado.
—¿Una frontera es una línea de frente?
—Podría ser.
—¿Si las fronteras de un país pudieran moverse, 
adónde se las llevaría? 
—De vacaciones.
—¿Qué conexión vislumbra entre mapas y drones? 
—Ojalá los drones nos ayuden a crear mejores 
mapas.
—Google Helps: Las líneas de puntos pueden mos-
trar senderos, y también se utilizan para indicar ca-
minos aptos para bicicletas. Siendo así, ¿qué cree que 
significa una línea discontinua de puntos y comas? 
—Andar con pausas.
—¿Ha lugar un movimiento Occupy Frontier, 
inspirado en las protestas de Occupy Wall Street 
o en el videojuego Occupy Mars?
—Estaría muy bien, ojalá exista.
—¿Cómo haría desaparecer una frontera? 
—Con mucho esfuerzo mental.
—Si convenimos que nos hacen faltas fronteras, 
¿pueden ser establecidas con sillas u otro enser del 
mobiliario urbano? 
—Solo con coches.
—¿A qué sabe un mapa? 
—A lo que se produce en sus zonas.

«El Sáhara no debe de ser más grande que la fron-
tera con México.» 
El presidente de los Estados Unidos, Donald 
Trump, le recomendó al político Josep Borrell que 
España construyera un muro en el desierto del Sá-
hara para frenar la migración irregular. La conver-
sación la sostuvieron durante la primera legislatura 
del milmillonario, en el 2018.  
La frontera entre los Estados Unidos de América y 
los Estados Unidos Mexicanos es de 3 152 kilóme-
tros; la longitud del Sáhara, de 5 200 kilómetros.
Ni pajolera idea de geografía tiene Donald Trump. 
Ni de geografía ni de sociología ni de filosofía ni de 
literatura ni de política. Se enorgullece de no haber 
ido nunca a clase ni de haber comprado un libro 
de texto ni de haber tomado apuntes en toda su 
vida (Fuego y furia, de Michael Wolff). Vendedor de 
humo de una real estate, eso es lo que es el magnate 
de Mar-a-Lago.   
Por aquello de la preeminencia cultural, el más 
fuerte impone sus criterios al resto (nivel educativo, 
comportamiento social, expectativas). 
El mapa aquí desplegado nace de la concepción del 
mundo de (algunos) jóvenes catalanes. Los hay que 
entran en la universidad sin apenas saber lo que es 
un globo terráqueo y sin saber poner el dedo so-
bre el océano Atlántico: El océano Atlántico es el 
continente africano de la misma manera que Qatar 
ocupa el lugar que hoy ocupa Irán.   
«Tienen 18 años, tú a su edad tampoco tenías ni 
idea», defienden los más paternalistas. Seguramente 
sea verdad. Aun así, el desconocimiento absoluto 
de unos (algunos) revela el empeoramiento progre-
sivo de la enseñanza media. 
Los informes de los programas para la evaluación 
de estudiantes pisa (Programme for International 
Student Assessment), pirls (Progress in Internatio-
nal Reading Literacy Study) y timss (Trends in In-
ternational Mathematics and Science Study) man-
dan a la cola a los alumnos de Cataluña. Motivos: 
tantos que aquí ni hay espacio para citarlos. Por un 
lado, quizá, los cambios constantes de las leyes or-
gánicas de educación: hemos pasado de la Lode a la 
Logse, de la Logse a la Loce, de la Loce a la Loe, de 
la Loe a la Lomce y de la Lomce a la Lomloe. Por 

otro lado, quizá, los aprendizajes memorísticos con 
sus mnemotécnicas se han ido relegando a favor del 
«aprendizaje activo», que invita a la participación, 
la comprensión y el debate. 
Este humilde reportero ni es pedagogo ni maestro 
de secundaria. No juzga. No moraliza. No ponti-
fica. Le interesa el Mapa aquí presente, inspirado 
en (algunas) respuestas de alumnos. En auxilio de 
este mapa disruptivo, se ha pedido la colaboración 
de profesionales de diferentes ámbitos que han 
hecho el esfuerzo de repensar la Tierra y ver con 
otra mirada lo que siempre ha estado ahí, aparente-
mente. Los griegos ya especularon con la cartogra-
fía (Anaximandro), y dibujaron un círculo con el 
Mediterráneo en el centro. Dos mil años después, 
replanteamos los meridianos y los límites. «Toda la 
tierra está marcada por carreteras, y todo el mar está 
surcado por las estelas de los barcos, y por todas 
las carreteras y todas las aguas circula una corriente 
constante de gente, gente que dice que viaja por 
placer. ¿Qué es lo que van a ver?», se pregunta la 
arqueóloga Gertrude Bell en Postales persas. 
Por eso, en TikimundiTok –ya que algunos chavales 
solo se informan por la red social TikTok–, el mapa 
del siglo xxi se pone en cuarentena. En tiempos de 
IA, ¿para qué sirve un mapa?
Buena parte de los profesionales consultados no 
han entendido uno de los emblemas del Subco-
mandante Marcos: «Un mundo donde quepan mu-
chos mundos». Cortados por un sistema que les ha 
trepanado, suficientes y precavidos, han desterrado 
de su coreografía lingüística la palabra utopía. 
Sus respuestas a la llamada: «Le sugiero que curse 
su solicitud a través de la Oficina de Información 
Diplomática», «No veo respuestas, no estoy en 
esa ocupación», «Esto es algo en lo que no puedo 
ayudarle», «El tema del que me habla no ha estado 
entre mis líneas de investigación», «No voy a parti-
cipar, no termino de entenderlo»...
Otros, en cambio, no han perdido la capacidad de 
fantasear: «Estas preguntas me parecen intrigantes 
y divertidas».
Preguntas del tipo: ¿Qué hará con el pañuelo en 
la expresión «el mundo es un pañuelo»? ¿Sonarse? 
¿Desecharlo?

«Los mapas no son hormas. Cada viajero construirá el suyo 
propio...», en Manual para la creación de guías de viajes, del 
catedrático de Periodismo Santiago Tejedor / «Hombres y 
mujeres de ambas naciones acudieron a “la raya” fronteriza 
con escobas y cubos de agua y la hicieron desaparecer», en 
La península de las casas vacías, del escritor David Uclés

Tercer país

VERÓNICA NIETO
Filóloga

Verónica Nieto (Villa Carlos Paz, Córdoba, Argenti-
na, 1978) vive en Barcelona. Licenciada en Filología 
Hispánica por la Universidad de Málaga y en Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada por la Uni-
versitat de Barcelona. Autora de las novelas La ca-
marera de Artaud (Premio de Novela Villa del Libro, 
2010), Kapatov o el deseo (2015) y Qué haces en esta 
ciudad (2019), y de la colección de cuentos Tangos 
en prosa (2022). Participó en las antologías Barcelo-
na-Buenos Aires. Once mil kilómetros (2019) y Boleto 
de ida y vuelta (2023). Edita y coordina la revista de 
humanidades La Maleta de Portbou. 

—¿Tienen sentido las fronteras en un mundo glo-
balizado?
—No mucho.
—¿A qué patria pertenece la persona migrante que ha 
dejado su país y empieza una nueva vida en otro lugar 
alejado? ¿Qué mapa tendrá esa patria nueva que en su 
cabeza aglutina la tierra que dejó y la tierra en la que 
forma la familia?
—A un tercer país hecho de la mezcla de los dos (o 
de los tres, cuatro, dependiendo de en cuántos países 
se haya vivido). Con la cultura de todos ellos. Ya no 
eres ni de uno ni de otro completamente. Eres de la 
frontera, de la zona donde las fronteras se borran.
—¿Los países imaginarios, literarios, también han de 
estar blindados con vallas y alambre de espino?
—Si pensamos en una novela distópica que trate el 
nacionalismo, la xenofobia y el cierre de fronteras, 
seguro que habrá vallas y alambres de espino.
—¿En qué mapa piensa cuando nos vamos a la no-
vela o el cuento?
—Los mapas de la literatura son más bien mentales. 
La imaginación puede trazarlos con mayor o menor 
precisión. Los míos suelen ser imprecisos, con borra-
duras, con zonas ciegas, cuando leo y cuando escribo. 
La imagen se parece a la de los sueños.
—¿Tiene mucho que ver el mapa habitual del mundo 
con la realidad del mundo?
—Depende de la zona. A veces las fronteras no mar-
can necesariamente diferencias culturales.
—¿El mapa es causa o efecto de las guerras, o ambas?
—A menudo.
—¿Qué es una frontera?
—Un límite. Una barrera. Un impedimento.
—¿Qué es un pasaporte?
—Un documento de identificación. Se puede tener 
más de uno, afortunadamente.
—¿Qué es lo más peculiar que se ha encontrado o 
que le han dicho o que ha visto en un control de 
aduanas, tras pasar o mientras pasa el arco detector 
de metales?
—En mi último viaje, me pidieron que cambiara la 
bolsa transparente de los líquidos por una que me 
dieron ellos. No pillé el motivo porque eran práctica-
mente idénticas.
—¿Qué no llevará consigo nunca a un viaje?
—Impaciencia.
—¿Qué lleva consigo siempre a un viaje?
—Un libro.
—¿Se puede viajar sin mapas?
—Claro, aunque tarde o temprano la curiosidad nos 
llevará a querer entender los movimientos que hici-
mos en el espacio. Necesitaremos imaginarlos, situar-
los en un mapa.

Hotel

ARIANE HOYOS
Influencer

Este reportero no sigue a la influencer Ariane Hoyos 
(Santurce, Vizcaya, 1999) porque no tiene cuenta de 
Instagram. Rectifica. Se abrió una cuenta como prue-
ba, para indagar, y ahí la dejó olvidada: 0 publicacio-
nes · 4 seguidores · 1 seguido. 
Instagram.com/arianehoyos: 790 publicaciones · 
493 000 seguidores · 1 138 seguidos. 
Esta chica «chula y guapa» se hace selfis en cada lugar 
del mundo al que viaja, enviada por los partners («los 
destinos los eligen las marcas que me contratan», le 
contestó a la periodista Virginia Melchor). 
Sus manos, antemanos, ligeras y chinescas, escotas; 
una línea difusa, matemática, la centra en las fotos, 
capitana de la alfombra que pisa; mejillas arreboladas 
como una niña del animador Isao Takahata.
Ariane lo peta entre los jóvenes por sus vídeos rum-
bosos y flamencos, divertidos por su desparpajo, una 
Kira Miró de veintipocos: «Este teatro está maldito 
así que, por favor, no te sientes en la butaca…».
Ya es tan famosa que los correos electrónicos los ges-
tiona su «repre» (representante). 
Las preguntas acerca de la manera o las maneras de 
contar el mundo o los mundos. 

—¿Qué entiende por viaje: traslado y movimiento, 
lejanía o cercanía o descubrimiento y experiencia? 
—Yo diría que descubrimiento y experiencia, dis-
fruto tanto de visitar zonas en mi comunidad y país 
como de alejarme y descubrir el mundo. 
—¿Cuál es el primer viaje que hizo?  
—Mi primer viaje creo que fue a Lanzarote con mis 
padres, cuando era muy muy pequeña. 
—¿Qué es lo primero que hace al llegar al lugar de-
seado? 
—Me gusta ir al hotel, ducharme y prepararme, 
porque en el trayecto quiero ir muy cómoda y sin 
maquillar. 
—¿Cómo y por qué medios se informa de la realidad 
del enclave? 
—Principalmente busco fuentes por internet, aunque 
también utilizo guías de viaje, es un proceso que me 
lleva mucho tiempo porque intento encontrar rinco-
nes especiales que, en caso de grabarlos, a la gente 
le llamen la atención. Utilizo revistas digitales, webs 
que registran sitios curiosos o raros, etcétera. 
—¿Suele consultar mapas de cualquier tipo y en cual-
quier soporte? 
—Solo utilizo Google Maps, me hago un mapa muy 
detallado con símbolos en función de la categoría del 
lugar (restaurantes, lugares raros, spots para fotos...). 

—¿Cuál es la última vez que desplegó un mapa en 
papel? 
—Ya ni lo recuerdo.
—¿Sabría situar las fronteras, dibujarlas o esbozarlas? 
—A grandes rasgos, sí. 
—¿Cree que tiene sentido aprenderse de memoria 
dónde están las localidades que uno visita, retener los 
nombres de los países, si son repúblicas o monarquías 
y con quiénes mantienen conflictos abiertos? 
—Viajar no tiene sentido si no conoces la realidad 
geográfica, social y política... Tanto para organizar 
tu viaje –para que sea lo más seguro y rico posible– 
como por vivir la experiencia al completo. 
—¿Cree que los jóvenes de hoy, en España, se intere-
san por la geografía? 
—Como todo, la gente desarrolla interés por las cosas 
cuando se las explicas con pasión y con referencias 
que les interesen y entiendan. 
—¿Cuál intuye que es su nivel de conocimiento de 
los mapas políticos? 
—Creo que aprobaría, pero no con nota. Por eso in-
tento hacer los deberes antes de visitar un lugar. 
—¿Qué es ser joven? ¿Hasta qué edad se es joven? 
—No sé responder a esto.
—¿Mediante qué canales se documenta la juventud? 
—Hace poco me dieron un dato muy curioso que 
señalaba que las generaciones nuevas ni siquiera tien-
den a emplear como primera opción Google, sino 
que directamente buscan en TikTok. A mí me pasa 
en muchos casos, si quiero ir a un restaurante chulo 
en Madrid rara vez lo busco en Google, intento en-
contrar esa información a través de algún influencer 
gastronómico, por ejemplo. 
—¿Qué es lo que espera del destino: que sorprenda, 
que choque...? ¿Nada? 
—Intento ir con las menores expectativas posibles 
para dejarme sorprender. 
—¿Viaje preferido de todos los realizados hasta aho-
ra? ¿Por qué? 
—Creo que mi último viaje a Noruega, sentí que via-
jaba a otro planeta. 
—¿Adónde querría ir el día de mañana? 
—A Japón. 
—¿Alguna vez le ha ocurrido algún percance en al-
guna zona fronteriza, en el límite entre dos Estados o 
entre dos países o dos naciones o dos regiones? 
—Nunca. 

Goalball

SERGI VILA 
Estudiante

Un juego que consiste en que dos equipos de tres per-
sonas han de marcar gol con la mano. 
El goalball lo inventaron los doctores Lorenzen y 
Reindl para la inclusión de personas con discapacidad 
visual, veteranos de guerra a quienes las bombas cegó. 
A este deporte se ha aficionado el estudiante de Pe-
riodismo en la Universitat Autònoma de Barcelona 
Sergi Vila (Barcelona, 1996). 
Cuerpo trapezoidal, acostumbrado al ejercicio diario; 
labios secos y abultados y unas manos cónicas y jor-
naleras, avezadas al trato y al tacto. 
Sergi nació con el síndrome de Peters, trastorno con-
génito que en su caso se cebó con los ojos. El ojo 
derecho se lo tuvieron que coser siendo un renacuajo; 
y con el ojo izquierdo apenas percibe nada.  
«Me operaron media docena de veces y me pusieron 
un montón de prótesis, pero mi cuerpo las rechazaba. 
Así que mis padres decidieron no marearme más y 
asumir que no podría ver bien», dice, y subraya que 
esto no supuso ningún trauma. «Mi hermana, Clau-
dia, tampoco ve bien con el ojo derecho, pero ella no 
es ciega como yo.»
Sergi no ha desdoblado un mapa en su vida. Aun con 
una vista perfecta, seguramente tampoco lo habría 
hecho. Su universo se ha construido alrededor de los 
chismes tecnológicos: el teléfono móvil como com-
putadora y guía. 
«La primera vez que toqué un mapa no entendía nada 
de nada. Fue en las instalaciones de la once. Yo no 
sabía cómo era el mundo y ellos me fueron expli-
cando: esto es Estados Unidos, esto es Rusia, esto es 
Francia… Seguía con los dedos los contornos rugo-
sos, que indican la tierra. Sé que Italia tiene forma de 
bota. Y cuando hay una superficie lisa, sé que es un 
mar o un océano», elucida. «Aun así, si me preguntas 
ahora dónde está Turquía, por ejemplo, no creo que 
te la sitúe en el mapa, no me acuerdo.»
Sergi Vila es un hombre de radio, carne de cañón de 
los portales de noticias y los pódcasts. El audiovisual 
le ha ganado, más que la letra. Sus referentes los en-
cuentra en los programas de humor de RAC 1 (La 
competencia, con Òscar Dalmau) y en los informati-
vos de TV3 (Telenotícies migdia, con Xavier Coral).  
«Considero que si una persona quiere ser corres-
ponsal sí que tendrá que saber dónde se encuentra 
exactamente», colige, obviedad a la que llega sin dar 
muchos rodeos. «De todas formas, prefiero que los 
jóvenes sepan informar de los conflictos de esos países 
más que conocer cuáles son sus límites.»
Para Sergi, las fronteras se pueden representar así: 
«Líneas imaginarias que delimitan dónde empieza y 
dónde acaba un territorio». 
Nunca se ha planteado para qué sirven esas líneas, y 
eso que ya ha cruzado unas cuentas: ha recorrido la 
mitad de Europa y el último viaje que ha realizado ha 
sido hasta la República Dominicana, a más de siete 
mil kilómetros de distancia. 
Reflexiona en torno a ello: «Las fronteras siempre son 
mentales, más que físicas. Por lo tanto, las fronteras 
son movibles, no estáticas. Igual que se crearon artifi-
cialmente, se pueden desmontar si así se lo proponen 
quienes viven dentro de ellas».
El estudiante de Periodismo Sergi Vila no toca las 
fronteras. No toca las vallas ni las serpentinas de ace-
ro ni los dispositivos de disuasión que las enfortecen, 
el aguardiente de la seguridad con sus medidas de 
control. Lo que le mueve de los sitios a los que va 
son las condiciones de vida, sus gentes, su cultura, el 
encanto artístico y «otras maneras de hacer».   
Querría ir a Alemania. 
¿Por qué? «Sigo la Bundesliga.»
Sigue al centrocampista Jamal Musiala, dorsal 42 del 
Bayern.  

Flauta

ORIANA ELIÇABE
Fotógrafa

Oriana Eliçabe (Buenos Aires, 1972) es fotógrafa do-
cumentalista y agitadora cultural. Cofundadora del 

colectivo  Enmedio (www.enmedio.info), en el que 
trabaja desde el 2007 combinando el arte y el acti-
vismo social. Allí coordina el Taller de Acción Foto-
gráfica, taller de fotografía aplicada a la intervención 
urbana en el que se fomenta una actitud crítica res-
pecto a los usos contemporáneos de la fotografía y su 
relación con la realidad social. 

—¿Cuál es el sentido de una valla?
—Ninguno, pero quienes las instalan le encuentran 
el sentido de disuadir a las personas que quieren cru-
zarlas y les venden seguridad a los ciudadanos, que las 
pagan con sus impuestos. El miedo habita los dos la-
dos de la valla. Por un lado está el que teme cruzarlas, 
pero la realidad del que huye es más peligrosa que ese 
artilugio hecho de alambre de espino y tecnología, y 
por otro lado está el que teme a quien pueda saltarla y 
el miedo se materializa en valla y termina de cumplir 
una de sus primordiales funciones: la instalación del 
miedo y el control. 
—¿Como se plasma en el marco mental la idea de 
valla como algo inevitable?
—Las vallas seguirán existiendo en cuanto la rela-
ción de poder norte-sur global y la desigualdad social 
no sean atendidas. Los interesados seguirán constru-
yendo muros que les protejan de los indeseados. 
—¿De qué material debería estar hecha la estructura 
valla?
—De ninguno.
—¿Pueden existir vallas no verticales?
—Por supuesto, el Mediterráneo, Frontex, el desier-
to, etc. Hay vallas invisibles (mentales) construidas 
de  prejuicios, concepciones y estigmas. Hay «bellas 
vallas» y su belleza oculta la verdadera funcionalidad, 
como aquellas decoraciones arquitectónicas que re-
primen el libre uso del espacio público y arrean a las 
personas hacia los espacios que les interesan, general-
mente los de consumo.
—¿En qué se basa un organismo o una institución 
burocrática o una creencia o una república para obli-
gar a levantar vallas?
—Por un lado, en repeler, y por otro lado, en pro-
teger. Dependiendo de en qué lado de la valla te en-
cuentres esta tendrá un sentido u otro. La valla se crea 
con el intento de repeler al indeseado y de dar la sen-
sación de protección a la sociedad que la construye. A 
su vez la valla genera control a ambos lados y dota de 
mayor poder a quienes la crean.
—¿Una frontera es una valla o puede haber vallas en 
las no fronteras?
—Hay vallas por todos lados. El mundo se ha hecho 
valla. Una gran valla hecha de muchas otras vallas. 
Vallas de tablas, vallas de espino, vallas hechas de ma-
teriales metálicos muy resistentes. Vallas duras, vallas 
blandas. Algunas vallas son tan blandas que no llegan 
a ser ni tan siquiera físicas, las llevamos instaladas 
en nuestro cerebro y nos permiten ver tan solo una 
parte del mundo. Son prejuicios, concepciones, es-
tigmas. También hay vallas bonitas, tan bonitas que 
nadie diría que son vallas. Bellas vallas que reprimen 
nuestros actos sin que apenas lo notemos. Estas vallas 
disminuyen su presencia para aumentar su eficacia; 
no las vemos, su belleza nos ciega, pero no nos dejan 
pasar. También hay vallas publicitarias, vallas de gran 
tamaño que vemos desde nuestra ventana de casa o 
cuando paseamos por la calle. Son vallas que mues-
tran mundos de ensueño y ocultan otros mundos que 
nadie quiere ver.
—¿La frontera frena o espolea el avance de la gente 
que quiere cruzarla?
—Las vallas fronterizas pueden disminuir el avance 
de la gente que quiere cruzarlas, pero nunca serán 
cien por cien eficaces. Creo que es más fácil cruzar 
una valla física que una valla invisible hecha de pre-
juicios y estigmas. Esta valla blanda es la que las per-
sonas migradas se encuentran, con la que conviven 
diariamente después de haber cruzado la valla física. 
—¿Qué ha de tener un país  para aparecer en un 
mapa?
—Un Estado y un marco geográfico delimitado.
—¿Realmente, de quién es la tierra de nadie?
—Del más fuerte.
—¿Qué haría con la valla si tuviera la oportunidad 
de desfogarse?
—Una flauta.
—¿Cómo ha de ser de grande un mapa para que sea 
práctico?
—De bolsillo.
—¿Cómo ha de ser de pequeño un mapa para que 
sea práctico?
—Lo suficientemente pequeño, pero que no se nece-
site el uso de la lupa para leerlo.
—¿Cómo repensar los mapas y sus fronteras?
—Puede haber infinidad de mapas y formas de 
crearlos, lo que queramos cartografiar (no necesa-
riamente países) conllevará una representación u 
otra. Si queremos cartografiar países podríamos crear 
fronteras difusas a partir de los flujos migratorios. 
—¿Cuál es el mayor flujo migratorio a su juicio?
—Lo que verdaderamente no entiende de fronteras 
y por lo cual está en constante movimiento y sin 
control es el dinero, en general dinero de quienes se 
dedican a construir vallas físicas. De flujos migrato-
rios de personas no sabría decir cuál es el mayor… 
Los refugiados sirios, los relacionados con la Segunda 
Guerra Mundial y los latinoamericanos que van hacia 
Estados Unidos.
—¿La inteligencia artificial hará del planeta un lugar 
más accesible y transfronterizo?
—Eso dependerá de los humanos, no de la tecnología 
en sí misma. 
—¿La inteligencia solo es humana?
—No, la inteligencia artificial es un tipo de inteli-
gencia. 

Brújula

BOB DAVIDSON
Humanista

Bob Davidson, profesor de Humanidades del Mary 
Rowell Jackman (Universidad de Toronto), se espe-
cializó en Literatura y Cultura Española y Catalana 
Modernas. El profesor Davidson es autor de  Jazz 
Age Barcelona  (2009, preseleccionado para el Pre-
mio Canadá en Humanidades) y The Hotel: Occupied 
Space  (2018). Fundador y coeditor de la colección 
de libros  Toronto Iberic, ha sido profesor visitante 
en la Universidad Johns Hopkins (Estados Unidos), 
Queen Mary University of London, University Co-
llege Cork (Irlanda) y Green College (Chile). Direc-
tor del Centro Northrop Frye, en el Victoria College.

—¿Hay algún mapa histórico que le haya ayudado 
en sus clases?
—El Mercator, para hablar de la distorsión [Proyec-
ción de Mercator, del geógrafo Gerardus Mercator, 
del siglo xvi].

—A su juicio, ¿cuál es el primer mapa (oficial o no 
oficial)?
—El de Babilonia.
—¿Los mapas han de incluir en su leyenda algún otro 
símbolo para adaptarlos a los nuevos tiempos?
—Hum… Igual un símbolo con otro tipo de infor-
mación (por ejemplo, The Murmur Project, aquí en 
Toronto, con historias locales). 
—¿Consulta mapas con asiduidad?
—Sí, cuando viajo, los consulto para tener una idea 
de cómo un lugar se conecta con la región.
—Sin mapas, ¿de qué otra manera aprehende y com-
prende el mundo?
—Oler nos dice mucho más de lo que pensamos.
—¿Descifra los mapas multimedia?
—Sí, enhanced reality puede dar mucho value added. 
—¿Cuál es el mapa más curioso que ha visto?
—¡Leí ayer que Westeros, de Game of Thrones, es el 
Reino Unido e Irlanda al revés! También he visto ma-
pas de metro con las vidas de la gente.
—¿Qué otros mapas serían procedentes: mapa de la 
piel humana, mapa de las fases del sueño, mapa de la 
Torre Eiffel…?
—Pido que mis estudiantes hagan sound maps y smell 
maps como parte de una clase sobre lo sensorial. 
—Identifique aquellos componentes que le dificultan 
la correcta asimilación de los mapas.
—…
—Por el contrario, ¿qué componente es indisoluble 
al mapa y le sirve de apoyo?
—La brújula.

Google Maps

ALFONSO BAULUZ
Periodista

Alfonso Bauluz es un periodista asturiano y profesor 
universitario. Desde el 2022 preside la sección espa-
ñola de Reporteros Sin Fronteras.​ También trabaja 
como profesor en la Facultad de Ciencias de la Infor-
mación de la Universidad Complutense de Madrid y 
es editor de Internacional en la Agencia EFE, en la 
que ha ejercido como redactor jefe y corresponsal en 
África, Asia y América, también como enviado espe-
cial cubriendo guerras, revoluciones, desastres y cum-
bres de máximo nivel.

—¿Cómo se guía en los sitios que visita: por la aplica-
ción del teléfono móvil...?
—Google Maps. 
—¿Los mapas forman parte de su infancia, de su for-
mación profesional?
—De mi infancia y de mi formación profesional.
—¿Qué país cree que falta en el mapamundi actual?
—Unos cuantos, supongo. 
—¿Es más grande el mundo de lo que creemos o todo 
lo contrario?
—No sabría contestar porque no sé cómo pensamos 
que es de grande. 
—¿Cuántos kilómetros debe de haber recorrido a lo 
largo de su vida? 
—No sabría decir cuántos kilómetros he recorrido.
—¿Cuántas fronteras debe de haber cruzado?
—Las fronteras no las recuerdo tampoco.
—¿Es el control de la tierra y sus recursos causa de 
vida y muerte, ha de ser así?
—El control de la tierra y sus recursos siempre ha 
sido causa de fricciones, enfrentamientos. Si ha de ser 
así no lo sé, pero va a seguir siendo así sin duda.
—¿Entre país y país o nación y nación, que pondría 
en lugar de las concertinas? 
—La única experiencia que conozco es la de haber 
quitado los visados de Ecuador, y Ecuador se está 
tambaleando por el narcocrimen. No sabría decir qué 
es mejor para sustituir las fronteras, desde luego yo 
no lo conozco.
—Si alguna vez ha fabulado con un nuevo Estado, 
¿qué régimen le habrá impuesto: monarquía, repú-
blica, etc.?
—Nunca he fabulado con unos estados nuevos, no 
sé si esto está más dirigido a personas de Cataluña o 
no lo sé, nunca me he planteado eso. Me tocó cubrir 
la descolonización de Timor Oriental y he vivido y 
trabajado en Guinea Ecuatorial y Filipinas, y nunca 
se me había ocurrido ese tipo de fábulas. En cualquier 
caso, considero que la jefatura del Estado debe ser 
representativa y tengo claro que es el parlamentaris-
mo el que debe regir los destinos de la ciudadanía. 
Observo que siempre que se habla del tipo de repú-
blica nunca se dice si es una presidencialista, modelo 
francés o estadounidense, o un sistema representativo 
como el alemán.
—¿Los mapas adquieren las cualidades y los defec-
tos de quienes los crean o los mapas son objetivos y 
neutros?
—Por definición los mapas son la representación de 
quienes dominan y controlan el territorio y no sé si 
eso puede ser objetivo o neutro, lo que sí sé es que 
crear países y hablar de eliminar fronteras no tiene 
sentido.
—¿Se puede entender la labor del periodista del siglo 
xxi sin conocer los mapas o ninguneando los mapas?
—Un periodista sin mapa es un periodista sin rum-
bo.

León

ELENA CABRAL
Asesora académica

Como decana adjunta de programas estudiantiles e 
internacionales, Elena supervisa las colaboraciones 
con universidades de París, Barcelona, ​​Chile, São 
Paulo y Buenos Aires. Graduada en la Escuela de Pe-
riodismo de Columbia en 1999, Elena fue reportera 
de Newsday y The Miami Herald, y escritora inde-
pendiente de revistas. También trabajó como editora 
en Scholastic News y redactora de la Fundación Ford. 
Profesora adjunta de larga trayectoria en Columbia 
Journalism School, Elena es asesora académica de 
la sección estudiantil de la Asociación Nacional de 
Periodistas Hispanos en Columbia. Miembro de la 
junta directiva del Premio Maria Moors Cabot por su 
excelente periodismo en América Latina y el Caribe, 
administra varias becas de posgrado que apoyan pro-
yectos de periodismo en todo el mundo.

—¿Cuál es la frontera con la que se siente más có-
moda? Reformulación de la pregunta: una frontera 
que ame.
—No puedo pensar en ninguna frontera que me 
guste o con la que me sienta cómoda, excepto la del 
zoológico, que me separa de los leones y los tigres.

 —¿Cuál es la frontera con la que se siente más incó-
moda? R. p.: una frontera que odie. 
—Como mexicano-estadounidense, temo la frontera 
actual entre Estados Unidos y México porque se ha 
convertido en un arma y se ha vuelto más mortal.
—¿Cuál es la frontera más cercana?
—Estoy más cerca de la frontera entre Estados Uni-
dos y Canadá.
—¿Existe en los contornos del espacio que habita 
otras fronteras que no sean las gubernamentales re-
conocidas?
—No conozco ninguna.
—¿De qué trazaría un mapa, algo que no se haya he-
cho y que le sea útil? Por ejemplo, de un armario de 
luna.
—Yo trazaría mi árbol genealógico cronológicamen-
te, mostrando dónde se originaron mis antepasados y 
adónde se mudaron.
—¿Es real la frontera entre los Estados Unidos de 
América y los Estados Unidos Mexicanos?
—Sí, es real, pero ha cambiado con el tiempo. En 
el Tratado de Guadalupe Hidalgo, que puso fin a 
la Guerra México-Estados Unidos, en 1848, Esta-
dos Unidos reclamó lo que hoy es California, Utah, 
Nevada, Arizona, Nuevo México, Colorado y Wyo-
ming.
—¿Hubo algún tiempo en el que esa frontera podía 
cruzarse sin ningún tipo de visado?
—Sí, los ranchos y las granjas colindan con la fronte-
ra y ocultan el límite.
—¿Qué había antes del muro trumpiano?
—Ríos, vallas, cultivos y puestos de control.
—¿Qué le viene a la cabeza cuando piensa en fron-
tera?
—Pienso en el poema de Robert Frost «El muro en 
reparación» (Mending Wall).
—¿Qué le viene a la cabeza cuando piensa en un mapa? 
—Historia.
—¿Querría perderse en algún lugar y no encontrarse?
—No. Soy un animal demasiado social.
—¿Qué es perderse?
—Estar desconectado del mundo. Ser ignorante, in-
consciente, mal informado.
—¿Qué desearía que le ofrezca un mapa digital, ade-
más de la ubicación de restaurantes y otros estableci-
mientos de ocio?
—Me encantaría ver puntos históricos más allá de 
las atracciones turísticas habituales. Lugares donde se 
lucharon batallas, donde se hicieron descubrimientos 
importantes y donde vivieron personajes famosos.

Montañas

SHARON QUINTANA
Cineasta

Sharon Quintana es una cineasta y periodista colom-
biana cuya pasión por escuchar y recopilar historias 
le ha llevado a trabajar en documentales y narrativas 
de ficción. Con cada proyecto que emprende, busca 
crear conexiones que trasciendan las fronteras geográ-
ficas y las divisiones culturales. Como becaria Ful-
bright y beneficiaria de la Beca Internacional de Paz 
PEO (Philanthropic Educational Organization), en-
carna el compromiso de fomentar la comprensión y 
el diálogo a través de los proyectos cinematográficos. 
Su afán por la excelencia académica la llevó a Estados 
Unidos, donde cursó una maestría en Periodismo 
en la Universidad de Misuri, donde perfeccionó sus 
habilidades narrativas. Durante sus estudios de pos-
grado, se adentró en el cine documental investigando 
cómo los cineastas toman decisiones creativas y técni-
cas para representar narrativas personales.

—¿De qué manera la geopolítica influye en nuestras 
vidas?
—Nuestros gobiernos toman decisiones políticas y 
comerciales basadas en los recursos de otros países. 
La inflación, los movimientos migratorios y las gue-
rras pueden ser explicadas desde la geopolítica. Con-
sidero que decisiones como las tasas que se ponen 
en los productos importados o los tratados de libre 
comercio son formas en las que la geopolítica incide 
en la vida.
—¿Cuál es su conocimiento de geografía política?
—Muy poco. Solo lo que leo o escucho en las noti-
cias y en canales de YouTube que sigo.
—Cierre los ojos. ¿Sabría colocar Azerbaiyán en el 
mapa?
—Sé en qué continente está y recuerdo haberlo escu-
chado en clase de Geografía, en la secundaria, pero 
no podría colocarlo en el mapa.
—¿Por qué los jóvenes estudiantes tienen tan poco 
conocimiento de estas materias?
—No estoy familiarizada con los contenidos educa-
tivos actuales, pero creo que hay tanta información 
disponible que cada uno está sesgado por sus intere-
ses particulares. También la falta de conocimiento de 
cómo esto influye en la vida cotidiana puede generar 
desinterés.
—¿Hace falta saber dónde se encuentran los países 
para viajar hasta allí?
—No sé si entiendo bien la pregunta. Pero mi res-
puesta frente a lo que entiendo sería: Sí, antes de via-
jar a un país deberíamos saber como mínimo dónde 
se encuentra ubicado y también conocer cuestiones 
culturales y sociopolíticas.
—¿Tiene sentido en un «mundo wifi» el control fron-
terizo?
—Para mí el control fronterizo tiene sentido. Consi-
dero que debe monitorearse y regular el ingreso y el 
tránsito en las fronteras. No usarlo como un medio 
para maltratar o atemorizar a los migrantes, pero sí 
tener leyes que protejan tanto a los que viajan como a 
la población en general.
—¿Es posible remodelar el mundo y configurar un 
nuevo mapa global?
—Yo creo que sería un proceso de muchos años. Sin 
embargo, lo creo posible. Si los gobiernos lo ven ne-
cesario lo harían independientemente de las conse-
cuencias de estos cambios tan drásticos.
—¿Si así fuera, qué país ocuparía más territorio?
—No lo sé.
—¿El concepto de patria va ligado a la tierra?
—Sí, la patria está determinada por el límite geográ-
fico.
—¿Qué estado actual podríamos parcelar y sacar de 
él nuevos países?
—De cualquier país se podrían sacar nuevos territo-
rios. La pregunta para mí sería: ¿es necesario?
—¿Para qué sirve una brújula en el siglo xxi?
—Para reconocer el norte cuando no haya internet.
—¿En una ciudad, sabría guiarse por el sol?
—No. En mi ciudad me guío por las montañas.
—¿Qué es un astrolabio?
—No lo sé.
—¿Conoce algún mapa interactivo? ¿Cuál?
—No.

Topos

ÁNGEL ALONSO TOMÁS
Dramaturgo

Ángel Alonso Tomás es un profesional de extensa 
trayectoria en el mundo teatral y audiovisual. En el 
ámbito teatral tiene 78 espectáculos estrenados, 22 
textos propios y 18 espectáculos como traductor 
y adaptador. Fue también el creador y director del 
Villarroel Teatre, de 1972 al 2010. En el medio au-
diovisual, desarrolló su trayectoria, de 1974 a 1994, 
como guionista de cine, director y realizador de Tele-
visión Española en Catalunya, con más de doscientos 
programas emitidos, de los que cabría destacar cuatro 
series dramáticas de 13 capítulos y el diseño, direc-
ción y realización de Planeta imaginari, merecedor 
de diferentes premios. También ha sido docente en 
másters sobre dramaturgia audiovisual en diferentes 
universidades.

—¿Comparte esta expresión de Andrés Neuman 
en Cómo viajar sin ver: «En los aeropuertos se emplea 
una expresión que define perfectamente la experien-
cia migratoria: estar en tránsito»?
—Creo que estar en tránsito es una situación consus-
tancial a la vida humana.
—Si la historia del mundo puede contarse mediante 
los mapas (libro de John Haywood y Brian Catchpo-
le), ¿cómo se debe contar la historia de sus habitantes?
—La historia del mundo no se puede contar con los 
mapas y pretender contar la historia de sus habitantes 
es una quimera, una pretensión muy humana, pero 
destinada a la insuficiencia.
—En Atlas de lo invisible, el geógrafo James Cheshire 
muestra niveles de felicidad de países. ¿La felicidad 
depende del lugar en el que vives?
—Otra más de las empresas imposibles, pues el con-
cepto de felicidad ¿de quién? y ¿cuánta?
—Existen atlas históricos, atlas de carreteras e incluso 
atlas de nubes (David Mitchell). ¿De qué elaboraría 
un atlas?
—La pregunta es ¿para quién elaborar un atlas? Los 
atlas son una ambición de la que Jorge Luis Borges 
ya nos prevenía en su obra Del rigor en la ciencia (de 
Suárez Miranda), cuento corto escrito en forma de 
falsificación literaria.

En aquel imperio, escribió, el arte de la cartografía logró 
tal perfección que el mapa de una sola provincia ocu-
paba toda una ciudad y el mapa del imperio, toda una 
provincia. Con el tiempo, esos mapas desmesurados no 
les satisficieron y los colegios de cartógrafos levantaron 
un mapa del imperio a escala 1.1 que tenía el tamaño del 
imperio y coincidía puntualmente con él.
Menos adictas al estudio de la cartografía, las generacio-
nes siguientes entendieron que aquel dilatado mapa era 
inútil y no sin impiedad lo entregaron a las inclemen-
cias del sol y los inviernos. En los desiertos del Oeste 
perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por 
animales y mendigos; en todo el país no hay otra reliquia 
de las disciplinas geográficas.

Sí, amigo, cualquier atlas que aspirara al total acierto 
y a la total perfección acabaría teniendo las mismas 
formas y experiencias y los mismos tiempos y espacios 
que los del espacio tiempo que quisiera representar.
—¿En los mapas literarios tienen cabida las barreras 
de hormigón y acero?
—Los mapas literarios, como toda escritura, preten-
den la notoriedad del escritor.
—Los partidos de extrema derecha hablan de inva-
siones, aunque los datos lo desmienten. ¿Qué opina?
—Que son unos pobres diablos ignorantes, pero pe-
ligrosos.
—¿Se ha descargado Google Earth?
—Creo que lo tengo sin habérmelo descargado, lo 
habrá bajado el algoritmo que es quien manda.
—¿La topografía y los topos tienen algo que ver entre 
sí?
—Me quedo con los topos.
—¿Cree que en algún momento se usará el mapa de 
Marte del astrónomo Giovanni Virginio Schiaparelli?
—Seguro que habrá algún insensato que lo pretenda.
—En los mapas de la Edad Media se situaba el Pa-
raíso terrenal. ¿Para hacer un mapa se ha de creer en 
Dios o en algún dios?
—Yo solo creo en el dios de la Vida y su profeta, el 
Azar.

Doggerland

MARTIN MINCHOM
Hispanista

El doctor Martin Minchom es un historiador inde-
pendiente radicado en Madrid. Entre sus publica-
ciones se incluyen The People of Quito, 1690-1810 
(1994), Spain’s Martyred Cities (2015) y The Spanish 
Civil War in the British and French Press (2024). Tam-
bién publicó ediciones en español de los informes de 
guerra de los corresponsales extranjeros Geoffrey Cox 
(2005) y Louis Delaprée (2009). Ha coeditado un 
diccionario español-inglés (1998) y es coautor de nu-
merosas publicaciones de Historia y Geografía CLIL 
(Content and Language Integrated Learning).

—¿Si los países se midieran por empatías, qué país 
ocuparía el mayor espacio en su corazón?
—Solo puedo opinar sobre los países en los que he 
vivido, y los países cambian tanto... Hace unos años 
hubiera contestado España, pero como guiri anglófo-
no no me ha tocado vivir la misma experiencia que 
otros inmigrantes más recientes. De todas formas, no 
creo en la empatía «nacional», es una calidad personal 
que a veces nos sorprende en lugares inesperados.
—¿Qué mapa distópico imagina?
—Algo muy parecido al mapa del mundo en el que 
ahora vivimos.
—¿Alguna vez ha hecho servir un mapa náutico? ¿Le 
llaman la atención?
—Me fascinan los mapas del territorio de Dogger-
land, en el Mar del Norte, ahora sumergido bajo el 
agua. Si hubiera durado un poco más, habríamos evi-
tado el Brexit.
—¿Adivina en qué lugar del mundo se crearon los 
primeros mapas conocidos?
—Bueno, no llegué a resistir e hice una pequeña 
búsqueda en internet de unos diez segundos, y allí 
encontré una referencia a mapas hechos de materiales 
durables en Mesopotamia. Pero supongo que todas 
las primeras civilizaciones de gran escala, como las 
de China y la India, tuvieron alguna forma de regis-
trar sus territorios. ¿Y no son mapas las alineaciones 
simbólicas de las civilizaciones andinas? ¿Mapas tan 

fantásticos que llegan a cubrir el mismo espacio que 
representan?
—¿Cómo dibujaría un Estado tapón?
—No sé, pero con esas botellas de plástico que fabri-
can ahora no se quita el tapón fácilmente.
—¿Cómo aplicaría a los mapas los programas de di-
versidad, equidad e inclusión?
—No creo que el problema esté en los mapas.
—¿De qué pensamiento elaboraría un mapa de pensa-
miento? ¿De qué concepto haría un mapa conceptual?
—La mentira. Una página completa en negro o gris, 
con reconocimiento a Tristram Shandy [por la novela 
del siglo xviii The Life and Opinions of Tristram Sha-
ndy, Gentleman, de Laurence Sterne].
—¿Por qué otro adverbio cambiaría el adverbio ne-
cesariamente en esta noticia de agencia: «La voluntad 
griega de querer cerrar la frontera se une ahora a la 
turca, y ambos proyectos pasan necesariamente por la 
construcción de un muro de contención que separe 
completamente los dos territorios»?
—Un cambio de adverbio no mejoraría la frase.

God's eye view

BRIAN ROSA
Geógrafo

Geógrafo urbano y fotógrafo residente en Barcelona, 
donde es investigador posdoctoral del Barcelona Lab 
for Urban Environmental Justice and Sustainability, 
en el Institut de Ciència i Tecnologia Ambientals de 
la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). Ante-
riormente fue investigador de la Fundació “la Caixa” 
en el Departamento de Geografía (UAB) y del Centre 
d'Estudis Demogràfics, así como investigador Marie 
Skłodowska-Curie en el Departamento de Humani-
dades de la Universitat Pompeu Fabra. También es 
investigador asociado de Deindustrialization and the 
Politics of our Time. Antes de mudarse a Barcelona, ​​
fue profesor adjunto de Estudios Urbanos (Queens 
College) y Geografía (The Graduate Center) en The 
City University of New York (CUNY). También es-
tuvo afiliado al programa de maestría en Bellas Artes 
en Práctica Social del Queens College y fue funda-
dor y codirector del City Lab de la universidad. En 
el 2017, recibió el Premio Henry Wasser para pro-
fesores adjuntos de la Academia de Humanidades y 
Ciencias de CUNY. 

—¿Una frontera geográfica disiente de una frontera 
política? 
—Creo que podemos tomar como ejemplo un río o 
una cordillera. Puede ser, y a menudo lo es, una fron-
tera político-territorial, pero no necesariamente.  O 
podríamos tomar las vías del tren, donde a menu-
do se considera que un lado es «el lado equivocado 
de las vías». Puede que no sea una frontera política, 
pero sí lo es psicológica y simbólica. También pode-
mos ver cómo cambian las fronteras con el tiempo, 
lo que pone de relieve su arbitrariedad y, a menudo, 
su carácter colonial.  Me recuerda la obra de Fran-
cis Alÿs en Palestina [A veces hacer algo poético puede 
volverse político, y a veces hacer algo político puede vol-
verse poético]. 
—¿Se puede no ser de un país por decisión propia? 
—Si quisiera obtener la ciudadanía española, técni-
camente tendría que renunciar a mi ciudadanía esta-
dounidense. Si lo hago, seré un ejemplo vivo de ello.
—Especialmente, ¿qué ha de ofrecer una tarjeta plati-
no para viajar en avión? 
—Ni idea, nunca he tenido el privilegio de tener 
una. Creo que tenemos que cambiar la realidad.
—¿Le disgusta la realidad? 
—Algunas realidades, sí; otras realidades las acepto 
plenamente.
—¿Alguna vez ha tenido que declarar algo en el con-
trol de aduanas? 
—Sí, mi perro.
—¿Alguna vez ha tenido que pensar dos veces la res-
puesta en un formulario de migración? 
—No me siento cómodo respondiendo a eso. Recuer-
do que a mi esposa le preguntaron cuando solicitó la 
tarjeta de residencia en Estados Unidos: «¿Es usted, 
o ha sido alguna vez, miembro del Partido Comu-
nista?».
—¿Alguna vez le han sustraído algo del equipaje de 
mano? 
—Que yo recuerde, no.
—¿Cómo desaparecer del mapa? 
—Escóndete en sus pliegues.
—¿La frontera es un país en sí mismo? 
—Yo diría que la frontera es el lugar donde un Estado 
se manifiesta de forma más abierta. Siempre me ha pa-
recido interesante cruzar antiguas fronteras europeas 
con cabinas de seguridad vacías (como entre Italia y 
Eslovenia), pero las fronteras exteriores de Europa 
mantienen su carácter de fortaleza. Ellos determinan 
lo que está dentro y lo que está fuera. Son líneas traza-
das en la tierra que se convierten en territorio.
—Diccionario de sinónimos Thesaurus: Mapa: carta, 
plano, proyección, atlas, mapamundi, planisferio, bi-
bliomapa, cartografía, geografía y topografía. Añada 
el que falte. 
—God's eye view, infraestructura.
—El artista de land art Christo envolvió el Reichstag, 
en Berlín, en 1995. ¿Qué envolvería usted? 
—Me gusta lo que hizo Guy Debord con su libro Pa-
negírico. Lo encuadernó con papel de lija para que se 
desgastaran las cubiertas de los libros que lo rodeaban 
en la estantería. No obstante, no creo que pudiera en-
volver nada, creo que todo debería ser permeable. Vi 
el proyecto The Gates, de Christo, en Central Park, 
en Nueva York, y sus obras envueltas me parecieron 
intervenciones mucho más interesantes.

Cuchillo

RICARDO CAYUELA
Ensayista

Ricardo Cayuela Gally (Ciudad de México, 1969) es 
editor y ensayista. Filólogo por la UNAM. Ha sido 
profesor universitario y conferencista. Fue jefe de 
redacción de  La Jornada Semanal, editor responsa-
ble de  Letras Libres  y  director editorial de Penguin 
Random House México. Autor de Las palabras y los 
días; Para entender a Mario Vargas Llosa; La voz de los 
otros y El México que nos duele.

—¿Querría aparecer en un mapa? ¿Por qué? 
—Sí, por supuesto. Por tener la sensación de perte-
nencia. Por ejemplo, debería estar en una esquina del 
mapa de los editores mexicanos de los últimos cua-
renta años.

—¿Qué conexión existe entre la morfología (estructu-
ra) y la geografía (territorio)? 
—Complementaria a veces, simbiótica y codepen-
diente otras. 
—¿Cuál es el sentido de cartografiar un espacio, sea 
grande o pequeño?
—Hacerlo propio, comprensible y abarcable. Domes-
ticarlo. 
—¿El mapa responde a la realidad o interpreta la rea-
lidad?
—La interpreta. Y crea una nueva realidad que no 
existía antes: el propio mapa. 
—¿El mapa es una proyección deformada?
—Siempre. Incluido un mapa a escala real. La reali-
dad es indómita y el mapa siempre un simulacro. 
—¿Cuál fue la última guía turística que se compró?
—La Guía Michelin de la ciudad de Praga, hace cua-
tro mil millones de años, aproximadamente. 
—¿Cómo mejoraría las guías Lonely Planet?
—Plataforma digital con la guía actualizada día a día, 
para competir con internet, e impresión bajo deman-
da con día y hora de la versión actualizada. 
—Paisaje es una palabra que proviene de país. ¿Lle-
gará el día en el que necesite visado para contemplar 
paisajes?
—Ya se necesitan. Si eres mexicano no puedes ver Ye-
llowstone sin visa, por ejemplo. 
—¿Los mapas ayudan a traer la paz o promueven las 
contiendas?
—Ambas. La tecnología es neutral, su uso es intencio-
nado. Un cuchillo sirve igual para abrir una carta de 
amor que para apuñalar a un inocente.  
—En el 2000, Louise van Swaaij y Jean Klare publica-
ron el Atlas del mundo de las vivencias. ¿Qué episodio 
de su propia vida merecería salir en un mapa?
—He tenido una vida profesional y emocional inten-
sa. Podría dibujar una cordillera de experiencias: con 
cimas y simas, picos y valles. 
—¿Qué capítulo sobre lugares abandonados añadiría 
al Atlas de lugares abandonados? 
—Existe un abandono cruel, y no es el olvido, es el 
éxito. Se podría hacer un archipiélago de lugares que 
mueren de éxito a los pies de los caballos salvajes del 
turismo de selfies. La lista la encabeza Venecia, pero es 
larga y creciente. 
—¿Qué capítulo sobre lugares sagrados secretos aña-
diría al libro Lugares sagrados secretos?
—El convento mudéjar de la Merced de Ciudad de 
México, pero no se lo diga a nadie.  
—Microestados, estados imaginarios, reinos misterio-
sos, estados fallidos como la República de Minerva… 
¿Se le ocurre alguna organización política que deba 
estar representada en los mapas?
—La Segunda República Española, que sobrevivió de 
manera heroica (y fantasmal) gracias al reconocimien-
to de México hasta la restauración de la democracia 
en España [hasta 1977]. 
—¿Por qué Europa siempre está en medio en los ma-
pas del mundo?
—No es cierto. Eso sucede solo con los mapas oc-
cidentales. Los mapas chinos ponen a China en el 
centro, que etimológicamente quiere decir «Reino del 
Centro». 

Pasaporte

ROSA MARIA CALAF
Corresponsal

La periodista Rosa Maria Calaf (Barcelona, 1945) 
abrió la corresponsalía de Televisión Española de 
Moscú para la Unión Soviética, y la de Hong Kong 
para Asia Pacífico. Ha sido corresponsal en Nueva 
York para Estados Unidos y Canadá; en Buenos Aires 
para América del Sur; en Roma para Italia y El Va-
ticano; en Viena para los países del Este, y en China 
durante el año olímpico del 2008. Ha informado des-
de 93 países sobre política y economía, conflictos y 
catástrofes, cultura y sociedad. Ha visitado casi todos 
los países del mundo en viajes personales de aventura 
y conocimiento. 

—«No me interesaban más que el dibujo y la geogra-
fía. Cuando leía la palabra Londres me entusiasmaba, 
o París o Nueva York, Bombay o Calcuta.» Thomas 
Bernhard en Un niño, el último libro de su pentalogía 
autobiográfica. ¿Qué ciudad le entusiasma a usted?
—Roma, mi añorada Roma, que tiene un encanto 
que le pertenece, es único y deja un regusto cálido. 
Roma es familiar y despreocupada. A veces, áspera, 
pero siempre hospitalaria. El primer día de los que 
iban a ser mis cuatro años romanos de corresponsa-
lía, caminé ocho horas sin parar, solo me detuve para 
tomar un capuchino en el Caffè Greco y un panini 
en el Caffè Rosati. Me dolía y me indignaba cuando 
«caían» de los minutados del telediario algunos en-
trañables temas romanos, arrinconados por la última 
estupidez mediática o por la supuesta hazaña futbo-
lística. Es una ciudad de sortilegios que me invita a 
vagabundear, museo de magnificencia y caos, cos-
mopolita y provinciana. A diario, camino de la co-
rresponsalía, pasaba por el pórtico de Augusto, que 
siempre me sobrecogía. Era un caminar entre obras de 
arte y vida cotidiana: una invitación irresistible. Roma 
posee una luz excepcional, allí instalaron los Papas su 
poder, y el cine, su domicilio. Me resultó deliciosa 
y turbadora. Tuve esa sensación de estar enraizada, 
de estar allí, de haber estado allí siempre y de querer  
seguir estándolo.
—¿A qué supone que se refiere Médicos Sin Fronteras 
con el lema de su última campaña de concienciación: 
«La frontera que nunca hay que cruzar»?
—Creo que la campaña se refiere a la línea roja que 
debe proteger, en zona de conflicto, a la población 
civil y al personal médico y humanitario, protegerlos 
no solo de la muerte, también de los secuestros, de los 
encarcelamientos, de cualquier atentado a su seguri-
dad. Garantizar la humanidad en las guerras y en las 
crisis es una obligación de las sociedades. Si amplia-
mos la mirada, la frontera que no hay que cruzar es 
el derecho a la dignidad y a la libertad. La pérdida de 
empatía y el respeto por el diferente. La exigencia de 
que la ideología no corrija lo que ves y omita lo que 
te incomoda.
—¿En los mapas, qué país del sur debería estar en el 
norte y qué país del norte, en el sur?
—No sé que contestar. A bote pronto y si es obligado 
mencionar dos países: China debería estar en el sur 
y Uruguay, en el norte. Sin embargo, me parece una 
respuesta simplista. Norte y sur están más cerca de lo 
que parece, hay mucho sur en el norte y mucho norte 
en el sur.   
—¿Qué países le faltan por visitar?
—Yemen, Somalia, Sierra Leona, Guinea Conakry, 
Liberia, Angola, Gabón, Belice, Surinam, Maldivas, 
Nauru y Kirguistán, adonde iré en julio.
—¿Cuál ha sido el último en el que ha puesto el pie?
—Islas Salomón.
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