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Resumen

El presente trabajo tiene por objeto analizar la imagen de Isabel la Catdlica que
se desprende de la lectura comparada de las dos tinicas novelas de memorias o
pseudoautobiografias literarias acerca de los Reyes Catélicos publicadas en Espafa
en el siglo xx1: Yo, Lsabel la Catélica (2002), de César Vidal, y Yo, Fernando de
Aragon. El vinico rey de las Espanas (2004), de Manuel Ayllén. Partiendo de las
posibilidades de tal modelo genérico, y entendidas ambas novelas como literatura
de conmemoracién, pretendemos demostrar a través de algunos episodios espe-
cialmente relevantes que existe entre ellas una relacién, que creemos deliberada,
para contraponer la figura de ambos monarcas, derivacién literaria de su «divor-
cio» en la historiografia

Palabras clave
Isabel I de Castilla, Fernando II de Aragén, Reyes Catdlicos, novela histdrica,
novela de personaje.

Abstract
I analyze in this paper the image of Isabella the Catholic that emerges from the
comparative reading of the only two memoir novels or literary pseudobiogra-
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phies about the Catholic Monarchs published in Spain in the 21st century: Yo,
Lsabel la Catélica (2002), by César Vidal, and Yo, Fernando de Aragon. El sinico
rey de las Espanias (2004), by Manuel Ayllén. Based on the possibilities of such a
genre, and understanding both novels as commemorative literature, I intend to
demonstrate, especially through the comparison of some relevant episodes, that
there is an opposition between the figures of both monarchs that may be consid-
ered a literary derivation of the «divorce» suffered in historiography

Keywords
Isabella I of Castile, Ferdinand II of Aragon, Catholic Monarchs, Historical
Novel, Memoir Novel.

Sin alterar en lo mds minimo el rigor de las noticias documen-
talmente comprobadas, se puede convertir la biografia de la rei-
na Isabel en argumento para una novela. (Sudrez, 2002a, p. 31)

1. BREVE ABANICO DE MULTIPLES APARICIONES

En su aproximacién al estudio sobre los Reyes Catélicos y el cine espafol, Salvador
Miguel (2009) afirmaba que, desde 1975, los monarcas «han seguido quedando
fuera de las predilecciones de la industria cinematografica, al igual que ha ocurri-
do, por cierto, con la novela histérica» (p. 521), con palabras poco halagiienas, ha
de notarse, para los dos titulos que compila: Isabel, la Reina, de Angeles Irisarti
(2001), que «acoge un cimulo de despropdsitos inverosimiles [...] y de antolégi-
cos disparates lingtiisticos», y El pedestal de las estatuas, de Antonio Gala (2007),
que «no pasaria de un soso entretenimiento a no ser por la pedanteria ignorante
del autor, empefiado en hacer pasar por verdad cuantos dislates histdricos se le
ocurre amontonar» (p. 522).

Si bien para el cine puede admitirse la «raquitica presencia» y la «indigencia
temdtica» de los titulos acerca de los monarcas, como ya notaba Barrio Barrio
(2005) al sefalar que «Algunos de los mds destacados personajes de la Historia
Medieval o hechos histéricos de gran relevancia apenas han tenido proyeccién
en el cine» (p. 244), la afirmacién en lo que a la novela histérica se refiere resulta
harto matizable, si no directamente falsa.

Personaje de capital importancia en la historia, Isabel I de Castilla también lo
ha sido para la narrativa sobre nuestro pasado, hasta el punto de que abordar las



¢TANTO MONTA? ISABEL LA CATOLICA A PARTIR DE DOS NOVELAS DE MEMORIAS 143

aristas de su biografia, asi como las de su leyenda, mereceria maltiples trabajos.
Su figura, sin asomo de dudas, es la que ha inspirado las plumas de mayor ntime-
ro de autores extranjeros: ah{ estdn la exitosa saga de Jean Plaidy (1960a, 1960b,
1961) o la novela de Gortner (2012), relato de la propia Isabel desde sus tiempos
de juventud hasta el afio 1492; incluso otras, como la de Nancy Rubin (1991),
que no lo son, pero que aparecieron en nuestro pais como tales. Tampoco le han
faltado cantores a Isabel en la narrativa espafiola mds reciente, ya sea a través de
un relato lirico de su reinado, donde asoman el suenio de América y la infanta
Juana comparte protagonismo con su madre (Francés Vidal, 1999); sea a través
de la novelizacién de su tiempo, con el deseo de honrar la memoria de la reina:
la austera, la valiente e intrépida, la prudente y honesta (Hernando Polo, 2007);
el relato de su vida —hasta la boda con Fernando (Irisarri, 2001a), la toma de
Granada (Irisarri, 2001b) y la jornada de su muerte (Irisarri, 2001¢c)—, que tras-
curre de manera paralela, para acabar confluyendo, con la de la bruja Marfa de
Abando y las manquitas gemelas Leonor y Juana Téllez de Fonseca, marquesas de
Alrta Iglesia, las cuatro hijas de la luna roja de del 22 de abril de 1451; 0 versiones
mis historiadas, como la de Vizcaino Casas (1987), un éxito de ventas en su mo-
mento, a pesar de que unos escudlidos didlogos no eviten que se trate de historia
divulgativa, o la de Cavanillas de Blas (2016), centrada en su matrimonio con
Fernando Il y en un tono desenfadado y no ausente de excursos anacrénicos.

Cuenta, ademds, la Reina Catdlica, con la revitalizacién de su figura en la
exitosa serie de televisién de TVE —estudiada por Salvador Esteban (2016),
Camacho Gonzilez (2020) y Godoy (2018), quien la considera «un trabajo senci-
llamente bueno sobre nuestra historia, la de antes y la de ahora» (p. 542)— emi-
tida entre 2012 y 2014: un total 39 capitulos distribuidos en tres temporadas que
han dado lugar, asimismo, a un interesante ejercicio transmedia en las obras de
Olivares (2012) y Maurel (2013 y 2014), con las mismas licencias e idéntico tono
decididamente laudatorio hacia Isabel, pero de igual forma con los atractivos del
lenguaje cinematogréfico.

De hecho, se ha interesado también por su persona la literatura infanto-
juvenil, ya sea internacional, como Label. Princesa de Castilla (2001), uno de los
«Diarios de Reinas y Princesas» de Carolyn Meyer, redactado por la joven Isabel
desde 1466 hasta 1469 a instancias de su confesor, Tomds de Torquemada (nétese
la licencia o, si se quiere, el anacronismo) para el examen de su conciencia; o

" Fue publicada en Espafia como [sabel de Castilla. La primera reina del Renacimiento, dentro
de la coleccién Apéstrofe de Novela Histdrica, pero es mds bien un ensayo histérico divulgativo con
no pocas lagunas.
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nacional, con titulos como La dama de la reina Lsabel (2003), de César Vidal,
en la que Beatriz de Soto —dama «por accidente» de la Catélica que en mucho
recuerda a Beatriz de Bobadilla— relata a su hija Marfa la vida de la reina. La ex-
posicién empieza el mismo dia de la muerte de Isabel I, a quien Maria iba servir,
como lo hizo su madre, y tiene a Nufio como contrapunto del hagiogréfico reco-
rrido de quien, acompafada de la razén, «porque ésta siempre se halla del lado
de los que quieren mantener a Espafia unida» (p. 101) y «gracias precisamente a
esa fe [la infundida por fray Lorenzo], se convirtié en la reina mds importante de
nuestra historia» (p. 22).

Ademds, y como no podia ser de otra manera, la reina excede el rol de mera
secundaria en los titulos en torno a la biografia de sus coetdneos. Por supuesto, el
de Fernando el Catélico es el mejor de los ejemplos, si bien, en tanto que iremos
interrelacionando posteriormente algunos titulos, mencionaremos aqui tnica-
mente la novela de Martinez Rico (2015), en la que predestinacién y mesianismo
ocupan un lugar destacado en una trama en la que el rey alcanza finalmente
Jerusalén, y en cuyo epilogo el autor vindica el interés de la figura del Catdlico,
tanto o més fascinante que la de Isabel, a pesar de que ha sido la reina quien,
siempre segin Martinez Rico, ha merecido mayor atencién de los novelistas.
Destacan también aquellas obras en torno a Juana la Beltraneja. Isabel se convier-
te en «la desalmada tia» en el relato de Mencia, o en «esa usurpadora» y «la roba
tronos», en la declaracién de Juana, ambas contenidas en la novela de Almudena
de Arteaga (2001, pp. 190, 203 y 204), donde la Catélica alcanza el subtitulo. En
la propuesta de Carrillo de Albornoz (2004), cuando en su retiro portugués la
Excelente Sefiora ya ha templado sus odios, quien ain se intitula reina de Castilla
no deja de considerar a la Catdlica como una usurpadora, y la acusa de doblez,
de intrigar, de intentar matarla (bien sabfan de su legitimidad), de hacer a un
lado los intereses de Castilla —manipulada por Fernando— en favor de los de
Aragén, de empobrecer el reino con la expulsién de los judios y ensombrecerlo
con las quemas de la Inquisicién. Solo le queda a la hija de Enrique IV el consue-
lo de la maldicién que lanzd sobre su linaje, aunque sabe reconocer en Isabel la
belleza, la inteligencia, la osadia o el cardcter.

Por su parte, la novela de Alvarez Avello (2016) indaga en la vida de Jorge
Manrique a través de la memoria dialogada de su hermano bastardo Juan Manuel
(hijo de Rodrigo Manrique y Juana, hija de Manuel), en trance de muerte, para
quien Elvira e Isabel-Castilla, «la mds grande de los reyes conocidos» (p. 168), son
el origen de todo, pero también el final de los Manrique: «Hubo muchas Isabeles:
Isabel la reina, la mujer, la usurpadora, la catélica, la difamadora, la del brazo
firme, la buena administradora, la guerrera, la madre triste, la conquistadora, la
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mujer celosa, la unidora, la pobre, la bien aconsejada, la que echd a los judios,
la tinica capaz de cambiar el Orden de las cosas...». Para ese Manrique ficticio
que de ella se enamoré —pero fue un amor cortés, doloroso, puesto que hubo de
ser los ojos de la reina para describirle al rival, a Fernando de Aragén—, «Pobres
y vanos éramos los hombres en manos de Isabel. Ineptos, obtusos, lerdos. Ni
hombres siquiera» (p. 291). A su vez, Gala (2007), al exponer el material de que
estd hecho el pedestal de las estatuas, cuestiona la evolucién de los reinos por las
politicas emprendidas por los Reyes Catélicos (América, la unidad religiosa, la
Inquisicién), puesto que, para el narrador, todo lo que se alaba de los Catélicos
es una broma histérica. Parece que Gala tiene presente el proceso de beatificacién
de la reina, de manera que el setentén Antonio Pérez, quien fuera secretario de
Felipe 1I, analiza las que para él son las nefastas consecuencias del reinado de
Isabel y Fernando, y en la primera parte su afilada lengua viperina apunta sobre
la reina —sugiere dudas sobre la posible paternidad de don Alvaro de Luna—,
que todo lo vefa y escuchaba, dispuesta a conseguir lo deseado, dejando la moral
a un lado y abrazando el crimen, loca como su madre y su hija, hipdcrita y em-
bustera, egélatra; creyéndose designada por Dios, por encima de todos, el suyo
fue un poder teocrdtico que se convierte en exaltacién de un poder autocritico,
o un afidn teoldgico confundido con otro afén, el de utilizar a Dios como via de
su propia ambicidn.

Asimismo, podemos encontrar a Isabel en su recreacién mds justa, generosa 'y
reformadora en la leyenda de £/ sesior de Carucedo (2003), de Redondo Ledo, o,
por el contrario, su imagen mds ladina y torticera, en la de La dama de Arintero
(2006), de Martinez Llamas, donde Juana Garcia le atribuye la expulsién de
los judios y la persecucién de los moriscos y de los partidarios de la Beltraneja.
Tampoco la legendaria dama serd ajena a ella, puesto que la Catdlica la conmina-
1 a rechazar los privilegios concedidos por el rey Fernando, quizd por no sopor-
tar que una dama goce del aprecio de su marido, y llegard a contratar mercenarios
para que se los arrebaten por la fuerza. Y también en las novelas que pretenden
rescatar el papel de la mujer en la historia, como la de Beldarrain (2007), en la
que una Isabel siempre rodeada de damas de amplia cultura, pero envejecida por
las continuas gestiones de Estado y el sufrimiento derivado de las infidelidades de
Fernando, solo puede disculparse secretamente ante Domenja de Onate, puesto
que debe ante todo mantener honra y honor.

Es posible incluso rastrear la regia presencia en novelas negras y de miste-
rio, como la de José Guadalajara (2005), que, en torno a las pesquisas de Juan
de Oviedo por localizar el testamento en el que Enrique IV, presumiblemente
envenenado, podria haber confirmado a Juana como la legitima heredera, nos
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presenta a la Isabel mds propagandista, que se siente legitima y que, determinada,
sabe domenfar a Fernando; la de Luis Zueco (2023), donde la muerte, en realidad
asesinato, del infante Alfonso adna reivindicaciones feministas y los vericuetos
del ajedrez en la figura de Isabel, reina del nuevo tablero politico; e incluso en la
saga policfaca de Garcia Jambrina: segtin relata £/ manuscrito de nieve (2010), la
reina regresa de tapadillo a Salamanca —habia jurado no hacerlo tras la muer-
te del principe Juan, ficcionalizada en la entrega anterior, £/ manuscrito de pie-
dra (2008), en la que ordena clausurar la cripta de San Cebridn— y ofrece a
Fernando de Rojas el cargo de pesquisidor real. Es, sin embargo, otra novela de
Garcia Jambrina, La corte de los engafios (2016), que aborda el atentado sufrido
por Fernando II en Barcelona, tramado por los perjudicados por las politicas de
los Catdlicos, y especialmente de Fernando, la que nos propone un mayor pacto
literario: el de una Isabel que pugna entre el afecto por la Latina y los celos por el
ultraje al que la ha sometido Fernando.

Es de notar, en dltimo lugar, que algunos de los acontecimientos més relevan-
tes de su reinado, reescritos, mitificados, proyectados, han cobrado vida literaria
propia e independiente, con polémicas recientes que atafien especialmente a la
leyenda negra: nos referimos, claro estd, a esos eventos que, para el caso penin-
sular, y aun tratdndose de una reduccién escolar, habrian de marcar el final de la
Edad Media, pero que siguen de oportuna actualidad, si alguna vez han dejado
de estarlo: la toma de Granada y la Reconquista, vista a veces desde un prisma
esencialista; la expulsién de los judios y el antisemitismo o antijudaismo; y el
descubrimiento, o conquista, o expolio, o encubrimiento de América. Para un
estudio meramente literario, quizd este dltimo acontecimiento sea el mds rele-
vante, especialmente por su incidencia en la transformacién o actualizacién del
género histdrico.

El descubrimiento de América va a tener una importancia capital en el desa-
rrollo y evolucidn de la novela histérica, tanto en América, con lo que ha dado en
llamarse la «nueva novela histérica» (Menton, 1993),” como en Espafia. Dejando
al margen periodizaciones o marbetes, algunos estudiosos sefialan que la litera-

* Gonzdlez Pérez (1992) establece tres grandes perfodos en los que la narrativa hispanoameri-
cana ha vuelto sus ojos hacia el Descubrimiento y la Conquista. La primera de estas etapas abarca
desde la segunda década hasta finales del siglo x1x, con el fondo de la independencia americana.
La segunda se inicia en 1898 y con la fase «americanista» del modernismo, mientras que la tercera
tendrfa como punto de partida E/ mundo alucinante, de Reynaldo Arenas, en 1969. Aunque las obras
agrupadas en este perfodo por Gonzdlez-Pérez alcanzan hasta 1984, con La noche oscura del Nifio
Avilés, de Edgardo Rodriguez, lo cierto es que esta tltima etapa se prolonga en el tiempo, con otras
novelas como Vigilia del Almirante, de Roa Bastos, que se publicé en 1992.
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tura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo xx «se ha embarcado en la
aventura de releer la historia, especialmente Crénicas y Relaciones, ejercitdindose
as{ en modalidades anacrénicas de la escritura, el pastiche, la parodia y el gro-
tesco, con la finalidad de deconstruir la historia oficial» (Ainsa, 1991, p. 15), y en
este periplo es donde se produce un intento desacralizador o desmitificador de
la figura de Colén y un cuestionamiento del Descubrimiento,’ generalmente a
través de diferentes mecanismos textuales ausentes en la novela histérica tradicio-
nal.* Solo por recordar algunos de los ejemplos mas conocidos, podria citarse, en
primer lugar, £/ arpa y la sombra, de Alejo Carpentier (1979), toda una respuesta
a obras encomidsticas y hagiogréficas, como las de Claudel o Leén Bloy, en la
que nos encontramos a un Colén ambicioso (el descubridor descubierto, el des-
cubridor puesto en descubierto, el <hombre-condenado-a-ser-un-hombre-como-
los-demds»), sediento de oro y viviente en la lujuria, que habrfa de cumplirse en
la reina Isabel, la Columba amante (pero no por amante menos artera, ni menos
varona), la que mandaba de verdad y de verdad montaba en la corte castellana, ya
indiferente a las infidelidades del marido y mds interesada en «joder a Portugal»
con el descubrimiento que ingenua ante las promesas del marino. Su negativa a
la esclavitud, de hecho, serd clave para que no se produzca la canonizacién del
Almirante. En segundo lugar, convendria mencionar Los perros del Paraiso (1983),
de Abel Posse, donde la reina es el virago de la casta Trastdmara, con un cuerpo
de rumbera de treinta y dos afios y olor de tigra en celo, adepta de la secta de los
buscadores del Paraiso, miembro de los fidelisimos SS que formaron la Espafa
grande, una y fuerte.

También las celebraciones del V Centenario iban a dejar una impronta
narrativa bien visible en la novela espafola, alentando el posterior boom de la
narrativa histérica. La desacralizacién del Almirante y el cuestionamiento del
Descubrimiento puestos en marcha desde la narrativa hispanoamericana se iban
a extendet, si bien con matices, a las letras espafiolas, mds proximas a los modelos

* En palabras de Pulgarin (1995, p. 57), «La novela contemporanea aborda el hecho histérico
del “Descubrimiento” revelando la cara que oculta la historia oficial, reescribiendo las crénicas de
la época y utilizando la memoria y la imaginacién colectiva para reelaborar una visién nueva. La
novela asume el papel de reveladora de la historia utilizando para ello un discurso desmitificador
y parédico con el que no pretende en ningiin momento resolver enigmas sino cuestionarlos desde
una dptica diferente».

* Moragén Maestre (1987-89) incide en cémo hasta la «nueva novela» no se habfa parodiado la
Colonizacién. El concepto de «nueva novela histérica», no obstante, no carece de lagunas y criticas,
aunque queda fuera del objeto del presente articulo su exposicion. Remitimos para ello, por ejem-
plo, al trabajo de Griitzmacher (2009).
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tradicionales y a las versiones historiograficas, o mds empefiadas en ahondar en
los misterios del pasado para dilucidar la identidad y el origen del Almirante, a
veces a través de novelas de indagacién histérica o novelas policiacas estructura-
das sobre las incégnitas y lagunas de su biograffa, cuyo origen se sigue reivindi-
cando desde multiples geografias patrias (Huertas Morales, 2015b).

En La dltima odisea (2007), de Caballero Mesa, el viaje colombino parece
poco novedoso, y el Almirante se encuentra con que parte de su tripulacion cree
que su expedicién ha sido en realidad un plan urdido por el Vaticano para resuci-
tar la ruta del oro templario en el que confluyen, no siempre de modo arménico,
los intereses del papado, los de la orden de Cristo, los de ciertos particulares y los
de Castilla y Aragén. La reina es descrita como una mujer seductora y atractiva
con la que el marino simpatizard enseguida. Sin embargo, no por ello Isabel deja
de ser una reina astuta que en todo momento llevard el rumbo de la conversacién
y le sonsacard al almirante todos sus planes, sin otorgarle a cambio ninguna pro-
mesa en firme de la colaboracién de la Corona. Por su parte, en La ruta perdida
(2008), de Luis Miguel Guerra, nos encontramos ante un Coldn hijo de Aldonza
de Mendoza y educado en un convento de monjes jerénimos, que, dvido de glo-
riay de fama, y desconfiando de todos los que le rodean, acabard desencadenando
rumores sobre su locura y su papel de iluminado. Aqui Isabel es presentada como
una mujer que, pese a poseer excelentes habilidades politicas, echa de menos los
afios despreocupados de la juventud. La Catélica, fria y autoritaria con los corte-
sanos, se muestra pasional y celosa ante las frecuentes infidelidades de Fernando,
y se vuelca en la proteccién de sus hijos, mientras deja que el cardenal Mendoza
la acompafie en sus decisiones.

Sirvan estas lineas, sin ninguna pretensién de exhaustividad, para dar cuenta,
en primer lugar, de la relevancia de Isabel —extensible a la de todo su linaje— en
la narrativa histérica contempordnea; en segundo lugar, para enfocar correcta-
mente el problema de la escasez, que no es de titulos publicados, sino de estudios
que aborden esta literatura en continua produccidn; y, por tltimo, para justificar
las necesariamente humildes proporciones del presente trabajo, que tiene por
objeto analizar la imagen de Isabel la Catdlica que se desprende de la lectura com-
parada de las dos tnicas novelas de memorias’ o pseudoautobiograffas literarias
acerca de los Reyes Catdlicos publicadas en nuestro pais en el siglo xxt: Yo, Isabel

* Aunque emplea el recurso del manuscrito encontrado para presentar la autobiograffa de Fer-
nando el Catélico, dejamos al margen la novela de Salvador Rus (2010), por tratarse més bien de un
intento de ensefianzas, conscjos o reflexiones destinados a un dmbito empresarial.



¢TANTO MONTA? ISABEL LA CATOLICA A PARTIR DE DOS NOVELAS DE MEMORIAS 149

la Catélica (2002), de César Vidal, y Yo, Fernando de Aragon. El iinico rey de las
Espasias (2004), de Manuel Ayllé6n.°

2. PALABRA DE REY (O REFLEXIONES SOBRE UN Gl:ZNERO)

La novela de César Vidal (2002) presenta al lector las memorias autdgrafas de
Isabel la Catdlica, quien, en los tltimos compases de la enfermedad que habria
de poner fin a su vida, se remonta a ese 22 de abril de 1451 en que llegé al mundo
en Madrigal. El contrapunto de sus recuerdos, que se articula en pasajes alternos
como comentario, es la narracién del galeno Haym ben Isaac, que inicia su relato
cuando ha pasado un afio de la muerte de Isabel, y Fernando ha concertado su ma-
trimonio con la joven Germana de Foix. Por su parte, la novela de Manuel Ayllén
(2004) también arranca en Medina del Campo, pero el 26 de noviembre de 1504,
es decir, el dia del fallecimiento de Isabel, y culmina cinco afios mds tarde, con la
muerte de Juan, el hijo habido entre la sobrina de Luis XII y el rey Catélico.”

Al esbozar su tipologia de modelos textuales en torno a la novela de tema
medieval, Gémez Redondo (2006) clasificaba las memorias, uno de los esquemas
textuales mds empleados por esta narrativa, dentro de los marcos genéricos de la
Edad Media. Advertia, ademds, que

Ya se trate de una figura regia o de un testigo privilegiado, el conocimiento directo
de los hechos por quien los ha vivido o presenciado permite trazar tensas indagacio-
nes sobre cada una de las épocas en que se inscribe la existencia de esos narradores
homodiegéticos, que suelen rememorar su vida en los tltimos compases de la misma
y en una situacién muy diferente a la del honor y la gloria que han conocido. Esta
dislocacién temporal, necesaria por otra parte, otorga credibilidad a esas voces que
manifiestan un profundo desengano con respecto al tiempo que les tocé vivir; por lo

® El esquema de las «memorias de ultratumba» (Huertas Morales, 2015, pp. 88-89) fue el em-
pleado por Vaca de Osma (1995) para que el «colosal» Fernando narrara su verdad. Lo que el propio
Catdlico denomina «autocrénica» en realidad es un pseudodidlogo entre el cronista y el monarca,
que aparece en la cripta de la catedral de Granada para relatar —aunque a veces deja directamente
paso a las crénicas— su historia, un intento en el que se incluyen apéndices, bibliografia, indice
onomdstico, etc., que lo alejan de la literatura para acercarlo a la historia divulgativa.

7 No ahondaremos en las divergencias en el tiempo de la narracién, obvio para el lector, por
no resultar productivo para los fines de nuestro estudio. Abordaremos ambos titulos bajo el mismo
prisma en tanto que el contenido analizado en estas paginas comprende el reinado conjunto de los
Reyes Catélicos, lapso que corresponde pasado rememorado tanto para la moribunda Isabel de
Vidal (2004) como para el ain combativo Fernando de Ayllon (2004).



150 ANTONIO HUERTAS MORALES

comun, son personajes que defienden su <historia» personal de las circunstancias de la
Historia que acabé por sojuzgarlos, ademds de enjuiciarlos (p. 330).

Sobre este modelo, se podria distinguir entre, por un lado, las autobiografias
noveladas, donde, como notaba Diaz-Mas (200s, p. 113), el uso de la primera per-
sona es apenas el Unico artificio literario o ficcional que tienen estas obras, muy
préximas a los ensayos divulgativos, y, por otro lado, las «novelas de personaje»,
«que se escriben en torno a la biografia de una figura histdrica, hombre o mujer,
que se quiere recrear en su complejidad humana, reivindicar respecto de la historia
canénica o simplemente recordar (Pérez Priego, 2005, p. 585). El marbete lo apro-
vechdbamos (Huertas Morales, 2015, pp. 90-92) para caracterizar aquellas titulos en
los que el protagonismo queda asumido por personajes reales y de gran importancia
histérica, pero en los que la abundante documentacién existente pierde relevancia.
El verdadero interés no reside en contar los hechos de la historia, lo constatable-
mente ocutrrido, sino en narrar todo aquello que no tenfa cabida en las crénicas, es
decir, el mundo interior de los personajes, los mecanismos y las pasiones intimas
que tejieron los acontecimientos de la época. Es el propio personaje histérico el que
se narra a si mismo, por lo que crénicas y fuentes ceden su lugar a la introspeccién
psicoldgica y las vivencias personales, la interioridad del personaje.

Se trata, por tanto, de obras vinculadas especialmente al género testimonial
de las memorias, en las que los grandes personajes de la historia o quienes los
acompafiaron narran en primera persona sus propias experiencias, desdibujadas
a veces por el filtro de del recuerdo. La verdad personal, intima, desplaza, por
tanto, a la verdad documental de la historiografia. En muchos casos estas confe-
siones llegan al lector a través del conocido recurso del manuscrito encontrado,
de larga tradicién en nuestras letras y en la novela romdntica decimonénica. Estas
novelas suponen sobre todo una indagacién en el propio personaje histérico. El
buceo por su memoria y por su mundo interior, que suele ser respetuoso con los
hechos documentados, o al menos los externos, permite que el autor indague y
exponga otros motivos mds personales e impactantes que justifiquen sus actos:
a veces, iluminando aquellos rincones donde el historiador no alcanza, por do-
cumentacién insuficiente; otras veces, dejandose llevar por morbosas y ocultas
pasiones; finalmente, también contradiciendo las versiones oficiales, falseadas por
los vencedores u ocultadas con distintos fines.’

Aunque el trazado biogrifico estd ya dado, «queda siempre al arbitrio del novelista la inter-
pretacion, claro que siempre que se ajuste a lo verosimil y sea mds atractiva que la ya dibujada en
la crénica histérica. Por eso la exposicién en primera persona de los hechos, con su enfoque desde
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Tanto la novela de Vidal (2002) como la de Ayllén (2004) pertenecen a este
segundo modelo o, al menos, marcan esa transicién entre lo historiado —las
secuencias correspondientes al relato de Isabel, en la primera— y lo sentido —el
contrapunteo de Haym, en la primera, y la narracién de Fernando, en la segunda.
Existe entre ambas una estrecha relacién, deliberada —segtin creemos— o no,
que tiene como punto de partida uno de los motivos, fruto de la moda de postal
y souvenir de nuestra cultura, que vendrian a explicar la presencia continuada de
narrativa histdrica en las librerfas y que coadyuvd al éxito del género en el periodo
de entremilenios, aunque hasta la fecha no se le haya prestado la debida atencién:
su condicidn, tantas veces, de literatura de celebracién y/o encargo, elaborada con
ocasién de conmemoracién de algiin evento. En este caso, se trata de un proyecto
editorial: la coleccién de Belacqua que, bajo los titulos «¥a...», retomé a algunos
de los protagonistas de nuestro pasado y que, en torno al 2004, afno en el que
se cumplia el V Centenario de la muerte de Isabel, se encargarfa de ficcionalizar
para el lector los tltimos compases del medievo hispano —los titulos aqui anali-
zados quedarfan complementados por la novela de Carrillo de Albornoz (2004)
mds arriba mencionada, en torno a Juana la Beltraneja. Abordaremos a lo largo
de las siguientes pdginas el andlisis de la figura de Isabel la Catdlica, con especial
hincapié en la relacién con el rey Fernando, a través de algunas secuencias o mo-
tivos que nos permiten sostener la lectura de ambos titulos como confrontacién
o respuesta, si bien nos detendremos con especial atencién en argumentos de
capital importancia histdrica, que por motivos de extensién limitaremos a dos
—Ila legitimidad de la reina Isabel para suceder a su hermanastro Enrique IV y la
intervencién de los Reyes Catélicos en la expedicién colombina—, pero que nos
permitirdn mostrar como esa contraposicion influye en la seleccion de fuentes y
en la operacién sobre las mismas.

2.1. Predmbulo: muere la reina en Medina del Campo
La novela de César Vidal (2002) nos presenta a una Isabel que, aun consciente de

lalocura de su hija Juana, espera serena la muerte y nos deja su memoria autégra-
fa, redactada secretamente en cdlamo sobre papel. Se tratarfa de su tltimo escrito,

dentro, y sus matices apologéticos, resulta atractiva, para dar una visién distinta» (Garcia Gual,
2002, p. 137).



152 ANTONIO HUERTAS MORALES

puesto que alude al testamento del 12 de octubre dictado al notario Gaspar de
Gricio y a las disposiciones de su codicilo.

Con todas las licencias que se le puedan suponer a una creacidn literaria, la
voz de Isabel, lo que ella llama sus «recuerdos de vieja» (p. 28), parece coincidir
con la visién de la historiograffa contempordnea. Se cargan las tintas en la fe y
espiritualidad de esa reina cuya «profunda formacién religiosa que intentaron
transmitirle sus maestros desde los primeros afios, calé con tanta hondura que
moldeé de manera definitiva su alma y su mente» (Sudrez, 2002a, p. 10).” Asf,
para la Isabel de César Vidal, «La fe es la seguridad cierta de que Dios, que existe
y es tnico, lo ve todo y todo lo provee, de que no desampara a aquel que a El
se acoge y de que a El podemos acudir con total confianza en que nos dara no
lo que mds agrade a nuestros apetitos sino lo mds conveniente» (p. 14). Una fe
que, ante la serie de acontecimientos que habia de finalizar con ella en el trono,
se convierte en providencialismo, de una vida que alcanza sentido dentro de los
planes de Dios, en cuya causa combate junto a Fernando, argumento esgrimido
tantas veces por los propios cronistas:* «Porque no buscaba yo mi propio interés,
ni el dar rienda suelta a mis apetitos sino el que se cumplieran los designios mds
elevados de Dios estaba yo cierta de que recibirfa Su ayuda y, efectivamente, asi
fue» (p. 525 véanse también, por ejemplo, pp. 188 y 237). En ese mismo sentido
reivindica su prohibicién de la esclavitud, su legado en América (p. 133); su razén
de estado y rectitud, «deberes hacia Dios y hacia Espafia» (p. 242); la vergiienza
que supuso para ella la farsa de Avila (p. 26); los aspectos negativos del ocio (p.
31) o la soberbia (p. 33) en un monarca.

Sin embargo, no se trata de una hagiografia: no excluye algunas de las criticas
volcadas por los cronistas coetdneos, tales como su propensidn a la ira, que reco-
noce como su pecado (pp. 91, 121); haber faltado a su palabra en los acuerdos de
Guisando (p. 52), o la belleza que le suscita ver a un criminal ahorcado (pp. 125,

? «Sin los lazos, profundos y sutiles de una religiosidad que, desde la infancia, empleaba muchas
horas en la oracidn, resulta absolutamente imposible conocer qué fueron la vida y la obra de Isabel.
Aciertos y errores se encuentran en el mismo origen» (Sudrez, 2002a, p. 19). De manera parecida se
expresa Tarsicio de Azcona, al afirmar que «La vida espiritual consciente y comprometida fue el hilo
conductor de la vida de la soberana (p. 42).

" Puede consultarse al respecto el trabajo cldsico de Cepeda Addn (1950). Lo explica asi Sudrez
(2002a), al relatar la muerte de Pedro Girén: «Los historiadores debemos prescindir de cualquier
alusion a lo providencial del suceso, pero en la mente de la infanta se dibujé el esquema que aparece
reflejado en el manifiesto de 1471: el mismo Dios, “para mi mayor guarda que la que yo en el rey te-
nfa”, acudiendo a sus peticiones angustiosas, le habia devuelto la esperanza. Sucesos como éste, y en
su biografia encontramos més de uno, contribuyeron sin duda al fortalecimiento de su fe» (p. 27).
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149), con lo que parece aludir a los episodios de justicia relatados, entre otros, por
Pulgar (1943, cap. XCI) y Berndldez (1962, cap. XXXI).

En lo que a su matrimonio y su reinado con Fernando se refiere, lejos de los
excesos romdnticos y sexuales que otras ficciones presentan —no parece baladi
que la reina se moleste en apuntar que nunca tuvieron encuentro carnal antes del
matrimonio (pp. 64-65)— en torno al amor pasional o a los terribles celos,” la
Isabel de Vidal (2002) no oculta que la decisién de matrimoniar con Fernando
de Aragdn estaba motivada por la conveniencia politica y no por el sentimenta-
lismo,” pero también incide en la fuerte unién de los monarcas, que, tal y como
relatan los historiadores, aunque necesariamente hubieron de discrepar, quisieron
mostrarse coparticipes del devenir de su reinado,” supieron avenirse y, por qué
no, incluso amarse.”

La propia Isabel nos narra la vertiente préctica del matrimonio y alaba el buen
entendimiento que hubo entre ambos;” por supuesto, existieron momentos en

" Apenas se incluye alguna alusién a los deslices del rey, como las distinciones a su hijo na-
tural, el que serfa arzobispo de Zaragoza. Lejos de ahondar en la conducta de su marido, Isabel
vincula reforma religiosa y providencialismo: «No rechazaba yo a don Alonso [de Aragén] porque
fuera un bastardo ya que he conocido hombres de alta cuna que actuaron como sujetos viles y a
villanos merecedores de las mds altas recomendaciones. No, lo que no estaba dispuesta a permitir
era que el gusto mundano de mi marido truncara un proyecto mucho mds alto. Desde luego, no
fue ficil enfrentarme con Fernando. No lo fue porque me desagradaba tener discusiones con él.
No lo fue, sobre todo, porque no podia yo perder esta batalla que no era la mia sino de Dios» (p.
243).
" «Lo que me impulsaba mds a aquella boda era la conviccién de que el principe Fernando
deberfa un dia suceder a su padre, el rey Juan, en el trono de Aragén y yo, a mi vez, me ceiiria la
corona de Castilla cuando falleciera mi hermanastro. Si Fernando y yo nos casdbamos, por lo tanto,
los reinos de Castilla y Aragdn se unirfan y vendriamos a iniciar la consumacién total del proceso
de reunificacién de Espafia que nuestros antepasados habian iniciado ocho siglos atrds cuando un
caballero llamado don Pelayo derroté por primera vez a los invasores musulmanes» (p. 53).

" «Es muy dificil separar las actuaciones de ambos porque insistieron mucho en la presentacién
de una obra conjunta» (Sudrez, 2002a, p. 114).

" «Dejando aparte almibaradas leyendas, Fernando e Isabel se casaron por razones politicas y
fue el suyo un matrimonio dc pura conveniencia en el sentido mds noble de la palabra. Pero con el
tiempo, al hacer del matrimonio una dimensién de cumplimiento religioso, pasando por encima de
circunstanciales infidelidades del marido, ambos se comprendieron y, al comprenderse, se amaron.
Los historiadores tenemos que perder el miedo a ciertas palabras. Al acercarse el momento de su
muerte, Isabel tuvo la conciencia de que una de sus mayores fortunas habifa sido poder contar con
tal marido» (Sudrez, 1992, pp. 83-84).

" «En ninglin momento me mostré yo desabrida, insolente, malhablada o dspera con Fernando
durante los afios siguientes. No me resulté dificil porque habfa quedado establecido que lo mio se-
guirfa siendo mio y que lo suyo sélo suyo continuarfa siendo por mds que siempre estuviéramos jun-
tos y nos ayuddramos en nuestras empresas. Si yo hubiera entregado lo mio a Fernando y ¢l hubiera
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los que «Fernando podia errar, podia retraerse a acciones que yo consideraba
obligadas e incluso podia tener motivos para actuar que no coincidfan con mis
pensamientos. Sin embargo, era hdbil y sopesaba siempre con juicio la relacién
de fuerzas» (pp. 232-233)."

Las palabras de Isabel parecen inspiradas directamente por sus tltimas dis-
posiciones.” Obsérvese este fragmento en el que, ademds de la conveniencia del
matrimonio, y el amor que de él se derivé, alude al recto deber y las amplias miras
de su gobierno, pero también a la apreciacion hacia el marido, que se repite en
otras ocasiones:"

Necesita la mujer del abrazo del hombre aunque Unicamente sea para sentir que no
estd sola, que cuenta con un apoyo, que es amada y querida y apreciada, y a mi me
era menester el de Fernando, que fue el mayor don que Dios me hizo en este mundo.
Sin embargo, a pesar de la dulzura que me invadia cuando sentia que me amaba,
nunca sentf la tentacién que experimentan algunas mujeres de sélo entregarme a
él y olvidar mis deberes. Durante décadas nos hemos amado Fernando y yo y estoy
convencida de que asi ha sido porque uno y otro bregamos, luchamos y trabajamos
por causas comunes en que nos éramos indispensables. No nos mirdbamos solo el
uno al otro. Intentdbamos sobre todo dirigir la vista hacia la misma direccién y
semejante circunstancia no privé de fuerza a nuestro amor sino que lo fortalecié y
lo convirtié en més deseable porque nunca nos empachamos de él (p. 117, énfasis
nuestro).

hecho lo mismo, el resultado hubiera sido una desastrosa confusién cuyas amargas consecuencias
quizd no hubiéramos podido superar» (p. 6).

«Podia yo en aquellos dias haberme enfrentado con Fernando insistiendo en cudles eran mis
derechos pero no lo hice porque mi mision en la vida era ser ayuda y sostén de mi marido y no rival
ni conteniente. De ésos hartos le sobraban en Aragdn, su tierra, y en Castilla, la mfa, pero mujer
en la que resguardarse y consolarse y solazarse deseaba ser yo la tnica y, con la ayuda de Dios, lo
consegui» (p. 84).

7" Lo cierto es que cualquiera que analice, aunque sea someramente, el testamento de la reina
puede concluir que la relacién entre ambos estaba presidida por una gran complicidad, lealtad y
gratitud, por lo menos en lo que respecta a la reina. Asi, el testamento estd lleno de proclamaciones,
mds que declaraciones, de amor a su marido por parte de dofia Isabel» (Sdenz de Santa Marfa Gémez
Mampaso, 2004, p. 138).

* «No ha sido perfecto Fernando pero si o mejor que Dios me ha dado y nunca he podido
acusarle de ser como esos maridos —o mujeres— que parecen dolerse de los éxitos de la persona a
la que ante nuestro Sefior se unieron. Gozarse ha sabido siempre de los logros como yo de los suyos
y en ningdin momento hemos sentido celos el uno del otro, que el matrimonio en el que ambos se
celan por logros del c6nyuge es diio de necios cuyo final resultard en ruinas» (p. 135, énfasis nuestro;
véanse también pp. 271y 276-277).
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Fernando es definido como «el mejor regalo que Dios pudo hacerme» (p. 24),
aquel junto a quien espera pasar la eternidad (p. 279), mientras que el matrimo-
nio es concebido como integrante de ese designio divino.”

Sin embargo, esta visidn, apegada a la historia y a la concepcién del reinado,
pero también al modelo de historia novelada, como anuncidbamos, tiene su con-
trapunto en las palabras Haym ben Isaac,” quien acompafiard a la reina hasta el
Ultimo aliento. Inicia el converso su relato apenas pasado un afio de la muerte
de Isabel, cuando Fernando ha concertado su boda con Germana de Foix. El
propio objeto del relato del galeno no estd libre de la impronta fernandina: el
Fernando de tacafieria proverbial (p. 17), quizd celoso por su fama, menguada
frente a la de la reina, lo extorsiona para que encuentre y le haga llegar esas
memorias que Isabel le ha escamoteado. Evidentemente, la voz de Haym funge
como argumento testimonial para confirmar la veracidad de las memorias reales
—«Fuli testigo directo de buena parte de lo que dofa Isabel narra en estos tltimos
papeles y puedo dar fe de que no mintié en su relato» (p. 118)—,” pero, ademis,
los comentarios «sobre aquel texto que, me parecfa a mi, seguramente era una
ventana abierta al alma de la mujer mds importante que habia dado Espafa a lo

” «No he dudado jamis de que Fernando era el hombre que Dios tenfa destinado para mi. Es
mds, creo que si el Sefior no forma ese matrimonio en el Cielo, dificilmente podré discurrir feliz en
la Tierra. Demasiados casos he visto en los que uniones que todos esperaban felices —y que asi con-
sideraron durante décadas— se convierten en acfbar precisamente porque no colocaron a Dios en el
centro. Ya dice el Eclesiastés que aunque una cuerda de dos hilos es fuerte, la que no se puede romper
es la de tres. Yo estoy de acuerdo siempre que el tercer hilo sea Nuestro Salvador (p. 60). Al respecto,
conviene recordar las palabras de Sudrez (2002a): «Todo esto nos conduce a una nocién moral que
desempena importante papel en el reinado: la conciencia del deber primaba sobre cualquier otra
consideracién. Muerta la reina, Fernando, por razones politicas, no vacilard en contraer segundo
matrimonio con Germana de Foix, a la que Carlos V demostrard més tarde verdadero afecto. Isabel
se habfa convencido muy pronto de que la unién conyugal sin fisuras era el deber mds importante,
y puso todo su empefio en conseguirla. Las muestras de aprecio personal hacia su marido —hasta
llegar a calificarlo de “el mejor rey de Espafia” en momentos préximos a su muerte— fueron hacién-
dose cada vez mds frecuentes. No hay inconveniente, por tanto, en considerar esa concordia entre
personas como un dato decisivo en la vida politica. Hay momentos como Alcdcovas, Tarazona o las
negociaciones con Coldn, en que ocupa el primer plano» (p. 58).

* Personaje ficticio, quizd alter ego del bien conocido Lorenzo Badoz, o inspirado al menos
en los médicos conversos al servicio de Isabel, que segtin nos dice es hijo de Abraham ibn Seneor,
médico que la asiste cuando camino a Avila sufre su primer aborto, y que nada tiene que ver con
los Coronel.

* Haym no duda de la veracidad del relato de Isabel, incluso en aquellos momentos en los que
él no ha figurado como testigo: «No estuve presente en su enfrentamiento con los nobles que con-
trolaban la Orden de Santiago pero ;cémo podria dudar de lo que ha dejado escrito si sé que todo
lo demis es cierto?» (p. 118; véanse también pp. 125, 145, 217).



156 ANTONIO HUERTAS MORALES

largo de todos los silos de su Historia» (p. 29) estin encaminados, por un lado,
a la alabanza a la reina —la de ideas de claridad casi cegadora que supo rodearse
de gente de méritos y capacidad (p. 150), la amada por el pueblo (p. 172), la que
nunca tuvo prevencién contra los judios (p. 98)—; por otro, al cuestionamiento,
si no ataque, a Fernando, quien con su boda ofende a la gente, a la memoria de
su esposa y «amenaza con aniquilar la obra de toda su vida» (p. 16). Aparece aqui
un Fernando préctico, al que no importa el espiritu sino el dinero, dispuesto a
llevar a cabo cualquier propésito que le beneficie.

Podemos entender las pinceladas de Hayn acerca del Catdlico como pre-
figuracién del Fernando de Ayllén (2004), quien se erige en nico autor del reino:
se trata del maquiavélico, el «hombre gélido y carente de emociones» (Kamen,
2018, p. 30), el politico y el gran amigo del oro quien asegura haber asentado ya
en Madrigal, con la Santa Hermandad, la primera piedra de la nueva Castilla.

Se puede apreciar que ambos titulos guardan estrecha relacién, aunque sea en
realidad una contraposicién, en las aperturas, en torno a la pulcritud e inmun-
dicia. En la novela de César Vidal (2002), la reina Isabel afirma soportar mal la
suciedad, a la par que establece una relacién entre el cuerpo y el alma. Para ella, la
suciedad era la Corona de Castilla previa a las reformas emprendidas: una «senti-
na de los peores vicios» (p. 20) era la corte de Enrique, sucio hasta la repugnancia,
«monarca cobarde y sodomita» (p. 30) que secretamente «mantenia relaciones
contra natura con muchachos y externamente aparentaba tener amantes a las
que, con toda seguridad, ni siquiera tocaba un pelo de la ropa» (p. 20). Piensa
Vidal (2002), por supuesto, en la famosa leyenda en torno a la regia camisa, a la
que la propia Isabel responde, yendo incluso mds alld: haciéndola connatural del
ejercicio del buen gobierno, de cuerpo, moral o espiritu.”

La escena, como anuncidbamos, parece encontrar respuesta en la novela de
Ayllén (2004): la templanza de d4nimo con la que la reina Isabel, «apenas un
poco de piel recubriendo los huesos», «un esqueleto doliente y callado» (p. 22),
se enfrenta a esos momentos finales de esa agonia que lleva viviendo varios difas,
tras una enfermedad de afios, solo es aparente.” Destaca el fefsmo y crudeza de
esos momentos «que le serfan terribles» (p. 10), en los que, a la llegada del rey,

* Sobre la tan famosa como falsa leyenda de la camisa Isabelina, véase, por ejemplo, Azcona
(2004, pp. 30-31).

? El momento de la muerte de la reina Isabel y la postrera cliusula testamentaria son también
el punto de partida de las confesiones del rey Fernando frente a Gaspar de Gricio en la novela de
Vizcaino Casas (1988), memorias del rey Catdlico estructuradas en torno a las mujeres de su vida:
Isabel, Aldonza Roig, Joana Nicolau, Germana de Foix, su hija Juana, Toda de Larrea y Beatriz de
Pereira. Valga destacar, frente a la versién de Ayllén (2004), el tono laudatorio hacia la reina.
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«Un repugnante hedor a podredumbre sali6 por la puerta entreabierta» (p. 11). Es
precisamente su pudibundez el motivo de que no quisiera tratarse de sus males,
de que quiera amortajarse ella misma, de que cele los pies durante la extremaun-
cién.™ Como hacfa Vidal, también Ayllén establece una identidad entre cuerpo y
alma. En palabras del Rey Catélico, «mi mujer, que hoy tenfa el cuerpo enfermo,
padecia de enfermedad del alma desde que la conoci y ese mal no era ahora me-
nos grave que entonces, porque los celos, la desconfianza y la intransigencia eran
tan parte de ella como el color de sus ojos o el blondo de su cabello. .. y esas cosas
habfan ido cada vez a peor conforme pasaban los afos» (pp. 17-18).

La contraposicién se acentda todavia mds con esa imagen de gran reina, de
santidad, que nos habia ofrecido Haym en la novela de Vidal (2002),” en la que,
apenas pasado un afio de la muerte de Isabel, la gente ya la reputa por santa (p.
16). No descansard Isabel en el cielo, sino el infierno: «Alli, en el centro de su rei-
no, de un reino puesto bajo su cetro por gracia, o desgracia, de la guerra, la men-
tira y la Muerte, bajo la lluvia fria de una mafnana de invierno Isabel de Castilla
se aprestaba a entregar su alma a Dios, segin crefa ella... o al diablo, sabia yo,
porque era mucho el lastre de su conciencia» (p. 19).

El providencialismo que destilan las crénicas coetdneas e, incluso, el cimulo
de profecias que, segin los textos de la época, habrian de alcanzar a Fernando, ya
no son tales, sino la realidad de un matrimonio unido por la muerte. Hubo Isabel
y Fernando porque dejé de haber Carrillo, y Alfonso, y Enrique; porque Isabel
llevaba la muerte dentro de si, en el alma (p. 12):

Acerqué mi cara a la suya y, venciendo el malestar que me producia la proximidad
de su cuerpo sudoroso y maloliente, la besé en la frente antes de sentarme sobre un
escabel que alguien arrimé a la cabecera del lecho. Su mirada se trenzé con la mia y
una vez mds supe que alli, en aquella contemplacién, no estdbamos solos, sino que
éramos tres, nosotros dos y la Muerte, siempre fiel compafiera de nuestras vidas. Ella
nos permitié conocernos y gracias a Ella casamos, aunque fuera sin amor. Nos unié
més cuando nos arrebatd a nuestros hijos Juan e Isabel y ahora nos separaba después
de habernos juntado tanto tiempo en un tnico destino» (p. 22).

** Véase al respecto, por ejemplo, Liss (1998, p. 338).

¥ «Lo que sucede es que doiia Isabel era virtuosa —quizd incluso una santa como muchos
dicen— y en algin momento parece que pensé que hasta donde ella habfa llegado podian alzarse
otros. Bien. Ese es un signo de que no se crefa superior, ni la soberbia se habfa apoderado de ella, ni
habfa caido en el pecado que precipitd la caida de Lucifer. Bien, repito pero, al mismo tiempo, debo
dejar constancia de que ni lejanamente todos hemos sido, ni somos ni podemos aspirar a ser, como
la reina difunta» (p. 87).
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Si la Isabel de Vidal (2002) recordaba a su hermano Alfonso en esos instantes
postreros (p. 279), en la novela de Ayllén (2004) los dos hitos entre los que se
encuadra el relato del rey —Ila muerte de Isabel y la del hijo habido con Germana
de Foix— encuentran su danza macabra. Para el primero, insistimos en el cardc-
ter de respuesta: mientras que Isabel declaraba su amor a Alfonso en el inicio de
la novela de Vidal (2002, p. 9), la moribunda reina se encuentra con Alfonso y
Enrique IV en la de Aydn (2004) —«*Yo era inocente...”, dijo con dulzura la
imagen fantasmal del infante don Alfonso, saliendo de entre las ldgrimas de mi
esposa al poco de callar en su grito el novio muerto» (p. 28), mientras que «“A mi
me maté su ambicién”, anunciaba sereno el rey don Enrique IV, al que los amigos
de Isabel vilipendiaron en vida motejandole de lo que no era» (p. 29).”* Para la
segunda, Fernando anota la tltima jugada de la muerte, pero también de Isabel,
huésped principal del maligno: «Desde el oscuro rincén del Averno donde debid
aposentar a mi mujer cuando acudié a Medina a llevdrsela de parte del diablo,
volvia ahora la Muerte con ella para terminar la partida que habfa empezado a
jugar conmigo cuando contraje nupcias con la heredera ilegitima de la corona de
Castilla» (p. 327, también p. 328).

El contrapunto hasta aqui expuesto es extensible. Las memorias de Fernando
el Catélico parecen ir en dos sentidos. En primer lugar, negar cualquier afecto
habido en su matrimonio con Isabel, ese matrimonio ejemplar del que nos ilus-

* En la novela de Vidal (2002), Isabel apunta al asesinato, aunque también providencialista,
de Enrique IV, quiz4 a manos de un Villena que podria haber pensado que a ella la controlaria
mejor (p. 40). Haym aludird asimismo a que el asesino pudo haber sido un secuaz de Pache-
co (p. 55). Sin embargo, el Fernando de Ayllén (2004) sugiere otras posibilidades: «;Fue esta
nueva desgracia también obra de Dios, lo preparé todo el diablo o volvié a exhibirse la aficién
de Carrillo y otros amigos de la infanta por la preparacién de ponzofas?» (p. 28). Respecto al
envenenamiento, cabe recordar que «El cronista Alfonso de Palencia dice abiertamente que fue
envenenado por el marqués de Villena que, de este modo, cumplia la promesa que hiciera a En-
rique IV de librarle de este incémodo rival. Esta noticia, que no aparece confirmada con ningn
otro testimonio, presenta dificultades: Pacheco se encontraba ahora sin rehenes, mientras que los
Fonseca y los Mendoza tenfan a la reina y a su hija respectivamente. La noticia dada por Palencia
no es admisible en un contexto histérico riguroso» (Sudrez, 2002a, pp. 32-33). Es la versién mds
extendida, seguida, entre otros, por Azcona (2004), que sefiala que «Fuera del cronista Pulgar, no
existe fuente en la que se aluda a muerte por veneno, propinado por su partidario acérrimo Juan
Pacheco. En cambio, coinciden las que atribuyen la muerte a la pestilencia, que fue un suceso
documentado» (p. 135). Por su parte, Morales Muniz (1996), que la tildaba de «sospechosa» (p.
224), volveria al asunto con la oportunidad de la exhumacion del caddver del rey Alfonso XII, en
un estudio (Morales Muniz y Caro Dobén, 2013) que niega la concurrencia de la peste y apunta
al envenenamiento, perpetrado por Pacheco. Este estudio serd, por cierto, una de las fuentes de
la trama de Zueco (2023).
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tran historiadores como Sudrez (2013), que «comenzd como un simple contrato
politico pero acabé desembocando en un amor reciproco y profundo» (p. 9);”
en segundo lugar, dejar recaer sobre ella distintas acusaciones y alzarse como el
verdadero constructor de la monarquia hispdnica. Asi, explicita en varias ocasio-
nes el Fernando de Ayllon (2004) que Isabel era «la que he tenido por mujer pese
a que no la haya querido en amores» (p. 10), mero matrimonio de conveniencia
politica y de ambicién. Rebaja la cristiandad, la fe, la moral de Isabel, que es,
como ¢l, solamente politica.”

No son de extrafar, por lo tanto, los distintos ataques a la reina, de rigor cas-
tellano y desabrido, «con sus insoportables celos y beaterfas» (p. 301, véase, para
los celos, también la p. 55), que segtin Fernando «heredé lo peor de los caracteres
de ambos [don Juan y dofa Catalina], pues se quedd con los celos de la abuela
y con el recelo del padre [...]. En los primeros afios de nuestro matrimonio mi
esposa Isabel lleg6 a encontrarse incluso peor de lo que ahora estaba mi hija, con
unos desarreglos extremos que empero, con el tiempo, fueron amainando» (p.
272).

No hay providencialismo, ni religidn, ni proyecto, sino solo una visién del
poder segtin Fernando. La suya es la historia de dos segundones «mds capaces, y
sobre todo mds ambiciosos y tal vez mds crueles, que nuestros parientes; solo nos
faltaba un aliado inmisericorde y bien pronto lo encontramos en Ella. Y ahora
nuestras victimas venfan, de la mano de nuestra aliada, a cobrarse el precio de la
venganza» (p. 23).

7 Tampoco Kamen (2018) evita hablar de amor mutuo entre hombre y mujer. Aunque parece
acotarlo a los compases iniciales del matrimonio (p. 98), acaba afirmando: «Cualquiera que hubieran
sido las tensiones que hubieran existido entre la pareja, los conmovedores sentimientos expresados
en el testamento [de Isabel] revelan mds alld de cualquier duda la realidad del amor y el respeto que
habia entre ellos» (p. 102). Mds rotunda se muestra Liss (1998), para quien «Nada es mds notable en
la notable vida de Isabel que el amor y el respeto que ella y Fernando se profesaron inmediatamente
después de la boda y para siempre» (p. 81).

* «Ciertamente yo nunca habia amado a aquella mujer que ahora yacfa exhausta a mi lado,
ahogada en el miedo y en la enfermedad, pero en ese momento lamentaba su muerte. No estuvimos
unidos por la concupiscencia de la carne, algo que siempre conoci mejor en el lecho de otras mujeres
—aunque ninguna ocupd el sitio de Aldonza, sino por algo mucho mds embriagador que el amor
mundano: nos unié la pasién del poder, de procurar su logro y templar su ejercicio, aunque en el
empefo perdiéramos la posibilidad de una vida sosegada y feliz y acaso también el alma» (p. 35).
Varios son los pasajes en los que Fernando insiste en la falta de amor: el matrimonio de los Catélicos
fue solo ambicién y proyecto politico, armonia aparente entre socios (véanse pp. 10-11, 13, 22, 236,
301, 327-328).
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2.LIL Juana la Beltraneja o el problema de la legitimidad

Desde los estudios de Gregorio Marafdn (1975), «La clinica histérica, efectuado
el andlisis de los testimonios que han sobrevivido, llega a la conclusién de que la
impotencia de Enrique, cierta y comprobada, pudo no ser total. Los historiadores
carecen de datos para concluir, en un sentido y otro, si Juana pudo o no ser hija
natural del rey» (Sudrez, 2002a, p. 12).” La acusacién sobre la ilegitimidad de
Juana, ya fuera por la nulidad del matrimonio de Enrique IV y Juana de Portugal,
atendiendo al grado de consanguinidad y a la dispensa papal nunca solicitada, o
a los presuntos amores de la reina con Beltrdn de la Cueva, aireados sobre todo
a raiz de la relacién de esta con Pedro de Castilla, fue argumento propagandista
esgrimido por los partidarios de la futura reina Catdlica.

Sin embargo, la Isabel de Vidal (2002) defiende su derecho al trono y en
ningin momento alude a la parte que los nobles que la apoyaron pudieron te-
ner. Lo hace, ademds, reivindicando que ella nunca quiso pregonar las hablillas
en publico, si bien «toda Castilla, callara 0 murmurara, sabia de sobra que mi
hermanastro Enrique no era el padre. Nunca logrd tener allegamiento de varén
a mujer alguna pero, por afadidura, en este caso, durante los meses en que pudo
producirse aquella concepcidn, estuvo separado de la reina por diversos asuntos»
(p. 22). La distancia que, segin las fechas que nos constan de la gestacién y el
alumbramiento de Juana, separaba a los monarcas ha sido uno de los argumentos
expuestos por los estudiosos para sustentar la imposibilidad de que Enrique fuera
su padre. Haym se limitard a hacer notar que la benevolencia de la reina con la
Excelente Senora quizd estuvo provocada por el poco tiempo que pudo pasar
con la princesa Isabel: «Quizd, se me ocurre pensar, por eso sintié siempre una
inmensa compasién por la desdichada Beltraneja y nunca permitié que se hablara
mal de ella en su presencia. A fin de cuentas, era una pobre bastarda, utilizada por
todos y privada de cualquier sefial de amor verdadero» (p. 137).

El punto de vista del Fernando de Ayllén (2004) es totalmente contrario: en
aquellos que pueden ser los dltimos momentos en los que el rey Catdlico se cifa la
corona de Castilla, defiende que fueron reyes mds gracias a la ayuda de su familia,

*? «la calumnia iba a desempefar un papel importante en los acontecimientos, pero no tiene
que ser creida. En el estado actual de nuestros conocimientos documentales, el historiador no tiene
mds remedio que decir que no existe constancia alguna que impide creer que aquel embarazo fuera el
resultado de los tratamientos a que Enrique IV fue sometido. Tampoco se encuentra en condiciones
de afirmarlo» (Sudrez, 2002a, p. 15). En la misma linea se expresan Azcona (2004), para quien «puede
afirmarse con seguridad moral la tesis de la procreacién enriquefia y la legitimidad de Juana (p. 91),
y Kamen (2018, p. 42).
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sus tropas y sus partidarios en Castilla, que por los discutibles titulos de Isabel,
heredera ilegitima, «que si no hubiera sido asi hoy la soberana serfa dofia Juana,
a quien impropiamente los enemigos de Isabel dieron en llamar “la Beltraneja’»
(p. 16). Mientras que, como exponfamos mds arriba, la Isabel de Vidal (2002)
eludia cualquier acto de propaganda, el Fernando de Ayllén no duda de que la
Beltraneja fue hija verdadera del rey Enrique (p. 25), pero también el blanco de
la inquina de sus padrinos. El partido de Carrillo y Villena fue quien deslizé el
rumor de la paternidad de Beltrdn de la Cueva «en una calumnia que mancillé
para siempre el honor de dofia Juana, la verdadera y legitima heredera del trono
de Castilla, a la que motejaron de “Beltraneja”. Por su parte, don Enrique fue
tachado de impotente, aunque bien sabfamos en mi casa que no era tal, sino que
su morbo secreto —y no tanto— era que sentia mds aficién por los pajes muy
jévenes que por las castellanas gallardas, pese a que se dijera de él —por taparle,
que no por otra cosa— que a veces andaba en putas» (pp. 25-26).

2.1.2. Colén y América

Como se comentaba mds arriba, la expedicién colombina nunca ha dejado de
estar de actualidad, con multiples y variopintas plasmaciones literarias y una rele-
vancia, en lo que al género histérico se refiere, fuera de toda duda.

La novela de Vidal (2002) evita ahondar en los oscuros origenes del marino,
del que apenas se nos sefiala su condicién de converso que pretendia ser genovés
(p. 221), para centrarse en la exposicién mds historiada de la génesis de la expedi-
cién colombina, segtin la cual a Isabel correspondié el énfasis inicial. Si al prdcti-
co Fernando el marino le parecié «mds molesto que indiferente» (p. 222), Isabel
intuye de sus palabras que Colén ha estado ya al otro lado del Océano o ha co-
nocido a quien lo ha alcanzado. Pero, sobre todo, se deja llevar por razones de fe,
seducida por el misticismo, documentado histéricamente, del futuro Almirante:
«Como en tantas otras ocasiones, fui yo quien incling, bien que dulcemente, su
voluntad. No actué asi movida por la codicia sino porque descubri que Colén era
un hombre profundamente religioso que crefa como pocos en que Dios actuaba
en cada uno de los pasos que damos» (p. 222, véase también p. 224).” Fernando,

** «No entendié Fernando nada de lo que entonces argumenté Colén, pero fue precisamente en
ese momento cuando yo quedé convencida de que no podiamos dejarle marchar. Mi marido podia
ignorar las Sagradas Escrituras pero yo las habfa tenido como base firme de profundo consuelo y
s6lida edificacién desde mi infancia més tierna, y escuchando a Colén comprendi que todo lo que
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mis sensible a la tentacién del oro que a la palabra divina y agobiado por la in-
tercesion de la Rébida, considera los planes de Colén —Ila Historia le dard, por
lo tanto, la razén— una quimera y no quiere invertir ni un maravedi. Solo tras
el primer viaje colombino «quedd convencido de que existian posibilidades de
obtener ganancias incalculables y yo me vi confirmada en mi visién de que era
posible impulsar la predicacién del Evangelio en otras tierras» (p. 225).”

No es de extrafar, por ende, la seguridad de Isabel de saberse reconocida
como la valedora del marino (p. 225), que bautizé como Isabela la primera ciudad
fundada en la Hispaniola, puesto que tuvo que defender una expedicién que para
Fernando —quien habria decapitado el marino por su comportamiento y por-
que, una vez descubierto el oro, ya no lo necesitaba (p. 228)— valia lo que el oro
y las especias (p. 226), sin tener en cuenta labor evangélica alguna (p. 227).

Como no podia ser de otro modo, Haym corrobora que fue Isabel la posibilita-
dora del viaje de Colén; Fernando nunca hubiera invertido en la empresa (p. 229) y
contrapone el suefio mediterrdneo del rey y el americano de la reina para resultar pre-
monitorio: «sélo el tiempo dird quién fue mds perspicaz y acertado. Dentro de varios
siglos, cuando quiz4 incluso la memoria de dofa Isabel y de Fernando flaquee, ;se
seguird hablando castellano en Iralia o ése serd un privilegio reservado a la Peninsula y
a esa Espafia nueva que se alza palmo a palmo al otro lado del mar?» (p. 239).

El relato de Ayllén (2004), en tanto que opuesto, necesita indagar en los ori-
genes de Cristébal Colén, quien —por su arrogancia, por su insolencia— nunca
tuvo el beneplicito de Fernando.

Resulta harto insostenible, en aras de la verosimilitud histérica, que el rey
afirme que el marino «apenas escondia [su origen] y que, ademds, insinuaba con
menos tino que prudencia a cualquiera que quisiera oirle», puesto que bien celé
el Almirante tal secreto, hasta el punto de que su propio hijo habria de afirmar
aquello de que «cuando mds apto y capacitado estaba para la gran empresa, tanto

afirmaba estaba dotado de una coherencia de la que muy pocos predicadores hubieran podido hacer
gala. Cuando, finalmente, le concedimos nuestro permiso para marchar, en mi corazén ya estaba
resuelta a ayudar a Coldn en su empresa, una empresa en la que yo ya habia descubierto la mano
de Dios» (p. 223).

* [...] Fernando, con toda razén, mucha mds razén que ella, a la vista de los informes que
habian presentado los expertos le dice a Coldn: eso que usted piensa es una locura, con los barcos de
que ahora disponemos no se puede llegar a la costa de China o de Japén, e Isabel, desde el sentimien-
to y no desde la razdn, replica: no perdemos nada, un millén doscientos mil maravedies no significan
nada para dejar que haga una exploracién por el Atdntico y veremos a ver lo que se encuentra ahi,
no han aparecido Azores y Madeira y Cabo Verde y Canarias, qué sabemos lo que pueden encontrar.
El tiempo pareci6 dar a Isabel la razén, porque lo que encontré Colén nadie sabia que era un nuevo
mundo [...]» (Sudrez, 2004, p. 302).
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menos quiso que su patria y origen fuesen conocidos» (Coldn, 2003, p. 31). Tales
prevenciones son las que permitieron «fantdsticas elucubraciones a los ensayistas
posteriores» (Sudrez, 2002a, p. 397), que, como se ha comentado més arriba, han
encontrado amplio tratamiento en la narrativa espafiola. Precisamente esto es
lo que se nos desvela en la novela: Colén, en realidad Colom, es el fruto de los
amores de Carlos, primogénito de Juan I y principe de Viana, con una judia rica
de Mallorca, Marguerida Colom. Se basa Ayllon (2004) en los trabajos de, entre
otros, Costa-Amic (1992), Verd Martorell (1992, 2022) o Vifies Rueda (2002),” a
la zaga de la catalanidad de Colén que ya defendiera Luis Ulloa (1927).”

Se nos presenta asi a un Colén dispuesto a aprovecharse del parentesco con
el rey Catélico —si se atiende de nuevo a la verosimilitud, bien extrano resulta
que Fernando le dé pabulo, puesto que va a divulgar rumores sobre el envenena-
miento de Carlos de Viana—, quien reivindica que siempre estuvo interesado, a
pesar del poco crédito que le concedia, en la expedicién del marino, puesto que
no le parecfa descabellada la idea de tierras yendo a poniente.” Es mds, Fernando
se yergue como el gran fingidor, totalmente maquiavélico, al urdir una treta que
habria engafiado a cortesanos y a la historia y le hubiera servido para aprovecharse
del fatuo navegante en favor de sus reinos, haciéndolo pasar por genovés para
burlar el pacto de Alcagovas: «Por eso, y porque no queria esas tierras para los
portugueses sino para mi corona, decidi apoyar a mi clandestino pariente en su
empresa, pero en mi interés, y para eso lo primero que hube de hacer fue llamarle
a capitulo a través de Santdngel y dotarle de una nueva condicién de nacimiento,
pues lo necesitaba extranjero en tierras castellanas y no aragonés, que no era otra
su nacién por ser hijo de mallorquina» (p. 142).

El papel de Isabel queda, pues, totalmente minimizado. Se nos dice que la rei-
na se mostraba incluso inicialmente «reticente, por oponerse a él fray Hernando

* Desarrolla la hipétesis de tal ascendencia Fernando del Castillo Durin en su novela Memoria
de la niebla (2010). Se trata del asunto principal del despacho que, en el ocaso de su vida, Miguel
Enciso, antiguo secretario del Principe de Viana, le hace llegar a la reina Blanca de Navarra.

¥ Muestra de la ldbil frontera que separa el género con el ensayo divulgativo puede ser otro de los
textos de Ayllén (2010), con minimas modificaciones respecto a la novela (2004), tanto en el retrato
de la Isabel usurpadora y su llegada al trono tras cuatro asesinatos (Enrique IV, Carlos de Viana, Pedro
Girén y el infante Alfonso) (pp. 75-103) como para la narracién del periplo colombino (pp. 105-132).

** Sobre la muerte del Principe de Viana, més all4 de las leyendas y rumores posteriores, que
apuntaban de modo infamante a su madrastra, Juana Enriquez (Belenguer, 1999, p. 54), la opinién
generalizada de los historiadores actuales es que fue debida a la tuberculosis pulmonar (Sudrez,
2002a, p. 19; Kamen, 2018, p. 21).
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de Talavera, su confesor» (p. 151). Todo fue dispuesto por la Corona de Aragén, y
asf se lo recuerda Fernando a su sobrino:

—iCallad, Cristébal! —le interrump{ con creciente enojo—, y no metdis a mi difunta
esposa en esto! Vos sabéis tan bien como yo que ése fue un acuerdo entre nosotros,
exclusivamente, y que la reina nada tenia que ver en ello salvo la oportunidad de que
fuera Castilla la que apadrinada de manera oficial la empresa, pese a lo que luego vos
haydis propalado por doquier. Lo que yo os di ese dia fue a cambio de nada, salvo
vuestro silencio y vuestra obediencia, ;comprendéis? (p. 150).

Pero Fernando no previé algo, el verdadero secreto de Colén, por el que fue
ayudado por los judios: «la fundacién de un nuevo Israel [...]. Colom y sus amigos
de las sinagogas querfan ganar alli lo que poco antes habian perdido en Sefarad, que
es como ellos llaman a las Espafas, y para ello estaban dispuestos a procurarse en las
nuevas tierras el lugar donde construir su Tercer Templo por fuera y lejos de cris-
tianos e inquisidores» (p. 154). Recurre una vez mds Ayllén a la historia no oficial
para minimizar o explicar el papel de Isabel. En este caso, la de Wiesenthal (1992),
para quien los judios, convencidos de la existencia en Asia de territorios gobernados
por hebreos y en la ascendencia judia de Colén, participaron econémica e intelec-
tualmente en el «descubrimiento».” Asi, enterada la reina, «Colom perdié todo el
ascendiente que tenfa sobre ella. Isabel, que ya habia dispuesto que fueran curas
desde el segundo viaje, ahora se reafirmé en esa medida y envié ademds a algin que
otro fraile inquisidor para tener bajo control la sediciosa actitud de los parientes y
amigos de mi sobrino. Apenas pude evitar en el Gltimo momento que mi esposa
mandara prender y hacer colgar a Colom por sus fechorfas (pp. 154-155).”

3. CONCLUSIONES

En torno al quinto centenario de la muerte de Isabel la Catélica, veian laluz en la
editorial Belacqua Yo, fsabel la Catdlica (2002), de César Vidal, y Yo, Fernando de

¥ Cabe recordar que la obra, publicada también en las proximidades del V Centenario, sostiene
un doble motivo en el apoyo de los Catdlicos a la empresa colombina (la fe en el caso de Isabel; la
economia en el Fernando), mientras traza continuos paralelismos entre la situacién de los judios
durante los tiempos de la Inquisicién, cuando el suefio espafiol era una raza pura, y durante la
Alemania nazi.

* Nétese, en fin, cémo fruto de esta contraposicién que venimos manteniendo a lo largo de
las presentes pdginas, en la memoria de Isabel (Vidal, 2022) era Fernando quien querfa decapitar al
marino, mientras que, en las de Fernando (Ayllén, 2004), es Isabel.
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Aragon. El vinico rey de las Espanas (2004), de Manuel Ayllén —a las que habria
que sumar Yo, Juana la Beltraneja. La reina traicionada (2004), de José Miguel
Carrillo de Albornoz. Ambos titulos recurrian al modelo de la novela de persona-
je para presentarnos las bambalinas de uno de los periodos mds apasionantes del
pasado; el primero, puramente isabelino, lo hacfa a través de la voz de una Isabel
que parece querer reflejar «Todos los sentimientos y convicciones que la sustenta-
ran, aquellos que la hicieran admirable para unos y odiosa para otros, la profunda
fe catdlica, la obediencia a la Iglesia, el austero sacrificio, la piedad acendrada,
el afecto profundo y sincera al marido» (Sudrez, 2002a, p. 483). La memoria de
Haym, uno de los «<admiradores», posterior en el tiempo, garantiza la veracidad
de lo expresado por la reina, pero, sobre todo, la confirma como verdadera prota-
gonista de la monarquia hispdnica, a la vez que cuestiona el papel desempefiado
por Fernando, especialmente a partir de su decisién de contraer nuevas nupcias
con Germana de Foix.

El segundo, por su parte, es toda una reivindicacién fernandina que arranca
en también en los dltimos compases de la vida Isabel. Pero el rey Catélico se
centra en los momentos mds importantes y polémicos, como la Inquisicién o
la Conquista, no para cuestionarlos, sino para arrogérselos, de ahi el alcance del
subtitulo. En la novela de Ayllén (2004), Fernando es el Gnico rey de las Espanas.
Desde una dptica amplia, y con los matices apuntados, ambas novelas vienen
a reproducir las atribuciones clésicas de los Catélicos: la Isabel religiosa, recta,
moral; el Fernando maquiavélico, prictico, politico.

Existen entre los dos titulos suficientes semejanzas para que podamos, ademds
de considerarlos parte de esa literatura de conmemoracién y encargo de la que
se nutre la narrativa histérica, entenderlos como fruto de un proyecto editorial
que se presta a la lectura contrastada que hemos ofrecido en las presentes paginas:
desencuentro deliberado o respuesta literaria. En ella se observan las fisuras de la
concordia entre ambos monarcas, sustentadas en el personalismo del relato —la
voz autobiogréfica—, que permite refutar a los cronistas y esgrimir la verdad
personal —o justificar, o mentir, o distorsionar—, intima, frente a la oficial, y en
la seleccidn de las fuentes del relato, clave en estas dos novelas que, a pesar de los
usos del género, se presentan ayunas de una bibliografia final. Ni tanto monta ni
monta tanto.”

7 Nos hemos referido también en el titulo a esta expresién como el significado que alcanza po-
pularmente como presunta muestra de la armonfa entre Isabel y Fernando, sin ignorar su verdadero
origen, tal y como recuerda, por ejemplo, Azcona (2004, p. 185). Cfr. Liss (1998, p. 232).
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El matrimonio entre Isabel y Fernando, aunque dio lugar a una historiografia
comun, suscitd diatribas ya entre sus mismos coetdneos, que han ido variando,
entre otras razones, en funcion de intereses politicos, de las épocas y de los paises,
como bien muestra la obra de conjunto editada por Valde6n Baruque (2004).
Actualmente, los historiadores coinciden en entender que el matrimonio fue de
la mano: aunque necesariamente hubo de haber discrepancias entre ellos y cada
uno tuvo un papel mds o menos prioritario en las distintas esferas de accién, los
Reyes Catélicos se esforzaron en mostrar una politica comin.” Sin embargo,
como notaba Garcia Cdrcel (1999) a raiz de algunos de los trabajos que han servi-
do para la elaboracién del presente estudio y que se estaban publicando coetdnea-
mente, precisamente con la revitalizacién de la biografia histérica (Sudrez, 2002b;
Corral, 2002), la de las tltimas décadas puede considerarse como una época de
ruptura, y los historiadores, aun sin dejar de constatar esa unidad, «parecen inte-
resarse, mds que por el matrimonio, por los individuos que lo protagonizan, mds
que por la unién por las respectivas identidades de los miembros de la pareja»
(Garcia Circel, 1999, p. 28). Y surgen, claro, las divergencias. Las dos obras aqui
analizadas pueden ser también entendidas como la plasmacién literaria de tal
divorcio, que vendria a avivar el interés por los Catélicos. Frente a otros periodos
del Medievo, donde la escasez documental y las lagunas histéricas alimentan la
especulacién literaria, acercarse desde la narrativa histérica al reinado de Isabel
y Fernando, con una literatura tan vasta, podria suponer una cortapisa para los
escritores. Por ello, aunque no sean descartables, resultaria insuficiente explicar
el interés de nuevas versiones exclusivamente desde los atractivos comerciales de
la edicién celebrativa o desde el gusto lector por la reconstruccién arqueolégica
del pasado. Quiz4 la vigencia del modelo de la pseudoautobiografia se explique
por sus posibilidades para dar cuenta de lo que le corresponde a cada miembro
de la real pareja.

% Asi lo expresan las voces mds autorizadas: «Este tema de la unién de la parcja lleva sin quererlo
a la cuestién de la prioridad y superioridad entre ellos. No consta que hubiera nunca una rivalidad
por supremacia personal; lo que no quiere decir que no hubiera diferencia en sus criterios y en las
soluciones a los problemas de sus reinos. No es admisible ningtn testimonio que sugiera la idea
del sometimiento ni la subyugacién del uno por el otro. Cada uno tenia su peso especifico; pero
fue puesto en comun al servicio de las Coronas de Castilla y de Aragén, unidas en sus personas»
(Azcona, 2004, pp. 33-34; véanse también pp. 747-748); «Ambos monarcas se cuidaron muy mucho
de ajustarse y acomodarse a su respectivo companero politico. Todas sus decisiones, al menos las
recogidas en las crénicas, se llevaron a cabo por unanimidad y con total acuerdo, incluso cuando uno
de los dos se encontraba ausente» (Kamen, 2018, pp. 72-73; también pp. 95-96). Véase, asimismo,
Sudrez (2013, pp. 50-51).
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4. CODA

Si, como hemos afirmado en la introduccién, existe una notable carencia de es-
tudios en torno a la representacion de los Reyes Catdlicos en la narrativa de las
tltimas décadas, no querrfamos concluir el presente trabajo sin apuntar algunas
posibilidades. Puesto que no solo los estudios historiograficos sustentan estados
de opinidn y que tantas veces son las obras artisticas las que forjan el imaginario
colectivo sobre nuestro pasado, resultarfa productivo, en primer lugar, contrastar
la visién de los Reyes Catélicos aqui abordada con la que ofrecen otros titulos
pseudobiogrificos de coleccién, como los publicados en la serie «Memorias de la
historia», lanzada por Planeta; o, en segundo lugar, indagar hasta qué punto estas
novelas pretenden romper con la tradicién de yugos y flechas tan manida en la
historia del siglo xx, ese «interesado interés» en palabras de Maza Zorrilla (2006),
donde la referencia a los Catélicos fue «pilar en la legitimacién del régimen, al
hacerlo entroncar con las esencias de Espafia» (p. 67). Vizcaino Casas (1987), por
ejemplo, recordarfa el empeno de Isabel y los Catélicos por fraguar la unidad
espafiola, segtin él «peligrosamente resquebrajada» por «los excesos y aun los des-
madres» del Estado de las Autonomias (p. 14).

Por nuestra parte, queremos plantear una posibilidad mds de futuros trabajos
remitiéndonos a las palabras de uno de los mejores conocedores de la figura isa-
belina, Luis Sudrez (2002a): «Es intil plantearse la pregunta que muchas veces se
hace acerca de quién de los dos fue mds importante; bajo ella subyacen opiniones
e intereses de nuestros dias. Como venimos anotando, la documentacién no per-
mite separar las acciones de ambos». (p. 125). ;Cudles pueden ser, entonces, los
intereses de nuestros dias?

El motivo que parece haber guiado la vida de la Isabel de Vidal (2002) es
el espiritu de cruzada. Se encuentra presente en su enlace con Fernando (pp.
53-54); se tratarfa del acicate para el apoyo del atn cardenal Rodrigo Borja a su
causa (p. 72), una losa en el pasado de los reinos (p. 153), que, a su vez, dio brios
a los cristianos (p. 154), quienes tuvieron que oponerse al islam con la espada y
la fe (p. 251), dado que la convivencia no era posible (p. 253). En la voluntad de
Dios queda mantener lo logrado (pp. 278-279), y en la de Isabel que sus reinos
lo procuren. Asi se entienden sus mandas testamentales (p. 277). La fijacién de
la reina, por supuesto, es corroborada por Haym, que destaca el peso de Castilla
en la reconquista y los peligros de que los reinos se separen (p. 280), a la par
que advierte de peligros futuros frente a la ingenuidad de Fernando. Olvida o
falsea el converso lo que supuso para el Catdlico y su politica mediterrdnea la
caida de Otranto, asi como su interés en la proyeccién africana, «un leitmotiv
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del pensamiento politico de Fernando, ya fuera en el dmbito mediterrdneo, ya
en el atldntico, ya en las islas mds adyacentes al continente, como las Canarias»
(Belenguer, 1999, p. 253).

En el caso de la novela de Ayllén (2004), la obsesidon de Fernando, aunque
también politica y territorial, es otra. Su objetivo, y el esfuerzo de varias genera-
ciones de reyes de los distintos reinos, pero especialmente de los Trastdmara, para
el que lo preparé Juan II, quien lo prefirié para ello a Carlos de Viana, fue reunir
las casas de Castilla, Aragdén, Navarra y Portugal, e ir mds alld, volver a reunir el
orbe cristiano disperso tras la caida del Imperio e, incluso, la restauracién del
Imperio cristiano de Occidente en su nieto o alguno de sus descendientes (p.
220). Las disposiciones de Isabel, que «testé de la manera tan mezquina en que lo
hizo» (p. 334), pueden acabar con tal suefio, por las pasiones de los nobles caste-
llanos, supeditados a la politica de los Habsburgo.

Esa habfa sido uno de las discrepancias con Isabel, representante del modelo
militar y de agresidn de Castilla, que anula a los que son menos y a la que todos
los reinos debian entregar la corona, frente al de concordia entre pares diferentes,
propia de Aragén (pp. 32-33). El logro solo hubiera podido conseguirse con un
estado que apostara por la suma y la convivencia, algo que chocaba con los caste-
llanos (pp. 104-105), de ahi que Fernando considere la suya una obra inconclusa:
la Castilla tragaldabas (p. 244) ve la gloria en Catlos, lo que supondrd una pérdida
para la Corona de Aragén (p. 333).

En estos dos sentidos, tanto la novela de Vidal (2002) como la de Ayllén
(2004) concluyen con una escena final que apela al futuro, otro rasgo que las em-
parenta y que sustenta la lectura conjunta que hemos mantenido en las presentas
paginas. Dicho parlamento, en la primera a cargo de Haym y en la segunda de
Fernando, est4 relacionado con ese leitmotiv que recorre todas las memorias. Nos
permitimos reproducirlos a pesar de su extensién:

iEspana! Ocho siglos han sido necesarios para reunirla y arrancdrsela a los sarracenos y
ahora todo parece a punto de desplomarse por la conducta de una infanta loca casada
con un engreido flamenco y por los impulsos seniles de un rey tacano y encaprichado
con una jovenzuela. Quizd Sara y David no puedan regresar nunca, quizd si lo hacen
ya no encuentren en pie el edificio de Espafia o quizd se mantenga éste incélume por-
que como creia la reina su existencia estd inscrita en los propésitos de Dios para arro-
jar luz, justicia y verdad sobre el orbe. Si es asi, si dofia Isabel no erraba, las tiranfas,
las crueldades, las bellaquerfas podrén negarla, malgobernarla e incluso eclipsarla pero
su espiritu seguird vivo y nada, absolutamente nada, podr4 extinguirlo. Vez tras vez,
recuperard su libertad a pesar de la accién de los invasores y de los enemigos internos.
Vez tras vez, se alzard del suelo para enfrentarse con sus enemigos y continuar su senda
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eterna. Vez tras vez, en sus peores momentos, alzard la mirada hacia el Cielo y desde
alli, desde ese lugar donde las gentes estdn convencidas que se halla dofia Isabel, Espa-
fia recibird la ayuda necesaria para cumplir con su mision (Vidal, 2002, p. 284).

Mi hijo muerto es el final de ese sueno de una Espana unida en la armonia y la co-
laboracién que no va a nacer con el reinado que me suceda. Seguramente mi nieto
y sus amigos ensanchardn el Imperio de Castilla y le pondran el nombre de Espafia,
pero esa Espafia no serd un suefio de gloria y paz, sino una pesadilla enfebrecida
que escapard a la razén al ser construida desde la fuerza y la arbitrariedad. Lo pienso
con fundamento, porque he conocido de muy cerca las maneras de Isabel, que tanto
gustan en estas tierras, de poner la corona bajo la cruz y la espada olvidando que
para el buen gobierno es preciso, ademds, dominar el arte de la politica, que es algo
que hace a la negociacién, el paco y también, todo hay que decirlo, a la astucia y la
habilidad en confundir a amigos y enemigos. Contra esa visién de la politica como
mera imposicion de la fuerza bruta luché sin descanso mientras fui rey de Castilla,
pero a la vejez he tenido que admitir que atn no es llegada la hora del nacimiento de
esa Espaﬁa armoniosa, diversa y compenetrada con que yo y mis antepasados hemos
sofiado. Adn habrd mucho que hacer, y har4 falta mucha paciencia para ello, mds que
la que yo mismo he tenido y que la Muerte se ha encargado de agostar. Cisneros y
yo sujetaremos las cosas hasta que venga mi nieto Carlos, después... Dios dird. Tal
vez habrdn de pasar decenios, o incluso siglos, antes de que se produzca el milagro
(Ayllén, 2004, p. 346).

La novela histérica no deja de ser una literatura que, aun novelando el pasado,
es necesariamente fruto de la realidad de la que surge. ;Puede el lector del si-
glo xx1 generar nuevos lugares en estas narraciones?
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