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Resumo
Partindo do conceito de medievalismo afetivo formulado por Thomas Prendergast 
e Stephanie Trigg (2018), no romance A rainha morta e o rei saudade, de António 
Cândido Franco (2013), exploram-se as semelhanças no modo como o desejo 
medieval e contemporâneo determinam a constituição do passado, analisa-se a 
hermenêutica da empatia que subjaz ao romance e nele perpetua e reinventa o 
gesto memorial de Pedro e a sua própria mitificação da história. O medievalismo 
afetivo do escritor constitui uma prática transformadora, estruturada em função 
das coordenadas temporais, culturais e afetivas do autor. Na rememoração do 
passado, prolonga-se a memória petrista que Franco exacerba e converte em mito 
genesíaco, materializando a imaginação de um tempo pregresso num futuro que 
o olha como mito fundador. Para o demonstrar, considero algumas diferenças 
entre duas versões (a primeira, de 1990) desta história amorosa para sinalizar as 
reelaborações imaginativas do romance de 2003 e a afinidade dos episódios mara-
vilhosos, a recomposição do novo dispositivo narrativo e as suas repercussões na 
mitificação da saudade. Mais do que uma ideia da Idade Média, A rainha morta e 
o rei saudade ressalta uma idealização do amor. Ancorado na sintonia de um olhar 
glorificador —de Pedro, sobre o seu passado de amor, e do autor, no exercício de 
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Resumen

El objetivo del artículo es analizar el impacto de distintos tipos de estructuras y de diferentes 
propiedades estructurales de las redes sociales sobre la tendencia a confiar en el interior de 
ellas. Para llevar a cabo dicho objetivo, se han realizado una serie de experimentos virtuales 
con redes artificiales a través de técnicas de simulación computarizadas. Los resultados 
ponen de manifiesto el profundo efecto de las propiedades estructurales (densidad de red, 
índice de globalización de vínculos e índice de Gini de la distribución de vínculos) y del 
tipo de estructura (regular, aleatoria y mundo pequeño) de las redes sociales sobre la ten-
dencia a confiar entre los agentes de una red. Además, se evalúa la tesis de Coleman sobre 
el control y la vigilancia de los jóvenes para no abandonar los estudios a partir de los datos 
suministrados por los experimentos virtuales realizados con las redes artificiales anteriores. 

Palabras clave: mundo pequeño; coeficiente de conglomerado; índice de Gini; experimen-
tos virtuales; redes artificiales; simulación computarizada; tesis de Coleman

Abstract. The effect of social network structures on trust: An analysis based on computer 
simulations and the evaluation of Coleman’s theory

The aim of this article is to analyze the impact of different social network structures and 
structural properties on the tendency to trust inside networks. To this end, a series of virtual 
experiments with artificial networks have been carried out using computer simulations. 
The results underscore the profound effect of the structural properties (network density, 
link globalization index and Gini index of the distribution of links) and type of structure 
(regular, random and small world) of social networks on the tendency to trust among the 
agents of a network. In addition, Coleman’s theory on the control and surveillance of 
young people is evaluated to study the data provided by the virtual experiments with the 
previous artificial networks.

Keywords: small world; clustering coefficient; Gini Index; virtual experiments; artificial 
networks; computer simulation; Coleman’s theory



memória que exacerba a recordação medieval petrista—, e do amor por esse pas-
sado, o autor encena a obsessão que o liga aos amores de Pedro e Inês. Revisita-os 
sem disfarçar quanto o resultado final reflete também o devir do autor empírico.

Palavras chave
Estudos de medievalismo, medievalismo afetivo, hermenêutica da empatia, 
António Cândido Franco, A rainha morta e o rei saudade, literatura portuguesa, 
Idade Média, amores de Pedro e Inês.

Abstract
Starting from the concept of affective medievalism framed by Prendergast and 
Trigg (2018), in the novel The Dead Queen and the Longing King, by António 
Cândido Franco (2013), we explore the similarities in which medieval and con-
temporary desire define the composition of the past, we analyze the hermeneutics 
of empathy that underlies the novel, as well as reinvents Pedro’s memorial gesture 
and his own mythification of history. The writer’s affective medievalism frames 
a transforming practice, structured according to the author’s temporal, cultural 
and affective context. In the remembrance of the past, Pedro’s memory is extend-
ed and Franco converts it into a myth, materializing the imagination of a past 
time in a future that looks at it as a founding myth. To demonstrate it, I consider 
some differences between two versions of this story (the first, from 1990), to 
point out the re-elaborations of the 2003 novel and the affinity of the wonderful 
episodes, the recomposition of the new narrative device and its repercussions in 
the mythification of longing. More than an idea of the Middle Ages, The Dead 
Queen and the Longing King emphasizes an idealization of love. Anchored in the 
harmony of a glorifying image – from Pedro’s past love and from the author, in 
the exercise of memory that exacerbates the king’s medieval remembrance – and 
of love for the past, the author enacts the obsession that connects him to the love 
of Pedro and Inês. He revisits them without disguising how much the final result 
also reflects his changes.

Keywords
Studies in Medievalism, Affective Medievalism, Hermeneutics of Empathy, 
António Cândido Franco, The Dead Queen and the Longing King, Portuguese 
Literature, Middle Ages, Love of Pedro and Inês.
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1. introdução: medievalismo afetivo

O romance histórico A rainha morta e o rei saudade. O amor de Pedro e Inês, 
que António Cândido Franco (1956-) publicou em 2003, afigura-se um excelen-
te testemunho do conceito de medievalismo afetivo que Thomas Prendergast 
e Stephanie Trigg (2018) discutem em Affective Medievalism e que gostaria de 
explorar no estudo de um romance histórico assaz singular. Estes teóricos cha-
mam a atenção para as relações afetivas com o passado e para o modo como elas 
determinam a sua abordagem, ao mesmo tempo que procuram esbater a dife-
rença entre as respostas emocionais medievais e contemporâneas em relação ao 
passado, sublinhada por muito medievalismo ao demarcar o passado descoberto 
pelos estudos medievais, do passado recriado e objeto dos estudos de medievalis-
mo, apartando assim uma Idade Média examinada per se do impacto que a sua 
recriação pode ter na posteridade. 

A questionação da dicotomia responsiva comummente estabelecida decorre da 
existência de vários medievalismos ligados por semelhanças de família. De facto, 
em função da latitude do corpus medievalista (nos domínios da literatura, do cine-
ma, da arquitetura, da banda desenhada…), da diversidade de especialidades que 
o estudam e das multímodas formas de representar a Idade Média, autores como 
Sikorska (2008) e Shippey (2009) defendem que se deve falar preferencialmente 
de medievalismos. Além das distintas visões da Idade Média que os vários críticos 
(Eco, 1989; Gutiérrez Garcia, 2009; Toswell, 2009; Mathews, 2015; Arcens 2016) 
têm identificado, no medievalismo há ainda a considerar os alvos da sua revisitação: 
periferias da cultura medieval ou domínios descurados pelo seu estudo; interpela-
ções a um passado tantas vezes lacónico, quando não irrecuperável, ou respostas 
aos silêncios da história. Em suma, estas abordagens encontram, na relevância da 
alteridade medieval, o Outro que as justificam, e que se subsume num passado cuja 
permanência, transformação e rotura a criatividade do medievalismo revela. 

Neste contexto, a novidade de Prendergast e Trigg assenta no entendimento 
do medieval e do medievalismo como duas formações mutuamente constitutivas 
e não necessariamente sequenciais, uma vez que não se situam numa linearidade 
cronológica única, não mantêm entre si uma simples relação de causa e efeito 
e consideram que alguns dos fenómenos medievalistas já existiam na literatura 
medieval. Deste modo, concluem que o medievalismo foi «rarely only or simply a 
derivative, imitative replica of a pristine historical past.» (Prendergast e Trigg, 2018, 
p. 23). 

Relativamente ao discurso epistemológico que domina os estudos de medieva-
lismo e à categorização ontológica do seu objeto de estudo, os autores contrapõem 
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um medievalismo como forma de prática ou de ação cujos modelos se podem, em 
muitos casos, identificar na literatura medieval, sendo aproximáveis do modo como 
o desejo contemporâneo determina a constituição do passado. Para o corroborar, 
convocam, por exemplo, a flexibilidade temporal ditada pela exegese cristã e pela 
relação alegórica ou tipológica entre passado, presente e futuro, responsável pela 
sensibilidade do homem cristão medieval à presença de outras temporalidades; as 
representações da Antiguidade presentificadas com valores e cenários medievais, 
como acontece nos romances de matéria antiga (v.g. Roman de Troie, de Benoît de 
Sainte-Maure) constituem uma outra manifestação desta sensibilidade histórica. 

As aproximações relevadas desocultam afinidades entre o modo como a Idade 
Média olhou para o seu passado e o modo como o medievalismo contemporâ-
neo viu a época medieval. A própria distinção história e memória, usada para 
separar estudos medievais e medievalismo, com base na diferença entre o desejo 
de conhecer o passado e o desejo de o habitar, afigura-se escorregadia, dado que 
se confronta com memórias medievais que, de novo, revelam similaridades com 
o medievalismo. A este propósito, Prendergast e Trigg referem as experiências 
místicas e as vivências ritualísticas da paixão, observando que estas práticas se de-
senrolam através da memória e não de uma participação no passado ou de um seu 
testemunho, o que as aproxima do tempo circular da comemoração e da liturgia, 
em detrimento do tempo linear da história. Ora, como também notam, convo-
cando Gabrielle Spiegel (2002), entre história e memória, subsiste uma relação 
divergente com o passado, pois enquanto a história re-presenta um passado que 
permanece passado, a memória re-vifica-o, ou, no dizer de outros académicos, a 
história é analítica e a memória é afetiva. 

É, portanto, essa ressurreição do passado —enquanto memória afetiva, meio 
de acesso e imagem desse passado— que caracteriza o imaginário medievalista, o 
qual tem em comum com o trabalho do historiador o desejo de ver o passado «in 
all its dramatic immediacy» (Prendergast e Trigg, 2018, p. 2), seguindo, na esteira 
do proposto por Vincent Ferré (2010), um impulso ora mais académico ora mais 
criativo. Além disso, o medievalismo não é sempre ou não diz apenas respeito 
ao «historically medieval; […] Rather, medievalism is a cultural, imaginative and, 
above all, transformative practice, one that is structured around a range of temporal, 
cultural, political and affective reflexes» (Prendergast e Trigg, 2018, p. 44).

Estimulados pela hermenêutica da empatia e pela retórica do afeto, inserida na 
história e na ética das emoções, Prendergast e Trigg procuram identificar, no de-
sejo do passado, exemplos de sentimentos como o amor, a abjeção e o desconten-
tamento, tanto na Idade Média como nos estudos medievais e no medievalismo. 
Embora o foco da investigação dos autores incida na busca destes sentimentos seja 
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em relação ao passado da Idade Média seja nas atitudes pós-medievais perante o 
medieval, material ou experiencial, de certa forma, a tripartição afetiva estabele-
cida prolonga a tendência para estabelecer recortes diferenciadores do medievalis-
mo. A título de exemplo, recordo Liliana Sikorska (2008) que, em Medievalisms. 
The Poetics of Literary Re-Reading, propõe uma dicotomia de teor mais genérico, 
distinguindo duas correntes de pensamento sobre a Idade Média: uma idealizada, 
reportando-se ao ideal de cavalaria, do amor cortês..., e uma outra «desidealizada», 
referindo-se ao estudo da medicina, do direito...; ou ainda Medievalism: a Critical 
History, de David Matthews (2015), uma obra de referência no âmbito dos estu-
dos de medievalismo, onde se distinguem os polos grotesco ou gótico, relativos a 
tudo que envolve ameaça, violência, sexualidade bárbara, e, como contraponto, o 
modo romântico, ligado às origens, aos ideais de cavalaria, considerando que este 
dualismo de membros não excludentes é fundamental na compreensão contem-
porânea da Idade Média, seja ela erudita ou popular. O autor acrescenta que, em 
termos de representação, a Idade Média se pode revelar como se supõe ter sido, de 
modo realista; como uma lenda, representada realisticamente ou como uma fanta-
sia; como nunca foi, mas com aparência medieval; com elementos medievais que 
incorporam outros modernos; ou ancorando a Idade Média num tempo presente 
que olha para o passado de um jeito mais ou menos explícito. Em qualquer caso, 
sublinha, trata-se sempre de uma ficção e não de um produto histórico.

Sem negligenciar a relevância destas perspetivas e a fecundidade operatória 
das respetivas distinções, neste trabalho gostaria de abordar sobretudo o enqua-
dramento temporal, cultural e sobretudo afetivo do romance A rainha morta e o 
rei saudade, onde a visão de António Cândido Franco deixa claro que, tal como 
Prendergast e Trigg afirmam, «past may not be the past that we think about in 
conventional historical terms – the narration of things that have actually happened –  
but may well be the imagining or imaginings of alternative pasts projected into the 
future» (Prendergast e Trigg, 2018, p. 45). Neste sentido, após uma breve contex-
tualização do episódio histórico e da sua fortuna, e dos contornos culturais em 
que se insere o romance em estudo, procurarei demonstrar como o medievalismo 
afetivo de António Cândido Franco constitui uma prática transformadora, estru-
turada em função das coordenadas temporais, culturais e afetivas do autor e da 
sua época, e como nesse ressurgir do passado, em certa medida dramatizado, se 
prolonga a memória petrista que o autor exacerba e converte em mito genesíaco, 
materializando a imaginação de um passado alternativo num futuro que o olha 
como mito fundador. Para tal, partirei de algumas diferenças entre duas ver-
sões desta história amorosa (a primeira, de 1990), para sinalizar as reelaborações 
imaginativas do romance de 2003 e a afinidade dos episódios maravilhosos, a 
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recomposição do novo dispositivo narrativo e as suas repercussões na mitificação 
da saudade.

2. pedro e inês na história medieval

A revisitação dos amores de Pedro e Inês assinada por António Cândido Franco 
insere-se num vasto filão de ficções que procuraram preencher os vazios da história 
sobre um episódio que, sobretudo por via da memória literária, veio a fazer parte 
da identidade nacional e da sua mitologia. Reduzindo-o à sua trama mais simples, 
D. Pedro (1320-1367), filho de D. Afonso IV (1291-1357), casa com a castelhana D. 
Constança Manuel (1316-1349) e desta união nasce o seu sucessor D. Fernando 
(1345-1383). No séquito de D. Constança viera a nobre galega Inês de Castro (m. 
1355) que manteve uma relação amorosa com o infante D. Pedro ainda em vida 
de sua mulher, razão pela qual teve de regressar a Albuquerque, na Estremadura 
castelhana. Mais tarde, Pedro e Inês reencontraram-se e tiveram quatro filhos. Já 
viúvo, Pedro vivia em Coimbra com Inês, quando o monarca ordenou a sua mor-
te. O infante não voltou a casar, embora o seu filho bastardo, o futuro rei D. João 
I, tenha nascido de uma relação com D. Teresa Lourenço.

Não obstante este enredo romanesco, as referências coevas à vida e morte 
de Inês de Castro reduzem-se a uma doação, cuja menção «dona Eines» não é 
concludente quanto ao seu estado civil (Sousa, 2004, p. 19), e a dois lacónicos 
registos analísticos próximos dos acontecimentos, onde se lê, respetivamente, que 
o rei Afonso matou D. Inês em Coimbra em 7 de janeiro de 1355 (Chronicon 
Alcobacense) (Cruz, 1968) e, mantendo a indicação cronológica, que D. Inês foi 
degolada por ordem do rei Afonso IV (Livro da Noa) (Herculano, 1856). São, por-
tanto, estes parcos informes, contemporâneos dos acontecimentos, juntamente 
com os eventos que, no século seguinte, Fernão Lopes registou na Crónica de 
D. Pedro —conflito armado entre o infante e o rei, na sequência do assassinato 
de Inês, declaração de casamento entre Pedro e Inês e sua trasladação para os 
mosteiros cistercienses de Alcobaça— e, last but not least, a história esculpida na 
pedra das extraordinárias arcas tumulares encomendadas pelo monarca, que ins-
piraram a historiografia posterior e a mitografia nacional literária e artística.� E se 

�  Na Crónica de D. Pedro, o cronista remete para a Crónica de Afonso IV onde, de acordo com a 
cronologia dos factos, afirma ter relatado os amores de Pedro e Inês, uma vez que a intriga amorosa 
decorrera antes de D. Pedro suceder a seu pai. Todavia, como se sabe, a Crónica de 1419 que, ao que 
tudo indica, reflete o conteúdo das crónicas perdidas de Fernão Lopes, não menciona esse passado.
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as primeiras e fugazes referências ao amor e à beleza de Inês remontam à Crónica 
de D. Pedro, do cronista castelhano Pedro López Ayala (1332-1407), foi o cronis-
ta-mor do reino português quem primeiro construiu uma intriga que os séculos 
vindouros perpetuaram, instigados pela crueldade do assassinato e pela demanda 
de razões que o sustentassem. 

Os trabalhos abrangentes desenvolvidos, entre outros, por Jorge de Sena 
(1967), Eugenio Asensio (1974), Leonor Machado Sousa (1984, 2004), Fátima 
Marinho (1990, 1991), ou Daniel Aranjo (2013), e pelos demais autores que se têm 
debruçado sobre as recentes revisitações literárias e artísticas do Romeu e Julieta 
portugueses (Rodrigues, 2006; Gomes, 2009; Machado, 2017) atestam a fecun-
didade do mito e o seu caráter imorredouro. A par destas obras, nem sempre na 
ótica específica dos estudos de medievalismo (Machado, 2023), a medievística 
tem igualmente procurado responder com novas hipóteses às dúvidas que a trama 
inesiana continua a suscitar (Vasconcelos, 1933; Aires de Sá, 1899; Arnaut, 1972, 
1986; Roig, 1986; Monteiro et. al., 1999; Oliveira, 2005; Sousa, 2005; Pimenta, 
2005; AAVV, 2005; Costa, 2012; Ferreira, 2014).�

3. a mitificação da memória

O romance A rainha morta e o rei saudade, que António Cândido Franco escreveu 
já no século xxi, não é propriamente uma estreia inesiana. Memória de Inês de 
Castro, de 1990, representa a sua primeira incursão nesta trama medieval que, 
com a publicação de 2003, adquire o estatuto de primeira versão do romance 
de Pedro e Inês. A chave para o enquadramento cultural e literário dos dois 
romances pode ler-se na epígrafe de Teixeira de Pascoaes que encima a primeira 
pubicação: «O sol é o rei dos astros: A lua é a rainha coroada depois de morta: a 

�  Ainda que tímida, podemos remontar a implantação dos estudos de medievalismo em Portu-
gal à primeira década do século xxi. Em relação à bibliografia inesiana, merece destaque o trabalho 
seminal de António de Vasconcelos, onde se comentam as fontes documentais, historiográficas e 
monumentais medievais que informaram o mito —o «Instrumento do pacto de amnistia e concór-
dia, celebrado em agosto de 1355 entre D. Afonso IV e seu filho o infante D. Pedro, após o desvario, 
que entre os dois houve, por causa da morte de D. Inês», a menção, no Livro de Linhagens, do conde 
D. Pedro (1383), a Pero Coelho, conselheiro régio e algoz de Inês, e a D. Álvares Pereira, que defen-
deu a cidade do Porto, cercada pelo infante, as crónicas de Rui de Pina e de Cristóvão Rodrigo de 
Acenheiro (mais tarde acrescenta-se a este rol a crónica da biblioteca de Manizola), além das fontes 
já mencionados, e os dois túmulos de Alcobaça.
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Dona Inês de Castro. E o sol é Dom Pedro, o Cru.� E eis projectado, no infinito, 
um episódio da nossa História… (1952)». Tal como, curiosamente, melhor se ex-
plicita na segunda obra, este paratexto confere a D. Pedro a primazia na criação 
do mito, a tese ficcional que, como se verá, se desenvolve em A rainha morta e o 
rei saudade. De facto, os paratextos poderiam até trocar-se, pois a epígrafe camo-
niana que encima o romance de 2003, retirada da célebre estância introdutória do 
episódio, em Os Lusíadas (III, 118) —«O caso triste, e dino da memória / Que do 
sepulcro os homens desenterra, / Aconteceu da mísera e mesquinha / Que des-
pois de ser morta foi Rainha»—, afigura-se mais adequada ao primeiro romance 
que, desde o título, distingue a figura de Inês e a memória que dela se cria intra 
e extradiegeticamente, embora também se enfatize o seu reinado post mortem, o 
gesto mítico de D. Pedro que o romance celebra, ainda que não tão explícita e 
enfaticamente como na versão de 2003.

O lugar da memória no primeiro romance cruza a dor do infante D. Pedro 
perante a recordação da morte da amada —nas palavras do autor, «o milagre que 
acordava os mortos» (Franco, 1990, p. 176)— com a rememoração do passado que 
o autor constrói numa articulação constante com a teia de relações com as demais 
cortes peninsulares, cujos destinos reais e fictícios se articularam de um jeito mais 
ou menos direto com o devir histórico português. Ainda que neste primeiro ro-
mance a dimensão celebratória do amor não seja tão ostensiva como virá a suceder 
na versão posterior, o percurso diegético atribuído ao par amoroso assenta no 
que, em História, mito e fuga ficcional em António Cândido Franco, Leonor Seabra 
Pereira (1999) considera uma conjugação entre «interpretação iniciática (e mítica) 
do Amor, visão mítico-profética (mas não escatológica, nem providencialista) da 
História e filosofia arracionalista e milenarista do destino português» (Pereira, 
1999, p. 3). De facto, descurando a relevância dos feitos militares e épicos, tam-
bém eles epítomes da identidade nacional, é a centralidade do amor que o escri
tor enaltece, atribuindo-lhe o termo a quo do amor português, num ciclo que se 
encerra com D. Sebastião, o outro amante louco e mistificador, como observa 
Cândido Franco na introdução da Vida de Sebastião Rei de Portugal, o romance 
histórico de 1993 intimamente ligado com Memória de Inês de Castro: 

Eu acho que a história de Portugal está toda compreendida entre Inês de Castro e 
Sebastião, duzentos anos de vida a criar mundos desde as Canárias até às Molucas. Se 
as feridas de Inês foram a fonte onde Portugal bebeu ao peito o leite genesíaco do seu 
nascimento, as feridas de Sebastião foram a fonte onde Portugal bebeu, moribundo, 

�  Cf. alusão ao drama Pedro, o Cru, de António Patrício, publicado em 1918.
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o leite da velhice e da ressurreição. Sebastião é, além de Inês de Castro, a única figura 
verdadeiramente poética da história de Portugal. (Franco, 1993, p. 11)

O processo de mitificação que o romancista desenvolve dota o universo me-
dieval que recria de uma aura de mistério, simbologia e comunhão com a natu-
reza que, conjuntamente, descobrem e imortalizam uma harmonia cósmica que 
transcende a imanência terrena. Por esta via, tanto a memória de Pedro e a sua 
saudade —um conceito também mais pregnante no romance de 2003—, como a 
mediação literária operada pelo escritor se irmanam, erguendo «os próprios cor-
pos dos mortos» (Franco, 1990, p. 176), para usar a formulação com que o narra-
dor remata uma das marginalia filosófico-especulativas que acompanham o relato 
—desta vez, a propósito da superação da ausência amorosa e do contentamento 
da saudade que acordaram em Pedro seis meses após a morte de Inês.

À ressonância saudosista comum aos dois romances não terá sido estranho o 
percurso do académico António Cândido Franco e os aturados estudos que dedicou 
a Teixeira de Pascoaes (Franco, 1994, 1996, 2000, 2003b, 2014), bem como o senti-
do de mistério como «forma oculta de vida» próprio do saudosismo poético que o 
filósofo explanara em «Saudosismo e simbolismo» (1913, p. 113). O autor afeiçoa esta 
matriz à pulsão, diria passional, com que se entrega à Idade Média e à figura de D. 
Pedro, como é manifesto na sua trilogia romanesca —A rainha morta e o rei saudade, 
Vida ignorada de Leonor Teles (2009) e Os pecados da Rainha Santa Isabel (2010)— e 
nas informações metaliterárias que a acompanham, tanto em espaço paratextual, 
como na abertura de um dos romances. Na nota prévia de A rainha morta e o rei 
saudade, o autor expressa o seu estranhamento em relação à obra anterior, o seu con-
tínuo interesse pela matéria e o desejo de aperfeiçoamento da estoria:

Não é ainda a rosa perfeita e definitiva, que o amor de Inês e a saudade de Pedro 
merecem, nem tão-pouco a obra limpa e polida que eu gostaria de deixar, até ao fim 
das idades, com fragrância intemporal, aos pés desta estória, que não é apenas uma 
tragédia frustrante e depressiva mas também uma magnífica e exemplar narrativa de 
libertação. (Franco, 2003a, p. 11)

Ao medievalismo afetivo do autor, importa ainda a dedicatória do romance 
aos filhos, cujos nomes Inês e Pedro dão a medida do envolvimento do autor com 
o passado. Mas é sobretudo no início do romance que dedica à Rainha D. Isabel 
que se pode observar o móbil que o anima:

Não posso deixar de andar à volta de Pedro de Portugal. Este rei é a minha ideia fixa. 
Cada vez me comovo mais com a sua figura; a sua vida magnetiza-me. É um íman 
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poderoso, uma luz quente e cega, em torno da qual giro sem parar como os planetas 
giram em torno do Sol. Este Pedro de Portugal foi o inventor da Saudade e isso basta 
para fazer dele o meu credor eterno, cuja história comparo à mítica existência de 
Orfeu. (Franco, 2010, p. 13)

O mesmo passo dá igualmente conta da subjetividade da sua experiência me-
dievalista e do que ela acrescenta, radicularmente, a esse passado dourado com 
que se fundiu:

Regresso ao passado, ao passado da nossa origem. Regresso pois à baixa Idade Média, 
essa noite de dor e maravilha, onde as estrelas brilharam pela derradeira vez. Sei do 
que falo; já por lá andei tempo que baste a deitar raiz e borla, quanto mais a contem-
plar de raspão um céu de estrelas. De mãos livres e olhos atentos, sempre à pata, bati e 
rebati durante um carro de anos fragas e recessos, visitei Inês em Albuquerque, chorei 
com Pedro em Coimbra […]. Por lá me demorei tantos anos, por lá andei com tanto 
desejo e encanto, e tão de espaço, que fiquei a pertencer mais a esse tempo que ao 
meu. (Franco, 2010, p. 13)

4. a hermenêutica da empatia

A familiaridade medievalista com o universo medieval, ou melhor, a metáfora da 
migração para um outro tempo e espaço, cria a ilusão de um testemunho que, 
como fica claro em A rainha morta e o rei saudade, mais não é do que memória, 
imaginação e hermenêutica da empatia. Se as duas primeiras são convocadas pelo 
próprio autor no romance —e, como recorda Leonor Seabra Pereira, na confe-
rência Teoria e palavra (1991)—, a hermenêutica da empatia é visível nos passos 
metaliterários citados, mas igualmente no dispositivo genológico da obra, bem 
diverso do apresentado no primeiro romance sobre a matéria inesiana e que o 
próprio autor reputa de bruto, apressado e atabalhoado (Franco, 2003a, p. 11). 

O romance Memória de Inês de Castro contém em germe a revisitação de 
2003 que, na verdade, surge mais depurada, mas também mais dramaticamente 
encenada e, como se verá, com um enorme acréscimo imaginativo. Ainda assim, 
a ideia de celebrar o amor fundador de Pedro e Inês está já claramente presente no 
romance de 90, mas, pese embora a centralidade do par amoroso, o caráter inau-
gural, excecional e mítico do amor que os une tende a diluir-se na sobrecarga de 
informação sobre a história coeva dos reinos peninsulares, cujo conflito o autor 
procura dotar de uma inteligibilidade da história ibérica, ao mesmo tempo que, 
com menor intensidade, se expande sobre um quotidiano medieval que quase 
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desaparece no romance de 2003. Em Memórias de Inês de Castro, o narrador e a 
sua subjetividade parecem investir sobretudo na construção de uma plenitude 
amorosa cercada de sinais sobrenaturais, de resto, igualmente retomados em A 
rainha morta e o rei saudade, como se mostrará. De forma muito evidente, ali, a 
conjugação de um pano de fundo sobrecarregado de referências históricas com a 
singularidade do amor que estrutura o romance, e que o densifica com a profusa 
teia de poderes que se confrontam na Hispânia trecentista, está ao serviço da 
primazia dessa paixão e do par que a corporiza. Como reiteradamente António 
Cândido Franco assinala, é justamente a intensidade das convulsões que se vivem 
na Península Ibérica que gera a experiência genesíaca do amor petrista: «Os gran-
des amores nascem nos momentos de grande batalhas ou de grandes perturbações 
coletivas e os grandes amantes revelam o seu poder e o seu conhecimento nos 
momentos mais críticos das sociedades humanas» (Franco, 1990, p. 84). 

A par desta intenção explícita, omitida na versão de 2003, à comum reinter-
pretação de um Eros fundador, acresce um outro tópico exclusivo de Memórias de 
Inês de Castro: a idealização do convívio inter-religioso determinador da identida-
de nacional, operada pela refiguração ficcional de Teresa Lourenço, uma mulher 
cujas «origens e as ligações familiares são, ainda hoje, um problema por resolver» 
(Pimenta, 2005, p. 179). O relevo amoroso que Cândido Franco confere a esta 
Dona Tareija, que Fernão Lopes dizia ser «natural de Galiza» (Lopes, 1979), será 
abordado a propósito da tríade de mulheres com que D. Pedro se relacionou 
intimamente. Por ora, importa observar brevemente como o romancista/ensaísta 
preencheu algumas lacunas da história em função da sua proposta identitária 
(Pereira, 1999). Em vez de dona galega, Teresa «aparecia como herdeira da mulher 
popular algarvia, com um passado nómada» (Franco, 1990, p. 85) e, agora, «criada 
de quarto» (Franco, 1990, p. 86) de Inês:

acompanhada de um pequena escrava de origem árabe que não sabia precisar a idade, 
o que era então comum, mas que devia ter sensivelmente a mesma idade de Inês, e que 
se chamava Fátima. Parece que Castros pouco dados a aculturações de natureza reli-
giosa lhe chamaram Teresa. Inês, que a tratava sempre por Fátima, sentia-a como uma 
presença indispensável, presença irremediavelmente ligada à sua. (Franco, 1990, p. 79)

Através de Fátima, o Sul restituía ao reino «um sentido de civilização impossí-
vel de encontrar na educação do norte.» (Franco, 1990, p. 86). E, pela relação que 
veio a ter com o monarca, esta mulher, também diferente na cor, 

autonomizou Portugal, dando-lhe um destino ultramarino e atlântico […]. O ventre 
da mulher algarvia foi o ventre que, por excelência, concebeu Portugal. Todos os di-
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násticos ventres borgonheses e europeus da 1.ª dinastia são nulos quando comparados 
com a extraordinária riqueza desses ventres anónimos que deram ao homem portu-
guês qualquer coisa de decisivo e de africano. (Franco, 1990, p. 182) 

Para a revisão da história e para a tese que o autor pretende demonstrar, a rela-
ção entre Pedro e Fátima é predestinada, tal como ocorrera com Inês, e determina 
o «significado existencial português», colocando «frente a frente um homem que 
representava tipicamente os valores dos antigos godos germânicos e uma mulher 
que, tanto na constituição como até na memória dos seus valores, representava as 
minorias étnicas semitas». Através da união deste novo par, a morte que resultou 
do embate entre cristãos e árabes dá lugar a uma «aliança amorosa» que, com D. 
João I, «se torna cooperação», e, com o tempo, dará lugar à «fraternidade univer-
sal» (Franco, 1990, p. 183).

Uma tal visão, claramente herdeira da fenomenologia e da ontologia da sau-
dade de Teixeira de Pascoaes dilui-se na versão de 2003, onde Teresa perde a 
identidade árabe e o poder, que lhe fora atribuído, de agregar um Portugal na 
dianteira de um «novo mundo moral» (Pascoaes, 1988, p. 94). 

5. encenação do mito 

Não obstante esta divergência entre as duas versões, o processo de idealização 
amorosa e de heroicização de Pedro e Inês atravessa ambos os romances, dotan-
do-os de uma ambiência sobrenatural e oculta que, mais uma vez, parece estar 
em sintonia com o sentido que o saudosismo poético atribui ao mistério, ou 
seja, àquilo que não é «revelado ainda, a face que a vida não desvendou ainda 
ao nosso espírito» (Pascoaes, 1913, p. 113). A proliferação de sonhos, revelações, 
profecias (Marinho, 1991; Pereira, 1999; Rodrigues, 2006) semeia a transcen-
dência que surpreende o quotidiano do par amoroso e que, cumulativamente, 
transmuda a história em mito, por via de uma imaginação autoral que descobre 
a essência do amor, a sua perfeição e a sua excecionalidade. Neste processo de 
iluminação subjetiva da história e de desocultação do seu mistério, intui-se um 
medievalista que, empaticamente, encena a trama amorosa a partir do sentido 
peculiar que lhe atribui, como se viu no excessivo caso da origem de Teresa 
Lourenço.

No manuseio deste percurso heroicizante e mitificador, António Cândido 
Franco retoma a gramática do maravilhoso que suportava a literatura profana 
medieval (Le Goff, 1989; Consolino, 2016; Gingras, 2016) e, em particular a his-
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toriografia de Fernão Lopes (Rebelo, 1983; Amado, 1991). O lugar privilegiado 
que, no contexto da valorização do invisível, o sonho ocupara na visão do mundo 
do homem medieval é colocado ao serviço da «revelação de uma existência nova» 
(Franco, 1990, p. 45) que por este meio se desoculta e que, não sendo exclusivo 
dos protagonistas, concorre para a primazia do mito amoroso.� No caso dos so-
nhos e visões de Pedro —a personagem onde a imaginação é mais atuante—, 
os dois exemplos que, de seguida, convoco introduzem, respetivamente, o sen-
tido predestinado das relações que o protagonista mantém sucessivamente com 
Constança, Inês e Teresa, e o lugar mítico ocupado por Inês. Com efeito, antes de 
casar com Constança, o infante sonhou com um arqueiro que descia do céu com 
«setas tão luminosas como o Sol»; uma delas atingiu Pedro no peito, cobrindo-o 
de «pequenos fios de sangue» que iluminavam a escuridão. 

Ao acordar, sentindo-se em comunhão com a terra, é surpreendido por um pássaro 
que o fitava com ar inteligente.� Trazia no bico três longos fios, que depositou na 
terra, ao pé dum canteiro de rosas. Pedro apanhou os três fios sedosos, dois que tanto 
podiam ser da cor do oiro como do fogo e outro da cor da noite ou da prata. […] 
Eram os três fios do seu destino, qual deles o mais adiantado e promissor. (Franco, 
2003a, p. 62) 

Para Pedro, ainda alheado do amor, aqueles três fios eram «um sinal da aurora, 
nada mais» (Franco, 2003a, p. 62), mas, muito ao jeito medieval, frequentemente 
o narrador procura fechar o sentido do maravilhoso, acrescentando ou dissemi-
nando a mensagem ocultada. Assim, quando se inicia a relação entre Pedro e 
Teresa, esclarece que, juntamente com Constança e Inês, ela fora «uma das três 
mulheres que lhe deram descendência, um dos três fios do seu destino» (Franco, 
2003a, p. 184).

Já anunciando a desmaterialização da realidade em mito, o primeiro sonho de 
Pedro ocorrera numa noite de lua nova «em que se passa da expectativa à contem-
plação» (Franco, 2003a, p. 44), neste caso, do ponto vital de um percurso que tem 
como «centro nevrálgico Pedro», em torno de quem gravitam as restantes fases 
da lua que metaforizam as suas mulheres, como se lê numa das interpelações do 

�  Para o autor, é «este tipo de sonho que nos predispõe a um contacto privilegiado com o 
mundo, pois ele é a revelação profunda de uma existência encoberta que vive em nós.» (Franco, 
1990, p. 30)

�  Na versão anterior, efetivamente menos depurada, o autor concretizava: «Dir-se-ia uma da-
quelas pombas selvagens que atravessavam continentes inteiros à procura dum lugar e que, quando 
anilhados, se podem tornar os mais velozes mensageiros.» (Franco, 1990, p. 62)
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narrador a Teresa: «Foste a lua minguante do seu amor, como Constança foi o 
seu crescente e Inês a sua lua cheia de fogo e depois a sua secreta e extravagante 
lua nova de mármore.» (Franco, 2005, p. 184). O destino de Pedro começa, pois, 
a traçar-se desde cedo, quando ainda se discutia o seu casamento com Branca de 
Castela. A força deste sonho, que se impõe como uma aparição, ergue «certezas 
inelutáveis, premonições inabaláveis.» (Franco, 2005, pp. 44-45) figuradas numa 

mulher de cabelos ondulados cor de fogo. Era uma mulher que estava, como um 
turbilhão em repouso, sentada no meio duma floresta. A meio do sonho, ela levanta-
va-se e, debaixo duma lua cheia, tocava num cavalo de pelo claro e ancas fortes, que 
desaparecia com ela na floresta em direcção do luar. (Franco, 2003a, p. 44) 

Conquanto Pedro não tivesse tomado consciência desta novidade, o fogo da 
imagem ficará para sempre associado à perceção que terá de Inês, como sucede 
no primeiro encontro com a «essência astral» que dela dimana, em Alenquer, ou 
quando, já depois da morte de Constança, se reencontram em Albuquerque. 

A par destas sinalizações ficcionais de um amor sobre-humano e redentor, o uni-
verso maravilhoso estende-se também à mitificação da descendência de Pedro, agora 
numa recriação semelhante ao providencialismo legitimador da dinastia de Avis, en-
cenado por Fernão Lopes na Crónica de D. Pedro. Em A rainha morta e o rei saudade, 
a preferência de Pedro por João, filho de Inês (em detrimento do filho homónimo 
tido com Teresa), segue o afeto que o monarca declara no texto medieval: 

sei que mais alto hade montar, se este he o meu filho Joane de que me algumas vezes 
fallarom, como quer que eu quiria ante que se comprisse no Iffante Dom Joham meu 
filho que neelle; ca a mim disserom que eu tenho huum filho Joanne, que ade montar 
muito alto, e per que o reino de Purtugal adaver mui grande homra. E por que eu 
nom sei qual destes Johanes hade seer, nem o podem saber em certo, eu aazarei como 
sempre acompanhem ambos estes meus filhos, pois que ambos som de huum nome, 
e escolha Deos huum deles pera esto, qual sua mercee for. Como quer que muito me 
sospeita a vontade que este hade seer, e outro nenhum nom, porque eu sonhava huu-
ma huuma noite o mais estranho sonho que vos vistes: a mim pareçia em dormindo, 
que eu viia todo Portugal arder em fogo, de guisa que todo o reino pareçia uma fu-
gueira; e estamdo assi espamtado veendo tal cousa, viinha este meu filho Johanne com 
uma vara na mão, e com ella apagava aquelle fogo todo. E eu comtei esto a alguns que 
razom tem dentemder em taaes cousas, e disseromme que nom podia seer, salvo que 
alguns gramdes feitos lhe aviam de sahir damtre as maãos. (Lopes, 1979, pp. 196-197) 

Cito o passo na íntegra para que se possam confrontar os dois momentos des-
ta predestinação com a apropriação também dual que dela faz Cândido Franco. A 
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imprecisão do profetizador medieval é aqui concretizada na figura de uma pere-
grina mendiga que lê a mão de Pedro e que, mantendo o ambiente de mistério do 
romance, não fala, mas sussurra: «– Há, senhor, na vossa vida um pequeno monte 
desagregado. Esse pode ser um dos vossos filhos […].– Mas, um outro impõe-se 
como aquele mar domina o seu limite» (Franco, 2003a, p. 118). 

Na dramatização do episódio, o narrador compõe o cenário, atribuindo à 
peregrina uma indumentária lúgubre e gestos simultaneamente teatrais e sibi-
linos: panos pretos e uma «asa negra» que levanta, «apontando com a mão o 
verde impassível daquele mar» (Franco, 2003a, p. 118), olhos escuros que tremem 
ligeiramente. Segue-se-lhe o sonho, desta feita, de Inês, a replicar a armadura 
profética do texto medieval. Em A rainha morta e o rei saudade, porém, omite-
se a reiterada preferência do rei por João, filho de Inês, que se lê na parte final 
do primeiro romance. Nesta versão, o frémito interior que o futuro rei D. João 
provoca em Pedro altera o olhar que dirige a este «filho da paixão, melhor o filho 
imaterial da memória» (Franco, 1990, p. 234), numa formulação consistente com 
a reinterpretação da relação com Teresa, no romance de 2003. 

O último ponto a abordar nesta prospeção do medievalismo afetivo em A 
rainha morta e o rei saudade prende-se com as consequências da modificação 
do dispositivo narrativo na recomposição das três personagens femininas que 
determinam o futuro de Pedro. A deliberada teatralização de uma fábula trágica 
concentra-se, desde o acrescento do título, na reinterpretação das relações íntimas 
de Pedro como emanações, prévias e posteriores, do seu amor por Inês, imortal e 
mitificado. A revisão assim operada repercute-se igualmente na atribuição da ori-
gem do mito inesiano a Pedro e na subjetivização emotiva do narrador, expressão 
máxima do medievalismo afetivo.

Do ponto de vista genológico, o autor equipara o seu romance histórico (a 
tipologia que ostenta na capa) a um texto teatral, ou seja, como uma re-vificação 
de um «romance de amor, morte e saudade» (Franco, 2003a, p. 13) oferecida por 
um narrador que, ultrapassando a sua natureza de ser de papel, assume uma voz 
que interage, convoca e julga as personagens. As frequentes expressões, o mais 
das vezes apostróficas, da sua subjetividade defluem da metáfora do sujeito de 
enunciação que vem à boca de palco pôr em cena um ato de memória e saudade 
do passado a que está irremediavelmente ligado. Por outro lado, o facto de a 
estória, como também designa a sua obra, ser, noutros passos, comparada a uma 
tragédia permite, retroativamente, perceber as interpolações do narrador como 
materializações do coro de uma peça de alto coturno que, por esta via, assinala 
momentos-chave do episódio, ao mesmo tempo que partilha a sua compaixão 
com as personagens, num processo de mediação entre o tempo medieval e a 
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contemporaneidade que, deste modo, é convidada a participar na celebração ri-
tualística do amor.

A construção deste dispositivo assenta na divinização crística de Pedro, paten-
te no sacrifício salvífico que lhe é atribuído: 

Trouxe, assim, uma nova esperança à vida, dando ao mundo uma nova certeza, além 
da morte; foi, sem parecer, um bicho divino, que se sacrificou para dar mais luz à 
luz. Depois dele, a morte deixou de existir e foi substituída pela saudade. Foi ele que 
arrancou Inês à morte e ao esquecimento; (Franco, 2003a, p. 29)

A aproximação tácita será explicitada no momento da exumação de Inês do 
sepulcro de Santa Clara, em Coimbra. O gesto, comparável à ressurreição —ain-
da que memorialista— e à hybris, inspira a síntese mítica do narrador: «É, por 
isso, Pedro, que tu és, com a tua saudade, uma figura mitológica, ao lado de 
Prometeu ou Jesus, e a tua fábula um aspecto extraordinário da existência da 
humanidade» (Franco, 2003a, p. 190).

É, pois, este inventor da saudade que, no título, é associado, com o conceito, 
ao nome de Inês, contrariamente ao que ocorrera romance de 90, onde figurava 
apenas associado às memórias. Pedro é o escolhido pelas estrelas para dar «conheci-
mento e sabedoria aos homens» (Franco, 2003a, p. 77); é ele o oficiante da saudade 
e da memória. E é ao serviço da magnitude da tarefa que se desenrola a reinterpre-
tação singularíssima do triângulo amoroso no centro do qual Pedro se moveu. 

No romance de 2003, o amor por Inês, colocado no horizonte do mito, pré-
existe à relação oficial Pedro-Constança e perdura na ligação fugaz com Teresa. 
No caso de Constança, este olhar expandido do amor parte do homoerotismo 
entre ela e Inês, cantado por Eugénio de Castro (1900) no poema que dedica 
à princesa castelhana. António Cândido Franco intromete-lhe Pedro, o outro 
vértice do triângulo amoroso: tendo-se apercebido da transcendência e da inevi-
tabilidade do amor de Inês pelo «grosseirão do Príncipe» (Franco, 2003a, p. 84), 
a relação interior de Constança com o infante transforma-se; o «burgesso ganhou 
ingenuidade, elegância, formosura» (Franco, 2003a, p. 85) e a princesa invade-o 
com uma paixão histérica. Compreendera que Inês «era o fio condutor daquela 
trama apaixonada e que sem ele o fogo se apagaria […] e guardou-a avidamente 
só para si, como se ela fosse um talismã inspirador das mais ardentes e afortuna-
das paixões.» (Franco, 2003a, p. 87). Apesar das sugestões que vai semeando, o 
narrador afirma duvidar da relação homoerótica sugerida pelo poeta, mas, duas 
páginas depois, confirma-a com a aceitação, por parte de Inês, do «mecanismo 
perverso do desejo de Constança»: «Deixou que ela a tomasse como isco e dei-
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xou-a mesmo, nos momentos mais frenéticos, morder ela própria o isco, esses 
lábios de fogo virgem» (Franco, 2003a, p. 90).

Inês, pedra angular da trama, surge, nas duas versões do romance, inocentada 
de qualquer calculismo. E o fogo celeste do amor irradiante que a une a Pedro 
é interrompido pela imolação trágica e posteriormente revivificado pelo poder 
transcendente da saudade miraculosa que Pedro lhe dedica. 

Tal como sucedera em relação a Constança, a imortalidade do amor de Pedro 
e Inês prolonga-se na figura de Teresa em quem o rei vê a sombra da sua amada. 
Consciente da perturbação que a relação sensual poderia significar no mito do 
amor imaculado, o narrador absolve o protagonista com um tour de force capaz 
de estabelecer uma linha de continuidade no amor infinito. Na longa apóstrofe 
final que dirige a Teresa, integra a personagem na alma íntima da história, atri-
buindo-lhe, enquanto «sombra de Constança e de Inês» (Franco, 2003a, p. 184), 
a responsabilidade no equilíbrio do triângulo amoroso. Já, quando, de seguida, 
interpela Pedro para o apaziguar dos remordimentos que o consomem, encontra 
uma explicação física e igualmente benevolente para a tentação a que o rei su-
cumbiu: Teresa «havia agarrado na pele o cheiro de Constança e o perfume de 
Inês» (Franco, 2003a, p. 185).

6. à guisa de conclusão

Não obstante outras manifestações de medievalismo presentes nos intertextos 
tácitos, explícitos e/ou comentados, nas analogias culturais e literárias, predo-
minantemente clássicas e nos confrontos passado-presente que informam o me-
dievalismo do romance, procurei evidenciar alguns dos traços do medievalismo 
afetivo que o romance A rainha morta e o rei saudade testemunha.

Ao contrário de Memórias de Inês de Castro, mais do que uma ideia da Idade 
Média, o romance que António Cândido Franco reescreve em 2003 ressalta uma 
idealização do amor, recriado e emulado a partir do gesto memorial de Pedro 
—exumação, coroação, trasladação, imortalização tumular, mas também justiça 
vingativa. Ancorado na sintonia de um olhar glorificador sobre o passado —de 
Pedro, sobre o seu passado de amor, e do autor, no exercício de memória que 
exacerba a recordação medieval petrista e a transmuda em mito genesíaco—, e 
de amor desse mesmo passado, o autor encena a obsessão que o liga aos amores 
de Pedro e Inês. Revisita-os uma e outra vez sem disfarçar quanto o resultado 
final reflete não apenas a empatia com o passado medieval, mas o devir do autor 
empírico que reescreve um novo romance, porque, como afirma na sua «Nota 
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prévia» à segunda versão petrista, «tinha outra morada, outra cor de pele, outro 
cabelo, outra vida. Desde então morri e voltei a nascer; não sou mais o mesmo.» 
(Franco, 2003a, p. 11).
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