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Después del sueiio buscaron aquella ciudad; no la encontraron
pero se encontraron ellos; decidieron construir una ciudad
como en el sueno.

--Italo Calvino, Las ciudades invisibles.

Este articulo busca analizar, desde el ambito de la Teoria de la Literatura y la Literatura
Comparada, la novelistica de Vallejo y su compleja creacién de identidades a través del
discurso. En efecto, el universo textual ideado por el autor plantea una doble relacién.
Por un lado, pone en didlogo a los personajes con el espacio que transitan bajo la
atenta mirada del cuerpo como mediador de las acciones y, por otra, vincula su
construccion autobiografica ficcional con el deseo homoerdtico como parte de su
propuesta personal y politica. Asi, desde una Colombia imaginada y que se fragmenta —
asi como se fragmenta la identidad contemporanea—, y como hijo bastardo de la
generacion literaria de boom, Vallejo busca representar y transgredir tanto las
identidades literarias en sus textos como el canon al que pertenece su obra, para
desde esta plataforma —el texto— hablar de posibilidades nuevas del sujeto, de la
Literatura y de Colombia como espacio real e imaginado.

This article seeks to analyze the novels of Vallejo and the complex creation of
discursive identities, through the eyes of Comparative Literature and Literary Theory.
Indeed, the textual universe conceived by the author proposes a dual relationship. On
the one hand, puts the characters in dialogue with the space under the watchful eye of
the body as the main mediator of their actions; and secondly, it links the
autobiographical construction in his fiction with his homoerotic desire as a personal
and political proposal. Thus, Vallejo from an imagined and fragmented Colombia -
which is fragmented as contemporary identity is- and as a bastard descendent of the
literary boom generation, seeks to represent and contradict both: the literary identities
in his texts and the literary canon to which his work belongs opening a path, the text
itself, which allows him to speak about new possibilities for subjectivity, Literature and
Colombia, as both a real and imagined space.
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Una de las novelas basicas para la construccién del canon literario en América Latina
es, sin duda, “Cien afios de Soledad” de Gabriel Garcia Marquez. El critico John Barth,

respecto a esta obra, ha sefialado que es uno de los ejemplos primordiales de
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postmodernidad y del nuevo planteamiento de la novela y sus lugares de construccién
(Barth 1980: 68). Mucho tiempo ha pasado desde esa revelacion, que nos presentaba
la promesa utdpica de la postmodernidad, y que ahora se ha convertido en una
realidad bastante mas cotidiana y mundana. Sin embargo, esta novela tiene un detalle
fascinante que parece nuevamente retar lo verosimil, poniendo de manifiesto la
estratagema del realismo magico y que podria cuestionar la alianza postmoderna que
Barth intentd crear con ella. Y es que, entre las ramas del tupido arbol genealdgico que
José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran hicieron florecer —o marchitar— no consta ni un
solo personaje no heterosexual. Puede ser, claro, como ya lo ha sefalado Kosofsky-
Sedwick, que el secreto del armario (Sedgwick 1998: 13), ese secreto tan dificil de
romper y que a pesar de todo habla desde el silencio, haya impedido que alguno de los
diecisiete Aurelianos, hijos del Coronel Aureliano Buendia, dijese, por temor a ser
fusilado frente al infame pelotdn con el su padre inauguraba la novela, que era
homosexual o gay (tomando el término mas contemporaneo y homogenizador). O
podria ser también que Remedios la Bella, que era indiferente a la seduccién
masculina, hubiese querido reivindicar de manera publica su orientacién sexual
|ésbica, por ejemplo, si le hubiesen importando mds las convenciones sociales que
eran ajenas a ella. Sin embargo, mas alla de la suposicidon contemporanea que ahora
regresa a ver con cierto respeto y cierta extrafieza a los afios 80 -los afios del auge de
SIDA, los anos del auge de los estudios gays y lésbicos, los anos del inicio de la
internacionlaizacién del movimiento GLBTTI, ademas de ser los afios de consagracién
del boom latinoamericano- lo que parece cierto es que en la novela fundante de varios
de los imaginarios contemporaneos de Colombia y de América Latina no existié interés
por parte de Garcia Mdarquez de que las estirpes sodomitas, lésbicas, trans o queer,
para darles un nombre mas incluyente, que han sido condenadas a 700 afios de
invisibilizacion, tengan una segunda oportunidad sobre esta tierra.

Esta premisa -la del silencio heterosexual respecto a identidades no heterosexuales- en
una de las novelas que construyen la nocion nacional de Colombia, la nocion regional e
incluso la nocién de postmodernidad segun miradas como la de Barth, es fundamental
para leer a Fernando Vallejo. De este modo, para leer a Vallejo, es decir, para sacar un
zumo energético y sabroso de sus jugosos textos, hay que considerar precisamente la

invisibilizacion tanto de la identidad individual como del proceso basico para entender



las repercusiones sociales de su literatura, e incluso para entender todo lo que
llamamos o queremos llamar post.

De este modo, la identidad personal extravagante, fuera de la norma, como un
constructo en crisis que sirve para cuestionar la identidad social y que busca que el
secreto no sea secreto, es una de las pistas importantes para leer a Vallejo y replantear
el significante “Colombia” desde la perspectiva del posboom. Si es que es posible dar
una segunda oportunidad sobre esta tierra a los sodomitas y a Colombia,
probablemente Vallejo sea una de las claves interesantes de dicha defensa.

Este articulo intenta, precisamente, escudrifiar en los recovecos identitarios
gue Vallejo traza, buscando rastrear en los senderos que llegan a Colombia, los
mecanismos idoneos que le permiten, al mismo tiempo, salir de ella, teniendo al

cuerpo sexuado como motor fundamental de la propuesta literaria del escritor.

La post-identidad y el cuerpo como claves de lectura y reescritura de Colombia

Vallejo, en buena parte de su narrativa, constantemente reta su identidad
como un constructo estable e intenta cuestionarla. Dentro de este marco, dos autores
abordan el tema de la inestabilidad y la post-identidad de forma interesante. Bauman
con su concepto de “identidad liquida”, que pasa de un estado a otro por el mundo
fluido, fijado por la sociedad de consumidores, (Bauman, 2001: 37) y Braidotti con el
desarrollo de las identidades ndmadas, que no se detenien en una identidad fija sino
saltan de una a otra por su agencia (Braidotti, 2004: 67). Estos son dos de los analisis
posibles de la vision postmoderna de la identidad que maneja Vallejo. En efecto, los
personajes principales de sus novelas son a la vez narradores y sombras del propio
autor real bajo la confusa clave autobiografica. Estos personajes, antihéroes
confundidos, llenos de amargura y que de ningun modo se muerden la lengua para
decir verdades, construyen subjetividades inconclusas y estan en constante fuga; sus
existencias transitan gracias al movimiento del capitalismo globalizado y al de su
inconformidad personal.

Sin embargo, pareciese a primera vista que Vallejo mantiene al menos una
identidad estable, pues gran parte de su novelistica maneja la clave autobiografica.
Vallejo, en su ficcién, sigue el pacto autobiografico propuesto por Lejeune, ya que

autor, narrador y personaje aparecen en las cinco novelas que componen Los Rios del



tiempo (libro, que ademas mantiene la tradicion de entrega capitular de la novela
francesa, como queriendo volver a los clasicos para no incomodar) y otras novelas
como La Virgen de los Sicarios y La Rambla Paralela. Este sujeto autobiografico al ser
continuo en dichos textos es una identidad intertextual, familiar y estable para el
lector que conoce a Vallejo. Este narrador/personaje puede definirse como intra-
homodiegético, colombiano, exiliado, gay, misdgino, sutil -o agresivamente- pederasta,
educado, meticuloso con la gramatica y poseedor de con una constante amargura, a
pesar de valerse de un humor grotesco y desilusionado.

Sin embargo, en la uUltima novela donde aparece este narrador-personaje, La
rambla Paralela, se observa el ejemplo mas claro de esta construccion post-identitaria
pues el narrador Vallejo “de toda la vida”, aquel que mantiene la identidad constante,
se enfrenta a un alter-narrador que es curiosamente el propio Vallejo, pero que toma
distancia de si mismo. El relato realizado por Vallejo en La Rambla Paralela, asi, realiza
un ejercicio de confusién, de narracion enganosa por medio de la cual un narrador
autobiografico niumero uno, identificado con el narrador estable y con el cual el lector
se ha familiarizado en las novelas anteriores de Vallejo, dialoga desordenadamente
con un narrador autobiografico nimero dos, identificado como un nuevo narrador,
que siendo el mismo Vallejo, cuestiona las acciones de su alterego literario. Por ello, el
relato de Vallejo es un ejercicio de introspeccion que descoloca la identidad
autobiografica similar al que realiza Jorge Luis Borges con su archi-famoso “Borges y
yo”, pero de una manera mucho mas esquizofrénica y descontrolada que la del prolijo
argentino, pues en ella la desfachatez y la subversién son constantes en la
construccion identitaria. De esta manera, la identidad, expresada en la relacidon
personaje-narrador-autor que plantea la ficcion autobiografica de Vallejo, queda
difuminada y planteada desde el conflicto, desde la imposibilidad de estabilizar y
controlar la identidad que busca escapar de la sujecién de las identidades textuales
tradicionales.

Otra de las cuestiones fundamentales que aparece en los textos de Vallejo,
respecto a la identidad, es la concepcién corporal de los relatos. San Agustin y
Descartes se encargaron de implantar en Occidente la nocidon de que el cuerpo era un
repugnante recipiente para el alma (San Agustin, 1990: 267) y una razon incorpoérea

(Descartes, 2002: 206), respectivamente. Sin embargo, en los textos de Vallejo el



cuerpo aparece ya no como un artefacto prescindible y desdefiable, sino mas bien, y
en palabras de Merleau Ponty, como un “medio general de tener un mundo”
(Merleau-Ponty, 1965: 102). Para Vallejo, el tratamiento de sus personajes es un
tratamiento corporal en donde las sensaciones vitales de nuestra experiencia son,
siguiendo a Butler, actos corporales (Butler, 1999: 172). La identidad, asi, se entiende
solamente como una serie de actos que realiza el cuerpo movilizando una nueva
manera de expresion estética, una performance gigantesca, donde el cuerpo actua
como un unico modo de representar la subjetividad. Para ejemplificar esta relacién
triple: fragmentacién, accion corporal, considero que uno de los casos mas
interesantes ocurre en una escena en la Rambla Paralela, donde el narrador, que es
presumiblemente el mismo Vallejo, explica cdmo el personaje Vallejo viejo se
encuentra consigo mismo cuando joven.

De muerto en muerto [el viejo Vallejo] iba retrocediendo en su pasado y cada vez

se iba viendo mas jovencito. Un dia se encontré al jovencito en la calle Junin y lo

invitd a irse a dormir con él:

—A mi no me gustan los viejos —Le contesto el hijueputica—. Ni tengo suefio.

Asi que, con todo y lo original que era, el viejo se iba a morir sin haberse podido

acostar consigo mismo. (Vallejo, 2002: 176)
Este intento de ligarse a si mismo mas que una prueba del narcisismo del personaje
que alguna vez fue narrador (o lo sigue siendo, aunque de modo desdoblado) es esa
muestra compleja de una identidad que son varias —inestables y complejas— y una
muestra también de que las acciones del cuerpo, del deseo y de la sexualidad marcan
nuestra propia identidad irrefutablemente. Vallejo se declara entonces un ser
fragmentado, corporeizado, homosexualizado e incluso muerto. La identidad no puede
verse sino como post-identidad, que supera los designios medievales y modernos.
En esta encrucijada, donde la identidad corporal e incontrolada del individuo se
encuentra con el cuerpo social que es también identitario, se construye una nueva
manera de leer a Colombia. En Entre Fantasmas, nuevamente, este narrador
eternamente agonizante, enuncia a Colombia. “Colombia no, Colombia, Colombina,
Colombita pobrecita, la muerte me esta rondando y no te volveré a ver” (Vallejo, 1993:
17). Decia Calvino que para leer a los cldsicos “Toda lectura de un cldsico es en realidad

una relectura.” (Calvino, 1993: 125). Precisamente, la lectura de Vallejo relee y

reinterpreta el imaginario de Colombia, despojandole del halo realista-magico, que



otorga una identidad sdlida al territorio exético y paradisiaco. De hecho, si Vallejo es
una identidad liquida y en fuga, Colombia también lo es, tanto que no puede mantener
siquiera su significado dentro de un significante. Pareciese que Colombia no enmarca a
Vallejo, como deberia ser, sino que lo desenmarca. Si a través de las estrategias
narrativas de la autobiografia novelada se propone a la identidad como un constructo
inacabado, continuo e inestable, es decir una post-identidad, el espacio de Colombia
se vuelve precisamente un territorio posnacional donde la idea del territorio explota y
donde el contrato social se difumina y aparecen nuevas implicaciones dentro del

imaginario que se construye.

Del paraiso macondiano al infierno contemporaneo: la sustitucion de Colombia

De acuerdo a la teoria literaria sabemos que el lugar y el espacio no son lo mismo. El
lugar es el sitio fisico y el espacio una creacidn discursiva que enmarca las acciones de
los personajes. Sin embargo, si es que los personajes, como he mostrado sucintamente
en lineas anteriores, son un personaje complejo, el espacio, siguiendo una simple
l6gica, deberia serlo también. Y, en efecto, Colombia, en los textos de Vallejo, opera
como un cuerpo social en crisis.

Dentro de esta visidn, el cuerpo es fundamental dentro de la concepcién social
del espacio. La percepcién del cuerpo social de Mary Douglas resulta fundamental para
este efecto. El cuerpo social y el individual son dos conceptos que interactuan, no
solamente desde una relacion en la que uno habita al otro, sino como constructos que
se constituyen mutuamente. En efecto, el cuerpo social no es el espacio, ni siquiera un
conjunto de cuerpos, sino una masa construida por la cultura que moldea los cuerpos
bioldgicos (Douglas, 1966: 122). Esta visién de que el cuerpo social construye el cuerpo
también es una construccién fragmentada que mira al territorio no como un escenario
muerto, sino como un espacio repleto de cuerpos que mutan.

Colombia, ademas, bajo la terminologia narratoldgica, es un lugar conocido, es
decir, un espacio que sabemos que existe —por la morfologia arbitraria de los
mapamundis— al sur de América. Sin embargo, la Colombia que Vallejo nos presenta
es una post-Colombia, un espacio que intenta explicar las acciones de un narrador
intra-homodiegético que reconstruye Colombia desde distintas instancias. La Colombia

gue construye Vallejo es, siguiendo a Vargas Llosa, una peligrosa mentira que crea



agitacion (Vargas Llosa, 2002: 19). Este espacio que se crea, como cualquier espacio,
no es un lugar neutro sino un espacio de poder, donde las luchas personales y politicas
demarcan los limites y alcances del mismo, mas aun si consideramos la invisibilizacion
identitaria homoerética de Vallejo. Como espacio de poder, entonces, la conformacién
del significante “Colombia” es incuestionablemente estratégica para poder contener
los actos corporales de los curiosos personajes/narradores. De esta manera, Colombia
se bifurca, se transforma en distintos lugares que buscan enmarcar las acciones de la
identidad compleja del universo vallejiano. De mi andlisis, detecto tres espacios
fundamentales que construyen la nocién de Colombia.

En primer lugar esta Santa Anita, que es el lugar de ensuefio y nifiez del
autor/narrador/personaje, y que se convierte en un lugar reconocido, pues aparece en
todas las novelas de Vallejo (al igual que Macondo). Santa Anita, una finca de la familia
Vallejo a las afueras de Medellin, se presenta como el simbolo del pasado que se hace
presente, aquel pretérito dorado, lleno de recuerdos, necesario para construir una
propia y sélida identidad que nutre de belleza a Colombia y a los personajes de las
novelas de Vallejo. Es, por poner una analogia, el Macondo que llena de esperanza y
compaiiia al lector que busca un lugar a través del texto. Es probablemente en Los dias
azules, el libro que inicia los cinco que componen Los rios del tiempo, donde se retrata
de manera mas idilica este espacio. La hacienda Santa Anita es un espacio natural y
artificialmente bello: “Los nifios de Medellin tienen que dejar la ciudad, de excursion,
para conseguirlo. A nosotros nos basta salir del corredor de la casa, porque en Santa
Anita hay de sobra. Con eso de que el abuelo la volvié un pantano” (Vallejo, 1985: 81).
En efecto, no solamente que Santa Anita es agraciada por la naturaleza sino por la
capacidad de que su gente la llene de magia desde la realidad, como es el caso del
abuelo que queriendo fabricar una piscina dentro de la finca convirtid todo el lugar en
un pantano.

Sin embargo, Santa Anita también funciona como un paraiso perdido irrecuperable
y que aparece intermitentemente para apaciguar el horror del resto de la Colombia
mas sangrienta. Precisamente en La rambla paralela se destruye -de muchas formas,
ademads- a Santa Anita, para poner énfasis en la pérdida de aquel espacio que sin
embargo aparece como una constante. Esto se evidencia en el primer didlogo que

inaugura la novela.



— ¢Estoy llamando al setenta y cinco ciento veintitrés?

— Si pero no.

— iComo! No lo entiendo ¢Esa no es la finca de Santa Anita?

— Aqui era pero ya no es: la tumbaron.

— iCémo la van a haber tumbado!

— ¢Y por qué no? Todo lo tumban, todo lo pasa, todo se acaba. Y no sélo
tumbaron la casa ésabe? jHasta la barranca donde se alzaba! La volaron con
dinamita y Unicamente dejaron el hueco. Un hueco vacio lleno de aire.

(Vallejo, 2002: 9)

Esta conversacion telefdnica, delirante y dolorosa, similar a la que tiene el personaje
del cuento Larga distancia de Mario Benedetti, sospechosamente, muestra un emisor
gue sabe mas sobre el mensaje que el receptor y que parece un producto de la
imaginacién de autor, o peor aun, de la imaginacion de un Estado que lo conoce todo,
incluso el fuero interno de sus ciudadanos. Este terrorismo de Estado que interfiere en
la vida de sus ciudadanos es bastante mas cotejable con la realidad colombiana, que
por ejemplo el que podria tener la novela 1984 de Orwell con la situacion inglesa de la
época. En todo caso, este juego interesante a partir del teléfono permite una doble
interpretacion que deambula entre una conversacién fantastica y una conversacién
crudamente real, que de todas formas busca enfrentar lo onirico con lo histérico a
partir de la dicotomia tranquilidad/angustia. Resumiendo, se enfrenta a través del
espacio lo que existia con lo que ya no existe. Al igual que Macondo, Santa Anita, como
espacio de ensuefio y como realidad fisica, desaparece y no a través de un impetuoso
vuelo huracanado como sucede con el espacio de Garcia Marquez, sino de forma
menos poética, con dinamita, el arma sueca que luego permitié la constitucidon del
premio Nobel, y que deja un espacio lleno de vacio. Esta dualidad de ser y no ser, de
suefio y pesadilla, de lleno y vacio, permite al lector ampliar el significante Santa Anita
-y por consecuencia el significante Colombia— buscando asi encontrar un
desequilibrio identitario en las identidades que rondan los textos vallejianos.

El segundo espacio que propone Vallejo en esta estrategia de bifurcacién
espacial es Medellin, como ciudad que es accesoria a Colombia. Medellin se plantea,
asi, como el espacio urbano, el referente citadino del autor y de crecimiento paralelo,
como si, siguiendo a Douglas, el cuerpo de la ciudad y su propio cuerpo fueran de la
mano. En Los dias azules menciona esta cuestion: “De tanto que crecid, de tanto que

cambid, un dia no la reconoci. {Pero es que me reconocia yo? Crecimos juntos,



cambiamos juntos, yo habia cambiado también. El nifio se hizo joven y el joven viejo, y
el pueblo una gran ciudad” (Vallejo, 1985: 131).

Al mismo tiempo, Medellin es descrita como un sitio de extrema violencia,
especialmente en La virgen de los sicarios donde se fragmenta entre Medellin (la
ciudad burguesa) y Medallo (la ciudad violenta) demostrando como el nombre de la
ciudad, una sefna identitaria fundamental, es indefinible en la unidad. Medellin es una
ciudad que se describe en relacidon al cuerpo y, sobre todo, en la violencia que se

ejerce sobre él.

El Medellin de Vallejo es un Medellin donde confluyen varios tiempos y que
denotan que la identidad es cambio constante. El narrador bifurcado de Vallejo le dira:
“Lo mas parecido al Medellin de tu infancia —le dije— es el de ahora por mas que haya
cambiado. Del mismo modo que lo mas parecido al niflo que fuiste eres tu, el viejo que
tengo enfrente” (Vallejo, 2002: 42). Sin embargo, parecerse no ser, es decir que el que
fui no soy yo aunque sea yo mismo. Esta identidad fragmentada, al igual que la ciudad
gue se divide y que se parece a lo que fue, se percibe nuevamente como un sintoma
claro de post-identidad, de posnacionalidad.

Colombia, como espacio textual, es el imaginario final de la trilogia Santa
Anita/Medellin/Colombia que precisamente construye el significante Colombia. La
construccion de Colombia es violenta y se hace, a menudo, a posteriori y desde fuera
de sus lineas demarcatorias. Incluso cuando se hace desde adentro del pais como en
La virgen de los sicarios, pareciese que busca abstraerse de ella, tomar un paso atras
para moldearla de modo diferente. El significante “Colombia” es tan repetitivo en la
Literatura de Vallejo que molesta, pues saca aquel nacionalismo incomodo, que
intentando desacreditar al pais, refuerza la idea de lo nacional al hacer tanto énfasis en
él. De hecho, la utilizacién de Colombia hasta el cansancio denota el profundo interés y
la fe, a pesar de todo lo que se ha dicho después de VaIIejo,2 en el ideal nacional que

no se desmonta pero si se tergiversa, se supera.

* Respecto a su desprecio por Colombia.



Es en esta espiral donde se pierde la utopia, donde el cuerpo se visibiliza a
través del espacio en una simbidtica fragmentacion y donde la violencia marca las
relaciones de poder entre cuerpo social y cuerpo individual; el alejamiento de este
espacio la Unica salida posible. En la novela Los caminos van a Roma Vallejo imaginara
de manera sublime la pelicula que retrata a Colombia, a Santa Anita, a Medellin, a

través de los imaginarios matanza, cuerpo y fragmentacion:

Vi a Colombia. El genocidio del Dovio, el genocidio del Fresno, el
genocidio del Libano, el genocidio del Aguila, el genocidio de Tulud, el
genocidio de Supia, el genocidio de Riosuelo, el genocidio de Cajamarca,
el genocidio de Sevilla, el genocidio de Anserma, el genocidio de Génova,
el genocidio de Icononzo, el genocidio de Salento, el genocidio de
Armero, el genocidio de Irra, el genocidio de Falan... Vi los decapitados.
Decenas, centenas de cuerpos sin cabeza, descalzos, camisas de manga
corta y pantalones de dril. Y las cabezas, acomodadas a la buena de Dios,
como un piadoso ejercicio, como un monstruo acertijo, intento de
adivinar cudl correspondia a quién. (Vallejo, 2004: 123)

Resulta interesante, ademads, la reflexion que realiza Vallejo respecto a
Colombia como espacio difuso a partir de la migracién. Si, en efecto, la migracién de
los ultimos diez afos de los paises de los Andes a Europa ha modificado la estructura
de las ciudades y los paises, Vallejo se encarga de utilizar, con humor negro y
peyorativo, a los colombianos que han migrado a Espafa, uno de los principales
destinos de acogida, para recrear otra Colombia llena de injusticia y dominacién
postcolonial.

Los colombianos de Barcelona hablaban todos con la zeta, como
espafioles. No acababan de llegar a lavar inodoros e ipso facto estaban
hispanizados. Los que llegan a Madrid en cambio no: siguen
colombianizados. éPor qué? Fendmenos del lenguaje que el viejo no
entendia. Ni entendia tampoco la luz, ni la gravedad, y se iba a morir sin
entenderlas (Vallejo, 2002: 33).

Y a la par de este proceso de exclusién de las clases menos adineradas, fuera de su

pais, que construyen una nueva idea del mismo, aparece la vision de la clase
media/alta colombiana, aquella que ha migrado y se ha quedado fuera, y que mira
desde el exotismo al pais construido gracias al realismo magico: “Colombia para esos

nifios colombianos nacidos en el extranjero se reducia a unas vacas”. (2002: 69) En



resumen, Colombia es también un imaginario que se gesta a partir de las diferencias
de clase, que construyen en la contemporaneidad el Estado fuera del Estado.

Es probablemente esta reflexion la que mejor permite dilucidar a la creacién
del espacio colombiano en Vallejo. Como autoexiliado, la creacién de Colombia como
un espacio de violencia, invisibilizacion, corporalidad y tergiversacion se recicla
constantemente. A veces la odia, a veces la extrafia. Su yo literario es un yo mutilado,
gue no se rearma, y tampoco rearma a Colombia, la pobre Colombia, Colombina,
Colombita que de tanto repetirse se ha vuelto cansina, un fetiche, acaso un souvenir

de venta para el lector.

Leer a Vallejo desde lo queer

Vallejo, sin duda, reacciona contra el boom latinoamericano y contra su figura
elemental, Garcia Marquez. Cuando no a través de la novela, a partir del ensayo
periodistico; lo llama “primer lambeculos de tiranos y granujas con poder que hoy
tiene América” (Vallejo, 2004: 33). , entonces, que la postmodernidad que Barth
otorga a Cien anos de soledad no le es suficiente a Vallejo y quizas, siguiendo a Epstein,
la postmodernidad es un concepto que no llega siquiera a entender lo postmoderno, lo
postnacional, lo postidentitario (Epstein 1998: 34).

Sin embargo, el trabajo de dinamitar la construccién literaria nacional de Colombia
como fuente de orgullo nacional se efectiviza en la narrativa de Vallejo con mas
intensidad que en un ensayo. Nuevamente en La rambla paralela performa un boicot
desde el humor, cuando una joven compatriota suya le informa el nimero de libros
que lleva vendido en una feria del libro llevaba a cabo en Barcelona -la capital del
boom latinoamericano- a la que ha sido designado como invitado de honor.

Al caer el sol paso por el pabelldon de Colombia a informarse por las ventas, a ver
como habian estado.
— Muy bien maestro. Treinta y cinco ejemplares suyos. Sigue a la cabeza de los
escritores colombianos.
— jValiente gracia nifia! -replicé-. Eso es como ganar una carrera de
minusvalidos.
(Vallejo, 2002: 101).



Esta busqueda de la subversidn a la literatura colombiana, esta propuesta silenciosa en
tematica, me atrevo a pensar, es también una reaccidn silenciosa a su invisibilizacién
como sujeto sexuado, como persona corporal que escribe de otras tematicas y que no
se identifica con el modelo exotista y comercial del boom y de la postmodernidad, que
a él no le alcanza, asi como no le alcanza la modernidad. Es interesante, en este
contexto, cdmo Vallejo saca a la luz, sus identificaciones sexuales que desidentifican y
descontextualizan la literatura vista como un constructo naturalmente
heteronormativo, cuestionando constantemente al lector.

Y a todas éstas preguntara usted: équién fue Cuervo? Hombre, Cuervo (Don
Rufino José) fue el mas grande gramatico de Colombia. Lo cual es mucho si se
mira desde adentro de Colombia y de la gramatica pero si se mira desde fuera
muy poquito. Cuervo no es nada, por ejemplo, en el dark room de un bar gay.
(Vallejo 2002: 45)

La contaminacién gay a la Gramatica (con mayuscula) no deja de ser una herramienta

interesante. Si en Cien afios de soledad no existen identidades homosexuales, lésbicas
o raras, sexualmente hablando, pareciese que el propdsito de Vallejo es (re)llenar sus
textos con su propia identidad sexual y sus acciones corporales, aunque éstos no
pertenezcan a un movimiento tan notorio como el del boom.

Sin embargo, leer a Vallejo desde la subversién de roles sexuales, desde el
posicionamiento politico contempordneo, desde el cuestionamiento a las etiquetas
sexuales, es decir, desde la teoria queer, resulta bastante complicado. Siguiendo a
Butler, sus actuaciones corporales pueden ser subversivas pero quiza no respecto al
sistema sexo/género. Si bien en sus novelas la identidad vallejiana no se define bajo la
etiqueta gay, muy relacionada con el mercado en nuestros dias, (no utiliza esta
denominacion casi nunca), el narrador reivindica su cuerpo sexuado desde un deseo
tradicional. La violencia como propiedad del macho hetero u homosexual, el sexismo
exacerbado contra las mujeres y el racismo contra negros e indigenas hacen que la
visibilizacién como cuerpo sexuado y como sujeto politico que pide otra Colombia se
vuelva tibia y de ninguna forma contundente respecto a otras identidades diferentes
no incluidas en el proyecto nacional. A menudo el narrador se refiere a ciertos
caracteres de modo peyorativo como “lesbianoide vieja y fea” para describir a una
mujer que no cumple los estereotipos de feminidad (Vallejo, 2002: 59) y de

“mariquita” al ex presidente Gaviria que tampoco cumple los estereotipos de



masculinidad (Vallejo, 2002: 71). De este modo, la identidad homosexual, bastante
socratica, ademas, que mira la juventud del hombre como la fuente Unica de erotismo
y la vejez como la fuente mercantil del deseo, es la Unica que rescata y que puede
negociar su existencia con Colombia, aquel significante mayor que continda siendo un
espacio canonico y excepcional. En esa busqueda de fragmentar el espacio colombiano
y la identidad sodlida, continua y heterosexual, Vallejo cae en su propia trampa vy
regresa al dominio blanco, masculino, de clase alta. En La Virgen de los sicarios
describird uno de los pocos momentos de amor con Alexis, su novio, un adolescente
sicario de los barrios marginales de Medellin, de la siguiente forma: “Nuestras noches
encendidas de pasion, yo abrazado a mi angel de la guarda y el a mi con su amor que
me tuvo, porque debo consignar aqui, sin jactancias ni presuncién, lo mucho que me
qgueria” (Vallejo, 1994: 33). Asi, Vallejo, describe la felicidad en funcién del mercado, en
la capacidad de comprar cuerpos y vender ilusiones, encontrando el espacio de paz, el
espacio intimo, en la Colombia burguesa, eurocentrista y patriarcal.

Si bien Vallejo renuncia al modelo exotista y comercial del boom, cambia ése
por el modelo de consumo de cuerpos y de violencia masculinista. Siguiendo a
Stoltenberg, podria decirse que Vallejo considera que la gente que no nace con pene
no tiene derecho al poder pues en el patriarcado este drgano del cuerpo fragmentado
marca el concepto de dominacion hegemadnica masculina y blanca (Stoltenberg 1990:
50).

De este modo, si bien las estirpes sodomitas (entendiendo la sodomia como el
pecado nephando de penetracidn) pueden salvarse de los 700 afios de invisibilizacién,
habria que esperar a que los indios, los cholos, las mujeres y los seres queer, con
distintos deseos sexuales y cuerpos, puedan hacerlo también, pero eso no sucede en
los textos de Vallejo, donde si bien la post-identidad presenta nuevas posibilidades a lo
postnacional, el contrato social no se expande y continlia de manera injusta.

éLlega entonces Vallejo a lo postnacional, a lo post-identitario, a lo post-
postmoderno (por darle un nombre), si consideramos que las identidades que
presenta permanecen bajo los discursos eurocentristas y heteropatriarcales? Pareciese
gue no, pero al menos, a través de sus personajes esquizofrénicos y autobiograficos
(que seguro no seran tan recordados como Remedios la bella o alguno de los

Aurelianos Buendia), el autor se atreve a responder al silencio, a reestructurar el



espacio y a hablar constantemente, de lo que fuese, a través de aquellos complejos y

cambiantes cuerpos.
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