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Después del sueño buscaron aquella ciudad; no la encontraron 
pero se encontraron  ellos; decidieron construir una ciudad 

como en el sueño. 
 

--Italo Calvino, Las ciudades invisibles. 

 
 

Este artículo busca analizar, desde el ámbito de la Teoría de la Literatura y la Literatura 
Comparada, la novelística de Vallejo y su compleja creación de identidades a través del 
discurso. En efecto, el universo textual ideado por el autor plantea una doble relación. 
Por un lado,  pone en diálogo a los personajes con el espacio que transitan bajo la 
atenta mirada del cuerpo como mediador de las acciones y, por otra, vincula su 
construcción autobiográfica ficcional con el deseo homoerótico como parte de su 
propuesta personal y política. Así, desde una Colombia imaginada y que se fragmenta –
así como se fragmenta la identidad contemporánea—, y como hijo bastardo de la 
generación literaria de boom, Vallejo busca representar y transgredir tanto las 
identidades literarias en sus textos como el canon al que pertenece su obra, para 
desde esta plataforma –el texto— hablar de posibilidades nuevas del sujeto, de la 
Literatura y de Colombia como espacio real e imaginado. 
 
This article seeks to analyze the novels of Vallejo and the complex creation of 
discursive identities, through the eyes of Comparative Literature and Literary Theory. 
Indeed, the textual universe conceived by the author proposes a dual relationship. On 
the one hand, puts the characters in dialogue with the space under the watchful eye of 
the body as the main mediator of their actions; and secondly, it links the 
autobiographical construction in his fiction with his homoerotic desire as a personal 
and political proposal.  Thus, Vallejo from an imagined and fragmented Colombia -
which is fragmented as contemporary identity is- and as a bastard descendent of the 
literary boom generation, seeks to represent and contradict both: the literary identities 
in his texts and the literary canon to which his work belongs opening a path, the text 
itself, which allows him to speak about new possibilities for subjectivity, Literature and 
Colombia, as both a real and imagined space.   
Palabras clave: Queer; gay; Colombia; construcción autobiográfica; corporalidad.  
Key words: Queer, gay, Colombia, autobiographical construction, corporality.   
 

Una de las novelas básicas para la construcción del canon literario en América Latina 

es, sin duda, “Cien años de Soledad” de Gabriel García Márquez. El crítico John Barth, 

respecto a esta obra, ha señalado que es uno de los ejemplos primordiales de 
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postmodernidad y del nuevo planteamiento de la novela y sus lugares de construcción 

(Barth 1980: 68). Mucho tiempo ha pasado desde esa revelación, que nos presentaba 

la promesa utópica de la postmodernidad, y que ahora se ha convertido en una 

realidad bastante más cotidiana y mundana. Sin embargo, esta novela tiene un detalle 

fascinante que parece nuevamente retar lo verosímil, poniendo de manifiesto la 

estratagema del realismo mágico y que podría cuestionar la alianza postmoderna que 

Barth intentó crear con ella. Y es que, entre las ramas del tupido árbol genealógico que 

José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán hicieron florecer –o marchitar— no consta ni un 

solo personaje no heterosexual. Puede ser, claro, como ya lo ha señalado Kosofsky-

Sedwick, que el secreto del armario (Sedgwick 1998: 13), ese secreto tan difícil de 

romper y que a pesar de todo habla desde el silencio, haya impedido que alguno de los 

diecisiete Aurelianos, hijos del Coronel Aureliano Buendía, dijese, por temor a ser 

fusilado frente al infame pelotón con el su padre inauguraba la novela, que era 

homosexual o gay (tomando el término más contemporáneo y homogenizador). O 

podría ser también que Remedios la Bella, que era indiferente a la seducción 

masculina, hubiese querido reivindicar de manera pública su orientación sexual 

lésbica, por ejemplo, si le hubiesen importando más las convenciones sociales que 

eran ajenas a ella. Sin embargo, más allá de la suposición contemporánea que ahora 

regresa a ver con cierto respeto y cierta extrañeza a los años 80 -los años del auge de 

SIDA, los años del auge de los estudios gays y lésbicos, los años del inicio de la 

internacionlaización del movimiento GLBTTI, además de ser los años de consagración 

del boom latinoamericano- lo que parece cierto es que en la novela fundante de varios 

de los imaginarios contemporáneos de Colombia y de América Latina no existió interés 

por parte de García Márquez de que las estirpes sodomitas, lésbicas, trans o queer, 

para darles un nombre más incluyente, que han sido condenadas a 700 años de 

invisibilización, tengan una segunda oportunidad sobre esta tierra.  

Esta premisa -la del silencio heterosexual respecto a identidades no heterosexuales- en 

una de las novelas que construyen la noción nacional de Colombia, la noción regional e 

incluso la noción de postmodernidad según miradas como la de Barth, es fundamental 

para leer a Fernando Vallejo. De este modo, para leer a Vallejo, es decir, para sacar un 

zumo energético y sabroso de sus jugosos textos, hay que considerar precisamente la 

invisibilización tanto de la identidad individual como del proceso básico para entender 
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las repercusiones sociales de su literatura, e incluso para entender todo lo que 

llamamos o queremos llamar post.  

De este modo, la identidad personal extravagante, fuera de la norma, como un 

constructo en crisis que sirve para cuestionar la identidad social y que busca que el 

secreto no sea secreto, es una de las pistas importantes para leer a Vallejo y replantear 

el significante “Colombia” desde la perspectiva del posboom. Si es que es posible dar 

una segunda oportunidad sobre esta tierra a los sodomitas y a Colombia, 

probablemente Vallejo sea una de las claves interesantes de dicha defensa.  

Este artículo intenta, precisamente, escudriñar en los recovecos identitarios 

que Vallejo traza, buscando rastrear en los senderos que llegan a Colombia, los 

mecanismos idóneos que le permiten, al mismo tiempo, salir de ella, teniendo al 

cuerpo sexuado como motor fundamental de la propuesta literaria del escritor. 

  

La post-identidad y el cuerpo como claves de lectura y reescritura de Colombia     

Vallejo, en buena parte de su narrativa, constantemente reta su identidad 

como un constructo estable e intenta cuestionarla. Dentro de este marco, dos autores 

abordan el tema de la inestabilidad y la post-identidad de forma interesante. Bauman 

con su concepto de “identidad líquida”, que pasa de un estado a otro por el mundo 

fluido, fijado por la sociedad de consumidores, (Bauman, 2001: 37) y Braidotti con el 

desarrollo de las identidades nómadas, que no se detenien en una identidad fija sino 

saltan de una a otra por su agencia (Braidotti, 2004: 67). Estos son dos de los análisis 

posibles de la visión postmoderna de la identidad que maneja Vallejo. En efecto, los 

personajes principales de sus novelas son a la vez narradores y sombras del propio 

autor real bajo la confusa clave autobiográfica. Estos personajes, antihéroes 

confundidos, llenos de amargura y que de ningún modo se muerden la lengua para 

decir verdades, construyen subjetividades inconclusas y están en constante fuga; sus 

existencias transitan gracias al movimiento del capitalismo globalizado y al de su 

inconformidad personal.  

Sin embargo, pareciese a primera vista que Vallejo mantiene al menos una 

identidad estable, pues gran parte de su novelística maneja la clave autobiográfica. 

Vallejo, en su ficción, sigue el pacto autobiográfico propuesto por Lejeune, ya que 

autor, narrador y personaje aparecen en las cinco novelas que componen Los Ríos del 
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tiempo (libro, que además mantiene la tradición de entrega capitular de la novela 

francesa, como queriendo volver a los clásicos para no incomodar) y otras novelas 

como La Virgen de los Sicarios y La Rambla Paralela. Este sujeto autobiográfico al ser 

continuo en dichos textos es una identidad intertextual, familiar y estable para el 

lector que conoce a Vallejo. Este narrador/personaje puede definirse como intra-

homodiegético, colombiano, exiliado, gay, misógino, sutil -o agresivamente- pederasta, 

educado, meticuloso con la gramática y poseedor de con una constante amargura, a 

pesar de valerse de un humor grotesco y desilusionado.  

Sin embargo, en la última novela donde aparece este narrador-personaje, La 

rambla Paralela, se observa el ejemplo más claro de esta construcción post-identitaria 

pues el narrador Vallejo “de toda la vida”, aquel que mantiene la identidad constante, 

se enfrenta a un alter-narrador que es curiosamente el propio Vallejo, pero que toma 

distancia de sí mismo. El relato realizado por Vallejo en La Rambla Paralela, así, realiza 

un ejercicio de confusión, de narración engañosa por medio de la cual un narrador 

autobiográfico número uno, identificado con el narrador estable y con el cual el lector 

se ha familiarizado en las novelas anteriores de Vallejo, dialoga desordenadamente 

con un narrador autobiográfico número dos, identificado como un nuevo narrador, 

que siendo el mismo Vallejo, cuestiona las acciones de su alterego literario. Por ello, el 

relato de Vallejo es un ejercicio de introspección que descoloca la identidad 

autobiográfica similar al que realiza Jorge Luis Borges con su archi-famoso “Borges y 

yo”, pero de una manera mucho más esquizofrénica y descontrolada que la del prolijo 

argentino, pues en ella la desfachatez y la subversión son constantes en la 

construcción identitaria. De esta manera, la identidad, expresada en la relación 

personaje-narrador-autor que plantea la ficción autobiográfica de Vallejo, queda 

difuminada y planteada desde el conflicto, desde la imposibilidad de estabilizar y 

controlar la identidad que busca escapar de la sujeción de las identidades textuales 

tradicionales.   

Otra de las cuestiones fundamentales que aparece en los textos de Vallejo, 

respecto a la identidad, es la concepción corporal de los relatos. San Agustín y 

Descartes se encargaron de implantar en Occidente la noción de que el cuerpo era un 

repugnante recipiente para el alma (San Agustín, 1990: 267) y una razón incorpórea 

(Descartes, 2002: 206), respectivamente. Sin embargo, en los textos de Vallejo el 
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cuerpo aparece ya no como un artefacto prescindible y desdeñable, sino más bien, y 

en palabras de Merleau Ponty, como un “medio general de tener un mundo” 

(Merleau-Ponty, 1965: 102). Para Vallejo, el tratamiento de sus personajes es un 

tratamiento corporal en donde las sensaciones vitales de nuestra experiencia son, 

siguiendo a Butler, actos corporales (Butler, 1999: 172). La identidad, así, se entiende 

solamente como una serie de actos que realiza el cuerpo movilizando una nueva 

manera de expresión estética, una performance gigantesca, donde el cuerpo actúa 

como un único modo de representar la subjetividad. Para ejemplificar esta relación 

triple: fragmentación, acción corporal, considero que uno de los casos más 

interesantes ocurre en una escena en la Rambla Paralela, donde el narrador, que es 

presumiblemente el mismo Vallejo, explica cómo el personaje Vallejo viejo se 

encuentra consigo mismo cuando joven.  

De muerto en muerto [el viejo Vallejo] iba retrocediendo en su pasado y cada vez 
se iba viendo más jovencito. Un día se encontró al jovencito en la calle Junín y lo 
invitó a irse a dormir con él: 

—A mí no me gustan los viejos –Le contestó el hijueputica–. Ni tengo sueño. 
Así que, con todo y lo original que era, el viejo se iba a morir sin haberse podido 
acostar consigo mismo. (Vallejo, 2002: 176) 
 

Este intento de ligarse a sí mismo más que una prueba del narcisismo del personaje 

que alguna vez fue narrador (o lo sigue siendo, aunque de modo desdoblado) es esa 

muestra compleja de una identidad que son varias –inestables y complejas— y una 

muestra también de que las acciones del cuerpo, del deseo y de la sexualidad marcan 

nuestra propia identidad irrefutablemente. Vallejo se declara entonces un ser 

fragmentado, corporeizado, homosexualizado e incluso muerto. La identidad no puede 

verse sino como post-identidad, que supera los designios medievales y modernos.  

En esta encrucijada, donde la identidad corporal e incontrolada del individuo se 

encuentra con el cuerpo social que es también identitario, se construye una nueva 

manera de leer a Colombia. En Entre Fantasmas, nuevamente, este narrador 

eternamente agonizante, enuncia a Colombia. “Colombia no, Colombia, Colombina, 

Colombita pobrecita, la muerte me está rondando y no te volveré a ver” (Vallejo, 1993: 

17). Decía Calvino que para leer a los clásicos “Toda lectura de un clásico es en realidad 

una relectura.” (Calvino, 1993: 125). Precisamente, la lectura de Vallejo relee y 

reinterpreta el imaginario de Colombia, despojándole del halo realista-mágico, que 
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otorga una identidad sólida al territorio exótico y paradisíaco. De hecho, si Vallejo es 

una identidad líquida y en fuga, Colombia también lo es, tanto que no puede mantener 

siquiera su significado dentro de un significante. Pareciese que Colombia no enmarca a 

Vallejo, como debería ser, sino que lo desenmarca. Si a través de las estrategias 

narrativas de la autobiografía novelada se propone a la identidad como un constructo 

inacabado, continuo e inestable, es decir una post-identidad, el espacio de Colombia 

se vuelve precisamente un territorio posnacional donde la idea del territorio explota y 

donde el contrato social se difumina y aparecen nuevas implicaciones dentro del 

imaginario que se construye.     

 

Del paraíso macondiano al infierno contemporáneo: la sustitución de Colombia  

De acuerdo a la teoría literaria sabemos que el lugar y el espacio no son lo mismo. El 

lugar es el sitio físico y el espacio una creación discursiva que enmarca las acciones de 

los personajes. Sin embargo, si es que los personajes, como he mostrado sucintamente 

en líneas anteriores, son un personaje complejo, el espacio, siguiendo una simple 

lógica, debería serlo también. Y, en efecto, Colombia, en los textos de Vallejo, opera 

como un cuerpo social en crisis.   

Dentro de esta visión, el cuerpo es fundamental dentro de la concepción social 

del espacio. La percepción del cuerpo social de Mary Douglas resulta fundamental para 

este efecto. El cuerpo social y el individual son dos conceptos que interactúan, no 

solamente desde una relación en la que uno habita al otro, sino como constructos que 

se constituyen mutuamente. En efecto, el cuerpo social no es el espacio, ni siquiera un 

conjunto de cuerpos, sino una masa construida por la cultura que moldea los cuerpos 

biológicos (Douglas, 1966: 122). Esta visión de que el cuerpo social construye el cuerpo 

también es una construcción fragmentada que mira al territorio no como un escenario 

muerto, sino como un espacio repleto de cuerpos que mutan. 

Colombia, además, bajo la terminología narratológica, es un lugar conocido, es 

decir, un espacio que sabemos que existe –por la morfología arbitraria de los 

mapamundis— al sur de América. Sin embargo, la Colombia que Vallejo nos presenta 

es una post-Colombia, un espacio que intenta explicar las acciones de un narrador 

intra-homodiegético que reconstruye Colombia desde distintas instancias. La Colombia 

que construye Vallejo es, siguiendo a Vargas Llosa, una peligrosa mentira que crea 
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agitación (Vargas Llosa, 2002: 19). Este espacio que se crea, como cualquier espacio, 

no es un lugar neutro sino un espacio de poder, donde las luchas personales y políticas 

demarcan los límites y alcances del mismo, más aún si consideramos la invisibilización 

identitaria homoerótica de Vallejo. Como espacio de poder, entonces, la conformación 

del significante “Colombia” es incuestionablemente estratégica para poder contener 

los actos corporales de los curiosos personajes/narradores. De esta manera, Colombia 

se bifurca, se transforma en distintos lugares que buscan enmarcar las acciones de la 

identidad compleja del universo vallejiano. De mi análisis, detecto tres espacios 

fundamentales que construyen la noción de Colombia.  

En primer lugar esta Santa Anita, que es el lugar de ensueño y niñez del 

autor/narrador/personaje, y que se convierte en un lugar reconocido, pues aparece en 

todas las novelas de Vallejo (al igual que Macondo). Santa Anita, una finca de la familia 

Vallejo a las afueras de Medellín, se presenta como el símbolo del pasado que se hace 

presente, aquel pretérito dorado, lleno de recuerdos, necesario para construir una 

propia y sólida identidad que nutre de belleza a Colombia y a los personajes de las 

novelas de Vallejo. Es, por poner una analogía, el Macondo que llena de esperanza y 

compañía al lector que busca un lugar a través del texto. Es probablemente en Los días 

azules, el libro que inicia los cinco que componen Los ríos del tiempo, donde se retrata 

de manera más idílica este espacio. La hacienda Santa Anita es un espacio natural y 

artificialmente bello: “Los niños de Medellín tienen que dejar la ciudad, de excursión, 

para conseguirlo. A nosotros nos basta salir del corredor de la casa, porque en Santa 

Anita hay de sobra. Con eso de que el abuelo la volvió un pantano” (Vallejo, 1985: 81). 

En efecto, no solamente que Santa Anita es agraciada por la naturaleza sino por la 

capacidad de que su gente la llene de magia desde la realidad, como es el caso del 

abuelo que queriendo fabricar una piscina dentro de la finca convirtió todo el lugar en 

un pantano.  

Sin embargo, Santa Anita también funciona como un paraíso perdido irrecuperable 

y que aparece intermitentemente para apaciguar el horror del resto de la Colombia 

más sangrienta. Precisamente en La rambla paralela se destruye -de muchas formas, 

además- a Santa Anita, para poner énfasis en la pérdida de aquel espacio que sin 

embargo aparece como una constante. Esto se evidencia en el primer diálogo que 

inaugura la novela.   
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— ¿Estoy llamando al setenta y cinco ciento veintitrés? 
— Sí pero no.  
 — ¡Cómo! No lo entiendo ¿Esa no es la finca de Santa Anita? 
— Aquí era pero ya no es: la tumbaron. 
— ¡Cómo la van a haber tumbado! 
— ¿Y por qué no? Todo lo tumban, todo lo pasa, todo se acaba.  Y no sólo 
tumbaron la casa ¿sabe? ¡Hasta la barranca donde se alzaba! La volaron con 
dinamita y únicamente dejaron el hueco. Un hueco vacío lleno de aire.  
(Vallejo, 2002: 9) 

Esta conversación telefónica, delirante y dolorosa, similar a la que tiene el personaje 

del cuento Larga distancia de Mario Benedetti, sospechosamente, muestra un emisor 

que sabe más sobre el mensaje que el receptor y que parece un producto de la 

imaginación de autor, o peor aún, de la imaginación de un Estado que lo conoce todo, 

incluso el fuero interno de sus ciudadanos. Este terrorismo de Estado que interfiere en 

la vida de sus ciudadanos es bastante más cotejable con la realidad colombiana, que 

por ejemplo el que podría tener la novela 1984 de Orwell con la situación inglesa de la 

época. En todo caso, este juego interesante a partir del teléfono permite una doble 

interpretación que deambula entre una conversación fantástica y una conversación 

crudamente real, que de todas formas busca enfrentar lo onírico con lo histórico a 

partir de la dicotomía tranquilidad/angustia. Resumiendo, se enfrenta a través del 

espacio lo que existía con lo que ya no existe. Al igual que Macondo, Santa Anita, como 

espacio de ensueño y como realidad física, desaparece y no a través de un impetuoso 

vuelo huracanado como sucede con el espacio de García Márquez, sino de forma 

menos poética, con dinamita, el arma sueca que luego permitió la constitución del 

premio Nobel, y que deja un espacio lleno de vacío. Esta dualidad de ser y no ser, de 

sueño y pesadilla, de lleno y vacío, permite al lector ampliar el significante Santa Anita 

–y por consecuencia el significante Colombia— buscando así encontrar un 

desequilibrio identitario en las identidades que rondan los textos vallejianos.  

El segundo espacio que propone Vallejo en esta estrategia de  bifurcación 

espacial es Medellín, como ciudad que es accesoria a Colombia. Medellín se plantea, 

así, como el espacio urbano, el referente citadino del autor y de crecimiento paralelo, 

como si, siguiendo a Douglas, el cuerpo de la ciudad y su propio cuerpo fueran de la 

mano. En Los días azules menciona esta cuestión: “De tanto que creció, de tanto que 

cambió, un día no la reconocí. ¿Pero es que me reconocía yo? Crecimos juntos, 
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cambiamos juntos, yo había cambiado también. El niño se hizo joven y el joven viejo, y 

el pueblo una gran ciudad” (Vallejo, 1985: 131).  

Al mismo tiempo, Medellín es descrita como un sitio de extrema violencia, 

especialmente en La virgen de los sicarios donde se fragmenta entre Medellín (la 

ciudad burguesa) y Medallo (la ciudad violenta) demostrando como el nombre de la 

ciudad, una seña identitaria fundamental, es indefinible en la unidad. Medellín es una 

ciudad que se describe en relación al cuerpo y, sobre todo, en la violencia que se 

ejerce sobre él.   

El Medellín de Vallejo es un Medellín donde confluyen varios tiempos y que 

denotan que la identidad es cambio constante. El narrador bifurcado de Vallejo le dirá: 

“Lo más parecido al Medellín de tu infancia –le dije— es el de ahora por más que haya 

cambiado. Del mismo modo que lo más parecido al niño que fuiste eres tú, el viejo que 

tengo enfrente” (Vallejo, 2002: 42). Sin embargo, parecerse no ser, es decir que el que 

fui no soy yo aunque sea yo mismo. Esta identidad fragmentada, al igual que la ciudad 

que se divide y que se parece a lo que fue, se percibe nuevamente como un síntoma 

claro de post-identidad, de posnacionalidad. 

Colombia, como espacio textual, es el imaginario final de la trilogía Santa 

Anita/Medellín/Colombia que precisamente construye el significante Colombia. La 

construcción de Colombia es violenta y se hace, a menudo, a posteriori y desde fuera 

de sus líneas demarcatorias. Incluso cuando se hace desde adentro del país como en 

La virgen de los sicarios, pareciese que busca abstraerse de ella, tomar un paso atrás 

para moldearla de modo diferente. El significante “Colombia” es tan repetitivo en la 

Literatura de Vallejo que molesta, pues saca aquel nacionalismo incómodo, que 

intentando desacreditar al país, refuerza la idea de lo nacional al hacer tanto énfasis en 

él. De hecho, la utilización de Colombia hasta el cansancio denota el profundo interés y 

la fe, a pesar de todo lo que se ha dicho después de Vallejo,2 en el ideal nacional que 

no se desmonta pero si se tergiversa, se supera.  

 

                                                 
2
 Respecto a su desprecio por Colombia. 
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Es en esta espiral donde se pierde la utopía, donde el cuerpo se visibiliza a 

través del espacio en una simbiótica fragmentación y donde la violencia marca las 

relaciones de poder entre cuerpo social y cuerpo individual; el alejamiento de este 

espacio la única salida posible. En la novela Los caminos van a Roma Vallejo imaginará 

de manera sublime la película que retrata a Colombia, a Santa Anita, a Medellín, a 

través de los imaginarios matanza, cuerpo y fragmentación: 

 
Vi a Colombia. El genocidio del Dovio, el genocidio del Fresno, el 
genocidio del Líbano, el genocidio del Águila, el genocidio de Tuluá, el 
genocidio de Supía, el genocidio de Riosuelo, el genocidio de Cajamarca, 
el genocidio de Sevilla, el genocidio de Anserma, el genocidio de Génova, 
el genocidio de Icononzo, el genocidio de Salento, el genocidio de 
Armero, el genocidio de Irra, el genocidio de Falán… Vi los decapitados. 
Decenas, centenas de cuerpos sin cabeza, descalzos, camisas de manga 
corta y pantalones de dril. Y las cabezas, acomodadas a la buena de Dios, 
como un piadoso ejercicio, como un monstruo acertijo, intento de 
adivinar cuál correspondía a quién. (Vallejo, 2004: 123)  

.  

Resulta interesante, además, la reflexión que realiza Vallejo respecto a 

Colombia como espacio difuso a partir de la migración. Si, en efecto, la migración de 

los últimos diez años de los países de los Andes a Europa ha modificado la estructura 

de las ciudades y los países, Vallejo se encarga de utilizar, con humor negro y 

peyorativo, a los colombianos que han migrado a España, uno de los principales 

destinos de acogida, para recrear otra Colombia llena de injusticia y dominación 

postcolonial.   

Los colombianos de Barcelona hablaban todos con la zeta, como 
españoles. No acababan de llegar a lavar inodoros e ipso facto estaban 
hispanizados. Los que llegan a Madrid en cambio no: siguen 
colombianizados. ¿Por qué? Fenómenos del lenguaje que el viejo no 
entendía. Ni entendía tampoco la luz, ni la gravedad, y se iba a morir sin 
entenderlas (Vallejo, 2002: 33). 

Y a la par de este proceso de exclusión de las clases menos adineradas, fuera de su 

país, que construyen una nueva idea del mismo, aparece la visión de la clase 

media/alta colombiana, aquella que ha migrado y se ha quedado fuera, y que mira 

desde el exotismo al país construido gracias al realismo mágico: “Colombia para esos 

niños colombianos nacidos en el extranjero se reducía a unas vacas”. (2002: 69) En 
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resumen, Colombia es también un imaginario que se gesta a partir de las diferencias 

de clase, que construyen en la contemporaneidad el Estado fuera del Estado.  

Es probablemente esta reflexión la que mejor permite dilucidar a la creación 

del espacio colombiano en Vallejo. Como autoexiliado, la creación de Colombia como 

un espacio de violencia, invisibilización, corporalidad y  tergiversación se recicla 

constantemente. A veces la odia, a veces la extraña. Su yo literario es un yo mutilado, 

que no se rearma, y tampoco rearma a Colombia, la pobre Colombia, Colombina, 

Colombita que de tanto repetirse se ha vuelto cansina, un fetiche, acaso un souvenir 

de venta para el lector. 

 

Leer a Vallejo desde lo queer 

 

Vallejo, sin duda, reacciona contra el boom latinoamericano y contra su figura 

elemental, García Márquez. Cuando no a través de la novela, a partir del ensayo 

periodístico; lo llama “primer lambeculos de tiranos y granujas con poder que hoy 

tiene América” (Vallejo, 2004: 33). , entonces, que la postmodernidad que Barth 

otorga a Cien años de soledad no le es suficiente a Vallejo y quizás, siguiendo a Epstein, 

la postmodernidad es un concepto que no llega siquiera a entender lo postmoderno, lo 

postnacional, lo postidentitario (Epstein 1998: 34).   

Sin embargo, el trabajo de dinamitar la construcción literaria nacional de Colombia 

como fuente de orgullo nacional se efectiviza en la narrativa de Vallejo con más 

intensidad que en un ensayo. Nuevamente en La rambla paralela performa un boicot 

desde el humor, cuando una joven compatriota suya le informa el número de libros 

que lleva vendido en una feria del libro llevaba a cabo en Barcelona -la capital del 

boom latinoamericano- a la que ha sido designado como invitado de honor. 

Al caer el sol pasó por el pabellón de Colombia a informarse por las ventas, a ver 
cómo habían estado.  

— Muy bien maestro. Treinta y cinco ejemplares suyos. Sigue a la cabeza de los 
escritores colombianos.  
— ¡Valiente gracia niña! -replicó-. Eso es como ganar una  carrera de 

minusválidos.  
(Vallejo, 2002: 101). 
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Esta búsqueda de la subversión a la literatura colombiana, esta propuesta silenciosa en 

temática, me atrevo a pensar, es también una reacción silenciosa a su invisibilización 

como sujeto sexuado, como persona corporal que escribe de otras temáticas y que no 

se identifica con el modelo exotista y comercial del boom y de la postmodernidad, que 

a él no le alcanza, así como no le alcanza la modernidad. Es interesante, en este 

contexto, cómo Vallejo saca a la luz, sus identificaciones sexuales que desidentifican y 

descontextualizan la literatura vista como un constructo naturalmente 

heteronormativo, cuestionando constantemente al lector. 

Y a todas éstas preguntará usted: ¿quién fue Cuervo? Hombre, Cuervo (Don 
Rufino José) fue el más grande gramático de Colombia. Lo cual es mucho si se 
mira desde adentro de Colombia y de la gramática  pero si se mira desde fuera 
muy poquito. Cuervo no es nada, por ejemplo, en el dark room de un bar gay. 
(Vallejo 2002: 45) 

La contaminación gay a la Gramática (con mayúscula) no deja de ser una herramienta 

interesante. Si en Cien años de soledad no existen identidades homosexuales, lésbicas 

o raras, sexualmente hablando, pareciese que el propósito de Vallejo es (re)llenar sus 

textos con su propia identidad sexual y sus acciones corporales, aunque éstos no 

pertenezcan a un movimiento tan notorio como el del boom.   

 Sin embargo, leer a Vallejo desde la subversión de roles sexuales, desde el 

posicionamiento político contemporáneo, desde el cuestionamiento a las etiquetas 

sexuales, es decir, desde la teoría queer, resulta bastante complicado. Siguiendo a 

Butler, sus actuaciones corporales pueden ser subversivas pero quizá no respecto al 

sistema sexo/género. Si bien en sus novelas la identidad vallejiana no se define bajo la 

etiqueta gay, muy relacionada con el mercado en nuestros días, (no utiliza esta 

denominación casi nunca), el narrador reivindica su cuerpo sexuado desde un deseo 

tradicional. La violencia como propiedad del macho hetero u homosexual, el sexismo 

exacerbado contra las mujeres y el racismo contra negros e indígenas hacen que la 

visibilización como cuerpo sexuado y como sujeto político que pide otra Colombia se 

vuelva tibia y de ninguna forma contundente respecto a otras identidades diferentes 

no incluidas en el proyecto nacional. A menudo el narrador se refiere a ciertos 

caracteres de modo peyorativo como “lesbianoide vieja y fea” para describir a una 

mujer que no cumple los estereotipos de feminidad  (Vallejo, 2002: 59) y de 

“mariquita” al ex presidente Gaviria que tampoco cumple los estereotipos de 
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masculinidad (Vallejo, 2002: 71). De este modo, la identidad homosexual, bastante 

socrática, además, que mira la juventud del hombre como la fuente única de erotismo 

y la vejez como la fuente mercantil del deseo, es la única que rescata y que puede 

negociar su existencia con Colombia, aquel significante mayor que continúa siendo un 

espacio canónico y excepcional. En esa búsqueda de fragmentar el espacio colombiano 

y la identidad sólida, continua y heterosexual, Vallejo cae en su propia trampa y 

regresa al dominio blanco, masculino, de clase alta. En La Virgen de los sicarios 

describirá uno de los pocos momentos de amor con Alexis, su novio, un adolescente 

sicario de los barrios marginales de Medellín, de la siguiente forma: “Nuestras noches 

encendidas de pasión, yo abrazado a mi ángel de la guarda y el a mí con su amor que 

me tuvo, porque debo consignar aquí, sin jactancias ni presunción, lo mucho que me 

quería” (Vallejo, 1994: 33). Así, Vallejo, describe la felicidad en función del mercado, en 

la capacidad de comprar cuerpos y vender ilusiones, encontrando el espacio de paz, el 

espacio íntimo, en la Colombia burguesa, eurocentrista y patriarcal.  

Si bien Vallejo renuncia al modelo exotista y comercial del boom, cambia ése 

por el modelo de consumo de cuerpos y de violencia masculinista. Siguiendo a 

Stoltenberg, podría decirse que Vallejo considera que la gente que no nace con pene 

no tiene derecho al poder pues en el patriarcado este órgano del cuerpo fragmentado 

marca el concepto de dominación hegemónica masculina y blanca (Stoltenberg 1990: 

50).  

De este modo, si bien las estirpes sodomitas (entendiendo la sodomía como el 

pecado nephando de penetración) pueden salvarse de los 700 años de invisibilización, 

habría que esperar a que los indios, los cholos, las mujeres y los seres queer, con 

distintos deseos sexuales y cuerpos, puedan hacerlo también, pero eso no sucede en 

los textos de Vallejo, donde si bien la post-identidad presenta nuevas posibilidades a lo 

postnacional, el contrato social no se expande y continúa de manera injusta. 

¿Llega entonces Vallejo a lo postnacional, a lo post-identitario, a lo post-

postmoderno (por darle un nombre), si consideramos que las identidades que 

presenta permanecen bajo los discursos eurocentristas y heteropatriarcales? Pareciese 

que no, pero al menos, a través de sus personajes esquizofrénicos y autobiográficos 

(que seguro no serán tan recordados como Remedios la bella o alguno de los 

Aurelianos Buendía), el autor se atreve a responder al silencio, a reestructurar el 
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espacio y a hablar constantemente, de lo que fuese, a través de aquellos complejos y 

cambiantes cuerpos. 
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