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Since Habermas’s book Die Postnationale Konstellation (1998), « the postnational »
seems to have become a new paradigm in the literary field, although it is far from
having achieved a clear-cut definition. Firstly, this article discusses the concept of the
postnational, focusing mainly on the works of Ulrich Beck, The Cosmopolitan Vision
(2006) and Castany Prado, Literatura posnacional (2007). Drawing on this debate, the
paper then analyses three contemporary Argentine novels — Promesas naturales
(2006) de Oliverio Coelho, Los incompletos (2004) de Sergio Chejfec y La grande (2005)
de Juan José Saer—, particularly the ways in which the novels could be said to illustrate
the dialectic between the national and the posnational previously discussed.

A partir del libro de Habermas, Die Postnationale Konstellation (1998), lo “posnacional”
parece haberse convertido en un nuevo paradigma en el campo literario, aunque esta
lejos de haber alcanzado una definicion. En primer lugar, este articulo discute el
concepto de lo posnacional, focalizandose especialmente en las obras de Ulrich Beck,
The Cosmopolitan Vision (2006) y Bernat Castany Prado, Literatura posnacional (2007).
Teniendo en cuenta este debate, el articulo analiza luego tres novelas argentinas
contemporaneas —Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho, Los incompletos
(2004) de Sergio Chejfec y La grande (2005) de Juan José Saer—, especialmente el
modo en que puede decirse que estas novelas ilustran la dialéctica entre lo nacional y
lo posnacional discutida previamente.
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En un pasaje de Los incompletos (2004) Félix, un personaje errante que ha decidido
pasar el resto de su vida vagando por el mundo, reflexiona sobre el pais dejado atras,

con estas palabras:

Para él, pensar en la infancia era pensar en el pais donde habia crecido.
Hasta cierto momento habia supuesto que su pais era una escena eterna:
habitos, situaciones, formas y lugares prometian seguir sin cambios hasta

el fin de los tiempos; pero ahora, digamos, daba una mirada hacia atras y



todo aquel cuadro le parecia bien superado y perdido. [...] A Félix le
parecia imposible que sus compatriotas se preguntaran siempre por el
significado de su nacionalidad; y esta vaga premisa, absolutamente
sensata pero probablemente extensiva a todas las nacionalidades, le
servia sin embargo para intuir que pertenecia a un pais cada vez mas
incierto. [...] Segun Félix, por eso era el pais del futuro —y en cierto modo

el pais ideal (Chejfec, 2004: 102).

La cita me parece relevante porque manifiesta elementos recurrentes en la literatura
contemporanea: un personaje errante que migra a través de diversos territorios, la
pertenencia a un pais de origen como un dato que, alguna vez sentido como sélido, se
desdibuja, volviéndose incierto. Y, ademas, la mencién enigmatica de Félix sobre que
ese pais “cada vez mas incierto”, es, por eso, el pais del futuro, y en cierto modo, el
“pais ideal”.

En efecto, estos motivos son recurrentes en la literatura actual. Diversos
criticos, entre ellos Habermas en Die Postnationale Konstellation (1998), Said en
Culture and Imperialism (1993), Ulrich Beck en The Cosmopolitan Vision (2006) o
Bernat Castany en Literatura posnacional (2007) han argumentado que estos rasgos
responden a una nueva configuracion, a la que caracterizan como “posnacional”, y de
la que la literatura se haria eco como discurso social privilegiado para dar cuenta de los
cambios que se producen en la escena politica, econdmica y socio-cultural. Centro de
un debate aln en curso, lo posnacional esta lejos de haber alcanzado una definicién.
En el caso especifico de lo literario, el debate se interseca con otras discusiones, tales
como el alcance y el significado de “world literature” (Damrosch), que hereda la
discusion de una “weltliteratur” ya planteada por Goethe, o el conocido ensayo de
Casanova “La république mondiale des lettres” (1999). Todos ellos tienen en comun la
intencién de describir un estado del campo literario en el que la unidn, antes en
apariencia indisoluble, entre nacién y literatura, se ha fracturado: ya no es posible
pensar ni la produccién ni la circulacion de lo literario en el estrecho marco de lo
nacional, sino que ahora se vuelve necesario una topografia diferente, mas amplia,
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transnacional, globalizada o “mundial”. ¢En qué consiste ese nuevo territorio? éQuién

detenta el poder de definir, y de acuerdo a qué criterios, los limites de un concepto tan



inabarcable como “literatura mundial”? ¢Repondra este nuevo escenario las antiguas
desigualdades que Casanova sefialaba en la nada democrdtica “republica de las
Letras”? Similares interrogantes, mas alla del campo especifico de lo literario pero con
la misma carga politica, resuenan en el debate sobre lo posnacional.

En lo que sigue quisiera presentar, brevemente, algunas de las hipdtesis que
Bernat Castany sostiene en Literatura posnacional (2007), un libro que integra los
argumentos mas relevantes de este debate, y que, por lo tanto, es util como un mapa
para orientarse en los textos que propongo analizar, junto a algunas reflexiones que
Beck expone en The Cosmopolitan Vision (2006). Siguiendo a Castany, y a algunos
postulados de Butler/Spivak, me concentraré en tres textos recientes, de autores
argentinos: Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho, Los incompletos (2004) de

Sergio Chejfec y La grande (2005) de Juan José Saer.

Literatura posnacional

La hipdtesis central de Castany es que la intensificacion de las interrelaciones e
interdependencias entre las diversas partes del mundo, conocida como mundializacién
o globalizacion, ha provocado la erosion del estado-nacidon, que hasta entonces fuera
la principal unidad politica, social, cultural e identitaria.

Aunque muchos sostienen que la globalizacidn es un fendmeno antiguo, que se
remonta a los origenes de la humanidad, existe cierto consenso en que en la década
del 70 se produce un salto cualitativo, a partir del cual se iniciaria lo que hoy
denominamos especificamente como “globalizacién”. A pesar de que su motor sea
principalmente tecno-econdmico, no se trata de un fendmeno unidimensional sino de
un conjunto de procesos sociales que crean, multiplican e intensifican los intercambios
e interdependencias a nivel mundial. La globalizacién ha provocado una crisis
generalizada que tiende a afectar las creencias, practicas y conocimientos de todas las
culturas existentes. Particularmente, la globalizacion ha impuesto, como lo
mencionamos anteriormente, una enorme erosién de lo que se considera la unidad
politica basica de la modernidad: el estado-nacion. Aunque se le concede haber
cumplido una funcion importante, por ejemplo, en la sustitucidon de la monarquia, el

imperio o la teocracia, asi como el hecho de haber sido un modelo social



estrechamente asociado con el desarrollo econémico y la democracia liberal, hoy
muchos autores lo consideran obsoleto. Sin embargo, la crisis del estado-nacidn no se
trata tanto, por lo menos hasta ahora, de un proceso subjetivo de critica posnacional
como de un proceso objetivo de pérdida de competencias en aras de esferas
supranacionales (organizaciones internacionales, asociaciones regionales de paises,
multinacionales) asi como intranacionales o subestatales (descentralizacidn,
autonomizacidn, secesion, liberalizacién) (Castany, 2007: 26-27). Asi, lo obsoleto del
estado-nacién en tanto unidad politica efectiva, no encuentra un correlato exacto en la
perspectiva subjetiva de los individuos. En efecto, el nacionalismo estd tan
profundamente arraigado en la psicologia individual y colectiva, asi como en los
mismos procesos de produccidn y conocimiento de la realidad —compartimentacién
nacional de las disciplinas humanisticas, consideracion de la nacion como unidad
basica de estudio para las ciencias sociales—, que las identidades individuales vy
colectivas siguen construyéndose fundamentalmente sobre modelos nacionales,
aunqgue estos resulten cada vez mds caducos. Es importante recordar que el estado-
nacién no es sélo un concepto politico. Castany advierte que la erosion del estado-
nacién o del nacionalismo supone la crisis de todo el sistema moderno: una crisis del

concepto de ciudadania,® una crisis cultural e identitaria’ y en un sentido amplio, una

' La globalizacion neoliberal ha supuesto la depauperizacion de sociedades de paises

ricos y pobres y el subsiguiente desgaste de la cohesion social. La teoria de la
ciudadania social afirma que para ser ciudadano se debe gozar tanto de derechos
civiles (libertades individuales) y politicos (participacion politica) como de derechos
sociales (trabajo, educacién, vivienda, prestaciones sociales). Es normal, pues, que
hayan aparecido grandes bolsas de poblacién que no se sienten ciudadanos de los
paises en cuyo territorio habitan porque sélo puede sentirse parte de una sociedad
quien sabe gque esa sociedad se preocupa activamente por su supervivencia, y por su
supervivencia digna (cfr. Cortina: 66). A esta situacién originada por el
empobrecimiento hay que agregar el fendbmeno de la migracién, que, yuxtaponiendo
poblaciones muy diferentes, provoca una pérdida de adscripcion social, la toma de
conciencia de riesgos globales, tales como el cambio climatico, a los que ningun pais
puede enfrentarse solo o la accion de las ONG y los movimientos de alter y
antiglobalizacién que estan creando una suerte de sociedad civil mundial (Castany,
2007: 36).

? La crisis cultural e identitaria surge del desfazaje entre las antiguas definiciones de
identidad nacional y la actual pérdida de legitimidad de dicha definicion. Frente a esta
crisis, existen dos reacciones antitéticas, que basicamente consisten en un repliegue o
reactivacion de la literatura nacionalista, sea nacional, cultural o religiosa y, por otro
lado, una reaccion posnacional que busca nuevas formulas culturales e identitarias
gue respondan mejor a la nueva realidad y que sean mas respetuosas con la libertad
individual y artistica (Castany, 2007: 41).



crisis epistémica,’ crisis que permiten asociar la posnacionalidad estrechamente con la
posmodernidad. Para Castany, ambos son nombres para describir la misma situacion,
la configuracién que experimentarian las sociedades occidentales a partir de los afios
70.* Segln Castany, la crisis de la politica nacional es uno de los puntos centrales de la
crisis de la modernidad, y de alli que “el ‘posnacionalismo’ deberia ser considerado
como un subconjunto e, incluso, como un cuasi-sinébnimo de la posmodernidad
entendida en sentido lato” (Castany, 2007: 77). Sin embargo, argumenta que es util
mantener la distincidon ya que existen otros aspectos, tales como el de la racionalidad
instrumental, que si bien resultan centrales para la definicion de la posmodernidad, no
serian tan relevantes en el caso de lo posnacional.

En este escenario, argumenta Castany, la literatura aparece como un actor
privilegiado en el debate entre las antiguas férmulas nacionalistas, las propuestas
identitarias posnacionales y las transformaciones que se han producido. En su
argumentacion, la literatura posnacional no se refiere a un nuevo género, sino mas
bien “al hecho de que en la literatura actual el componente posnacional ha ganado
presencia y ha entrado en tensiéon con el componente nacional, que no ha
desaparecido sino que se esta redefiniendo” (Castany, 2007: 167). Desde este punto
de vista, toda literatura es hoy dia nacional y posnacional a la vez y la posibilidad de
distinguir entre ambos atafie a la cosmovision subyacente a la obra. Castany define la
literatura nacional como aquella en la que subyace una cosmovisidn nacional, esto es,
obras cuyo objeto de representacion primordial sea una Unica sociedad nacional y que
circunscriben su universo de referencias culturales y literarias a una nacion. La
literatura posnacional tiende a dar cuenta, en cambio, no tanto de una sociedad

nacional como de una sociedad mundial.

® Con crisis epistémica Castany se refiere a una posicion nihilista o, mejor, escéptica
frente a las posibilidades del conocimiento que ya ha sido ampliamente tratada en la
bibliografia sobre la posmodernidad.

* Siguiendo a Lyotard (1987: 18), Kiing y Toynbee, quienes argumentan que la
posmodernidad se origina hacia finales del siglo XIX, Castany postula la existencia de
dos etapas posmodernas (o un mismo fenémeno que se vio interrumpido por las dos
guerras mundiales y la posterior guerra fria): una primera posmodernidad que habria
tenido lugar en la dltima década del XIX y la primera del XX; y una segunda desde los
afios 70 hasta nuestros dias. Esta cronologia explicaria la afinidad existente entre la
literatura posnacional, que podria llamarse también tardo-posmoderna, y la literatura
del “modernism”, que podria llamarse “posmodernismo temprano” (53).



Existe un presupuesto que subyace en el pensamiento de Castany: en su
exposicidn, la literatura nacional, que jugd un papel fundamental en los dos ultimos
siglos, aparece ahora como una literatura obsoleta. Quienes siguen escribiendo para
un exclusivo lector nacional, encerrados en ese Unico universo de referencia, no sélo
se aferran a un paradigma caduco, sino que, en la visién de Castany, adscriben a un
paradigma cultural erréneo. En su obra, “nacional” y “nacionalismo” aparecen
practicamente como sindnimos: toda ideologia nacional tiende peligrosamente hacia
un extremo nacionalista que revela el sustrato totalitario de la concepcién nacional: la
identidad concebida como esencia, la inmutabilidad de las fronteras sociales vy
culturales, la sujecién del individuo a las necesidades de un poder superior, la nacion.
De alli que un componente esencial de la literatura posnacional, o lo que Castany llama
un “momento destructivo” dentro de la misma, sea el intento de desmantelar el
esencialismo nacionalista, mostrando sus inconsistencias, su negatividad, su
inadecuacion. El segundo momento, o “momento constructivo” de la literatura
posnacional, consistiria en proponer — o construir — una visién alternativa a la
asociada al estado-nacién, que intentaria elaborar una mirada cosmopolita
secularizada de todo tipo de esencialismo nacional o religioso y una serie de férmulas
identitarias mas fluidas y flexibles que las impuestas por el nacionalismo (2007: 203).
En esta elaboracidn, el escepticismo — que consiste en negarse a definir la propia
identidad nacional, racial, sexual o cultural para aceptar la ambigliedad y la pluralidad
inherentes al mundo — aparece como uno de los ejes centrales. La literatura de
Borges, mas alld de sus iniciales coqueteos nacionalistas, seria un ejemplo
paradigmatico. Asi, para Castany, el posnacionalismo no es tanto una forma literaria
nueva, sino ante todo una opcion ética y politica que la literatura contribuiria hoy a
construir, tal como en el pasado desempefié un papel fundamental en la construccién

de comunidades nacionales.

Un planteo muy similar al de Castany aparece en el libro de Ulrich Beck The
Cosmopolitan Vision (2006). Aunque en la formulacion de Beck el término posnacional
es reemplazado por cosmopolitismo, la descripcion que hace del escenario

contemporaneo aparece también dominada por la dialéctica entre la visién nacional y



la cosmopolita. El cosmopolitismo es una tradicion extensa y fecunda, alrededor de la
cual se han tejido innumerables debates; en este sentido, la idea no es nueva. Lo que si
es nuevo, argumenta Beck, es que mientras en otra época el cosmopolitismo podia ser
catalogado como una mera idea o aspiracion deseable, sin sustento en lo real, hoy “it
has left the realm of philosophical castles in the air and has entered reality” (Beck,
2006: 2). “Indeed —enfatiza Beck—, it has become the defining feature of a new era of
reflexive modernity, in which national borders and differences are dissolving and must
be renegotiated in accordance with the logic of a ‘politics of politics’ (Beck, 2006: 2).

Al igual que Castany, Beck también opone una cosmovisién nacional — o “the
national outlook”, esto es, pensar desde y en el marco de la nacibn— a una
cosmovision posnacional — “the cosmpolitan outlook”—, que se caracteriza por “a
sense of boundarylessness”, “a reflexive awareness of ambivalences in a milieu of
blurring differentiations and cultural contradictions”, y significativamente coincide en
definir esta mirada cosmopolita como “a sceptical, disillusioned, self-critical outlook”
(Beck, 2006: 3). También sefiala como relevante una diferente concepcién identitaria.
Tanto en la sociologia clasica como en la antropologia, la biologia o la teoria politica,
ha prevalecido una nocidn de la identidad basada sobre el esquema amigo/enemigo.
Segun esta concepcidn, denominada ‘territorial either/or’ (Beck, 2006: 5), la identidad
siempre se construye de manera dualista y opositiva, en relacion a un otro. Sin

embargo, segln Beck

“this metatheory of identity, society and politics is empirically false. It

arose in the context of the mutually delimiting territorial societies and

states of the first modernity and generalizes this historical experience, in

the shape of methodological nationalism, into the ‘logic’ of the social and

the political” (Beck, 2006: 5).
En contraposicidn, en el escenario posnacional se advierte un paradigma diferente de
la identidad, que, reemplazando al modelo ‘either/or’ se asienta sobre una légica de
diferenciacidén inclusiva, esto es, la posibilidad de sumar diferentes identidades sin que
estas sean necesariamente percibidas como incongruentes o en conflicto. Beck

denomina a esta légica “both/and logic of inclusive differentiation” (Beck, 2006: 5). En

definitiva, Beck, de manera similar a Castany, define el cosmpolitismo no como una



superacion de la nacidn sino como la compleja convivencia de dos paradigmas que se

intersectan en la actualidad, interseccion en que ambos estan obligados a redefinirse:

It would be a fatal error to conclude that cosmopolitan empathy is
replacing national empathy. Instead, they permeate, enhance, transform
and colour each other. A false opposition between the national and the
transnational would generate an endless chain of misunderstandings. In
fact, the transnational and the cosmopolitan should be understood as the
summation of the redefinition of the national and the local (Beck, 2006:
6).

A la luz de esta breve exposicion, me concentraré ahora en tres novelas
argentinas recientes para observar si estas hipdtesis encuentran un correlato, ya sea
en su “momento destructivo” de critica al estado-nacion o en su “momento

constructivo”: la propuesta de una vision alternativa a la del estado nacion.

Promesas naturales y la ambigiiedad genérica

Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho, es la ultima obra de una trilogia
futurista integrada por Los invertebrales (2003) y Borneo (2004). En un escenario post-
apocaliptico, con una atmdsfera onirica, Promesas naturales narra la huida de Bernina
desde los “territorios paralelos” al “otro lado”, el centro de la ciudad. En su resefia,

Quintin resume asi el argumento:

Bernina, en busca del amor, se enfrenta con las tribus desesperadas y
deformes que pululan en las calles y afronta todo tipo de peligros. Es
capturada dos veces por el gobierno —una por un sdatiro que aprende a
violarla engrillada en una camilla de ginecdlogo cronenbergiano (siguiendo
las instrucciones del Manual de la buena cabriola, suplemento cultural de
la Enciclopedia de Usos Terrestre), enviada como espia, introducida en los
ritos de extrafios sacerdotes, recluida en un reservorio de mujeres
zoomorficas hasta que finalmente encuentra la compafiia de un mago
rengo que la emplea como asistente (Quintin).

Inscribiéndose en el modelo de la ciencia ficcion, el viaje sirve para describir el
funcionamiento, o mejor, el disfuncionamiento de una ciudad pesadillesca, controlada

obsesivamente por un Estado que ha crecido hasta dimensiones monstruosas. Ese



estado ha organizado la ciudad en torno a un centro y una serie de periferias
concéntricas: en el centro habitan los seres normales y sanos, representantes de la
burocracia estatal y encargados de administrar la estructura, mientras que en las
sucesivas periferias se amontonan individuos que conforman un catdlogo de
monstruosidades. Un mapa en la primera pagina del libro muestra la distribucién de
estas castas inferiores, mutantes. A veces la mutacién se da entre lo animal y lo
humano, pero otras veces se trata de especies en estados larvarios, seres de una
evolucion detenida o incompleta, o de la yuxtaposicion de edades contradictorias,
como la categoria de los “fatitos” o nifios viejos, un ejemplar que Bernina observa en

su huida y a quien describe asi:

Colgaba de una rama, boca abajo, los parpados apretados formando
bolsas de arrugas, la nariz apiiada, las orejas apantalladas, los brazos
sueltos [...] los pies, enfundados en lacénicos soquetes y escarpines
renegridos, vibraban levemente, como si adentro los deditos ensayaran
ejercicios de piano. Mas abajo —o mas arriba, teniendo en cuenta que el
fatito dormia en postura alironada— una papada acuosa parecia
centellear y fluir hacia una superficie escamada: la santa transparencia
senil (Coelho, 2006: 21).

Es posible reconocer en la novela varios de los motivos caracteristicos de la
ciencia ficcion, y especialmente de las ficciones que imaginan una futura sociedad
distopica. La mutacién, la amenaza de la degeneracion de la raza, son no tanto
administrados por el estado como producidos por él. En Who sings the Nation- State?
(2007) Butler observa cémo el estado, al que habitualmente se le asigna la funcion de
proteger a los ciudadanos, es también quien los desprotege. Es el estado el que crea
un estado de statelessness, expulsando a los individuos de su seno. Sin embargo, como
sefala Butler, cuando un individuo es expulsado no retorna a un estado natural. “No
one is ever returned — afirma Butler — to bare life, no matter how destitute the
situation becomes, because there are a set of powers that produce and maintain this
situation of destitution, dispossession, and displacements” (Butler 2007: 10). Lo
natural, en Promesas naturales, coincide con la descripcion de Butler, ya que no
equivale a la no-intervencién del estado, sino que es, al contrario, resultado del

ejercicio de su poder. Gran parte de la novela gira, de hecho, en torno la obsesién y



manipulacion del estado respecto a la reproduccién: evitar la mezcla, la hibridacion es
el motivo fundamental que protegeria a la pureza de la raza. La mutacién es el maximo
ejemplo de hibridacion. De alli que la obsesion central y ultima del estado totalitario
sea el suefio de una raza Unica y pura. Ademads del control de la reproduccién, el
establecimiento de fronteras rigidas, que impiden a los ciudadanos desplazarse, y en
consecuencia, impiden la hibridizacién, es también central en la novela.

Teniendo en cuenta la tradicion de novelas distdpicas, tales como 1984, de
Orwell, o Un mundo feliz, de Huxley, en la que Promesas naturales parece inscribirse,
el texto de Coelho podria ser leido como una critica del estado-nacién. Perteneceria,

Ill

en este sentido, a lo que Castany considera el “momento destructivo” de la literatura
posnacional. Sin embargo, si bien muchos motivos acercan la novela de Coelho a la
tradicion del futurismo distopico, existen también diferencias significativas. El viaje que
Bernina, la protagonista, emprende, no es un viaje épico en el que un individuo se
enfrenta a las arbitrariedades de la organizacién estatal. Al contrario, el
desplazamiento de Bernina es un viaje fascinado y fascinante por ese escenario, en el
gue tampoco hay verdadera oposicidn a ninglin mecanismo o enemigo reconocible, y
un viaje, ademads, que no se resuelve, ya que Bernina no llega a ninguna parte. Es el
placer del desplazamiento mismo, de la errancia, el que estructura el texto. Ademas,
pese a que el estado parece asentarse sobre una rigida delimitacién de las fronteras,
como lo sugiere el mapa en la primera hoja, estas fronteras resultan finalmente faciles
de atravesar. Por ultimo, la obsesién por el control de la reproduccién y por la hibridez

aparece de manera significativa en el embarazo de Bernina, en el que el feto crece

pero también involuciona:

Segun teorias médicas de procedencia indefinida, se habia extendido el
mito popular de que a partir de los nueve meses de gestacién el
embarazo era regresivo, y la turgencia del vientre se reabsorbia hacia la
plagada particularidad del espécimen vy alcanzaba un punto de
indiferencia material cuyo ciclo, en el ambito microscdpico ya no podia
predecirse... (Coelho, 2006: 25).

El embarazo de Bernina podria servir de metafora de la ambigua relacién que
Promesas naturales mantiene con el género de las ficciones distdpicas. Si, por una

parte, la obra toca constantemente la opresion del individuo por el Estado, por el otro



socava esa representacién con un estilo barroco, oscuro, con un “lenguaje atmosférico
y corrompido que sdlo podia descender, purificarse en la oralidad, si se lo encorsetaba
y domaba como a un ledn”. La novela esta dominada también por un humor sutil, una
ironia leve que mina los cimientos de cualquier critica seria respecto al funcionamiento
del estado. En este sentido la novela de Coelho puede ser leida en el paradigma de una
literatura posnacional: recupera un género que puede ser considerado anacrénico e
indirectamente recupera sus premisas, pero lo pervierte volviendo lo monstruoso, lo
hibrido objeto de fascinacién y de goce, no de terror o de asco. No es tanto entonces
esa critica a la racionalizacién del estado, tipica de la ficcion distdpica, lo que hace de
este un texto posnacional, sino precisamente la combinacion de anacronismo y
actualidad, la perversién de un género clasico de critica al estado junto a las
estrategias narrativas de la novela, que impiden una interpretacion univoca lo que

agrega el componente posnacional.

Postales del porvenir

En Los incompletos (2004) de Sergio Chejfec, Félix, quien ha decidido
abandonar su pais y viajar por el mundo sin rumbo fijo, envia postales a un amigo en
Argentina de los lugares que visita. En lugar de mostrar, esas postales carecen siempre
de la informacidn suficiente. “Una vez me mando cierta postal de la mismisima Buenos
Aires: vista incompleta del mudo edificio de la Terminal de dmnibus mientras un coche
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policial atraviesa en primer plano la avenida”. Como las otras, esa postal “parecia una
mirada al sesgo, lanzada por alguien entre las miles de personas que andan siempre
por alli sin pretension de ver nada en particular (Chejfec, 2004: 12).

A diferencia de las postales turisticas, en los que lo tipico de un lugar aparece
en primer plano, las fotos de Félix traducen la ausencia de tipicidad: todos los lugares
son indiferentes, carecen de rasgos propios. Al abandonar el pais, dice el narrador al
principio de la novela, Félix “quiso alejarse de los lazos propios de la nacionalidad y
asumir otros mas fluctuantes que lo protegieran, ilusoriamente, de las decisiones de
un unico Estado y, también ilusoriamente, de los efectos emocionales de lo que alli

ocurriera” (Chejfec, 2004: 11). Félix busca ser ciudadano del mundo, y “como buen

ciudadano del mundo Félix tiende a diluir sus rasgos mas propios en una serie de



convenciones” que deben “asimilarse a lo indiferenciado” (Chejfec, 2004: 11). Como se
predica de Masha, Los incompletos es “algo parecido a un relato de navegacién, pero
sin viajero ni travesia”. La trama, casi inexistente, se concentra en detalles
insignificantes de los cuartos de hotel, de la luz que entra por las ventanas, de un
pequefio papel olvidado por un huésped. Si bien la novela se encuadra en un relato de
viajes, lo que prima es la sensacion de inmovilidad. Esta sensacion de inmovilidad se
acentua porqgue luego de un breve recorrido, toda la novela transcurre en un hotel de
Rusia, el “Hotel Salgado”. El hotel es una enorme construccién encallada en la periferia
de MoscU, que presenta una arquitectura particular, oscura, sérdida, laberintica y casi
deshabitada excepto por la presencia de Félix y la de Masha, una mujer joven
encargada del hotel. El hotel adquiere una relevancia tal, que pasa a ocupar el centro
de la narracion. Tanto Félix como Masha, por distintos motivos, establecen con el hotel
una relacion singular, en la que éste parece imponerles un encierro que restringe su
vida a la monotonia de esas paredes. Esto evoca en el narrador algunos viejos libros en
los que “la historia es una proyeccion del lugar”, es decir, libros en los que el relato
funciona como metafora territorial: los personajes pasan a ser rehenes del espacio que
habitan, en la medida en que deben cumplir un papel ejemplarizante. Pero la metafora

se vuelve explicita, cuando el narrador afirma:

cuando observé lo poco o mucho que hacian y sus variadas o escasas
reacciones [Félix y Masha] y cdmo convivian con ese edificio tan singular
asignandole una vida propia y autéonoma frente a cualquier voluntad
conocida; cuando los vi actuar en aquel escenario ello me parecid la
ilustracion mds adecuada; y también para mi la mds accesible, de la
forma como algunas personas habitan un determinado pais (110).

Sin embargo, la descripcion que Félix hace de su propio pais, Argentina, contradice en
cierta manera lo anterior. Si bien Félix ha decidido liberarse de los limites que impone
a la identidad el pais de origen, la descripcidn que hace de Argentina es paraddjica.
Retomando el topico del “vacio” —que, desde Sarmiento se vuelve el rasgo por
excelencia para definir la identidad argentina— Félix afirma que el vacio del territorio
contagia al caracter de los habitantes: “los compatriotas eran seres metafisicos,
incompletos o invisibles en tanto procedian de una tierra sin rastros, como si uno

dijera individuos ‘no marcados’, capaces de permanecer en el limbo de la geografia



mientras nada los despertara” (Chejfec, 2004: 103). Félix “no estaba demasiado seguro
de la existencia del pais de donde provenia”, y no porque el espacio hubiese
desaparecido o porque los habitantes abandonaran su lengua, sino porque “nada
preciso los congregaba, como esas reuniones sociales que por un hecho imprevisto
pierden su sentido y deben efectuarse de todos modos” (113). Asi, aunque Félix “sabia
gue tenia una adscripcién nacional, similar a una cédula civil, o sea el pasaporte, cada
vez le parecia mas misterioso el significado y el efecto concreto que ello podia tener
sobre su propio caracter” (175).

Castany sefiala que uno de los temas centrales de la narrativa posnacional es el
viaje de la emigracion.”> A diferencia de Odiseo, en la literatura posnacional nos
hallamos no tanto con viajes de regreso como de huida, de fuga. El héroe —o anti-
héroe— es un hombre desterrado, desubicado, perdido. De hecho, afirma Castany, “el
desubicado o desarraigado es el personaje mas habitual de la literatura posnacional”
(Castany, 2007: 218). Félix es un ejemplo, también de lo que Castany denomina
“escepticismo identitario”, que consiste “no en una imposible definicién total sino en
una definicion abierta, flexible y consciente de sus limitaciones” (Castany, 2007: 211).
Un eco de las complejidades identitarias de los personajes, suele hallarse con
frecuencia, sefiala Castany, en la referencia a los nombres propios. En este caso, no es
el nombre de Félix el que evoca esa complejidad, sino la reflexion que hace el narrador

sobre los seres “incompletos”. Masha y Félix son un ejemplo, para el narrador, de un

> Este tépico relaciona estrechamente la literatura posnacional con la literatura

migrante, literatura en la que la experiencia del desplazamiento cobra un papel
fundamental. La critica reciente se ha explayado en catalogar las distintas formas que
esta experiencia puede asumir, y asi, distingue entre las figuras del migrante, exiliado,
migrado, expatriado, viajero, extranjero. Juan Gabriel Vazquez agrego a estos, en un
ensayo reciente, el término “literatura de inquilinos”. Sin duda, la experiencia del
desplazamiento, ya sea autobiografica, o como propone Bammer (1994): condicién
“ontolégica” del siglo XX, resulta un componente esencial de la literatura posnacional.
Sobre literatura del desplazamiento ver, entre otros: Angélika Bammer (ed.)
Displacements. Cultural Identities in Question (Bloomington: Indiana UP, 1994); Karine
Mardorossian, “From Literature of Exile to Migrant Literature” (Modern Language
Studies, Vol. 32, N°2, Autumn, 2002); Caren Kaplan, Questions of Travel. Postmodern
discourses of displacement (Durham en London: Duke UP, 1996); Walkowitz “The
Location of Literature: The Transnational Book and the Migrant writer” (Contemporary
Literature (2006) 57.4); Juana Martinez (ed.) Exilios y residencias. Escrituras de
Espafa y América (Madrid: Iberoamericana: 2007).



tipo de individuo particular, que da nombre al libro. Se trata de “seres artificiales,
personajes enteramente disponibles” (Chejfec, 2004: 148). De acuerdo al narrador,
“Félix tenia los atributos de un ser construido... que se movia a partir de reflejos y
arranques parciales, siempre sin conseguir componer una totalidad, una personalidad
entera” (Chejfec, 2004: 149). Los atributos de construido e incompleto, con que se
describe la personalidad de Félix, contradicen una concepcidén esencialista de la
identidad, caracterizada por los rasgos de la naturalidad y la totalidad. Asi, la
insistencia del narrador sobre los seres incompletos —que en la novela no sélo
representan Félix y Masha, sino también otros personajes y espacios— evoca uno de
los rasgos principales de la literatura posnacional: la critica a una concepcidn
esencialista de la identidad nacional en la figura de personajes “indecidibles”, cuya
identidad es imposible de definir, inacabada.

La identidad de Félix, “desarraigada” o “desubicada”, no parece plantear dudas
como caracteristica de lo posnacional. Sin embargo, es menos claro si existe lo que
Castany denomina una “propuesta constructiva”, es decir, una alternativa viable a la
cosmovision nacional que apuesta por definir y difundir un ideal cosmopolita. El
narrador dice en un pasaje de la novela que frente a la “permanente locura y la eterna
crueldad del ‘mundo actual’” la Unica alternativa seria confiar en estos seres
incompletos. Aungue no espera que ellos impartan ningun tipo de justicia, los imagina
como “una opcion, una forma de anunciar que otro mundo, también incompleto,
hubiese sido posible” un mundo que, “en tanto acotaciéon y comentario, resultaria
infinitamente mas justo” (Chejfec, 2004: 152). Aunque esto aparece en palabras del
narrador como una alternativa viable, la caracterizacion de Félix como “ciudadano del
mundo” es mucho mas ambigua en cuanto ideal deseable o modelo a seguir. La
desolacion y la indiferencia dominan a Félix luego de su errancia: “el mundo le parecid
aplanado, extinguido y hueco como el mar vacio que ahora miraba” (Chejfec, 2004:
144). Y mas drasticamente, retomando lo que ya dictaminara Benjamin, la posibilidad
de la experiencia ha desaparecido. “Habiendo dedicado buena parte de su vida a andar
por el mundo, con la esperanza de superar la provincia mental a la que se creia
condenado, Félix supo en Moscu que la misma idea de experiencia se habia convertido
en otra cosa”. Lejos de encarnar el ideal cosmopolita de los Cinicos o la llustracion, con

sus valores de apertura, relativizacion, humanismo, Félix se desplaza por un mundo



criptico en el que los hechos no dejan ninguna huella y los paises son todos iguales a si
mismos. Ese caracter “incompleto”, entonces, se parece mas a una pérdida o una falta,
remite a la incomunicaciéon y al solipsismo —frecuentemente aludido, ademas, en la
novela a través de la imposibilidad de decodificar los mensajes— mas que a la
propuesta de una subjetividad alternativa. En otras palabras, en lugar de ser un
“ciudadano del mundo” que se siente en casa en todas partes, aqui la sensacidn es
inversa: la de no estar en casa en ningun lugar. Si el ideal del cosmopolitismo es
también aquel sujeto que domina varias lenguas y que puede comunicarse entonces
con cualquier otro hombre, en Los incompletos abundan los mensajes cripticos,
insuficientes o imposibles de descifrar, mas allad del idioma en que hayan sido escritos.
El narrador dice en un momento de la novela que resulta extrafio que, en la era de los
e-mail, Félix se empefie en escribir cartas. Pero ese esfuerzo por recuperar un medio
menos fugaz tampoco resulta en una narracion mas detenida o mas comprensible de
la experiencia. No es entonces un problema de lenguajes, sino de la pérdida de un
coédigo comuln, o mas drasticamente, de la pérdida de un contenido, de algo que

comunicar.

“Como decia el viejo siciliano, quien ha cometido el error de irse no puede
cometer el error de volver”, dice el narrador de Los incompletos. El protagonista de La
grande, novela péstuma e inacabada de Juan José Saer, comete ese error. Gutiérrez
regresa a Argentina luego de 30 afios de ausencia en Europa. Se habia ido en la
juventud, repentinamente, por motivos amorosos. A Gutiérrez podria aplicarse lo que
dice Pichdon Garay en “En el extranjero”: “... dichosos los que se quedan, Tomatis,
dichosos los que se quedan. De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se
sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el
extranjero, y se instala en la casa natal” (Saer, 2008: 206).

Un analisis detallado de La grande seria imposible aqui. Sélo quisiera seiialar que, pese
a que la novela trata la historia de un regreso tras una prolongada residencia en el
extranjero, ese regreso, lejos de ocupar el centro de la narracién, es relegado o
diferido a la sombra. La novela se detiene en la cotidianeidad del resto de los
personajes, relacionados directa o indirectamente con Gutiérrez. Recupera las historias

del pasado, como en el caso de Nula, repasa sus sentimientos — hacia los hombres, las



mujeres, los hijos—, sus deseos sexuales, 0 morosamente se demora tres pdaginas en
un hecho tan simple como coser un botdn. Esto nada nos dice sobre qué ha sentido
Gutiérrez al regresar, ni siquiera, claramente, por qué lo hizo; sus razones y sus
sensaciones permanecen veladas tras la sonrisa amable y en parte enigmatica del
personaje. Es como si La grande, voluntariamente, se negara a narrar algunas variantes
posibles del regreso: el balance de la ausencia, la reconciliacién con el lugar de origen,
la recuperacién de lo interrumpido. En cambio, tanto la prosa de Saer como el
personaje mismo de Gutiérrez, parecen optar por la incertidumbre respecto al sentido
de ese regreso, algo que se manifiesta en la negativa del protagonista a cerciorarse si
Lucia es, efectivamente, tal como afirma su antigua amante, su hija. La indolencia
sobre ese saber, que podria transformar ciertos hechos del pasado otorgandoles una
trascendencia de la que aparentemente carecian, es, por contraposicidn, una pura
afirmacion del presente. Al mismo tiempo, el presente es un tiempo multiple, denso,
en el que el pasado se convoca de maneras extrafias, pero que en cada caso sugieren
lo irrevocable de su distancia. Mas que tematizar el espacio, la novela se focaliza en el
tiempo y sugiere su paso irreversible. Cuando se narra durante mas de tres paginas la
costura de un botdn, o cuando se describe la extensa caminata que abre el primer
capitulo, el tiempo se materializa en su lentitud, se vuelve tangible y parece
devolvernos la ilusién de que no transcurre. Pero la descripcidn de la vejez de la madre
de Lucia, antigua amante de Gutiérrez y sus patéticos esfuerzos por parecer joven,
resultan incontestables como huella del transcurso del tiempo. Son las huellas,
precisamente, lo que buscan los personajes, que, como afirma Sarlo, “persiguen una
franja de pasado e intentan fijarla en un relato... Todos recuerdan o escuchan
recuerdos, en ellos, los sucesos despliegan infinitas variaciones: siempre se agrega un
detalle nuevo, algo que no se habia escrito, ni recordado antes” (Sarlo, 2005). El paso
del tiempo es crucial en el caso del extranjero, o en el motivo del viaje, ya que el
regreso hace patente el cambio experimentado por el pais natal, o mas
especificamente, el cambio del vinculo entre el sujeto y el pais de origen: lo que antes
fue familiar aparece ahora como extrafio, revelando el vinculo fragil que existe con el
territorio.

En este sentido, La grande es la ultima versidn de la tensidn region-extranjero

gue estructura toda la obra de Saer. La experiencia del regreso es analoga a otras,



como por ejemplo, la de Pichdn narrada en La pesquisa, la del doctor Real frente a su
ciudad natal en Las nubes, o la que le ocurre al mismo Saer que, en El rio sin orillas,
ante la proximidad del Rio de la Plata escribe “me resigné a comprobar que el paisaje
seguia mudo y cerrado y refractario a toda evocacién”. Como subrayan Foffani y
Mancini, “es la misma experiencia que hace del sujeto un extranjero, como si lo real
fuera una exterioridad inasible, adelgazada, vacilante y refractaria a ser captada”
(Foffani/Mancini, 2000: 272). En Saer, el extranjero adquiere un estatuto ontoldgico:
mas alld de los desplazamientos, el extranjero encarna la metafora de nuestro estar en
el mundo, ya que el mundo es, en la literatura de Saer, un objeto opaco que se resiste
a la percepcién y no aparece nunca, por lo tanto, accesible a una mirada familiar. La
experiencia concreta de extranjeria no hace sino poner de relieve esta condicidon
ontoldgica. No es sorprendente, por lo tanto, que cuando Saer escriba El rio sin orillas
—un tratado “imaginario” sobre la Argentina— argumente que la cultura del Rio de la
Plata, construida por extranjeros, funciona como anticipacion y paradigma de nuestra

vivencia contemporanea de la identidad:

Esa imposibilidad de reconocerse en una tradicién Unica, ese
desgarramiento entre un pasado ajeno y un presente inabarcable, ese
sentimiento de estar en medio de una multitud sin raices [..] esa
vaguedad del propio ser tan propia de nuestro tiempo, florecié tal vez
antes que en ninguna parte en las inmediaciones del rio sin orillas... El
primer paso para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste
justamente en admitir que, a la luz de la reflexidon y, por qué no, también
de la piedad, ninguna identidad afirmativa ya es posible” (Saer 1991: 203-
204).

A modo de conclusion

Estas tres novelas representan un (muy) breve recorrido por el panorama de la
literatura argentina contemporanea. Pero creo que son representativas de un
movimiento amplio, que toma formas muy diversas, pero donde claramente se
manifiesta una dialéctica entre lo nacional y lo posnacional, tal como argumentan
Castany, Habermas o Beck. Asi, creo que la respuesta a ées posnacional la literatura
argentina? deberia ser, aunque mas no sea provisoriamente, si. Lo que se observa, mas

alld de las diferentes poéticas de los autores o los distintos géneros, es que, de



acuerdo a la definicion de Castany o Beck, se trata de una tensién sin resolucion, en la
que “lo nacional”, confrontado a lo cosmopolita, debe reconfigurar sus limites y sus
premisas, aunque se siga escribiendo, en cada caso, desde un lugar situado. Es visible
como las obras critican la nacion y abjuran de una identidad esencialista, pero sin
embargo, no abandonan una relacion con Argentina que, aunque extranada o
indefinible, persiste como sustrato existencial. El “ingrediente metafisico” de

pertenecer a un pais, como dice Félix, es la infancia. También para Saer, quien afirma:

. el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al
mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar que el
escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde
cuyo centro el escritor esta contempldndolo, sino de un lugar que esta
mas bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del mundo y que
impregna, voluntaria o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo
escrito [...] Dondequiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese
lugar que lo impregna y que es el lugar de la infancia (Saer, 1993: 8).

En Saer, el pais de origen, aunque desdibujado o “inquietante”, persiste como huella,
y gran parte de la escritura es la obsesiva vuelta sobre estas huellas en la memoria

heredada de la lengua.

En el ensayo ya mencionado, Beck propone como metafora de lo posnacional la
curiosa imagen de “a glass world”: “The world of the cosmopolitan outlook is in a
certain sense a glass world...The boundaries separating us from others are no longer
blocked and obscured by ontological difference but have become transparent” (Beck,
2006: 8). Beck parece sugerir que ante el derrumbamiento de las certezas sobre la
identidad nacional es ahora posible percibir al otro directamente, sin los velos falsos
de una supuesta diferencia ontoldgica provista por el pais de origen. Sin embargo, al
observar al protagonista de La Grande, o de Los incompletos, lo que se manifiesta es
mas bien lo contrario, el mundo como algo opaco, “una sustancia ultima y sin
significado” en el que los personajes se reconocen, para retomar palabras de Saer,
como “nada, como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de
combinaciones inextricables que igualan a todo lo viviente en la misma presencia

fugitiva y azarosa” (Saer, 1991: 203-204). Y entonces es cierto que la relacién con la



identidad nacional se reconfigura, como sugerian Beck y Castany. Atendiendo a los
autores analizados, esta reconfiguracidn parece centrarse en una retirada de lo
nacional hacia una esfera privada. Si la identidad nacional es, por definicidn, una
identidad colectiva, su redefinicion como algo intimo, no compartido, la invalida en su
concepcion. Tal como afirma Saer —o Félix en Los incompletos—, la infancia es la Unica
“patria” cierta de un individuo, y, en este sentido, la infancia es un tiempo intimo por
excelencia que siempre permanece en una dimensidn hasta cierto punto
incomunicable. Asi, “lo nacional” no existe separado de la existencia individual, no
existe como absoluto, como serie de atributos compartidos, como abstraccidn. En el
panorama posnacional, lo nacional parece adquirir un significado cada vez mas difuso,
porque, apartandose de las definiciones colectivas y cristalizadas que pierden valor, se

seculariza tornandose un territorio privado e intransferible.
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