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Since Habermas’s book Die Postnationale Konstellation (1998), « the postnational » 
seems to have become a new paradigm in the literary field, although it is far from 
having achieved a clear-cut definition. Firstly, this article discusses the concept of the 
postnational, focusing mainly on the works of Ulrich Beck, The Cosmopolitan Vision 

(2006) and Castany Prado, Literatura posnacional (2007). Drawing on this debate, the 
paper then analyses three contemporary Argentine novels — Promesas naturales 

(2006) de Oliverio Coelho, Los incompletos (2004) de Sergio Chejfec y La grande (2005) 
de Juan José Saer—, particularly the ways in which the novels could be said to illustrate 
the dialectic between the national and the posnational previously discussed.  
 
A partir del libro de Habermas, Die Postnationale Konstellation (1998), lo “posnacional” 
parece haberse convertido en un nuevo paradigma en el campo literario, aunque está 
lejos de haber alcanzado una definición. En primer lugar, este artículo discute el 
concepto de lo posnacional, focalizándose especialmente en las obras de Ulrich Beck, 
The Cosmopolitan Vision (2006) y Bernat Castany Prado, Literatura posnacional (2007). 
Teniendo en cuenta este debate, el artículo analiza luego tres novelas argentinas 
contemporáneas  —Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho, Los incompletos 

(2004) de Sergio Chejfec y La grande (2005) de Juan José Saer—, especialmente el 
modo en que puede decirse que estas novelas ilustran la dialéctica entre lo nacional y 
lo posnacional discutida previamente.  
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En un pasaje de Los incompletos (2004) Félix, un personaje errante que ha decidido 

pasar el resto de su vida vagando por el mundo, reflexiona sobre el país dejado atrás, 

con estas palabras:  

 

Para él, pensar en la infancia era pensar en el país donde había crecido. 

Hasta cierto momento había supuesto que su país era una escena eterna: 

hábitos, situaciones, formas y lugares prometían seguir sin cambios hasta 

el fin de los tiempos; pero ahora, digamos, daba una mirada hacia atrás y 
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todo aquel cuadro le parecía bien superado y perdido. […] A Félix le 

parecía imposible que sus compatriotas se preguntaran siempre por el 

significado de su nacionalidad; y esta vaga premisa, absolutamente 

sensata pero probablemente extensiva a todas las nacionalidades, le 

servía sin embargo para intuir que pertenecía a un país cada vez más 

incierto. […] Según Félix, por eso era el país del futuro ―y en cierto modo 

el país ideal (Chejfec, 2004: 102).  

 

La cita me parece relevante porque manifiesta elementos recurrentes en la literatura 

contemporánea: un personaje errante que migra a través de diversos territorios, la 

pertenencia a un país de origen como un dato que, alguna vez sentido como sólido, se 

desdibuja, volviéndose incierto. Y, además, la mención enigmática de Félix sobre que 

ese país “cada vez más incierto”, es, por eso, el país del futuro, y en cierto modo, el 

“país ideal”.   

 En efecto, estos motivos son recurrentes en la literatura actual. Diversos 

críticos, entre ellos Habermas en Die Postnationale Konstellation (1998), Said en 

Culture and Imperialism (1993), Ulrich Beck en The Cosmopolitan Vision (2006) o 

Bernat Castany en Literatura posnacional (2007) han argumentado que estos rasgos 

responden a una nueva configuración, a la que caracterizan como “posnacional”, y de 

la que la literatura se haría eco como discurso social privilegiado para dar cuenta de los 

cambios que se producen en la escena política, económica y socio-cultural. Centro de 

un debate aún en curso, lo posnacional está lejos de haber alcanzado una definición. 

En el caso específico de lo literario, el debate se interseca con otras discusiones, tales 

como el alcance y el significado de “world literature” (Damrosch), que hereda la 

discusión de una “weltliteratur” ya planteada por Goethe, o el conocido ensayo de 

Casanova “La république mondiale des lettres” (1999). Todos ellos tienen en común la 

intención de describir un estado del campo literario en el que la unión, antes en 

apariencia indisoluble, entre nación y literatura, se ha fracturado: ya no es posible 

pensar ni la producción ni la circulación de lo literario en el estrecho marco de lo 

nacional, sino que ahora se vuelve necesario una topografía diferente, más amplia, 

transnacional, globalizada o “mundial”. ¿En qué consiste ese nuevo territorio? ¿Quién 

detenta el poder de definir, y de acuerdo a qué criterios, los límites de un concepto tan 
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inabarcable como “literatura mundial”? ¿Repondrá este nuevo escenario las antiguas 

desigualdades que Casanova señalaba en la nada democrática “república de las 

Letras”? Similares interrogantes, más allá del campo específico de lo literario pero con 

la misma carga política, resuenan en el debate sobre lo posnacional. 

En lo que sigue quisiera presentar, brevemente, algunas de las hipótesis que 

Bernat Castany sostiene en Literatura posnacional (2007), un libro que integra los 

argumentos más relevantes de este debate, y que, por lo tanto, es útil como un mapa 

para orientarse en los textos que propongo analizar, junto a algunas reflexiones que 

Beck expone en The Cosmopolitan Vision (2006). Siguiendo a Castany, y a algunos 

postulados de Butler/Spivak, me concentraré en tres textos recientes, de autores 

argentinos: Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho, Los incompletos (2004) de 

Sergio Chejfec y La grande (2005) de Juan José Saer. 

 

Literatura posnacional    

 

La hipótesis central de Castany es que la intensificación de las interrelaciones e 

interdependencias entre las diversas partes del mundo, conocida como mundialización 

o globalización, ha provocado la erosión del estado-nación, que hasta entonces fuera 

la principal unidad política, social, cultural e identitaria.  

Aunque muchos sostienen que la globalización es un fenómeno antiguo, que se 

remonta a los orígenes de la humanidad, existe cierto consenso en que en la década 

del 70 se produce un salto cualitativo, a partir del cual se iniciaría lo que hoy 

denominamos específicamente como “globalización”. A pesar de que su motor sea 

principalmente tecno-económico, no se trata de un fenómeno unidimensional sino de 

un conjunto de procesos sociales que crean, multiplican e intensifican los intercambios 

e interdependencias a nivel mundial. La globalización ha provocado una crisis 

generalizada que tiende a afectar las creencias, prácticas y conocimientos de todas las 

culturas existentes. Particularmente, la globalización ha impuesto, como lo 

mencionamos anteriormente, una enorme erosión de lo que se considera la unidad 

política básica de la modernidad: el estado-nación. Aunque se le concede haber 

cumplido una función importante, por ejemplo, en la sustitución de la monarquía, el 

imperio o la teocracia, así como el hecho de haber sido un modelo social 
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estrechamente asociado con el desarrollo económico y la democracia liberal, hoy 

muchos autores lo consideran obsoleto. Sin embargo, la crisis del estado-nación no se 

trata tanto, por lo menos hasta ahora, de un proceso subjetivo de crítica posnacional 

como de un proceso objetivo de pérdida de competencias en aras de esferas 

supranacionales (organizaciones internacionales, asociaciones regionales de países, 

multinacionales) así como intranacionales o subestatales (descentralización, 

autonomización, secesión, liberalización) (Castany, 2007: 26-27). Así, lo obsoleto del 

estado-nación en tanto unidad política efectiva, no encuentra un correlato exacto en la 

perspectiva subjetiva de los individuos. En efecto, el nacionalismo está tan 

profundamente arraigado en la psicología individual y colectiva, así como en los 

mismos procesos de producción y conocimiento de la realidad ―compartimentación 

nacional de las disciplinas humanísticas, consideración de la nación como unidad 

básica de estudio para las ciencias sociales―, que las identidades individuales y 

colectivas siguen construyéndose fundamentalmente sobre modelos nacionales, 

aunque estos resulten cada vez más caducos. Es importante recordar que el estado-

nación no es sólo un concepto político. Castany advierte que la erosión del estado-

nación o del nacionalismo supone la crisis de todo el sistema moderno: una crisis del 

concepto de ciudadanía,1 una crisis cultural e identitaria2 y en un sentido amplio, una 

                                                 
1
   La globalización neoliberal ha supuesto la depauperización de sociedades de países 

ricos y pobres y el subsiguiente desgaste de la cohesión social. La teoría de la 
ciudadanía social afirma que para ser ciudadano se debe gozar tanto de derechos 
civiles (libertades individuales) y políticos (participación política) como de derechos 
sociales (trabajo, educación, vivienda, prestaciones sociales). Es normal, pues, que 
hayan aparecido grandes bolsas de población que no se sienten ciudadanos de los 
países en cuyo territorio habitan porque sólo puede sentirse parte de una sociedad 
quien sabe que esa sociedad se preocupa activamente por su supervivencia, y por su 
supervivencia digna (cfr. Cortina: 66). A esta situación originada por el 
empobrecimiento hay que agregar el fenómeno de la migración, que, yuxtaponiendo 
poblaciones muy diferentes, provoca una pérdida de adscripción social, la toma de 
conciencia de riesgos globales, tales como el cambio climático, a los que ningún país 
puede enfrentarse solo o la acción de las ONG y los movimientos de alter y 
antiglobalización que están creando una suerte de sociedad civil mundial (Castany, 
2007: 36).  
2 La crisis cultural e identitaria surge del desfazaje entre las antiguas definiciones de 
identidad nacional y la actual pérdida de legitimidad de dicha definición. Frente a esta 
crisis, existen dos reacciones antitéticas, que básicamente consisten en un repliegue o 
reactivación de la literatura nacionalista, sea nacional, cultural o religiosa y, por otro 
lado, una reacción posnacional que busca nuevas fórmulas culturales e identitarias 
que respondan mejor a la nueva realidad y que sean más respetuosas con la libertad 
individual y artística (Castany, 2007: 41).  
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crisis epistémica,3 crisis que permiten asociar la posnacionalidad estrechamente con la 

posmodernidad. Para Castany, ambos son nombres para describir la misma situación, 

la configuración que experimentarían las sociedades occidentales a partir de los años 

70.4 Según Castany, la crisis de la política nacional es uno de los puntos centrales de la 

crisis de la modernidad, y de allí que “el ‘posnacionalismo’ debería ser considerado 

como un subconjunto e, incluso, como un cuasi-sinónimo de la posmodernidad 

entendida en sentido lato” (Castany, 2007: 77). Sin embargo, argumenta que es útil 

mantener la distinción ya que existen otros aspectos, tales como el de la racionalidad 

instrumental, que si bien resultan centrales para la definición de la posmodernidad, no 

serían tan relevantes en el caso de lo posnacional.   

En este escenario, argumenta Castany, la literatura aparece como un actor 

privilegiado en el debate entre las antiguas fórmulas nacionalistas, las propuestas 

identitarias posnacionales y las transformaciones que se han producido. En su 

argumentación, la literatura posnacional no se refiere a un nuevo género, sino más 

bien “al hecho de que en la literatura actual el componente posnacional ha ganado 

presencia y ha entrado en tensión con el componente nacional, que no ha 

desaparecido sino que se está redefiniendo” (Castany, 2007: 167). Desde este punto 

de vista, toda literatura es hoy día nacional y posnacional a la vez y la posibilidad de 

distinguir entre ambos atañe a la cosmovisión subyacente a la obra. Castany define la 

literatura nacional como aquella en la que subyace una cosmovisión nacional, esto es, 

obras cuyo objeto de representación primordial sea una única sociedad nacional y que 

circunscriben su universo de referencias culturales y literarias a una nación. La 

literatura posnacional tiende a dar cuenta, en cambio, no tanto de una sociedad 

nacional como de una sociedad mundial.  

                                                 
3  Con crisis epistémica Castany se refiere a una posición nihilista o, mejor, escéptica 
frente a las posibilidades del conocimiento que ya ha sido ampliamente tratada en la 
bibliografía sobre la posmodernidad.  
4 Siguiendo a Lyotard (1987: 18), Küng y Toynbee, quienes argumentan que la 
posmodernidad se origina hacia finales del siglo XIX, Castany postula la existencia de 
dos etapas posmodernas (o un mismo fenómeno que se vio interrumpido por las dos 
guerras mundiales y la posterior guerra fría): una primera posmodernidad que habría 
tenido lugar en la última década del XIX y la primera del XX; y una segunda desde los 
años 70 hasta nuestros días. Esta cronología explicaría la afinidad existente entre la 
literatura posnacional, que podría llamarse también tardo-posmoderna, y la literatura 
del “modernism”, que podría llamarse “posmodernismo temprano” (53). 
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Existe un presupuesto que subyace en el pensamiento de Castany: en su 

exposición, la literatura nacional, que jugó un papel fundamental en los dos últimos 

siglos, aparece ahora como una literatura obsoleta. Quienes siguen escribiendo para 

un exclusivo lector nacional, encerrados en ese único universo de referencia, no sólo 

se aferran a un paradigma caduco, sino que, en la visión de Castany, adscriben a un 

paradigma cultural erróneo. En su obra, “nacional” y “nacionalismo” aparecen 

prácticamente como sinónimos: toda ideología nacional tiende peligrosamente hacia 

un extremo nacionalista que revela el sustrato totalitario de la concepción nacional: la 

identidad concebida como esencia, la inmutabilidad de las fronteras sociales y 

culturales, la sujeción del individuo a las necesidades de un poder superior, la nación. 

De allí que un componente esencial de la literatura posnacional, o lo que Castany llama 

un “momento destructivo” dentro de la misma, sea el intento de desmantelar el 

esencialismo nacionalista, mostrando sus inconsistencias, su negatividad, su 

inadecuación. El segundo momento, o “momento constructivo” de la literatura 

posnacional, consistiría en proponer ― o construir ― una visión alternativa a la 

asociada al estado-nación, que intentaría elaborar una mirada cosmopolita 

secularizada de todo tipo de esencialismo nacional o religioso y una serie de fórmulas 

identitarias más fluidas y flexibles que las impuestas por el nacionalismo (2007: 203). 

En esta elaboración, el escepticismo ― que consiste en negarse a definir la propia 

identidad nacional, racial, sexual o cultural para aceptar la ambigüedad y la pluralidad 

inherentes al mundo ― aparece como uno de los ejes centrales. La literatura de 

Borges, más allá de sus iniciales coqueteos nacionalistas, sería un ejemplo 

paradigmático. Así, para Castany, el posnacionalismo no es tanto una forma literaria 

nueva, sino ante todo una opción ética y política que la literatura contribuiría hoy a 

construir, tal como en el pasado desempeñó un papel fundamental en la construcción 

de comunidades nacionales.     

 

Un planteo muy similar al de Castany aparece en el libro de Ulrich Beck The 

Cosmopolitan Vision (2006). Aunque en la formulación de Beck el término posnacional 

es reemplazado por cosmopolitismo, la descripción que hace del escenario 

contemporáneo aparece también dominada por la dialéctica entre la visión nacional y 
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la cosmopolita. El cosmopolitismo es una tradición extensa y fecunda, alrededor de la 

cual se han tejido innumerables debates; en este sentido, la idea no es nueva. Lo que sí 

es nuevo, argumenta Beck, es que mientras en otra época el cosmopolitismo podía ser 

catalogado como una mera idea o aspiración deseable, sin sustento en lo real, hoy “it 

has left the realm of philosophical castles in the air and has entered reality” (Beck, 

2006: 2). “Indeed —enfatiza Beck—, it has become the defining feature of a new era of 

reflexive modernity, in which national borders and differences are dissolving and must 

be renegotiated in accordance with the logic of a ‘politics of politics’ (Beck, 2006: 2).  

Al igual que Castany, Beck también opone una cosmovisión nacional — o “the 

national outlook”, esto es, pensar desde y en el marco de la nación― a una 

cosmovisión posnacional ― “the cosmpolitan outlook”―, que se caracteriza por “a 

sense of boundarylessness”, “a reflexive awareness of ambivalences in a milieu of 

blurring differentiations and cultural contradictions”, y significativamente coincide en 

definir esta mirada cosmopolita como “a sceptical, disillusioned, self-critical outlook” 

(Beck, 2006: 3). También señala como relevante una diferente concepción identitaria. 

Tanto en la sociología clásica como en la antropología, la biología o la teoría política, 

ha prevalecido una noción de la identidad basada sobre el esquema amigo/enemigo. 

Según esta concepción, denominada ‘territorial either/or’ (Beck, 2006: 5), la identidad 

siempre se construye de manera dualista y opositiva, en relación a un otro. Sin 

embargo, según Beck   

 

“this metatheory of identity, society and politics is empirically false. It 
arose in the context of the mutually delimiting territorial societies and 
states of the first modernity and generalizes this historical experience, in 
the shape of methodological nationalism, into the ‘logic’ of the social and 
the political” (Beck, 2006: 5).  
 

En contraposición, en el escenario posnacional se advierte un paradigma diferente de 

la identidad, que, reemplazando al modelo ‘either/or’ se asienta sobre una lógica de 

diferenciación inclusiva, esto es, la posibilidad de sumar diferentes identidades sin que 

estas sean necesariamente percibidas como incongruentes o en conflicto. Beck 

denomina a esta lógica “both/and logic of inclusive differentiation” (Beck, 2006: 5). En 

definitiva, Beck, de manera similar a Castany, define el cosmpolitismo no como una 
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superación de la nación sino como la compleja convivencia de dos paradigmas que se 

intersectan en la actualidad, intersección en que ambos están obligados a redefinirse:  

 

It would be a fatal error to conclude that cosmopolitan empathy is 
replacing national empathy. Instead, they permeate, enhance, transform 
and colour each other. A false opposition between the national and the 
transnational would generate an endless chain of misunderstandings. In 
fact, the transnational and the cosmopolitan should be understood as the 
summation of the redefinition of the national and the local (Beck, 2006: 
6).  
 

A la luz de esta breve exposición, me concentraré ahora en tres novelas 

argentinas recientes para observar si estas hipótesis encuentran un correlato, ya sea 

en su “momento destructivo” de crítica al estado-nación o en su “momento 

constructivo”: la propuesta de una visión alternativa a la del estado nación.  

 

Promesas naturales y la ambigüedad genérica 

 

Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho, es la última obra de una trilogía 

futurista integrada por Los invertebrales (2003) y Borneo (2004). En un escenario post-

apocalíptico, con una atmósfera onírica, Promesas naturales narra la huida de Bernina 

desde los “territorios paralelos” al “otro lado”, el centro de la ciudad. En su reseña, 

Quintín resume así el argumento:  

 
Bernina, en busca del amor, se enfrenta con las tribus desesperadas y 
deformes que pululan en las calles y afronta todo tipo de peligros. Es 
capturada dos veces por el gobierno –una por un sátiro que aprende a 
violarla engrillada en una camilla de ginecólogo cronenbergiano (siguiendo 
las instrucciones del Manual de la buena cabriola, suplemento cultural de 
la Enciclopedia de Usos Terrestre), enviada como espía, introducida en los 
ritos de extraños sacerdotes, recluida en un reservorio de mujeres 
zoomórficas hasta que finalmente encuentra la compañía de un mago 
rengo que la emplea como asistente (Quintín).  

 

Inscribiéndose en el modelo de la ciencia ficción, el viaje sirve para describir el 

funcionamiento, o mejor, el disfuncionamiento de una ciudad pesadillesca, controlada 

obsesivamente por un Estado que ha crecido hasta dimensiones monstruosas. Ese 
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estado ha organizado la ciudad en torno a un centro y una serie de periferias 

concéntricas: en el centro habitan los seres normales y sanos, representantes de la 

burocracia estatal y encargados de administrar la estructura, mientras que en las 

sucesivas periferias se amontonan individuos que conforman un catálogo de 

monstruosidades. Un mapa en la primera página del libro muestra la distribución de 

estas castas inferiores, mutantes. A veces la mutación se da entre lo animal y lo 

humano, pero otras veces se trata de especies en estados larvarios, seres de una 

evolución detenida o incompleta, o de la yuxtaposición de edades contradictorias, 

como la categoría de los “ñatitos” o niños viejos, un ejemplar que Bernina observa en 

su huida y a quien describe así:  

 

Colgaba de una rama, boca abajo, los párpados apretados formando 
bolsas de arrugas, la nariz apiñada, las orejas apantalladas, los brazos 
sueltos […] los pies, enfundados en lacónicos soquetes y escarpines 
renegridos, vibraban levemente, como si adentro los deditos ensayaran 
ejercicios de piano. Más abajo ―o más arriba, teniendo en cuenta que el 
ñatito dormía en postura alironada― una papada acuosa parecía 
centellear y fluir hacia una superficie escamada: la santa transparencia 
senil (Coelho, 2006: 21). 

 

Es posible reconocer en la novela varios de los motivos característicos de la 

ciencia ficción, y especialmente de las ficciones que imaginan una futura sociedad 

distópica. La mutación, la amenaza de la degeneración de la raza, son no tanto 

administrados por el estado como producidos por él. En Who sings the Nation- State? 

(2007) Butler observa cómo el estado, al que habitualmente se le asigna la función de 

proteger a los ciudadanos, es también quien los desprotege. Es el estado el que crea 

un estado de statelessness, expulsando a los individuos de su seno. Sin embargo, como 

señala Butler, cuando un individuo es expulsado no retorna a un estado natural. “No 

one is ever returned ― afirma Butler ― to bare life, no matter how destitute the 

situation becomes, because there are a set of powers that produce and maintain this 

situation of destitution, dispossession, and displacements” (Butler 2007: 10). Lo 

natural, en Promesas naturales, coincide con la descripción de Butler, ya que no 

equivale a la no-intervención del estado, sino que es, al contrario, resultado del 

ejercicio de su poder. Gran parte de la novela gira, de hecho, en torno la obsesión y 
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manipulación del estado respecto a la reproducción: evitar la mezcla, la hibridación es 

el motivo fundamental que protegería a la pureza de la raza. La mutación es el máximo 

ejemplo de hibridación. De allí que la obsesión central y última del estado totalitario 

sea el sueño de una raza única y pura. Además del control de la reproducción, el 

establecimiento de fronteras rígidas, que impiden a los ciudadanos desplazarse, y en 

consecuencia, impiden la hibridización, es también central en la novela.  

 Teniendo en cuenta la tradición de novelas distópicas, tales como 1984, de 

Orwell, o Un mundo feliz, de Huxley, en la que Promesas naturales parece inscribirse, 

el texto de Coelho podría ser leído como una crítica del estado-nación. Pertenecería, 

en este sentido, a lo que Castany considera el “momento destructivo” de la literatura 

posnacional. Sin embargo, si bien muchos motivos acercan la novela de Coelho a la 

tradición del futurismo distópico, existen también diferencias significativas. El viaje que 

Bernina, la protagonista, emprende, no es un viaje épico en el que un individuo se 

enfrenta a las arbitrariedades de la organización estatal. Al contrario, el 

desplazamiento de Bernina es un viaje fascinado y fascinante por ese escenario, en el 

que tampoco hay verdadera oposición a ningún mecanismo o enemigo reconocible, y 

un viaje, además, que no se resuelve, ya que Bernina no llega a ninguna parte. Es el 

placer del desplazamiento mismo, de la errancia, el que estructura el texto. Además, 

pese a que el estado parece asentarse sobre una rígida delimitación de las fronteras, 

como lo sugiere el mapa en la primera hoja, estas fronteras resultan finalmente fáciles 

de atravesar. Por último, la obsesión por el control de la reproducción y por la hibridez 

aparece de manera significativa en el embarazo de Bernina, en el que el feto crece 

pero también involuciona:   

 

Según teorías médicas de procedencia indefinida, se había extendido el 
mito popular de que a partir de los nueve meses de gestación el 
embarazo era regresivo, y la turgencia del vientre se reabsorbía hacia la 
plagada particularidad del espécimen y alcanzaba un punto de 
indiferencia material cuyo ciclo, en el ámbito microscópico ya no podía 
predecirse… (Coelho, 2006: 25). 

 

El embarazo de Bernina podría servir de metáfora de la ambigua relación que 

Promesas naturales mantiene con el género de las ficciones distópicas. Si, por una 

parte, la obra toca constantemente la opresión del individuo por el Estado, por el otro 
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socava esa representación con un estilo barroco, oscuro, con un “lenguaje atmosférico 

y corrompido que sólo podía descender, purificarse en la oralidad, si se lo encorsetaba 

y domaba como a un león”. La novela está dominada también por un humor sutil, una 

ironía leve que mina los cimientos de cualquier crítica seria respecto al funcionamiento 

del estado. En este sentido la novela de Coelho puede ser leída en el paradigma de una 

literatura posnacional: recupera un género que puede ser considerado anacrónico e 

indirectamente recupera sus premisas, pero lo pervierte volviendo lo monstruoso, lo 

híbrido objeto de fascinación y de goce, no de terror o de asco. No es tanto entonces 

esa crítica a la racionalización del estado, típica de la ficción distópica, lo que hace de 

este un texto posnacional, sino precisamente la combinación de anacronismo y 

actualidad, la perversión de un género clásico de crítica al estado junto a las 

estrategias narrativas de la novela, que impiden una interpretación unívoca lo que 

agrega el componente posnacional.  

 

Postales del porvenir  

  

En Los incompletos (2004) de Sergio Chejfec, Félix, quien ha decidido 

abandonar su país y viajar por el mundo sin rumbo fijo, envía postales a un amigo en 

Argentina de los lugares que visita. En lugar de mostrar, esas postales carecen siempre 

de la información suficiente. “Una vez me mandó cierta postal de la mismísima Buenos 

Aires: vista incompleta del mudo edificio de la Terminal de ómnibus mientras un coche 

policial atraviesa en primer plano la avenida”. Como las otras, esa postal “parecía una 

mirada al sesgo, lanzada por alguien entre las miles de personas que andan siempre 

por allí sin pretensión de ver nada en particular (Chejfec, 2004: 12).  

 A diferencia de las postales turísticas, en los que lo típico de un lugar aparece 

en primer plano, las fotos de Félix traducen la ausencia de tipicidad: todos los lugares 

son indiferentes, carecen de rasgos propios. Al abandonar el país, dice el narrador al 

principio de la novela, Félix “quiso alejarse de los lazos propios de la nacionalidad y 

asumir otros más fluctuantes que lo protegieran, ilusoriamente, de las decisiones de 

un único Estado y, también ilusoriamente, de los efectos emocionales de lo que allí 

ocurriera” (Chejfec, 2004: 11). Félix busca ser ciudadano del mundo, y “como buen 

ciudadano del mundo Félix tiende a diluir sus rasgos más propios en una serie de 
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convenciones” que deben “asimilarse a lo indiferenciado” (Chejfec, 2004: 11). Como se 

predica de Masha, Los incompletos es “algo parecido a un relato de navegación, pero 

sin viajero ni travesía”. La trama, casi inexistente, se concentra en detalles 

insignificantes de los cuartos de hotel, de la luz que entra por las ventanas, de un 

pequeño papel olvidado por un huésped. Si bien la novela se encuadra en un relato de 

viajes, lo que prima es la sensación de inmovilidad. Esta sensación de inmovilidad se 

acentúa porque luego de un breve recorrido, toda la novela transcurre en un hotel de 

Rusia, el “Hotel Salgado”. El hotel es una enorme construcción encallada en la periferia 

de Moscú, que presenta una arquitectura particular, oscura, sórdida, laberíntica y casi 

deshabitada excepto por la presencia de Félix y la de Masha, una mujer joven 

encargada del hotel. El hotel adquiere una relevancia tal, que pasa a ocupar el centro 

de la narración. Tanto Félix como Masha, por distintos motivos, establecen con el hotel 

una relación singular, en la que éste parece imponerles un encierro que restringe su 

vida a la monotonía de esas paredes. Esto evoca en el narrador algunos viejos libros en 

los que “la historia es una proyección del lugar”, es decir, libros en los que el relato 

funciona como metáfora territorial: los personajes pasan a ser rehenes del espacio que 

habitan, en la medida en que deben cumplir un papel ejemplarizante. Pero la metáfora 

se vuelve explícita, cuando el narrador afirma:  

 

cuando observé lo poco o mucho que hacían y sus variadas o escasas 
reacciones [Félix y Masha] y cómo convivían con ese edificio tan singular 
asignándole una vida propia y autónoma frente a cualquier voluntad 
conocida; cuando los vi actuar en aquel escenario ello me pareció la 
ilustración más adecuada; y también para mi la más accesible, de la 

forma como algunas personas habitan un determinado país (110).  
 

Sin embargo, la descripción que Félix hace de su propio país, Argentina, contradice en 

cierta manera lo anterior. Si bien Félix ha decidido liberarse de los límites que impone 

a la identidad el país de origen, la descripción que hace de Argentina es paradójica. 

Retomando el tópico del “vacío” —que, desde Sarmiento se vuelve el rasgo por 

excelencia para definir la identidad argentina— Félix afirma que el vacío del territorio 

contagia al carácter de los habitantes: “los compatriotas eran seres metafísicos, 

incompletos o invisibles en tanto procedían de una tierra sin rastros, como si uno 

dijera individuos ‘no marcados’, capaces de permanecer en el limbo de la geografía 
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mientras nada los despertara” (Chejfec, 2004: 103). Félix “no estaba demasiado seguro 

de la existencia del país de donde provenía”, y no porque el espacio hubiese 

desaparecido o porque los habitantes abandonaran su lengua, sino porque “nada 

preciso los congregaba, como esas reuniones sociales que por un hecho imprevisto 

pierden su sentido y deben efectuarse de todos modos” (113). Así, aunque Félix “sabía 

que tenía una adscripción nacional, similar a una cédula civil, o sea el pasaporte, cada 

vez le parecía más misterioso el significado y el efecto concreto que ello podía tener 

sobre su propio carácter” (175).  

 Castany señala que uno de los temas centrales de la narrativa posnacional es el 

viaje de la emigración.5 A diferencia de Odiseo, en la literatura posnacional nos 

hallamos no tanto con viajes de regreso como de huida, de fuga. El héroe —o anti-

héroe— es un hombre desterrado, desubicado, perdido. De hecho, afirma Castany, “el 

desubicado o desarraigado es el personaje más habitual de la literatura posnacional” 

(Castany, 2007: 218). Félix es un ejemplo, también de lo que Castany denomina 

“escepticismo identitario”, que consiste “no en una imposible definición total sino en 

una definición abierta, flexible y consciente de sus limitaciones” (Castany, 2007: 211). 

Un eco de las complejidades identitarias de los personajes, suele hallarse con 

frecuencia, señala Castany, en la referencia a los nombres propios. En este caso, no es 

el nombre de Félix el que evoca esa complejidad, sino la reflexión que hace el narrador 

sobre los seres “incompletos”. Masha y Félix son un ejemplo, para el narrador, de un 

                                                 
5
  Este tópico relaciona estrechamente la literatura posnacional con la literatura 

migrante, literatura en la que la experiencia del desplazamiento cobra un papel 
fundamental. La crítica reciente se ha explayado en catalogar las distintas formas que 
esta experiencia puede asumir, y así, distingue entre las figuras del migrante, exiliado, 
migrado, expatriado, viajero, extranjero. Juan Gabriel Vázquez agregó a estos, en un 
ensayo reciente, el término “literatura de inquilinos”. Sin duda, la experiencia del 
desplazamiento, ya sea autobiográfica, o como propone Bammer (1994): condición 
“ontológica” del siglo XX, resulta un componente esencial de la literatura posnacional. 
Sobre literatura del desplazamiento ver, entre otros: Angélika Bammer (ed.) 
Displacements. Cultural Identities in Question (Bloomington: Indiana UP, 1994); Karine 
Mardorossian, “From Literature of Exile to Migrant Literature” (Modern Language 
Studies, Vol. 32, N° 2, Autumn, 2002); Caren  Kaplan, Questions of Travel. Postmodern 
discourses of displacement (Durham en London: Duke UP, 1996); Walkowitz “The 
Location of Literature: The Transnational Book and the Migrant writer” (Contemporary 
Literature (2006) 57.4); Juana Martínez (ed.) Exilios y residencias. Escrituras de 
España y América (Madrid: Iberoamericana: 2007).   
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tipo de individuo particular, que da nombre al libro. Se trata de “seres artificiales, 

personajes enteramente disponibles” (Chejfec, 2004: 148). De acuerdo al narrador, 

“Félix tenía los atributos de un ser construido… que se movía a partir de reflejos y 

arranques parciales, siempre sin conseguir componer una totalidad, una personalidad 

entera” (Chejfec, 2004: 149). Los atributos de construido e incompleto, con que se 

describe la personalidad de Félix, contradicen una concepción esencialista de la 

identidad, caracterizada por los rasgos de la naturalidad y la totalidad. Así, la 

insistencia del narrador sobre los seres incompletos —que en la novela no sólo 

representan Félix y Masha, sino también otros personajes y espacios—  evoca uno de 

los rasgos principales de la literatura posnacional: la crítica a una concepción 

esencialista de la identidad nacional en la figura de personajes “indecidibles”, cuya 

identidad es imposible de definir, inacabada.  

La identidad de Félix, “desarraigada” o “desubicada”, no parece plantear dudas 

como característica de lo posnacional. Sin embargo, es menos claro si existe lo que 

Castany denomina una “propuesta constructiva”, es decir, una alternativa viable a la 

cosmovisión nacional que apuesta por definir y difundir un ideal cosmopolita. El 

narrador dice en un pasaje de la novela que frente a la “permanente locura y la eterna 

crueldad del ‘mundo actual’” la única alternativa sería confiar en estos seres 

incompletos. Aunque no espera que ellos impartan ningún tipo de justicia, los imagina 

como “una opción, una forma de anunciar que otro mundo, también incompleto, 

hubiese sido posible” un mundo que, “en tanto acotación y comentario, resultaría 

infinitamente más justo” (Chejfec, 2004: 152). Aunque esto aparece en palabras del 

narrador como una alternativa viable, la caracterización de Félix como “ciudadano del 

mundo” es mucho más ambigua en cuanto ideal deseable o modelo a seguir. La 

desolación y la indiferencia dominan a Félix luego de su errancia: “el mundo le pareció 

aplanado, extinguido y hueco como el mar vacío que ahora miraba” (Chejfec, 2004: 

144). Y más drásticamente, retomando lo que ya dictaminara Benjamin, la posibilidad 

de la experiencia ha desaparecido. “Habiendo dedicado buena parte de su vida a andar 

por el mundo, con la esperanza de superar la provincia mental a la que se creía 

condenado, Félix supo en Moscú que la misma idea de experiencia se había convertido 

en otra cosa”. Lejos de encarnar el ideal cosmopolita de los Cínicos o la Ilustración, con 

sus valores de apertura, relativización, humanismo, Félix se desplaza por un mundo 
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críptico en el que los hechos no dejan ninguna huella y los países son todos iguales a sí 

mismos. Ese carácter “incompleto”, entonces, se parece más a una pérdida o una falta, 

remite a la incomunicación y al solipsismo —frecuentemente aludido, además, en la 

novela a través de la imposibilidad de decodificar los mensajes— más que a la 

propuesta de una subjetividad alternativa. En otras palabras, en lugar de ser un 

“ciudadano del mundo” que se siente en casa en todas partes, aquí la sensación es 

inversa: la de no estar en casa en ningún lugar. Si el ideal del cosmopolitismo es 

también aquel sujeto que domina varias lenguas y que puede comunicarse entonces 

con cualquier otro hombre, en Los incompletos abundan los mensajes crípticos, 

insuficientes o imposibles de descifrar, más allá del idioma en que hayan sido escritos. 

El narrador dice en un momento de la novela que resulta extraño que, en la era de los 

e-mail, Félix se empeñe en escribir cartas. Pero ese esfuerzo por recuperar un medio 

menos fugaz tampoco resulta en una narración más detenida o más comprensible de 

la experiencia. No es entonces un problema de lenguajes, sino de la pérdida de un 

código común, o más drásticamente, de la pérdida de un contenido, de algo que 

comunicar.   

 

 “Como decía el viejo siciliano, quien ha cometido el error de irse no puede 

cometer el error de volver”, dice el narrador de Los incompletos. El protagonista de La 

grande, novela póstuma e inacabada de Juan José Saer, comete ese error. Gutiérrez 

regresa a Argentina luego de 30 años de ausencia en Europa. Se había ido en la 

juventud, repentinamente, por motivos amorosos. A Gutiérrez podría aplicarse lo que 

dice Pichón Garay en “En el extranjero”: “… dichosos los que se quedan, Tomatis, 

dichosos los que se quedan. De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se 

sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el 

extranjero, y se instala en la casa natal” (Saer, 2008: 206).  

Un análisis detallado de La grande sería imposible aquí. Sólo quisiera señalar que, pese 

a que la novela trata la historia de un regreso tras una prolongada residencia en el 

extranjero, ese regreso, lejos de ocupar el centro de la narración, es relegado o 

diferido a la sombra. La novela se detiene en la cotidianeidad del resto de los 

personajes, relacionados directa o indirectamente con Gutiérrez. Recupera las historias 

del pasado, como en el caso de Nula, repasa sus sentimientos — hacia los hombres, las 
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mujeres, los hijos—, sus deseos sexuales, o morosamente se demora tres páginas en 

un hecho tan simple como coser un botón. Esto nada nos dice sobre qué ha sentido 

Gutiérrez al regresar, ni siquiera, claramente, por qué lo hizo; sus razones y sus 

sensaciones permanecen veladas tras la sonrisa amable y en parte enigmática del 

personaje. Es como si La grande, voluntariamente, se negara a narrar algunas variantes 

posibles del regreso: el balance de la ausencia, la reconciliación con el lugar de origen, 

la recuperación de lo interrumpido. En cambio, tanto la prosa de Saer como el 

personaje mismo de Gutiérrez, parecen optar por la incertidumbre respecto al sentido 

de ese regreso, algo que se manifiesta en la negativa del protagonista a cerciorarse si 

Lucía es, efectivamente, tal como afirma su antigua amante, su hija. La indolencia 

sobre ese saber, que podría transformar ciertos hechos del pasado otorgándoles una 

trascendencia de la que aparentemente carecían, es, por contraposición, una pura 

afirmación del presente. Al mismo tiempo, el presente es un tiempo múltiple, denso, 

en el que el pasado se convoca de maneras extrañas, pero que en cada caso sugieren 

lo irrevocable de su distancia. Más que tematizar el espacio, la novela se focaliza en el 

tiempo y sugiere su paso irreversible. Cuando se narra durante más de tres páginas la 

costura de un botón, o cuando se describe la extensa caminata que abre el primer 

capítulo, el tiempo se materializa en su lentitud, se vuelve tangible y parece 

devolvernos la ilusión de que no transcurre. Pero la descripción de la vejez de la madre 

de Lucía, antigua amante de Gutiérrez y sus patéticos esfuerzos por parecer joven, 

resultan incontestables como huella del transcurso del tiempo. Son las huellas, 

precisamente, lo que buscan los personajes, que, como afirma Sarlo, “persiguen una 

franja de pasado e intentan fijarla en un relato… Todos recuerdan o escuchan 

recuerdos, en ellos, los sucesos despliegan infinitas variaciones: siempre se agrega un 

detalle nuevo, algo que no se había escrito, ni recordado antes” (Sarlo, 2005).  El paso 

del tiempo es crucial en el caso del extranjero, o en el motivo del viaje, ya que el 

regreso hace patente el cambio experimentado por el país natal, o más 

específicamente, el cambio del vínculo entre el sujeto y el país de origen: lo que antes 

fue familiar aparece ahora como extraño, revelando el vínculo frágil que existe con el 

territorio.  

En este sentido, La grande es la última versión de la tensión región-extranjero 

que estructura toda la obra de Saer. La experiencia del regreso es análoga a otras, 
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como por ejemplo, la de Pichón narrada en La pesquisa, la del doctor Real frente a su 

ciudad natal en Las nubes, o la que le ocurre al mismo Saer que, en El río sin orillas, 

ante la proximidad del Río de la Plata escribe “me resigné a comprobar que el paisaje 

seguía mudo y cerrado y refractario a toda evocación”. Como subrayan Foffani y 

Mancini, “es la misma experiencia que hace del sujeto un extranjero, como si lo real 

fuera una exterioridad inasible, adelgazada, vacilante y refractaria a ser captada” 

(Foffani/Mancini, 2000: 272). En Saer, el extranjero adquiere un estatuto ontológico: 

más allá de los desplazamientos, el extranjero encarna la metáfora de nuestro estar en 

el mundo, ya que el mundo es, en la literatura de Saer, un objeto opaco que se resiste 

a la percepción y no aparece nunca, por lo tanto, accesible a una mirada familiar. La 

experiencia concreta de extranjería no hace sino poner de relieve esta condición 

ontológica. No es sorprendente, por lo tanto, que cuando Saer escriba El río sin orillas 

–un tratado “imaginario” sobre la Argentina— argumente que la cultura del Río de la 

Plata, construida por extranjeros, funciona como anticipación y paradigma de nuestra 

vivencia contemporánea de la identidad:  

 

Esa imposibilidad de reconocerse en una tradición única, ese 
desgarramiento entre un pasado ajeno y un presente inabarcable, ese 
sentimiento de estar en medio de una multitud sin raíces […] esa 
vaguedad del propio ser tan propia de nuestro tiempo, floreció tal vez 
antes que en ninguna parte en las inmediaciones del río sin orillas… El 
primer paso para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste 
justamente en admitir que, a la luz de la reflexión y, por qué no, también 
de la piedad, ninguna identidad afirmativa ya es posible” (Saer 1991: 203-
204).  

 

A modo de conclusión  

 

Estas tres novelas representan un (muy) breve recorrido por el panorama de la 

literatura argentina contemporánea. Pero creo que son representativas de un 

movimiento amplio, que toma formas muy diversas, pero donde claramente se 

manifiesta una dialéctica entre lo nacional y lo posnacional, tal como argumentan 

Castany, Habermas o Beck. Así, creo que la respuesta a ¿es posnacional la literatura 

argentina? debería ser, aunque más no sea provisoriamente, sí. Lo que se observa, más 

allá de las diferentes poéticas de los autores o los distintos géneros, es que, de 
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acuerdo a la definición de Castany o Beck, se trata de una tensión sin resolución, en la 

que “lo nacional”, confrontado a lo cosmopolita, debe reconfigurar sus límites y sus 

premisas, aunque se siga escribiendo, en cada caso, desde un lugar situado. Es visible 

como las obras critican la nación y abjuran de una identidad esencialista, pero sin 

embargo, no abandonan una relación con Argentina que, aunque extrañada o 

indefinible, persiste como sustrato existencial. El “ingrediente metafísico” de 

pertenecer a un país, como dice Félix, es la infancia. También para Saer, quien afirma:  

 

… el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al 
mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar que el 
escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde 
cuyo centro el escritor está contemplándolo, sino de un lugar que está 
más bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del mundo y que 
impregna, voluntaria o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo 
escrito […] Dondequiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese 
lugar que lo impregna y que es el lugar de la infancia (Saer, 1993: 8). 

 

 En Saer, el país de origen, aunque desdibujado o “inquietante”, persiste como huella, 

y gran parte de la escritura es la obsesiva vuelta sobre estas huellas en la memoria 

heredada de la lengua.  

 

En el ensayo ya mencionado, Beck propone como metáfora de lo posnacional la 

curiosa imagen de  “a glass world”: “The world of the cosmopolitan outlook is in a 

certain sense a glass world…The boundaries separating us from others are no longer 

blocked and obscured by ontological difference but have become transparent” (Beck, 

2006: 8). Beck parece sugerir que ante el derrumbamiento de las certezas sobre la 

identidad nacional es ahora posible percibir al otro directamente, sin los velos falsos 

de una supuesta diferencia ontológica provista por el país de origen. Sin embargo, al 

observar al protagonista de La Grande, o de Los incompletos, lo que se manifiesta es 

más bien lo contrario, el mundo como algo opaco, “una sustancia última y sin 

significado” en el que los personajes se reconocen, para retomar palabras de Saer, 

como “nada, como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de 

combinaciones inextricables que igualan a todo lo viviente en la misma presencia 

fugitiva y azarosa” (Saer, 1991: 203-204). Y entonces es cierto que la relación con la 
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identidad nacional se reconfigura, como sugerían Beck y Castany. Atendiendo a los 

autores analizados, esta reconfiguración parece centrarse en una retirada de lo 

nacional hacia una esfera privada. Si la identidad nacional es, por definición, una 

identidad colectiva, su redefinición como algo íntimo, no compartido, la invalida en su 

concepción. Tal como afirma Saer –o Félix en Los incompletos—, la infancia es la única 

“patria” cierta de un individuo, y, en este sentido, la infancia es un tiempo íntimo por 

excelencia que siempre permanece en una dimensión hasta cierto punto 

incomunicable. Así, “lo nacional” no existe separado de la existencia individual, no 

existe como absoluto, como serie de atributos compartidos, como abstracción. En el 

panorama posnacional, lo nacional parece adquirir un significado cada vez más difuso, 

porque, apartándose de las definiciones colectivas y cristalizadas que pierden valor, se 

seculariza tornándose un territorio privado e intransferible.  
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