Lo sagrado y lo profano en El hablador
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Para Marietta Andrea quien recién nacida
me escuchd contarle un mito griego

A la mayoria de los lectores, la novela latinoamericana les debe
parecer obsesionada con la historia y los mitos latinoamericanos
Roberto Gonzalez Echevarria

Mario Vargas Llosa figura en el grupo de escritores seducidos por la cautivadora selva
peruana, poblada actualmente por numerosos pueblos de origenes prehispanicos. Su
interés por esta region del Pert (y por la cultura machiguenga®) es consecuencia de un
viaje a la Amazonia emprendido en 1958 cuando, recién egresado de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, se encontraba a pocos meses de marchar hacia Europa
para convertirse en escritor. Aunque posteriormente ha continuado visitando los
vastos territorios de la selva peruana repetidamente, recuerda aquella excursion como
el semillero de las novelas La casa verde (1966), Pantaledn y las visitadoras (1973) y E/

hablador (1987) (Vargas Llosa, 1971, 1993, 2001).

Diseifo narrativo de El hablador

Para confeccionar el disefio narrativo de E/ hablador Vargas Llosa se sirvié nuevamente
de los mismos bosquejos utilizados en La tia Julia y el escribidor (1977) e Historia de
Mayta (1984). Esta estructura novelistica nos muestra un plano narrativo (o de
acontecimientos) donde alternan dos tramas vinculadas por vasos comunicantes
relatados desde un plano discursivo por un narrador en primera persona

(homodiegético/extradiegético).

! Los machiguengas constituyen actualmente uno de los pueblos de la amazonia peruana ubicados en
los tupidos bosques de los departamentos del sureste peruano de Cuzco y Madre de Dios. Sus origenes
se remontan a las fechas prehispdnicas, su incorporacidon a la sociedad occidental peruana es un
acontecimiento de los afios recientes. La lengua machiguenga pertenece a la familia linglistica arawak
con fuerte influencia del quechua como anota el lingliista Gustavo Solis (2002).



En El hablador entonces el tejido argumental esta ramificado en dos anécdotas.
La primera hilvanada en los capitulos pares, incluyendo el primer capitulo, rememora
la estancia de un novelista peruano en Firenze; ciudad donde se encuentra refugiado
con la finalidad de alejarse del Peru para disfrutar de la literatura y el arte italiano, a su
vez, también son evocados su vida universitaria y su paso por la televisién. La segunda
historia, bordada en los capitulos impares, la conforman los relatos miticos vy
personales enunciados al principio por un enigmatico narrador oral encargado de
contarselos a la poblacion machiguenga a la cual se ha integrado. La identidad de este
“hablador” como descubriremos finalmente, en el capitulo VII, estd encarnada en el
personaje de Saul Zuratas. El entrelazado de ambos planos narrativos empieza desde el
primer episodio del libro al toparse este (auto)exiliado novelista peruano con una
exposicion fotografica que retrata a los selvaticos machiguengas.

No habia objetos en el interior de la galeria, sélo fotos, a lo menos una
cincuentena, la mayoria bastante grandes [...] fueron tomadas en el curso de
un viaje de dos semanas por la regién amazodnica de los departamentos del
Cusco y de Madre de Dios, en el Oriente peruano [...]. Las fotos materializaban
bastante bien el propdsito de Malfatti. Alli estaban ocultos los machiguengas
lanzando el arpon desde la orilla del rio, o, semiocultos en la maleza,
preparando el arco en pos del ronsoco o la huangana; alli estaban,
recolectando yucas en los diminutos sembrios desparramados en torno a sus
flamantes aldeas... (Vargas Llosa, 1987: 8)

Este inesperado encuentro con el Perd amazdnico activa su memoria
despertando dos recuerdos personales: sus afios en la Universidad de San Marcos en la
década del cincuenta y su posterior incursion de seis meses en la televisidén peruana en
1981. En el relato de la vida universitaria el narrador presenta a Saul Zuratas, el
personaje central del libro. Zuratas es compafiero de universidad del novelista, su ficha
biografica detallada por el narrador nos indica su origen judio por via paterna. Otro
apunte significativo es el inmenso lunar que ocupa parte de su rostro, motivo por el
cual es apodado Mascarita. El ingrediente que completa sus datos es su fervoroso
aprecio hacia el pueblo selvatico de los machiguengas adherido a su preocupacion por
preservar esta cultura, llevandolo a la decisién de abandonar la carrera de abogado al
inclinarse por los estudios etnoldgicos. Aunque Zuratas no posee un santuario literario
como el narrador, si se menciona que su Unica lectura devota es La metamorfosis de

Franz Kafka: como tributo al escritor judio-checo bautiza a su apreciada mascota, un



lorito, con el nombre de Gregorio Samsa. Estos datos ofreceran al lector y al narrador
una de las pistas centrales para acondicionar la intriga argumental.

Lo oportuno de los capitulos Il y IV, significativamente este ultimo, es que el
narrador como resultado de una excursidon universitaria a la selva nos informa vy
familiariza acerca del universo mitico machiguenga. Conoceremos entonces a
Tasurinchi dios creador del mundo selvatico por medio del soplido. Kientibakori, el dios
del mal, “patrén de los demonios y creador de todo lo ponzofioso e incomestible
(Vargas Llosa, 1987: 89). Otros personajes importantes seran los brujos y curanderos
repartidos en dos clases: los benéficos: seripigaris, y los maléficos: machikanaris.
Aunque nos beneficiamos con toda esta informacion, el mayor disfrute de la mitologia

machiguenga se encuentra en los capitulos dedicados a estos relatos.

Lo sagrado y lo profano en El hablador
Considero que el punto mas logrado del libro es la (re)elaboracién del ramillete de
relatos miticos narrados por el hablador (Zuratas). La destreza novelistica de Vargas
Llosa consistié en evadir en su escritura un simple y mecdnico traslado de los mitos
machiguengas, recopilados por el padre Joaquin Barriales (1977)% a su novela. Para
darle verosimilitud literaria a la parte mitica de los capitulos impares confecciondé una
narracion similar en diversos grados a los discursos legendarios pronunciados en las
sociedades consideradas arcaicas y tradicionales utilizando dos recursos: primero, la
(re)creacién de las normas del discurso oral (primario) donde su personaje hablador
enuncia directamente un manojo de historias a un(os) receptor(es) especifico(os).
Segundo, la (re)escritura literaria de los mitos machiguengas hilvanados dentro de su
orbita mitico-social y a su vez acoplandolos con algunos relatos candnicos de la
literatura occidental.

Para alcanzar un infalible efecto en la lectura, de presenciar y escuchar a un
narrador oral, Vargas Llosa ha emulado algunos cédigos tipicos de las culturas dgrafas.
Brigitte Konig (2001) examina E/ hablador valiéndose de los postulados tedricos

registrados por Walter Ong (1993) y Albert Lord (1960). Ong, como lo recuerda Konig,

2 Al finalizar la novela en un (para)texto Vargas Llosa agradece al Instituto Linglistico de Verano y
reconoce haberse servido de los mitos machiguengas traducidos y recopilados por el padre Joaquin
Barriales (1977). Aungque no menciona otros trabajos de recopilaciéon en los agradecimientos, lo mas
seguro es que haya revisado las traducciones de Betty Elkins de Snell (1979) entre otros.



define a la cultura de oralidad primaria como aquel discurso que se efectia: “Sin
ningun conocimiento de la escritura o de la imprenta” (Kénig, 2001: 454). Los rasgos de
esta oralidad primaria suelen ser la formula, la redundancia y la hipérbole, los
episodios seguidos, los saltos temporales (donde no hay linealidad sino circularidad en
el tiempo), las férmulas de apertura y de conclusidn y la interaccién entre el narrador y
el publico.

Su analisis parte de un estudio extratextual comparativo entre las versiones de
la novela escritas a maquina y la editada en forma de libro. Para proceder con su
estudio comparativo ha revisado el archivo de los Mario Vargas Llosa Papers
depositados en la Universidad de Princeton. Utiliza como muestra el primer parrafo del
capitulo Ill de la novela en el que se relatan los tiempos primigenios de los
machiguengas donde la naturaleza proporcionaba el alimento cotidiano y la armonia
entre los hombres era perpetua.

Después los hombres de la tierra echaron a andar, derecho hacia el sol que
caia. Antes, permanecian quietos ellos también. El sol, su ojo del cielo, estaba
fijo. Desvelado, siempre abierto, mirdndonos, entibiaba el mundo. Su luz,
aunque fuertisima, Tasurinchi la podia resistir. No habia dafo, no habia viento,
no habia lluvia. Las mujeres parian nifios puros. Si Tasurinchi queria comer,
hundia la mano en el rio y sacaba, coleteando, un sabalo; o, disparando la
flecha sin apuntar, daba unos pasos por el monte y pronto se tropezaba con
una pavita, una perdiz o un trompetero flechados. Nunca faltaba qué comer.
No habia guerra. Los rios desbordaban de peces y los bosques de animales. Los
mashcos no existian. Los hombres de la tierra eran fuertes, sabios, serenos y
unidos. Estaban quietos y sin rabia. Antes que después. (Vargas Llosa, 1987:
38)

Este parrafo es comparado por Konig con la primera versidn tipiada a maquina
donde nos muestra las significativas diferencias empezando por el nombre de
Tasurinchi quien en la versidn inicial era nombrado como Talacnil. Su analisis también
permite advertir que la ultima versidn ya editada en forma de libro pretende respetar
el pensamiento sacro machiguenga. Con el propésito de corroborar este
planteamiento prueba cédmo en la primera version hay un acopio de datos
posteriormente cambiados: “Si Talacnil queria comer, hundia la mano en el rio y
sacaba coleteando, un pez de carne sabrosa, sin espinas; o soplaba una cerbatana al
bosque, sin apuntar, y daba unos pasos, sabiendo que encontraria un venado tierno,

recién flechado” (Kénig, 2001: 456), en la version definitiva el lexema “venado” es



cambiado, pues Vargas Llosa revisando la recopilacion mitoldgica del padre Barriales
encuentra que el venado es un animal sagrado para este pueblo y no puede ser
cazado.

Examinando otros componentes en el parrafo escogido como modelo de su
analisis, se simboliza en los adverbios de tiempo “antes” y “después” la concepcién
circular del tiempo, propia de las culturas orales. Otros codigos orales que encuentra
es la redundancia en las enumeraciones y la formula: “Eso era antes” o “Eso es, al
menos, lo que yo he sabido” presentes en los relatos transmitidos por el hablador.
Otra huella de la oralidad en la novela es la interaccion con el auditorio, aunque este
punto no lo desarrolla Konig (pero si lo menciona) lo retomo para indicar las variantes
producidas entre el hablador y sus oyentes, lo cual le permite darle mayor proximidad
a su publico y evitar asi un distanciamiento solemne: “Empecé a reirme. Asi como
ustedes ahora me reia” (Vargas Llosa, 1987: 116). Le posibilita, a su vez, dar cuenta de
su persona: “No fui como me estan viendo. No me refiero a mi cara” (Vargas Llosa,
1987: 200), o contar sus inicios como hablador: “Queria decirles mas bien que yo,
antes, no fui lo que soy ahora. Me volvi hablador después de ser eso que son ustedes
en este momento. Escuchadores” (Vargas Llosa, 1987: 201). Emil Volek (1994) observa
con pertinencia que la simulacién efectuada de un discurso indigena se debe al uso de
algunos rasgos dialectales del espafiol de la Amazonia donde destacaria el empleo del
gerundio con el significado de consecuencia o efecto o funcionando como predicados.

El segundo acierto literario, como apunté, se localizaba en el manejo de la
informacién mitolégica manifestada dentro de sus significativos y especificos
parametros. Por eso los mitos registrados en El hablador no solamente funcionan
como historias contadas exclusivamente para entretener a los pobladores
machiguengas. Para comprender el significado y funcionamiento de los mitos
dispondremos con provecho de los conceptos divulgados por Mircea Eliade (1973,
1974, 1998, 2000). Eliade acertadamente se interroga en sus investigaciones si hay
posibilidad de encontrar una definicién Unica capaz de dar cuenta de todos los tipos y
funciones de los mitos en las sociedades arcaicas y tradicionales. Por ello expone una
definicidn bastante amplia sobre el mito: “Es, pues, siempre el relato de una ‘creacion’:

se narra cdmo algo ha sido producido y ha comenzado a ser” (Eliade, 2000: 16-17).



Una de las distinciones medulares acufiadas por Eliade al describir las
fisonomias del mito son las diferencias entre “historias sagradas” e “historias
profanas”. Las historias sagradas, explicael autor, son aceptadas por las sociedades
primitivas o tradicionales como relatos “verdaderos” porque explican los origenes de
sus mundos (la vida, la muerte, flora y fauna, actividades sociales) se diferencian de las
historias profanas o “falsas” porque éstas no refieren sobre los tiempos iniciales o
cosmogonicos, ademas de centrarse en anécdotas de la fauna y carecer del
componente sacro.

En la novela de Vargas Llosa se pueden leer varios de estos mitos sagrados
desempeiiando su cometido explicativo de evocarle a los machiguengas los origenes
de su mundo astral, de su condicién de pueblo errante, del origen de sus alimentos,
etc. En el capitulo VII, por ejemplo, se relata el génesis de este pueblo.

Esta es la historia de la creacién.

Esta es la pelea de Tasurinchi y Kientibakori.

Eso era antes.

Alli ocurrid, en el Gran Pongo. Alli el principio principid. Tasurinchi bajé desde
el Inkite por el rio Meshiareni con una idea en la cabeza. Hinchando su pecho,
empezaria a soplar. Las buenas tierras, los rios cargados de peces, los bosques
repletos, tantos animales para comer, irian apareciendo. El sol estaba fijo en el
cielo, calentando el mundo. Contento, mirando lo que aparecia. A kientibakori
le dio su rabieta terrible. Vomitaria culebras y sapos viendo lo que ocurria alla
arriba. Tasurinchi soplaba y habian comenzado a aparecer también los
machiguengas... (Vargas Llosa, 1987: 205)

Esta clase de mitos afloran continuamente en boca del hablador. Por ello es
que también podemos detectar otros relatos fundacionales. En el episodio V de la
novela, por ejemplo, encontramos los mitos que explican los origenes del sol y las
manchas de la luna (lbid.: 110-112), el origen de los cometas a consecuencia de las
rabietas (Ibid.: 119-122) o la aparicidn de las luciérnagas (lbid.: 124-126).

Todo este dédalo de mitos ordenados de manera yuxtapuesta presentan otro
de los rasgos propios del mito: la variacion. Los mitégrafos han observado que este
tipo de relatos modifica su trama (mas no su condicién explicativa-fundacional). Eso lo
apreciamos igualmente en las variantes enunciadas por este hablador. Por ejemplo, en
el mito donde se describe que la luna (Kashiri) es padre del sol varia argumentalmente

en otro mito contado después poniendo al sol como padre de la luna (Ibid.: 110-113).



De tasurinchi a Gregorio Samsa: los relatos profanos

Distinguidos los relatos sagrados de los profanos encontraremos en la novela textos a
los que podemos reconocer dentro de los margenes semanticos del discurso profano.
Suelen ser estos textos los referidos a las historias protagonizadas por otros
tasurinchis, por los seripigaris o los correspondientes a la vida del hablador. De las
historias profanas narradas por el hablador (Zuratas), tal vez, la mds atractiva sea su
relato literario favorito La metamorfosis de Franz Kafka. La adopcién de la breve obra
maestra de Kafka al escenario selvatico es presentada como parte de una experiencia
personal padecida por el mismo hablador. Contada como para ilustrar su biografia a la
tribu no tiene ninguna intencién de rememorar los tiempos de los origenes o
fundaciones, por lo tanto, no es un texto sacro sino profano.

Yo era gente. Yo tenia familia. Yo estaba durmiendo. Y en eso me desperté.
Apenas abri los ojos comprendi jay!, iTasurinchi! Me habia convertido en
insecto, pues. Una chicharra-machacuy, tal vez. Tasurinchi-gregorio era. Estaba
tendido de espaldas. El mundo se habria vuelto mas grande entonces. Me daba
cuenta de todo. Esas alas color barro, transparentes, que crujian con mis
movimientos, doliéndome tanto, habrian sido antes mis brazos [...] Pero mis
parientes nada decian. Disimulando, iban y venian por la cabafia, por el rio,
como sin darse cuenta de la desgracia que me sucedia. Se avergonzarian,
también, iComo lo han cambiado!, diciendo, y por eso no me nombrarian...
(Vargas Llosa, 1987: 196)

En nuestra lectura entendemos que a pesar de que este texto pertenece a los
consignados relatos profanos, el narrador ha moldeado la historia de Kafka
aclimatandolo al ambiente amazédnico.

Y, mientras tanto, yo veia todo. El mundo parecia contento, igual que antes.
Veia a los nifios levantar las piedras de los hormigueros y comerse, dichosos,
pelandoselas, a las hormigas de cascara dulce. A los hombres, yendo a limpiar
las hierbas del yucal o pintandose de achiote y huito antes de salir de caza. A
las mujeres, cortando la yuca, masticandola, escupiéndola, dejandola reposar
en las bateas del masato y desenredando el algoddn para tejer la chusma.
(Ibid.: 196-197)

Esta metamorfosis padecida por el tasurinchi-hablador (Zuratas) produce una
asimilacién en la ficcion de lo occidental a lo amazdnico, por ello, produce una doble
lectura. La primera para los oyentes machiguengas quienes asimilan el relato
habiéndose transculturado a su espacio. Y la segunda lectura es la que operamos los

lectores (in fabula) occidentalizados pues reconoceriamos el eficiente palimpsesto



literario por la mencion de tasurinchi-Gregorio (Samsa) y el apego al argumento de la
novela de Kafka adaptada a la calurosa selva.

Otro de los relatos profanos es la historia de Cristo y del pueblo judio
presentado igual que el relato kafkiano aclimatado al mundo selvdtico para la
comprension de los oyentes machiguengas.

Un espiritu poderoso los habia soplado. No tenia cara ni cuerpo. Era
Tasurinchi-jehova. Los protegia, parece. Les habia ensefiado lo que debian
hacer y también las prohibiciones. Sabian su obligacién, pues. Vivirian
tranquilos. Contentos y sin rabia vivirian en paz [..] Era distinto. ¢Un
serigorompi? Si, tal vez. Empezd a decir: “Soy el soplido de Tasurinchi, soy el
hijo de Tasurinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi. Soy esas tres cosas
a la vez.” Eso decia. Y que habia bajado del Inkite a este mundo, enviado por su
padre, que era él mismo, a cambiar las costumbres pues las gentes se habian
corrompido y ya no sabian andar... (Vargas Llosa, 1987: 207)

La apropiacion de los relatos occidentales para incorporarlos al imaginario
machiguenga como textos profanos no ha sido la Unica reformulacion literaria
emprendida en esta novela. Emil Volek (1994) observa atinadamente que los discursos
mitoldgicos del hablador tienen una condicidén principalmente dialdgica; pues cuenta
diversas versiones de los mitos, mezcla sus narraciones con sus vivencias personales,
insiste en que lo que cuenta ha sido contado a otros, indaga o coteja sus historias con
otros seripigaris e interactia con el publico. Todos estos elementos evitan la
sacralizacién del hablador como personaje: “En el mundo que respira magia y mito a
cada paso, este hablador es sorprendentemente pragmatico y moderno” (Volek, 1994:
115).

Aunque coincido con muchos de los planteamientos de Volek sigo sosteniendo
qgue en esta novela ciertos codigos de la mitologia tal como funcionan en las
sociedades tradicionales y “arcaicas” son mostrados, por Vargas Llosa, cumpliendo su
rol explicativo-fundacional. Por ejemplo, Volek considera que la repeticién en las
versiones de los mitos es un aspecto constitutivo de un discurso que deja de ser
solemne. Es cierto que no hay relacion solemne en la relacién del hablador (Zuratas) y
su auditorio, sin embargo, la repeticiones en los mitos orales es un distintivo de estos
textos por eso no seria un “elemento afiadido” del autor. Sencillamente, como lo han
explicado los antropdlogos, las variantes no se pueden evitar por ser narraciones

orales que mudan informacién de narrador en narrador o incluso de tribu en tribu, por



ello las diferencias miticas acerca de un tema constituyen comprensiblemente un signo
inconfundible en el proceso de transmisidn oral efectuadas por el hablador (Zuratas).
Lo sagrado y lo profano como discursos constituyen una de las entradas por las
cuales Vargas Llosa nos permite acercarnos a una cultura viva de raices prehispanicas
todavia vigente. Mas alla de los tipos de lecturas que podriamos realizar sobre El
hablador, por ejemplo, examinarla como novela de metaficcion (Lienhard, 1992) o una
novela de archivo (Gonzalez Echevarria, 2000) el libro también nos lleva a reflexionar
sobre las diferentes condiciones precarias o afortunadas de estos pueblos amazdnicos
del Perud y por extension de América. Sin embargo, el gran mérito literario de E/
hablador reside en poder conocer, disfrutar, valorar y apreciar las creaciones
mitoldgicas machiguengas herederas desde tiempos prehispanicos y perdurables aun

en la imponente y paradisiaca Amazonia peruana.
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