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El tiempo principia en Xibalbd se considera como la manifestacidon mejor lograda de la
novelistica indigena guatemalteca contemporanea. Escrita en 1972 por Luis de Lidn, esta
novela despliega una rica pluralidad de resonancias sociales, culturales y politicas cuya
significacion es relevante para entender los problemas de una sociedad cruzada por
profundas fracturas sociales. Asumiendo como horizonte la riqueza de estos aspectos,
este breve analisis se limita a sefalar cdmo los elementos miticos de esta novela articulan
ciertas estrategias de critica social cuya importancia politica es innegable. Siguiendo a
Hans Blumenberg (2004: 103), quisiera mostrar cdmo el potencial poético y mitico de esta
novela contribuye a desestabilizar los poderes de una sociedad excluyente.

La relevancia de la critica mitico-social de esta obra es mas significativa en Ia
medida en que el autor mismo fue engullido por la violencia estructural que caracteriza a
la sociedad guatemalteca. Nacido en 1940 en el pueblo Kakchiquel de San Juan del
Obispo, José Luis de Ledn Diaz fue condenado a pagar con su vida el atrevimiento de
cuestionar las diferencias abismales de la sociedad guatemalteca. Su compromiso social se
manifestd en sus diversas funciones docentes (fue maestro rural y urbano, ademas de
profesor universitario) y en su activismo cultural y politico que lo llevé a militar en la
organizacién clandestina Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). Fue secuestrado en
1984 y no se volvio a saber de él sino hasta 1999 cuando su nombre y foto aparecieron en
un registro militar de personas que fueron desaparecidas y asesinadas por el Ejército de
Guatemala. En 2005 el Estado de Guatemala, a través del presidente Oscar Berger,
reconocio oficialmente el secuestro y asesinato de Luis de Lion y pidid disculpas a la

familia del escritor. La desaparicion prematura de Luis de Lién interrumpid una produccion



literaria que consta de tres libros de cuentos, dos pequeiios libros de poesia y la novela E/
tiempo principia en Xibalbd. Con esta ultima, Luis de Lion obtuvo el primer lugar del
Premio Centroamericano de Novela en los Juegos Florales de Quetzaltenango. Esta obra,
sin embargo, no fue publicada sino hasta 1985. En nuestros dias, es objeto de un numero
creciente de ensayos criticos, interés que se enmarca en el actual proceso de
reinvidicaciones étnicas que vive Guatemala.

Las reflexiones acerca de esta obra pueden empezar por notar que el mito, como
historia prefiada de referencias simbodlicas, pretende responder a ciertas preguntas
fundamentales de la existencia: ¢Quiénes somos? ¢Por qué somos asi? ¢Qué nos
diferencia de los Otros? Ahora bien, en la medida en que el mito asume el caracter de
esquema narrativo con amplio enraizamiento social, éste posee una importancia politica
fundamental. Independientemente de las diversas teorias del mito, puede decirse que el
juego simbdlico e imaginativo del mito permite realizar multiples transgresiones que
pueden mostrar la precariedad de las fronteras y distinciones sociales —en este caso, los
de una sociedad opresiva y excluyente. El juego poético del mito —lleno de imaginacidn
alegdrica, mutaciones imprevistas, repeticiones, recursos rituales, etc.— contribuye a
mostrar los complejos mecanismos que generan las dimensiones mas desesperantes de
una sociedad escindida y oprimida.

En mi opinidn, estas reflexiones ayudan a entender la profundidad de los conflictos
que afligen a los personajes de esta novela. El tiempo principia en Xibalbd genera un
marco narrativo que subraya los problemas mas complejos y profundos que surgen en la
autocomprension de los miembros de una comunidad cuyas posibilidades identitarias son
interrumpidas debido a una negacion de la interaccion concreta entre seres humanos
concretos. En un plano mas general, esto nos ayuda a comprender cdmo las matrices
mitoldgicas —generadoras de identidad a cierto nivel— se recrean en un contexto socio-
politico excluyente para desmitologizar, valga el contrasentido, las divisiones sociales. Las
constelaciones miticas de El tiempo principia en Xibalbd nos ofrecen una perspectiva para
comprender la aceptacién, el odio, el desprecio, la necesidad, el amor y el rechazo que
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desarrollar estos temas, se nos presentan aspectos constitutivos de la opresion que son
omitidos por visiones tedricas inflexibles y congeladas.

Es casi imposible leer una pagina de El tiempo principia en Xibalbd sin sentir los
ecos de las tradiciones miticas de los pueblos mayas. Mientras la lectura avanza, el lector
se siente cautivado por la manera en que la trama se consolida a partir de evidentes
resonancias miticas. Varios criticos literarios han observado los diversos elementos
retéricos, religiosos y explicativos, especialmente aquellos que se encuentran en el Popol
Vuh. En su prologo a El tiempo principia en Xibalbd, Arturo Arias menciona la concepcién
ciclico-espiral del tiempo —elemento central que caracteriza la concepcién maya de éste
(Garza)— vy el sentido de comunidad presente en la voz narrativa. Tatiana Bubnova (2001:
189-190) reflexiona sobre los conflictos existenciales que plantea una otredad oprimida en
un contexto catastréfico enmarcado en el eterno retorno. Por su parte, Laura Martin
enumera una serie de recursos narrativos y lingliisticos que realzan los elementos
religiosos y miticos de la cosmovisién maya, por ejemplo, el significado simbdlico de los
animales y elementos naturales, tales como el viento. Particular mencion merece la
insistencia de Martin en el manejo lingliistico repetitivo, tan peculiar al rito, que
caracteriza a la voz narrativa. El lenguaje de esta obra ayuda a que las resonancias miticas
penetren la realidad guatemalteca. Con un lenguaje lleno de guatemaltequismos, de
repeticiones y de alusiones, se genera un ambiente de irrealidad en el que las lineas que
establecen las distinciones socio-culturales se desdibujan y se cuestionan.

El marco narrativo de El tiempo principia en Xibalbd se ubica en una crénica mitica
de la destruccidn descrita en el intervalo entre dos vientos avasalladores que definen un
tiempo ciclico y espiral. La obra inicia con la descripcién de un viento destructivo, el cual
“abria y cerraba las puertas [...] rompia los cercos, despedazaba los techos de paja, se
llevaba las hojas de lamina, quebraba las tejas [...] mataba gallinas [...] sobaba su lengua
aspera y roma hasta mas alla del corazén, en el mero fondo de la vida” (De Lién, 1997: 3).
La obra cierra el ciclo remarcando los efectos del viento destructivo: las semillas se
pudren, los arboles se secan, la gente abandona el pueblo. La ultima frase martilla en la
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(Ibid.: 102-103). Las resonancias destructivas de un viento que todo lo convierte en polvo
son atenuadas por el hecho de que De Lidn ubica su narracidon en un ambiente onirico en
el que los hombres “somataban cabeza contra cabeza por aquello de que todo hubiera
sido un suefo, para despertar plenamente” (De Lién, 1997: 58). El vaivén narrativo de la
obra oscila entre un estado de caos y uno de orden: se va de la violencia a la calma, de la
obscuridad a la luz. En este medio sombrio, Luis de Lidén desarrolla una narracién que
tematiza las fuerzas que moldean la conciencia de la propia opresion.

Los personajes de El tiempo principia en Xibalbd se perfilan como personajes-tipo
que representan actitudes fundamentales en la autoconciencia de la propia
subordinacion. Es importante aclarar, sin embargo, que tal autoconciencia no supone una
identidad cultural y mitica inmutable. Por el contrario, las actitudes adoptadas por los
personajes de la obra muestran como los elementos culturales no pueden ser entendidos
si no se toma en cuenta la opresion construida en términos de la negacion del Otro. En
este punto, nos permitimos diferir de Bubnova: no creemos que el sentido de la obra
apunte a una revaloracién de lo propio en el que lo mitico no cumple una funcidn esencial.
Esta novela muestra cdmo la opresion social, cultural y étnica interrumpe la reconciliacién,
y por qué no decirlo, la propia autoestima de los personajes consigo mismos. Por eso, esta
obra proyecta uno de los aspectos mas hondos y tragicos de una sociedad profundamente
escindida.

La narraciéon de la obra es sencilla puesto que consiste en los avatares
experimentados por una comunidad indigena en torno a la semejanza fisica y onomastica
entre la Virgen de la Concepcidn, patrona del pueblo, y de una mujer indigena, la Concha,
apodada precisamente la “Virgen de la Concepcién”. La vida de la Concha es delineada en
funcidn de esta semejanza y le permite a De Lidn registrar las actitudes colectivas del
pueblo indigena frente a la conciencia de su propio ser en tanto subordinado a la cultura
ladina opresora. Por un lado, ella es deseada en la medida en que se parece a la imagen;
por el otro, es odiada y despreciada en cuanto representa lo negativo, lo malo, lo
indeseable, lo desconocido. El cura del pueblo la describe como el “resumen de todo...
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semejanza entre la Concha y la Virgen de la Concepcion permite expresar, en una sola
nota, la adoracién indigena por un elemento religioso de la cultura ladina y el desprecio de
lo propio. Sin embargo, la referencia a la sexualidad como contacto humano intimo parece
llevar la semejanza entre la deidad y la mujer indigena a un plano mas profundo que el de
las oposiciones culturales, religiosas y étnicas. La sexualidad, en este contexto, parece
simbolizar el contacto con el Otro dentro de una sociedad escindida, no sélo como
exponente de una cultura, sino como ser humano.

En el horizonte de la actitud colectiva del pueblo, la historia de la Concha se
entralaza con las historias de Juan Caca y Pascual Baeza. El primero es un indigena
generoso y caritativo (de hecho vive en una casa blanca llena de luz e imagenes religiosas)
gue esconde, sin embargo, un desprecio sordo por todo lo referente al mundo indigena. A
pesar de su bondad, Juan Caca no soporta el contacto con su gente: lava y limpia su casa
para borrar las huellas dejadas por los indigenas que buscan su ayuda. En su nifiez sus
padres lo mandan al seminario fuera del pueblo y regresa en edad adulta convertido en
una persona distinta. Se casa con la Concha, no obstante, no consuma su relacion con ella.
De tal modo que no la acepta en su totalidad humana: la toma como esposa sdélo por su
parecido a la Virgen de la Concepcidn, que representa el ideal de lo que él realmente
valora. A través de la relacién conyugal se opera el milagro “mas imposible, el que nunca
la gente se habria imaginado: que él habia apagado a la Virgen de la Concepcidén sin
dormir con ella“ (De Lion, 1997: 18). La fuerza sexual de la Concha no se extingue en su
realizacion, se apaga a partir de la negacidn al contacto.

A partir del matrimonio entre la Concha y Juan Caca, la negrura de ella se convierte
en blancura, no obstante, ella tiene que dejar a un lado la caracteristica que la distingue
de las demas mujeres: su sexo, ese sexo violento que es “como si fuera la entrada del
infierno” (lbid.: 10). Si la Concha se torna en paradigma de la humanidad indigena, surge
esta pregunta: éno representa Juan Caca el conflicto de vivir dentro del mundo propio sin
aceptar los sentidos mas profundos que definen a este ultimo? Es indudable que Juan
Caca cumple un papel de fuerza asimilatoria hacia la cultura dominante puesto que no
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hecho, la Concha opta por una esterilidad definitiva cuando su esposo, Juan Caca, la
rechaza sexualmente reafirmdandola en su condicion de prostituta. Entonces ella toma un
lefio ardiendo del fogdn de la cocina y “se tiende en el suelo, abre las piernas, hiende el
lefio en la oscuridad y, poco a poco, como un miembro, se lo va metiendo, se lo va
metiendo sin una queja. Un olor de carne chamuscada bafa la casa blanca” (De Lidn,
1997: 26).

Situandose en el plano de la cultura, es licito asumir que el desprecio sordo hacia
el propio contexto identitario, la vuelve estéril. En este sentido, la esterilidad de la Concha
apunta a la desaparicién o a la falta de continuidad que amenaza a los pueblos indigenas
actuales en tanto que sus miembros no se atreven a explorar la potencialidad de sus
propios valores. Pero también surge la pregunta de si esto es posible en un contexto en el
que el Otro en su totalidad es menospreciado. No hay ilusién de vivir, ni de la esperanza
de un futuro mejor o promisorio porgque “ni siquiera un nuevo nacimiento puede ser una
nueva historia porque parece como si la vida del muerto se repitiera en el recién nacido”
(Ibid.: 27). De Lién no nos ofrece en ningin momento la opcién por los origenes como una
alternativa a la posicion de Juan Caca. Esto puede verse cuando examinamos la historia
del otro personaje-tipo cuya vida se entrelaza con la de la Concha.

En contraposicion a Juan Caca, Pascual Baeza es un indigena rebelde y violento.
Debido a sus fechorias, se ve obligado a huir del pueblo donde se labra un camino como
malhechor. Mas tarde, su regreso a la comunidad permite expresar el desencanto con un
pueblo que permanece igual, que no busca la transformaciéon. Pascual “regresé con los
ojos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino en donde fu[e] discriminado; vos, el
gue aqui se muere de tedio” (De Lion, 1997: 28). Pascual Baeza, a diferencia de Juan Caca,
desea a la mujer ladina pero ha sufrido el rechazo de ellas, inclusive “habia vivido con una
prostituta que nunca le dio un hijo, porque no queria que fuera indio igual a su padre”
(Ibid.: 46). Cuando regresa a la comunidad, estad consciente de la actitud sumisa que ha
sido tomada por su gente “esa gente que agachaba la cabeza desde hacia siglos, que
nunca la levantaba” (Ibid.: 29). Pascual no se satisface con la mujer indigena. Pero se sabe
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mundo ladino que la ha situado en tal posicidn. Pascual busca en su gente una mujer que
sirva como contrapeso a esas mujeres ladinas que evitan tener hijos con él. Expresando un
sentir de los hombres del pueblo que adoran a la Virgen de la Concepcién, Pascual
exterioriza la no aceptacién de sus propias mujeres porque las ve “como las imaginaba,
comunes, corrientes, con el pelo largo, con los pies descalzos, indias” (De Lién, 1997: 29).

La molestia que Pascual Baeza experimenta con la postracién de su gente nos
demuestra que él no opta simplemente por los valores de su cultura. Pascual Baeza es un
personaje que trae en si mismo contradiccion debido a que busca su identidad en la
otredad de la cultura dominante y en esta busqueda encuentra su discriminacion y
rechazo. Pascual se encuentra en el terreno de la confrontacién que supone el ser
rechazado como un ser humano por un orden opresivo. Su rebeldia nace de la experiencia
degradante de verse disminuido en la negacion del Otro ladino. Es claro que Juan Caca y
Pascual Baeza representan visiones opuestas dentro del mundo indigena —y dentro de
muchas comunidades oprimidas— con relacién a la Concha y a la Virgen de la Concepcidn.
Pascual Baeza rechaza a su gente debido a que ésta acepta el estigma de la dominacién.
Por esta razdn, hace lo impensable, lo que no han hecho los otros indigenas: robarse a la
Virgen de la Concepcion para tener relaciones sexuales con ella.

Obsérvese ahora como la Virgen de la Concepcion se situa en el plano de lo
sagrado, de aquello que no puede ser hollado por lo profano. Lo sagrado, casi por
definicién, se encuentra fuera de la esfera de mutualidad que define la intersubjetividad
humana. Sin embargo, aqui surge un dato interesante: la Virgen de la Concepcidn es
descrita en términos de su caracter de extranjera, la imagen religiosa es el modelo de la
mujer conquistadora que nunca sera conquistada. En este contexto, como simbolo de
dominio socio-cultural, la Virgen deviene la mujer ladina (que no es virgen) que no puede
llegar a la relacion profunda con el indigena. Luis de Lion juega con la idea de que la mujer
blanca no quiere tener hijos con los indigenas, situaciéon que se enfatiza por el hecho de
que la virgen, por definicién, no puede tener hijos, mas aun si ésta es una imagen de
madera. Ahora bien, esta alegoria va mas alla de una alusion al rechazo de la cultura
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cultura indigena, esto es, el posicionamiento de los dominadores en una esfera
infinitamente superior a la esfera de los excluidos. Lo que se ha roto es el mutuo
reconocimiento que deberia estar implicito en toda interaccion que sucede en una
sociedad justa. Después de todo, se suele decir que los dioses pueden controlar el destino
de los humanos.

Este nudo narrativo permite plantear una serie de aspectos que aclaran esta
lectura de El tiempo principia en Xilbabd. En primer lugar, los hombres del pueblo envidian
a Pascual Baeza y, aunque no tuvieron ese atrevimiento, lo castigan con un linchamiento
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mortal. Es el castigo a una blasfemia que, como nos recuerda Blumenberg, es “un
correlato del miedo a los poderes, una practica magica... para tal vez descubrir [la] velada
impotencia [de los dioses]” (Blumenberg, 2004: 34). Tal impotencia, quiza, se manifiesta
cuando la Virgen de la Concepcidén se convierte en humana y se le entrega finalmente a
Pascual Baeza. Los habitantes del pueblo, sin embargo, no celebran esta transmutacién, al
contrario, ponen en su lugar a una nueva virgen.

En ninguin momento la comunidad se refleja como una posibilidad de salvacién: los
habitantes del pueblo encierran entre ellos una sorda competencia por los favores de la
Virgen. La misma comunidad esta fracturada por los efectos disgregadores de una
opresion profunda. Sin embargo, parece ser que lo que Pascual Baeza logra tiene una gran
significacidon: es una negativa a aceptar el infinito dominio y opresidn que se vive en una
sociedad escindida y éticamente integrada. El recurso mitico de la transformacién de
personajes permite a De Lidon expresar otras tensiones vitales. Asi, las diferencias entre
Pascual Baeza y Juan Caca se subrayan a través de una fabula interna en la que el primero
es identificado con un Coyote; y el segundo, con una gallina. La Concha le reprocha a Juan
Caca que él hubiera querido tener el atrevimiento de Pascual Baeza cuando éste se robd y
violo a la Virgen.

La novela enfatiza la sexualidad en tanto ésta constituye una manera de intima
aceptacidn y reconocimiento; una interpretacion que no excluye lecturas reveladoras de la
cuestidn de género en la relacidn indigena-ladina. El tema sexual es importante y siempre
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belleza y de aceptacion sumisa a la cultura dominante. Esto es algo que puede verse en
otros exponentes de la novela indigena, tal es el caso de la novela Cantares de los vientos
primerizos. Wila che be za lhao del escritor zapoteca Javier Castellanos Martinez cuyo
personaje también vive el rechazo de la mujer ladina (Vazquez-Gonzalez). Sin embargo, es
de notar que en el caso de Luis de Lidn, las mismas mujeres desprecian a la Concha’.

La novela de Luis de Lidn nos permite adentrarnos en las actitudes que le dan
forma al espacio vital de los indigenas como grupo oprimido. Al final, los personajes
presentan actitudes que retratan problemas en las comunidades oprimidas en la medida
en que cuestionan el valor de lo propio, ya sea por su no-semejanza al mundo opresor
(Juan Caca) o su propia degradacién (Pascual Baeza). En ese sentido, la novela nos ofrece
un mensaje profundo debido a que cuestiona una crénica de destruccidon del Otro. Los
elementos miticos nos traen a la conciencia las opciones tragicas que limitan la busqueda
de la identidad en un contexto de opresion. El callejon existencial que encierra la vida de
los personajes de El tiempo principia en Xibalbd nos recuerda la desesperanza vital que
plantea una sociedad escindida. Pero en su significado ultimo la obra identifica un aspecto
gue no permite la construccién de una sociedad humana: la deificacidon social y la
respectiva dogmatizacion de las fronteras sociales. Los recursos miticos de El tiempo
principia en Xibalbd nos ayudan a redescubrir que una sociedad realmente humana no

admite esas barreras infranqueables que separan a los seres humanos.
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