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El  tiempo  principia  en  Xibalbá  se  considera  como  la manifestación mejor  lograda  de  la 

novelística indígena guatemalteca contemporánea. Escrita en 1972 por Luis de Lión, esta 

novela  despliega  una  rica  pluralidad  de  resonancias  sociales,  culturales  y  políticas  cuya 

significación  es  relevante  para  entender  los  problemas  de  una  sociedad  cruzada  por 

profundas  fracturas  sociales.  Asumiendo  como  horizonte  la  riqueza  de  estos  aspectos, 

este breve análisis se limita a señalar cómo los elementos míticos de esta novela articulan 

ciertas  estrategias  de  crítica  social  cuya  importancia  política  es  innegable.  Siguiendo  a 

Hans Blumenberg (2004: 103), quisiera mostrar cómo el potencial poético y mítico de esta 

novela contribuye a desestabilizar los poderes de una sociedad excluyente. 

La  relevancia  de  la  crítica  mítico‐social  de  esta  obra  es  más  significativa  en  la 

medida en que el autor mismo fue engullido por la violencia estructural que caracteriza a 

la  sociedad  guatemalteca.  Nacido  en  1940  en  el  pueblo  Kakchiquel  de  San  Juan  del 

Obispo,  José  Luis  de  León  Díaz  fue  condenado  a  pagar  con  su  vida  el  atrevimiento  de 

cuestionar las diferencias abismales de la sociedad guatemalteca. Su compromiso social se 

manifestó  en  sus  diversas  funciones  docentes  (fue maestro  rural  y  urbano,  además  de 

profesor  universitario)  y  en  su  activismo  cultural  y  político  que  lo  llevó  a  militar  en  la 

organización  clandestina  Partido  Guatemalteco  del  Trabajo  (PGT).  Fue  secuestrado  en 

1984 y no se volvió a saber de él sino hasta 1999 cuando su nombre y foto aparecieron en 

un registro militar de personas que fueron desaparecidas y asesinadas por el Ejército de 

Guatemala.  En  2005  el  Estado  de  Guatemala,  a  través  del  presidente  Óscar  Berger, 

reconoció  oficialmente  el  secuestro  y  asesinato  de  Luis  de  Lión  y  pidió  disculpas  a  la 

familia del escritor. La desaparición prematura de Luis de Lión interrumpió una producción 
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literaria que consta de tres libros de cuentos, dos pequeños libros de poesía y la novela El 

tiempo  principia  en  Xibalbá.  Con  esta  última,  Luis  de  Lión  obtuvo  el  primer  lugar  del 

Premio Centroamericano de Novela en los Juegos Florales de Quetzaltenango. Esta obra, 

sin embargo, no fue publicada sino hasta 1985. En nuestros días, es objeto de un número 

creciente  de  ensayos  críticos,  interés  que  se  enmarca  en  el  actual  proceso  de 

reinvidicaciones étnicas que vive Guatemala.   

Las reflexiones acerca de esta obra pueden empezar por notar que el mito, como 

historia  preñada  de  referencias  simbólicas,  pretende  responder  a  ciertas  preguntas 

fundamentales  de  la  existencia:  ¿Quiénes  somos?  ¿Por  qué  somos  así?  ¿Qué  nos 

diferencia de  los Otros? Ahora bien,  en  la medida en que el mito  asume el  carácter  de 

esquema narrativo con amplio enraízamiento social, éste posee una  importancia política 

fundamental.  Independientemente de las diversas teorías del mito, puede decirse que el 

juego  simbólico  e  imaginativo  del  mito  permite  realizar  múltiples  transgresiones  que 

pueden mostrar la precariedad de las fronteras y distinciones sociales —en este caso, los 

de una sociedad opresiva y excluyente. El  juego poético del mito —lleno de imaginación 

alegórica,  mutaciones  imprevistas,  repeticiones,  recursos  rituales,  etc.—  contribuye  a 

mostrar  los  complejos mecanismos que generan  las dimensiones más desesperantes de 

una sociedad escindida y oprimida. 

En mi opinión, estas reflexiones ayudan a entender la profundidad de los conflictos 

que  afligen  a  los  personajes  de  esta  novela.  El  tiempo  principia  en  Xibalbá  genera  un 

marco narrativo que subraya los problemas más complejos y profundos que surgen en la 

autocomprensión de los miembros de una comunidad cuyas posibilidades identitarias son 

interrumpidas  debido  a  una  negación  de  la  interacción  concreta  entre  seres  humanos 

concretos.  En  un  plano  más  general,  esto  nos  ayuda  a  comprender  cómo  las  matrices 

mitológicas —generadoras de identidad a cierto nivel— se recrean en un contexto socio‐

político excluyente para desmitologizar, valga el contrasentido, las divisiones sociales. Las 

constelaciones míticas de El tiempo principia en Xibalbá nos ofrecen una perspectiva para 

comprender  la  aceptación, el odio,  el desprecio,  la necesidad, el  amor y el  rechazo que 

configuran la relación ladina‐indígena en Guatemala. En la medida en que esta obra logra 
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desarrollar estos  temas,  se nos presentan aspectos constitutivos de  la opresión que son 

omitidos por visiones teóricas inflexibles y congeladas.   

Es  casi  imposible  leer una página de El  tiempo principia  en Xibalbá  sin  sentir  los 

ecos de las tradiciones míticas de los pueblos mayas. Mientras la lectura avanza, el lector 

se  siente  cautivado  por  la  manera  en  que  la  trama  se  consolida  a  partir  de  evidentes 

resonancias  míticas.  Varios  críticos  literarios  han  observado  los  diversos  elementos 

retóricos, religiosos y explicativos, especialmente aquellos que se encuentran en el Popol 

Vuh. En su prólogo a El tiempo principia en Xibalbá, Arturo Arias menciona la concepción 

cíclico‐espiral del tiempo —elemento central que caracteriza la concepción maya de éste 

(Garza)— y el sentido de comunidad presente en la voz narrativa. Tatiana Bubnova (2001: 

189‐190) reflexiona sobre los conflictos existenciales que plantea una otredad oprimida en 

un  contexto  catastrófico  enmarcado  en  el  eterno  retorno.  Por  su  parte,  Laura  Martín 

enumera  una  serie  de  recursos  narrativos  y  lingüísticos  que  realzan  los  elementos 

religiosos y míticos de  la cosmovisión maya, por ejemplo, el  significado simbólico de  los 

animales  y  elementos  naturales,  tales  como  el  viento.  Particular  mención  merece  la 

insistencia  de  Martín  en  el  manejo  lingüístico  repetitivo,  tan  peculiar  al  rito,  que 

caracteriza a la voz narrativa. El lenguaje de esta obra ayuda a que las resonancias míticas 

penetren  la  realidad  guatemalteca.  Con  un  lenguaje  lleno  de  guatemaltequismos,  de 

repeticiones y de alusiones, se genera un ambiente de irrealidad en el que las líneas que 

establecen las distinciones socio‐culturales se desdibujan y se cuestionan.   

El marco narrativo de El tiempo principia en Xibalbá se ubica en una crónica mítica 

de la destrucción descrita en el  intervalo entre dos vientos avasalladores que definen un 

tiempo cíclico y espiral. La obra inicia con la descripción de un viento destructivo, el cual 

“abría  y  cerraba  las  puertas  [...]  rompía  los  cercos,  despedazaba  los  techos  de  paja,  se 

llevaba las hojas de lámina, quebraba las tejas [...] mataba gallinas [...] sobaba su lengua 

áspera y roma hasta más allá del corazón, en el mero fondo de la vida” (De Lión, 1997: 3).  

La  obra  cierra  el  ciclo  remarcando  los  efectos  del  viento  destructivo:  las  semillas  se 

pudren, los árboles se secan, la gente abandona el pueblo.  La última frase martilla en la 

mente  del  lector  el  comienzo  del  texto:  “Entonces,  esa  noche,  primero  fue  el  viento” 
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(Ibíd.: 102‐103). Las resonancias destructivas de un viento que todo lo convierte en polvo 

son atenuadas por el hecho de que De Lión ubica su narración en un ambiente onírico en 

el  que  los hombres  “somataban  cabeza  contra  cabeza por  aquello de que  todo hubiera 

sido un sueño, para despertar plenamente” (De Lión, 1997: 58). El vaivén narrativo de la 

obra oscila entre un estado de caos y uno de orden: se va de la violencia a la calma, de la 

obscuridad  a  la  luz.  En  este medio  sombrío,  Luis  de  Lión  desarrolla  una  narración  que 

tematiza las fuerzas que moldean la conciencia de la propia opresión. 

Los personajes de El tiempo principia en Xibalbá se perfilan como personajes‐tipo 

que  representan  actitudes  fundamentales  en  la  autoconciencia  de  la  propia 

subordinación. Es importante aclarar, sin embargo, que tal autoconciencia no supone una 

identidad  cultural  y  mítica  inmutable.  Por  el  contrario,  las  actitudes  adoptadas  por  los 

personajes de la obra muestran cómo los elementos culturales no pueden ser entendidos 

si no se  toma en cuenta  la opresión construida en términos de  la negación del Otro. En 

este  punto,  nos  permitimos  diferir  de  Bubnova:  no  creemos  que  el  sentido  de  la  obra 

apunte a una revaloración de lo propio en el que lo mítico no cumple una función esencial. 

Esta novela muestra cómo la opresión social, cultural y étnica interrumpe la reconciliación, 

y por qué no decirlo, la propia autoestima de los personajes consigo mismos. Por eso, esta 

obra proyecta uno de los aspectos más hondos y trágicos de una sociedad profundamente 

escindida. 

La  narración  de  la  obra  es  sencilla  puesto  que  consiste  en  los  avatares 

experimentados por una comunidad indígena en torno a la semejanza física y onomástica 

entre la Virgen de la Concepción, patrona del pueblo, y de una mujer indígena, la Concha,  

apodada precisamente la “Virgen de la Concepción”. La vida de la Concha es delineada en 

función  de  esta  semejanza  y  le  permite  a  De  Lión  registrar  las  actitudes  colectivas  del 

pueblo indígena frente a la conciencia de su propio ser en tanto subordinado a la cultura 

ladina opresora. Por un lado, ella es deseada en la medida en que se parece a la imagen; 

por  el  otro,  es  odiada  y  despreciada  en  cuanto  representa  lo  negativo,  lo  malo,  lo 

indeseable,  lo  desconocido.  El  cura  del  pueblo  la  describe  como el  “resumen de  todo... 

protestantismo,  comunismo,  masonería  y  liberalismo”  (De  Lión,  1997:  16‐17).  La 
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semejanza  entre  la  Concha  y  la  Virgen  de  la  Concepción  permite  expresar,  en  una  sola 

nota, la adoración indígena por un elemento religioso de la cultura ladina y el desprecio de 

lo propio. Sin embargo, la referencia a la sexualidad como contacto humano íntimo parece 

llevar la semejanza entre la deidad y la mujer indígena a un plano más profundo que el de 

las  oposiciones  culturales,  religiosas  y  étnicas.  La  sexualidad,  en  este  contexto,  parece 

simbolizar  el  contacto  con  el  Otro  dentro  de  una  sociedad  escindida,  no  sólo  como 

exponente de una cultura, sino como ser humano.  

En  el  horizonte  de  la  actitud  colectiva  del  pueblo,  la  historia  de  la  Concha  se 

entralaza  con  las  historias  de  Juan  Caca  y  Pascual  Baeza.  El  primero  es  un  indígena 

generoso y caritativo (de hecho vive en una casa blanca llena de luz e imágenes religiosas) 

que esconde, sin embargo, un desprecio sordo por todo lo referente al mundo indígena. A 

pesar de su bondad, Juan Caca no soporta el contacto con su gente: lava y limpia su casa 

para  borrar  las  huellas  dejadas  por  los  indígenas  que  buscan  su  ayuda.  En  su  niñez  sus 

padres  lo mandan al seminario fuera del pueblo y regresa en edad adulta convertido en 

una persona distinta. Se casa con la Concha, no obstante, no consuma su relación con ella. 

De tal modo que no la acepta en su totalidad humana: la toma como esposa sólo por su 

parecido  a  la  Virgen  de  la  Concepción,  que  representa  el  ideal  de  lo  que  él  realmente 

valora. A través de la relación conyugal se opera el milagro “más imposible, el que nunca 

la  gente  se  habría  imaginado:  que  él  había  apagado  a  la  Virgen  de  la  Concepción  sin 

dormir con ella“ (De Lión, 1997: 18). La fuerza sexual de  la Concha no se extingue en su 

realización, se apaga a partir de la negación al contacto.  

A partir del matrimonio entre la Concha y Juan Caca, la negrura de ella se convierte 

en blancura, no obstante, ella tiene que dejar a un lado la característica que la distingue 

de  las  demás mujeres:  su  sexo,  ese  sexo  violento  que  es  “como  si  fuera  la  entrada  del 

infierno” (Ibíd.: 10). Si la Concha se torna en paradigma de la humanidad indígena, surge 

esta pregunta: ¿no representa Juan Caca el conflicto de vivir dentro del mundo propio sin 

aceptar  los  sentidos más  profundos  que  definen  a  este  último?  Es  indudable  que  Juan 

Caca  cumple  un  papel  de  fuerza  asimilatoria  hacia  la  cultura  dominante  puesto  que  no 

acepta a la Concha como mujer, sino por lo que ella representa por su parecido físico. De 
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hecho,  la  Concha  opta  por  una  esterilidad  definitiva  cuando  su  esposo,  Juan  Caca,  la 

rechaza sexualmente reafirmándola en su condición de prostituta. Entonces ella toma un 

leño ardiendo del fogón de la cocina y “se tiende en el suelo, abre las piernas, hiende el 

leño  en  la  oscuridad  y,  poco  a  poco,  como  un  miembro,  se  lo  va  metiendo,  se  lo  va 

metiendo  sin  una  queja.  Un  olor  de  carne  chamuscada  baña  la  casa  blanca”  (De  Lión, 

1997: 26).  

Situándose en el plano de la cultura, es lícito asumir que el desprecio sordo hacia 

el propio contexto identitario, la vuelve estéril. En este sentido, la esterilidad de la Concha 

apunta a la desaparición o a la falta de continuidad que amenaza a los pueblos indígenas 

actuales  en  tanto  que  sus  miembros  no  se  atreven  a  explorar  la  potencialidad  de  sus 

propios valores. Pero también surge la pregunta de si esto es posible en un contexto en el 

que el Otro en su totalidad es menospreciado. No hay ilusión de vivir, ni de la esperanza 

de un futuro mejor o promisorio porque “ni siquiera un nuevo nacimiento puede ser una 

nueva historia porque parece como si la vida del muerto se repitiera en el recién nacido” 

(Ibíd.: 27). De Lión no nos ofrece en ningún momento la opción por los orígenes como una 

alternativa a  la posición de  Juan Caca. Esto puede verse cuando examinamos  la historia 

del otro personaje‐tipo cuya vida se entrelaza con la de la Concha.  

En  contraposición  a  Juan Caca,  Pascual  Baeza  es  un  indígena  rebelde  y  violento. 

Debido a sus fechorías, se ve obligado a huir del pueblo donde se labra un camino como 

malhechor. Más tarde, su regreso a la comunidad permite expresar el desencanto con un 

pueblo  que  permanece  igual,  que  no  busca  la  transformación.  Pascual  “regresó  con  los 

ojos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino en donde fu[e] discriminado; vos, el 

que aquí se muere de tedio” (De Lión, 1997: 28). Pascual Baeza, a diferencia de Juan Caca, 

desea a la mujer ladina pero ha sufrido el rechazo de ellas, inclusive “había vivido con una 

prostituta que nunca  le dio un hijo, porque no quería que  fuera  indio  igual  a  su padre” 

(Ibíd.: 46). Cuando  regresa a  la  comunidad, está consciente de  la actitud  sumisa que ha 

sido  tomada  por  su  gente  “esa  gente  que  agachaba  la  cabeza  desde  hacía  siglos,  que 

nunca la levantaba” (Ibíd.: 29). Pascual no se satisface con la mujer indígena. Pero se sabe 

que su rechazo es un producto de la conciencia de la pasividad de su gente frente a una 
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mundo ladino que la ha situado en tal posición. Pascual busca en su gente una mujer que 

sirva como contrapeso a esas mujeres ladinas que evitan tener hijos con él. Expresando un 

sentir  de  los  hombres  del  pueblo  que  adoran  a  la  Virgen  de  la  Concepción,  Pascual 

exterioriza  la no aceptación de  sus propias mujeres porque  las ve “como  las  imaginaba, 

comunes, corrientes, con el pelo largo, con los pies descalzos, indias” (De Lión, 1997: 29). 

La  molestia  que  Pascual  Baeza  experimenta  con  la  postración  de  su  gente  nos 

demuestra que él no opta simplemente por los valores de su cultura. Pascual Baeza es un 

personaje  que  trae  en  sí  mismo  contradicción  debido  a  que  busca  su  identidad  en  la 

otredad  de  la  cultura  dominante  y  en  esta  búsqueda  encuentra  su  discriminación  y 

rechazo.  Pascual  se  encuentra  en  el  terreno  de  la  confrontación  que  supone  el  ser 

rechazado como un ser humano por un orden opresivo. Su rebeldía nace de la experiencia 

degradante de verse disminuido en la negación del Otro ladino. Es claro que Juan Caca y 

Pascual  Baeza  representan  visiones  opuestas  dentro  del mundo  indígena —y dentro  de 

muchas comunidades oprimidas— con relación a la Concha y a la Virgen de la Concepción. 

Pascual Baeza rechaza a su gente debido a que ésta acepta el estigma de la dominación. 

Por esta razón, hace lo impensable, lo que no han hecho los otros indígenas: robarse a la 

Virgen de la Concepción para tener relaciones sexuales con ella. 

Obsérvese  ahora  cómo  la  Virgen  de  la  Concepción  se  sitúa  en  el  plano  de  lo 

sagrado,  de  aquello  que  no  puede  ser  hollado  por  lo  profano.  Lo  sagrado,  casi  por 

definición, se encuentra fuera de la esfera de mutualidad que define la  intersubjetividad 

humana.  Sin  embargo,  aquí  surge  un  dato  interesante:  la  Virgen  de  la  Concepción  es 

descrita en términos de su carácter de extranjera,  la  imagen religiosa es el modelo de la 

mujer  conquistadora  que  nunca  será  conquistada.  En  este  contexto,  como  símbolo  de 

dominio socio‐cultural, la Virgen deviene la mujer ladina (que no es virgen) que no puede 

llegar a la relación profunda con el indígena. Luis de Lión juega con la idea de que la mujer 

blanca no quiere tener hijos con los  indígenas, situación que se enfatiza por el hecho de 

que  la  virgen,  por  definición,  no  puede  tener  hijos, más  aún  si  ésta  es  una  imagen  de 

madera.  Ahora  bien,  esta  alegoría  va  más  allá  de  una  alusión  al  rechazo  de  la  cultura 

indígena por la cultura dominante. Se plantea un conflicto vivido por los miembros de la 
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cultura  indígena,  esto  es,  el  posicionamiento  de  los  dominadores  en  una  esfera 

infinitamente  superior  a  la  esfera  de  los  excluídos.  Lo  que  se  ha  roto  es  el  mutuo 

reconocimiento  que  debería  estar  implícito  en  toda  interacción  que  sucede  en  una 

sociedad justa. Después de todo, se suele decir que los dioses pueden controlar el destino 

de los humanos. 

Este  nudo  narrativo  permite  plantear  una  serie  de  aspectos  que  aclaran  esta 

lectura de El tiempo principia en Xilbabá. En primer lugar, los hombres del pueblo envidian 

a Pascual Baeza y, aunque no tuvieron ese atrevimiento, lo castigan con un linchamiento 

mortal.  Es  el  castigo  a  una  blasfemia  que,  como  nos  recuerda  Blumenberg,  es  “un 

correlato del miedo a los poderes, una práctica mágica... para tal vez descubrir [la] velada 

impotencia  [de  los dioses]”  (Blumenberg, 2004: 34). Tal  impotencia, quizá, se manifiesta 

cuando  la Virgen de  la Concepción se convierte en humana y se  le entrega finalmente a 

Pascual Baeza. Los habitantes del pueblo, sin embargo, no celebran esta transmutación, al 

contrario, ponen en su lugar a una nueva virgen. 

En ningún momento la comunidad se refleja como una posibilidad de salvación: los 

habitantes del pueblo encierran entre ellos una sorda competencia por  los favores de  la 

Virgen.  La  misma  comunidad  está  fracturada  por  los  efectos  disgregadores  de  una 

opresión profunda. Sin embargo, parece ser que lo que Pascual Baeza logra tiene una gran 

significación: es una negativa a aceptar el infinito dominio y opresión que se vive en una 

sociedad  escindida  y  éticamente  integrada.  El  recurso  mítico  de  la  transformación  de 

personajes  permite  a De  Lión  expresar  otras  tensiones  vitales.  Así,  las  diferencias  entre 

Pascual Baeza y Juan Caca se subrayan a través de una fábula interna en la que el primero 

es identificado con un Coyote; y el segundo, con una gallina. La Concha le reprocha a Juan 

Caca que él hubiera querido tener el atrevimiento de Pascual Baeza cuando éste se robó y 

violó a la Virgen.  

La  novela  enfatiza  la  sexualidad  en  tanto  ésta  constituye  una manera  de  íntima 

aceptación y reconocimiento; una interpretación que no excluye lecturas reveladoras de la 

cuestión de género en la relación indígena‐ladina. El tema sexual es importante y siempre 

está como un baldón el rechazo de la mujer indígena en cuanto al modelo occidental de la 
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belleza y de aceptación sumisa a  la cultura dominante. Esto es algo que puede verse en 

otros exponentes de la novela indígena, tal es el caso de la novela Cantares de los vientos 

primerizos.  Wila  che  be  za  lhao  del  escritor  zapoteca  Javier  Castellanos  Martínez  cuyo 

personaje también vive el rechazo de la mujer ladina (Vázquez‐González). Sin embargo, es 

de notar que en el caso de Luis de Lión, las mismas mujeres desprecian a la Concha1.  

La  novela  de  Luis  de  Lión  nos  permite  adentrarnos  en  las  actitudes  que  le  dan 

forma  al  espacio  vital  de  los  indígenas  como  grupo  oprimido.  Al  final,  los  personajes 

presentan actitudes que retratan problemas en las comunidades oprimidas en la medida 

en que  cuestionan el  valor  de  lo propio,  ya  sea por  su no‐semejanza  al mundo opresor 

(Juan Caca) o su propia degradación (Pascual Baeza). En ese sentido, la novela nos ofrece 

un mensaje  profundo  debido  a  que  cuestiona  una  crónica  de  destrucción  del Otro.  Los 

elementos míticos nos traen a la conciencia las opciones trágicas que limitan la búsqueda 

de la identidad en un contexto de opresión. El callejón existencial que encierra la vida de 

los personajes de El  tiempo principia en Xibalbá nos  recuerda  la desesperanza  vital  que 

plantea una sociedad escindida. Pero en su significado último la obra identifica un aspecto 

que  no  permite  la  construcción  de  una  sociedad  humana:  la  deificación  social  y  la 

respectiva  dogmatización  de  las  fronteras  sociales.  Los  recursos  míticos  de  El  tiempo 

principia  en  Xibalbá  nos  ayudan  a  redescubrir  que  una  sociedad  realmente  humana  no 

admite esas barreras infranqueables que separan a los seres humanos. 
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