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Pero aquel hombre era un 
hombre inventado, como el 

chorro español es un invento 
Arnaldo Calveyra, El hombre del Luxemburgo 

 

I 

Wolfang Iser, en el estudio “La ficcionalización: dimensión antropológica de la ficciones 

literarias”, al glosar el texto de Nelson Goodman, Maneras de hacer mundos, afirma: 

No  hay  un  mundo  único,  subyacente,  sino  que  creamos  nuevos  mundos,  a 
partir de otros viejos, y todos coexisten al tiempo en un proceso que Goodman 
describe como “hecho extraído de la ficción”. Por tanto, las ficciones no son el 
lado  irreal de  la  realidad  […];  son más bien condiciones que hacen posible  la 
producción de mundos, de  cuya  realidad,  a  su  vez, no  se puede dudar.  (Iser, 
1999: 44‐45) 

 

Ciertamente, la afirmación de Iser, al escoliar el texto de Goodman, recuerda la 

advertencia de Ernst  Jünger: “Los grandes sucesos son siempre  literarios. La historia, 

con sus hechos, es un almacén repleto en el que cada cual puede coger lo que quiera” 

(Jünger,  1998:  23).  La  inexistencia  de  un  “mundo  único  subyacente”  provoca  en  la 

ficción  la  “simultaneidad de  lo que es mutuamente excluyente”  (Iser, 1999: 47)1 y  la 

inestabilidad  del  “mito”.  Así,  esos  mundos  excluyentes,  pueden  enfrentarse  y 

superponerse  simultáneamente  en  los  más  inadvertidos  lugares.  Por  ejemplo,  Luis 

Loayza,  al  interrogar  los  versos de César Vallejo:  “Qué estará haciendo esta hora mi 

andina y dulce Rita/de junco y capulí,/ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita/la 

sangre  como  flojo  cognac,  dentro  de mí”,  procedentes  de  Los  Heraldos  negros,  y  al 

remontar  la  fuente  vallejiana  a  la  Historia  en  el  Perú,  de  José  de  la  Riva  Agüero, 

                                                
1  Esa  simultaneidad  de  lo  mutuamente  excluyente  tiene  en  la  ficción  pastoril  del  XVI  su  máxima 
expresión que teoriza y postula, por otra parte, el debate entre la historia y la poesía (Nelson, 1973: 38 y 
ss.). 
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duplicará  el  universo  del  escritor  al  establecer  imaginariamente  Bizancio  sobre  el 

Rímac (Loayza, 1980: 28). 

Tal  duplicidad  de  la  ficción  puede  resolverse  en  la  formulación  saeriana 

mediante la cual “la paradoja propia de la ficción reside en que si se recurre a lo falso, 

lo hace para aumentar su credibilidad”, al tiempo que el autor se sumerge entre “los 

imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir 

de un modo global  la  ficción  como una antropología  especulativa”  (Saer,  1997:  12  y 

16)2. 

Las  novelas  de  Juan  José  Saer El  entenado  (1983),  que  fue  publicada  por  vez 

primera  en  la  colección  “Los  mundos  posibles”,  dirigida  por  Ricardo  Piglia,  y  de 

Gonzalo  Enrique  Marí  El  grumete  Francisco  del  Puerto  (2003)3  pueden  inscribirse 

diacrónicamente en ese “macrotexto” que bien pudiera tener su inicio en El mar dulce 

(1927) de Roberto Payró, y en el que el  final abierto de esta última, a  juicio de Rosa 

María Grillo:  “Permite  ver  a  Francisco del  Puerto  como  ‘fecundador’:  cualquiera que 

sea su suerte, quedarse con los indígenas o volver a España, su figura se presta al mito 

fundacional  y  es  funcional  al  designio  argentino  de  aquellos  años  de  reafirmar  su 

pertenencia  a  la  ‘estirpe  secular’,  ‘blanca’,  católica  y  latina”  (Grillo,  2006:  29;  Grillo, 

2004)4. Más allá de la existencia de Francisco del Puerto, apenas comprobada (Romano 

Thuesen, 1995: 43‐44 y Grandis, 1994: 425) y de la aventura vital del sujeto histórico, 

integrante  de  la  fracasada  expedición  del  navegante  Juan  Díaz  de  Solís,  “a  quien  se 

disputaban  dos  coronas”  (Vergés,  1992:  34),  el  grumete  vendría  a  ser, 

descontextualizando  un  verso  del  poeta  argentino  Arnaldo  Calveyra,  amigo  de  Saer, 

“un hombre inventado”. 

Las  ficciones  de  Saer,  por  una  parte,  y  de  Gonzalo  Enrique  Marí,  por  otra, 

cubrirán  la  doble  peripecia  posible  del  personaje:  embarcar  y  regresar  para 

                                                
2  Y  tanto  en  el  sentido  reflexivo  de  “especulación  intelectual”,  como  en  el  sentido  “especular”,  de 
espejo, para que  las “tribus” puedan verse a sí mismas (véase para este último aspecto, Arcadio Díaz‐
Quiñones, 1992: 6). 
3 La primera edición de la novela de Saer fue publicada en la editorial Folios Ediciones (Tucumán, 1983), 
con una tapa de Carlos Boccardo. La novela ha tenido varias reediciones: 1992, 1999 y 2003, esta última 
en Barcelona, Aleph Editores; mientras que la novela de Gonzalo Enrique Marí apareció en  la editorial 
De los cuatro vientos, Buenos Aires. 
4 Quedarse o  regresar es  la doble matriz  fundacional del mito  cuyo principio bien pudiera estar en el 
conocido capítulo XXVII de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del 
Castillo  y en el diálogo entre  Jerónimo de Aguilar  y Gonzalo Guerrero  (Díaz del Castillo, 1989: 64‐65). 
Véase para este aspecto, Concha, 1986. 
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desaparecer o embarcar y quedarse para desaparecer  igualmente; puesto que al hilo 

de  Jean  Baudrillard,  la  transformación  de  Francisco  del  Puerto  sería  una  “forma  de 

desaparecer,  y  no  de morir.  Desaparecer  es  dispersarse  en  las  apariencias.  De  nada 

sirve morir, también hay que saber desaparecer” (Baudrillard, 1988: 40), dado que al 

hacerlo –ya en la travesía del Océano–, en palabras de Ezequiel Martínez Estrada “se 

deslastraba de su némesis de raza aislada y espuria, y de familia sin lustre y sin dineros, 

al que volvía la espalda a la Península y abría los ojos al azar. Este mundo era para él la 

contraverdad del otro” (1991: 5). 

Si en la conciencia de aquel hombre inventado, este mundo –América– era para 

él la contraverdad del otro –España–, tal duplicidad de mundos existente en el discurso 

historiográfico coexistirá al mismo tiempo en la ficción narrativa. 

La novela de Saer, planificada con gran atención y profusamente estudiada por 

la crítica, desde su consideración problemática como “literatura neo‐europea” inserta 

en  la  llamada  “literatura  de  la  posmodernidad”, más  atenta  al  “carácter  narrativo  y 

retórico de  la  historia”  que  a  la  “conciencia  del  desarrollo  histórico”  (Grandis,  1994: 

419); integrada en la “reconstrucción” histórica de la nueva narrativa latinoamericana 

y deudora de la nueva orientación de la historiografía (Ainsa, 1997: 112)5; delimitada 

bajo  la  denominación  de  historiographic  metafiction,  en  tanto  narración  construida 

sobre un supuesto suceso histórico (Grandis, 1993: 30)6; analizada en su contraste con 

las  fuentes  historiográficas,  literarias  y  filosóficas  que  le  sirven  de  fundamento 

especulativo,  desde  la  función  ritual  de  la  antropofagia  y  su  relación  con  el  clásico 

ensayo  de  Montaigne  (Montaigne,  1962/1985:  230‐244,  263‐278),  sin  olvidar,  no 

obstante, el largo recorrido europeo desde la Edad Media que configura, finalmente, el 

mito  del  caníbal  y  su  desarrollo  en  el  imaginario  europeo,  puesto  que  la  oposición 

caribe/taino  o  la  de  los  tupíes/carios  vendría  a  ser  –finalmente–  en  palabras  de 

                                                
5  A  este  propósito  afirma  Fernando  Ainsa:  “En  efecto,  historia  y  ficción  son  relatos  que  pretenden 
‘reconstruir’ y ‘organizar la realidad a partir de elementos pre‐textuales (acontecimientos reflejados en 
documentos y otras fuentes históricas) a través de un discurso dotado de sentido, inteligible gracias a su 
‘puesta  en  intriga’,  al  decir  de  Paul  Ricoeur,  y  a  la  escritura  que  mediatiza  la  selección.  El  discurso 
narrativo resultante está dirigido a un receptor que espera que el pacto de la verdad (historia) o de lo 
posible y verosímil  (ficción) se cumpla en el marco del corpus  textual”. Quizás sea pertinente, siquiera 
recordar,  que  la  novela  de  Saer  se  publica  en  1983,  y  que  unos  años  antes  Hayden White  ya  había 
publicado The Narrativization of Reals Events (1982) y The Historical Text as Literary Artifact (1978). En 
fin, esa “puesta en intriga” del discurso historiográfico, así como la formulación de Ricoeur coincide en 
el tiempo de la publicación de la novela con el concepto de fictive impulse, desarrollado por White. 
6 “[…] I propose falls under the category of ‘historiographic metafiction’”. 
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Roberto  Fernández Retamar modelos propuestos por  la  izquierda o  la derecha de  la 

burguesía  (1995:  28‐29)7,  pese  a  que  como  anota  Enrique  de  Gandía:  “[…]  La 

antropofagia americana, negada por hipercríticos de otros tiempos, es la característica 

más  sobresaliente  de  la  mayor  parte  de  las  culturas  indígenas  del  Nuevo  Mundo” 

(Gandía,  1942:  48)  hasta  su  relación  transgresora  y  fronteriza  con  las  crónicas,  los 

modelos autobiográficos y su límite con la estructura de la ficción picaresca española 

del  XVI  (Gnutzmann,  1993:  199‐205)  o  su  posible  interpretación  como  estrategia 

discursiva  de  oposición  y  réplica  al  “discurso  de  censura  cultural”  de  la  dictadura 

(Bastos, 1990: 2 y Gollnick, 2003: 111)8. 

La ficción saeriana, no obstante, se organiza –según palabras de su autor– “en 

torno a dos únicos personajes:  la tribu y el narrador, siendo el primero un personaje 

único,  entero”.  Con  apenas  documentación9, El  entenado  crea  un universo  verosímil 

desde la antropología especulativa, desde la pura ficción, puesto que si bien es cierto 

que  la  “escena  de  la  antropofagia  descrita  por  el  narrador  a  la  manera  de  un 

informante  etnográfico  se  organiza  con  elementos  extraídos  de  Staden”  (Grandis, 

1994: 421), no es menos cierto tampoco que  la descripción de  los  indios,  tras comer 

                                                
7 Fuera de los límites de esta ponencia queda el debate antropológico sobre el canibalismo (Cfr. Gandía, 
1946). Poco  importa,  finalmente, si  fueron  los charrúas o no quienes devoraron al  infeliz  Juan Díaz de 
Solís ante los atónitos ojos de su tripulación en 1516, y tampoco existe la certeza histórica de tal suceso. 
El enfrentamiento entre ambos mitos y su permanencia en el  imaginario europeo puede advertirse en 
los más insospechados lugares; así la clásica reproducción de la escena de antropofagia del grabado de 
Jean de  Lery  (1592)  en  la Verdadera  historia  y  descripción  de  un  país  de  salvajes  desnudos,  feroces  y 
caníbales en el Nuevo Mundo, América  (1557 y 1592), de Hans Staden, frente a  la visión edénica de  la 
vida de los carios, procedente de Ulrico Schmidel aparecen enfrentadas en la obra de Julio César Cháves 
(1968: 16 y 17). Cabe recordar que tales cuentos tienen una enorme difusión medieval, entre otras, por 
la vía de aquel mentiroso viajero inglés “Sir John Mandeville” y que Otelo se valió de ellos para seducir a 
Desdémona: [“antropófagos, y hombres cuya cara/está bajo los hombros”, Shakespeare: Otelo, I, III]. 
8 En este sentido apunta María Luisa Bastos: “Para replicar al discurso de ‘censura cultural’, uno de los 
medios  principales  de  que  se  valieron  los  escritores  que  estaban  en  el  país,  y  los  que  estando  fuera 
querían publicar en él,  fue  la escritura de cuentos y novelas de  ficción histórica, que aparentaban ser 
especulaciones  imaginarias,  pero  que  son  sobre  todo  historias  para  contextualizar  en  la  ficción  una 
experiencia silenciada por el discurso oficial”. Por otra parte, Brian Gollnik, al comentar el pasaje de la 
novela en el que “la nave seguía su  rumbo río abajo escoltada por una muchedumbre de cadáveres”, 
“ancla –afirma– la novela en el presente, cuando los restos de presos políticos empezaron a aparecer en 
el mismo río inmediatamente después del golpe militar”. 
9 Afirma Saer en  su entrevista  con  Linneberg‐Fressard:  “Cuando yo  leí  en  cierta historia hace muchos 
años el relato de El entenado, eran catorce líneas. Eso es todo lo que yo sé, lo que yo supe. Cuando yo 
leí ese relato pensé que sería interesante escribir una novela sobre él, entonces no leí nada más. Pero leí 
otras cosas, como por ejemplo, leí a Staden, por ejemplo, leí algunas crónicas del siglo XVII, pero sobre 
ese personaje más nada,  nunca más”.  Puede,  por otra parte,  completarse  los  datos  anteriores  con  la 
entrevista  “Juan  José  Saer  en  la  Universidad  de  San  Pablo”  En: 
http://www.avizora.com/publicaciones/monosavizora/entrevista_saer.html,  consultada  el  1  de 
diciembre de 2007. 
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carne,  y  su  posterior  ebriedad  no  procede  de  ninguna  fuente  textual,  sino  de  la 

observación  de  la  gente  que  llegaba  del  trabajo  a  los  bares  de  Rennes,  donde  Saer 

escribía,  y  al  tomar  el  primer  whisky  veía  cómo  su  comportamiento  empezaba  a 

cambiar: duplicidad de mundos que configura la ficción; de la misma forma, la creación 

de  la  lengua  indígena  nucleada  en  torno  a  la  infinita  polisemia  de  la  reiterada 

secuencia def‐ghi, def‐ghi, producto del azar al encontrar ese orden en el lomo de un 

tomo  de  Littré  (Linneberg‐Fressard,  1985:  157),  postula  desde  la  invención  de  la 

ficción, la imposibilidad del conocimiento del mundo, tanto a través de la observación 

directa, del discurso científico o de la reconstrucción arqueológica de la lengua guaraní 

para  saber  que  la  experiencia  que  vivirá  finalmente  Francisco  del  Puerto  será  la 

escritura. 

 

II 

Frente a la escritura saeriana que “problematiza” tanto el proceso de ficción, como los 

discursos  paralelos  que  le  sirven  de  soporte,  la  novela  de  Gonzalo  Enrique Marí,  El 

grumete  Francisco  del  Puerto,  última  visita  conocida  al  personaje,  elimina  la 

destrucción  del  mito  propuesta  por  Saer  para  reconstruirlo  y  devolverlo  a  un 

imaginario carente de conflictos. Así,  frente a  la ausencia del  linaje del personaje de 

Saer  –el  entenado:  ‘antenatus’:  ‘antenado’,  ‘alnado’:  ‘hijastro’,  ‘huérfano’  (Grandis, 

1994:  420)–,  exacta  metáfora  de  quienes  llegaron  a  América  “deslastrados  de  su 

Némesis”,  de  estirpe  espuria,  amparada  en  la  falta  de  documentación,  Marí 

“construye”  la  estirpe  del  personaje,  hijo  de  una mora  que  trabaja  en  la  posada  de 

Isaac,  un  viejo  judío,  fundamentando  el  discurso  del  linaje  de  la  bastardía  original 

enfrentada al mito del estatuto de la limpieza de sangre; frente al personaje único de 

la tribu saeriana –reflejo de  la mirada ciclópea del conquistador– porque “para ellos, 

todos los indios eran iguales, y no podían como yo diferenciar las tribus, los lugares, los 

nombres”  (Saer,  2003: 117.  El  énfasis  es mío),  la novela del  joven escritor  argentino 

ofrece  los  “charrúas,  los  Yaros,  los  Bohanes,  los Minuanes,  y  los  Guenoas,  las  cinco 

grandes  tribus  que  conformaban  la  Gran  Nación  Charrúa  ubicadas  en  las  tierras  al 

Oriente del Uruguay” (Marí, 2003: 30); frente a la polivamencia semántica del def‐ghi 

de la lengua inventada con significados contrarios, o la ausencia del verbo ser, ya que 

las cosas en aquel universo no son,  sino parecen,  la  inclusión de numerosos poemas 
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procedentes de la tradición oral guaraní “recopilados por antropólogos de reconocida 

trayectoria”  (Marí, 2003. Nota del autor: s/p) y su representación textual;  frente a  la 

ausencia  de  nombres  para  las  plantas,  ríos  y  costumbres  y  su  sustitución  por 

“percepciones de color, sonido y olor” (Gnutzmann, 1993: 201), la introducción de los 

discursos  etnográficos  en  la  novela  de  Marí  llega  a  contaminar  la  ficción  hasta 

saturarla. Así, Francisco aprenderá que hice es ‘agua’ o gudai, ‘luna’ (Marí, 2003: 343), 

que  el Turf  es  la  trompeta  de  tacuara  para  llamar  a  la  reunión  y  el Pajé,  el  hombre 

capaz  de  comunicarse  con  los  dioses  o  que  el Opy  es  el  templo  largo  y  rectangular 

orientado  en  sentido  Este‐Oeste  (Marí,  2003:  348‐349),  que  el  Kaaré  combatía  la 

enteritis o que un buen desinfectante como el Yateí‐kaá previene la apendicitis y que 

la  conjuntivitis  se  curaba  con  lavados  oculares  de  un  macerado  de  Yuriquiti  (Marí, 

2003: 160), por ejemplo.  

En  realidad,  la  novela  cabría  bajo  la  denominación  de  la  autoetnographic 

expression  propuesta  por  Mª  Louise  Pratt,  pero  en  tercera  persona10.  El  personaje 

Francisco del Puerto elaborado por Gonzalo Enrique Marí no sólo será el responsable 

del primer argentino “fundacional” al casarse con la bella Jasyrendy (Marí, 2003: 247), 

sino también del nacimiento del vocablo che al confundir en un diálogo con su amada 

el  pronombre  personal  de  primera  persona  con  el  de  segunda  y  entre  ambos,  al 

parecer, serán los responsables del idioma de los argentinos:   

Dado  que  Jasyrendy  tenía  cierta  dificultad  en  pronunciar  el  español, 
acostumbrada  a  acentuar  la  última  sílaba  de  cada  palabra,  fue 
deformando  con  el  tiempo  la  lengua  de  Francisco,  modificando,  por 
ejemplo:  “ven  por  aquí”  por  “vení  para  acá”  o  “sostén  esto”  por 
“sostené  esto”.  Juntos  inventaron  una  nueva  lengua,  o  al  menos  la 
lengua  castellana  adquirió  otra musicalidad  en  las  costas  del Paraná. 
(Marí, 2003: 172) 

 

Envoi 

Es  bien  conocido  el  epígrafe  que  Saer  antepone  a  su  novela:  “…más  allá  están  los 

andrófagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total” (Herodoto, IV, XVIII)” 

que  ya  postula  “la  fundación misma  de  la  historiografía  occidental”  (Díaz Quiñones, 

1992: 14), y tras los andrófagos está Argentina, la Pampa, que es el desierto: mito de la 

                                                
10  “Autoetnographic  texts  are  typically  heterogeneous  on  the  reception  end  as  well,  usually  adessed 
both to the metropolitan readers and to literate sectors of the speaker’s own social group, and bound to 
be received very differently by each” (Pratt, 1992: 7). 
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ausencia  del  nombre  y  de  la  construcción  de  la  historia,  al  ser  la  oralidad  su  fuente 

primaria.  Aunque  en  realidad,  como  afirma Walter  Benjamin,  “Herodoto  no  explica 

nada.  Su  informe  es  absolutamente  seco.  Por  ello,  esta  historia  aún  está  en 

condiciones de provocar sorpresa y reflexión. Se asemeja a las semillas de grano que, 

encerradas  en  las  milenarias  cámaras  impermeables  al  aire  de  las  pirámides, 

conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros días” (Benjamin, 1991: 7).  

Y es en el tránsito entre el narrador y el novelista donde se opera la destrucción 

del mito11. Fue Walter Benjamin “quien defendió con mayor empeño la idea de que el 

mito  es  un  instrumento  de  opresión”  (Petit,  2000:  46)12;  y  así,  elaborada  la  ficción 

desde  su  concepción  de  la  antropología  especulativa,  y  destruyendo  el  mito  del 

personaje  Francisco del  Puerto  al  convertirlo  en  escritor  de  su historia,  la  novela  de 

Marí  quiebra  el  verosímil  narrativo  al  refundar  el  mito  del  personaje  desde  la 

saturación de la ficción por los discursos antropológicos y etnográficos, por una parte, 

y  al  insertarlo en una novela de  reconstrucción arqueológica, por otra.  Si  el mito de 

Francisco del Puerto  saeriano desaparece  finalmente en  la escritura, el personaje de 

Marí  desaparece  en  la  ficción  atrapado  nuevamente  en  un  mito  y  una  leyenda 

coercitiva y explicativa de un origen. 

Quizás, el único territorio posible del mito sea esa bellísima primera línea de la 

novela de Saer, que bien podría ser la última: “De esas costas vacías me quedó sobre 

todo la abundancia de cielo” (Saer, 1983: 11), porque el sitio en que ayunó Juan Díaz y 

los  indios  comieron,  ya está marcado  indeleblemente con una estrellita  roja  (Borges, 

1989: 81). 

 

 

 

 

 

                                                
11  Afirma  Walter  Benjamin:  “El  narrador  toma  lo  que  narra  de  la  experiencia,  la  suya  propia  o  la 
transmitida, la toma a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su 
parte, se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad” (1991: 4). 
12 “En tanto que cosmogonía, relato de fundación, el mito vendría a oponer el interrogante principal del 
ser humano confrontando al misterio de su condición una explicación del mundo, de la institución social 
y de la vida moral coercitiva, que se sustenta en la persistencia de la angustia arcaica en el ser humano”. 
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