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Soy la mujer aerolito 

que está debajo del agua. 

María Sabina 

 

En la historia mexicana hay dos grandes poetas: sor Juana y María Sabina. A sor Juana 

la podríamos  llamar  Juana Sabina –la Sabia. Y aunque nunca ejerció de curandera, sí 

conocía  las  yerbas  mágicas  de  los  indios  y  sintió  que  sus  versos  habían  sido 

“hechizados” por ellas. Hay unos versos que hablan de esa vertiente india de la magia 

de sor Juana: 

¿Qué mágicas infusiones 
de los indios herbolarios 
de mi patria, entre mis letras 
el hechizo derramaron? 

(Sor Juana, 1988: 160) 
 

Sus  “letras”  han  sido  hechizadas  por  los  indios,  su  canto  está  imbuido  de  un 

hechizo “derramado” en él,  como un brebaje, por  los magos  indígenas. Hasta podría 

preguntarse si no son ellos los que inspiran su canto y ella es sólo un vehículo. 

“No llegaba a ocho años la madre Juana Inés, quando, porque la ofrecieron por 

premio un libro [...] compuso para una fiesta del Santísimo Sacramento una loa, con las 

calidades que requiere un cabal poema” (Calleja, 1995: 18). El relato del padre Calleja, 

biógrafo de sor Juana, va precedido de otras frases no menos reveladoras: 

La primera luz que rayó de su ingenio fue azia los versos españoles, y era muy 
racional de quantos la trataron en aquella edad tierna ver la facilidad con que 
salían a su boca o su pluma los consonantes y  los números; assí  los producía, 
como si no los buscara en su cuidado, sino es que se los hallasse de valde en su 
memoria. (Calleja, 1995: 17) 
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Si  “la  primera  luz”  de  su  ingenio  “fue  azia  los  versos  españoles”,  la  segunda 

sufrió  el  influjo  –o  el  “hechizo”–  de  los  versos  nahuas.  Pues  la  curiosa  noticia  que 

ofrece el padre Calleja se confirmó recientemente con el hallazgo de una  loa  satírica 

bilingüe,  en  español  y  en  náhuatl,  que  Juana  Inés  compuso  a  los  ocho  años  y  está 

dividida  en  dos  partes.  Según  el  padre  Calleja,  Juana  Inés  compuso  la  loa  en  la 

hacienda de Panoayan, en la jurisdicción de Amecameca. Y aunque en el título de la loa 

se  dice  que  fue  “representada  en  Tlayacapan”,  en  sus  versos  sólo  se  menciona  a 

Amecameca  –“un  pueblo  [...]  de  indios”  por  entonces,  cuyo  gobernador  era  elegido 

“entre los caciques de la región” (Vallejo Villa, 2001: 81).  

En el siglo XVII, la patria es “el lugar, ciudad o país en que se ha nacido” (Aut.). Y 

si  sor  Juana  escribe  “los  indios  herbolarios  de  mi  patria”,  habla  de  los  indios 

xochimilcas de  la  región de San Miguel Nepantla, el “lugar” en que había nacido. Un 

“estilo  nuevo”  y  un  “extraño  lenguaje”  dan  el  tono  de  la  aparición  del  indio.  Es  un 

“canto  que  alegra  como  bolitas  de  chalchihuites”:  “Nadie  nos  vence  a  nosotros, 

hombres de tierra, aunque seamos macehuales” (Sor Juana, 2001: 49‐56). 

Y esta parte propiamente ritual,  litúrgica, mistérica, de  la  loa –pues su asunto 

es  el misterio  de  la  eucaristía–  culmina  con  una  invocación  a  la  entidad  divina  que 

aglutina,  que  sintetiza  o  que  crea  en  náhuatl  los  “nombres  [indígenas]  de  Cristo”: 

“toteoyeyotlatocatzin” (“divino señor nuestro”); “teotlatoani Jesucristo” (“divino señor 

Jesucristo”),  o  volviendo  a  las  flores  preciosas  y  chalchihuites, 

“teochalchiuhcachimaltzin” (“divino escudo de jade”): “¿Qué diremos aún?”, pregunta 

el  indio  al  final  del  diálogo.  “¿Qué hemos  de  decir? Que no  sabemos  nada. Nuestra 

miserable pequeñez ¿qué puede ofrecer en tu presencia?” 

El  “universo  sonoro”  en  el  que  creció  Juana  Inés,  dice  Patrick  Johansson,  era 

muy peculiar. Sus tonos, timbres, intensidades y variantes sonoras nutrieron la lengua 

de sor Juana: 

En efecto, tanto San Miguel Nepantla, ranchería donde nació, como Panoayan, 
la  hacienda  que  arrendaba  su  familia  y  donde  creció,  están  situados  en  una 
región donde se hablaba el náhuatl hasta hace poco. Podemos pensar que  la 
convivencia  con  los  peones  indígenas  y  sus  familias  hizo  que  sor  Juana  se 
familiarizara  tempranamente con esta  lengua  [...]. Más  tarde, en el  convento 
de San Jerónimo, permaneció en estrecho contacto con hablantes nahuas, ya 
que la mayoría de las sirvientas eran de esta estirpe étnica. (1995: 461) 
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Este “bullicio” era mayor en las fiestas que reunían a todos esos grupos étnicos, 

en  las que reinaba una “polifonía”  lingüística –un “concierto de voces”– que resuena 

aún en  los  juegos de villancicos  (Johansson, 1995: 462). El aliento multicultural de  la 

sociedad  novohispana  se  manifiesta  de  manera  muy  nítida  en  esas  construcciones 

verbales  y  en  las  celebraciones  litúrgicas  que  les  servían  de  marco.  Los  villancicos 

nahuas  o  tocotines,  los  “villancicos  de  negro”,  los  “guineos”,  los  “puertorricos”,  los 

“mestizos”,  ponían  en  juego  aspectos  étnicos,  musicales,  dancísticos,  poéticos, 

gestuales  y  tonales  del  México  del  siglo  XVII,  trabajando,  dice  Johansson,  la  lengua 

como un “telar”, haciendo surgir el sentido de una “urdimbre” y alcanzando, así, una 

“epifanía de sentido sensible” (ibíd.: 461‐462). 

El primer tocotín de sor Juana, escrito enteramente en náhuatl, va precedido de 

una entrada que sirve de introducción a la danza: 

Los mejicanos alegres 
también a su usanza salen, 
que en quien campa la lealtad 
bien es que el aplauso campe; 
y con las cláusulas tiernas 
del mexicano lenguaje, 
en un tocotín sonoro 
dicen con voces süaves. 
(Sor Juana, 1976a: 16‐17) 

 

Vemos  entrar,  así,  al  atrio  de  la  iglesia,  a  un  grupo  de  danzantes  aztecas 

similares, quizá, a los concheros1 que aún bailan las llamadas “danzas de la conquista”. 

Salen  vestidos  “a  su usanza”  y  cantando en náhuatl  –“con  las  cláusulas  tiernas  / del 

mexicano  lenguaje”–,  una  lengua  que,  a  oídos  de  sor  Juana,  brilla  por  sus  “voces 

suaves”,  aunque  las  apaguen  los  “sonoros”  ritmos  –“toco,  toco,  totoco,  toco”–  del 

tocotín, o mitote.  

A diferencia de la “Loa de Juana Inés”, la “Loa del gran Dios de las Semillas” es 

un  canto  ritual  que  introduce  una  pieza  más  amplia,  representada  en  la  corte  de 

Madrid e impresa en el año de 1690: El divino Narciso. Si el auto sacramental alegoriza 

                                                
1  La  concha  es  una  guitarra  de  diez  cuerdas  hecha  de  un  caparazón  de  armadillo;  la  acompañan  el 
huéhuetl, el teponaztle y los “huesos”, unas sartas de semillas atadas a los tobillos. 
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el misterio eucarístico y  recurre a  la  fábula pagana de Narciso,  la  loa que  le  sirve de 

entrada es un tocotín indígena: 

Sale  el Occidente,  indio  galán,  con  corona,  y  la América,  a  su  lado,  de  india 
bizarra: con mantas y cupiles, al modo que se canta el tocotín. Siéntanse en dos 
sillas; y por una parte y otra bailan indios e indias, con plumas y sonajas en las 
manos,  como  se  hace  de  ordinario  esta  danza;  y  mientras  bailan,  canta  la 
Música. (Sor Juana, 1976a: 3) 

 

Ningún otro tocotín de sor Juana posee la estructura ritual de esta loa, que, a 

pesar que no involucra ni una sola palabra en náhuatl, flota sobre el arquetipo de un 

ritual azteca: 

Música:   Nobles mejicanos, 
cuya estirpe antigua 
de las claras luces 
del Sol se origina [...], 
¡venid adornados 
de vuestras divisas [...], 
y en pompa festiva, 
celebrad al gran Dios de las Semillas! 
(ibíd.: vv. 1‐14) 

 

Estos  dos  últimos  versos  son  los  que  van  a  imprimirle  su  ritmo  repetitivo  al 

canto o “himno” de sor  Juana –una auténtica pieza etnopoética del siglo XVII–. Como 

señala Méndez Plancarte, su fuente mitológica pudo ser la Monarquía indiana, de fray 

Juan de Torquemada. Ahí encontramos varias referencias al Sol, origen de la “antigua 

estirpe” de  los  indios –como canta  la  loa– y único “Dios verdadero”.  Los  indios, dice 

Torquemada,  tenían  dioses  de  oro,  de  plata,  de  cobre,  de  barro,  de  palo:  “otros  de 

masa y otros de diversas semillas” (ibíd.: 32). Como los gentiles, “tenían un dios para el 

grano, todo el tiempo que estuviese sembrado y escondido en la tierra, sin nacer” –un 

dios  subterráneo  (ibíd.:  33).  Pero  el  dios  indígena  de  sor  Juana  demanda  sangre  y 

sacrificios: 

Música:  ¡Dad de vuestras venas 
la sangre más fina, 
para que, mezclada, 
a su culto sirva; 
y en pompa festiva, 
celebrad al gran Dios de las Semillas! 
(ibíd.: vv. 23‐28) 
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Huitzilopochtli,  el  Sol,  el  “gran Dios  de  las  Semillas”:  cada  vez  que  se  repiten 

esas  últimas  líneas  del  canto,  vuelven  los  bailes  y  las  sonoridades  indígenas  (voces, 

percusiones) a la corte madrileña en la que se escenifica la loa: 

Occidente:   En sacrificios crüentos 
de humana sangre vertida, 
ya las entrañas que pulsan, 
ya el corazón que palpita; 
aunque son (vuelvo a decir) 
tantos, entre todos mira 
mi atención, como a mayor, 
al gran Dios de las Semillas. 
(Sor Juana, 1976a: vv. 35‐42) 

 

Y “América”, “india bizarra” ataviada de mantas y huipiles, le canta a ese mismo 

dios solar que fertiliza  las sementeras y guarda a  la semilla oculta en el  interior de la 

tierra, como el sol al caer la noche. Ese dios que 

América:       su protección no limita 
sólo a corporal sustento 
de la material comida, 
[...] haciendo 
manjar de sus carnes mismas 
Y así, atentos a su culto, 
todos conmigo repitan: 

Música:         ¡En pompa festiva, 
celebrad al gran Dios de las Semillas! 
(ibíd.: vv. 60‐72) 

 

La semejanza con la comunión católica es terrible. “Gran Dios de las Semillas”: 

no  carece de  significado que  sor  Juana nombre así  al  dios  azteca:  es una  traducción 

creadora que hace más concreto poéticamente al dios. El rito al que alude sor Juana, 

como lo señala en sus notas Méndez Plancarte, viene de Torquemada: 

Demás de la imagen y figura que en el templo maior de México tenían puesta a 
su  falso  y  abominable  dios  Huitzilupuchtli  [...],  hacían  cada  año  otra, 
confeccionada  y  mezclada  de  diversos  granos  y  semillas  comestibles  [...].  El 
licor con que se rebolvían y desleían aquellas harinas era sangre de niños que 
para  este  fin  se  sacrificaban  [...].  Y  esta  era  su  manera  de  comunión  [...],  y 
llamábase  esta  comida  Teoqualo,  que  quiere  decir:  Dios  es  comido. 
(Torquemada, 1969: 71 y 73) 

 

Pero  volvamos  a  la  loa.  Si  la  primera  escena  constituye  un  canto  ritual,  la 

segunda es una especie de batalla:  una  representación de  la  conquista  –una guerra, 
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otra forma ritual. La “Religión”, vestida como “dama española”, y el “Celo”, “de capitán 

general”,  “armado”,  entran  escoltados  por  un  grupo  de  soldados  españoles.  Son  las 

milicias  contra  “la  Idolatría”.  Hay  que  imaginar,  aquí,  el  ruido  metálico  de  las 

armaduras yuxtaponiéndose a la música de los indios, los pasos militares y el ritmo del 

tocotín, la “cuchilla”, las “plumas y sonajas”: 

Música:   Y en pompa festiva, 
celebrad al gran Dios de las Semillas! 
(Sor Juana, 1976a: vv. 98‐99) 

 

La batalla escénica se entabla entre la danza ritual indígena y la guerra santa de 

los  conquistadores. En este punto,  cobra  relevancia un  factor  tonal,  un elemento de 

modulación casi musical de la lengua que me parece remitir a la lengua náhuatl: a “las 

cláusulas  tiernas  del  mexicano  lenguaje”.  Es  una  lengua  hecha  de  preguntas  y  de 

asombros,  que  poco  tiene  que  ver  con  las miserias  o  lo  demoniaco  y mucho  con  la 

contemplación poética: 

Música         ¡Y en pompa festiva 
y ellos:         celebrad al gran Dios de las Semillas! 
(Sor Juana, 1976a: vv. 128‐129) 

 

El del “Celo” es el lenguaje de la violencia. Del castigo y el “temor”. Del grito. Y 

el lenguaje de “Occidente” es el del canto, el de los cultos e himnos a lo divino: 

Música:   ¡Y en pompa festiva, 
celebrad al gran Dios de las Semillas! 
(ibíd.: vv. 164‐165) 

 

Aparentemente, la guerra derrota a la poesía y las armas interrumpen el ritual. 

Hay que decir, sin embargo, que las imágenes rituales contrapuestas a la guerra de los 

españoles son frecuentes en las crónicas indígenas. Allí está la escena arquetípica de la 

masacre del Templo Mayor, cuando, en las fiestas de Huitzilopochtli, y en el “patio del 

dios”,  los soldados españoles  irrumpen a sangre y fuego, silenciando el sonido de los 

“atabales”  y  acallando  los  cantos  y  los  bailes  (Libro  Doce:  116‐117).  Y  aunque  la 

“Religión”  prefiere  “que  se  conviertan  y  vivan”,  los  indios  responden  con  una 

afirmación de la libertad y la resistencia, y con los ecos del can ritual que estructura la 

loa: 
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Occidente: así, aunque cautivo gima, 
¡no me podrás impedir 
que acá, en mi corazón, diga 
que venero al gran Dios de las Semillas! 
(Sor Juana, 1976a: vv. 243‐246) 

 

Lo que se anuncia es una persistencia clandestina, una continuidad de los cultos 

después de  la conquista. En  la  loa no hay espacio ni para  la “conquista espiritual” ni 

para el exterminio: la resistencia nace de una afirmación de lo sagrado, de lo palpable, 

de  la  hierofanía. Un dios  “que  fertiliza  los  campos”;  que  trae  las  lluvias  y  los  frutos; 

que, como en los cultos del maíz, se ofrece como alimento. Todo ello en un lenguaje, 

repito, poético y ritual. Estamos en la escena cuarta, catalizadora del sincretismo. Ante 

la  resistencia de  los  indios,  la  “Religión” opta, en efecto, por asimilar  la  cosmovisión 

indígena con una “visión” del universo emparentada con el neoplatonismo y arraigada 

en  analogías  secretas,  enigmas,  metáforas  y  traslaciones  poéticas.  Prodigios,  signos 

ocultos,  correspondencias,  hierofanías;  “un  Dios  no  conocido”  (v.  287)  ilumina  el 

mundo, fertiliza los campos y las “sementeras”. 

Pero  sólo  para  continuar  el  tocotín,  la  danza  ritual,  el  canto  del  Dios  de  las 

Semillas, el “verdadero Dios de las Semillas”, al que le canta sor Juana (con un cacique 

azteca y un conquistador) “intelectivamente” vestida de “india bizarra”, ataviada con 

mantos y huipiles: 

(Cantan la América y el 
Occidente y el Celo): 

 
Y en lágrimas tiernas 
que el gozo destila, 
repitan alegres 
con voces festivas: 
 

Todos:     ¡Dichoso el día 
que conocí al gran Dios de las Semillas! 
(Éntranse bailando y cantando.) 
(Sor Juana, 1976a: vv. 493‐498) 

 

Una  extraña  resonancia  de  estos  ritos  puede  escucharse  en  las  “veladas” 

mazatecas de María Sabina, “la sabia de los hongos”. Piltzintecuhtli / Jesucristo son los 

hongos divinos, los hongos mágicos: los “niños”, Nixti, o “niños santos”, Nixti‐santo, los 

“santitos”  o  las  “cositas”,  Ndi‐santo,  Ndi‐tzojmi,  “el  pequeño  que  brota”,  Ndi‐xi‐tjo 
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(Estrada,  1977:  27,  n.4).  Son  otra  forma  de  ingestión  del  dios  o  de  comunión 

eucarística. Son la “sangre de Cristo”: 

Los niños son la sangre de Cristo. Cuando hablamos de las veladas lo hacemos 
en  voz  baja  y  para  no  pronunciar  el  nombre  que  tienen  (Ndi‐xi‐tjo)  los 
llamamos cositas o santitos. Así  los  llamaban nuestros antepasados.  (Estrada, 
1977: 74) 

 
Tiempo después, supe que los hongos eran como Dios. Que daban sabiduría, 
que  curaban  las  enfermedades  y  que  nuestra  gente  hacía muchísimos  años 
que los tomaban. Que tenían poder. Que eran la sangre de Cristo. (ibíd.: 36). 

 

Teofagia,  sacrificio.  Pero  el  poder  de  los  niños  es  el  del  canto  y  el  del 

“Lenguaje”:  “Mi  Lenguaje  nadie me  lo  enseñó,  porque  es  el  Lenguaje  que  los  niños 

santos dicen al entrar en mi cuerpo. ¿Quién podría enseñar un Lenguaje así?”  (ibíd.: 

78). 

Las mágicas virtudes de  los hongos se derraman en el canto de María Sabina, 

india “yerbera”, “doctora”, vehículo de la palabra, brotada, hechizada en el “pequeño 

que brota”: 

Porque soy la mujer sabia en medicina 
Porque soy la mujer yerbera 

(Estrada, 1977: 91) 
 

Porque soy la mujer que brota 
Soy la mujer que puede ser arrancada, dice 
Soy la mujer doctora, dice 
Soy la mujer hierbera, dice 

(ibíd.: 60) 
 

La palabra que brota del cuerpo es como el hongo que brota de la tierra: 

Las cositas  son  las que hablan. Si digo: “Soy mujer que sola caí  / Soy mujer / 
que sola nací”, son los niños santos quienes hablan. Y dicen así porque brotan 
por  sí  solos.  Nadie  los  siembra.  Brotan  porque  así  lo  quiere  Dios  [...].  Si  por 
descuido se tira un pedazo,  los niños preguntan al estar trabajando: “¿Dónde 
están mis pies? ¿Por qué no me comiste por completo?” Y ordenan: “¿Busca el 
resto de mi cuerpo y tómame”. (ibíd.: 61) 

 

Aunque  analfabeta, María  Sabina  es  la mujer  del  libro.  Y  el  libro  brota  de  la 

tierra:  “Tomo pequeño que  brota  y  veo  a Dios.  Lo  veo brotar  de  la  tierra  [...]. Otras 

veces, Dios no es como un hombre: es el Libro. Un libro que nace de la tierra” (Estrada, 

1977: 50). 
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María Sabina habla con los dioses entre bailes y cervezas (Estrada, 1977: 90). Le 

gusta la música: 

Soy la mujer tamborista 
Soy la mujer trompetista 
Soy la mujer violinista 
(ibíd.: 75) 

 

Pero  es,  sobre  todo,  la mujer  del  libro,  la mujer  que  traduce,  “la mujer  que 

escribe”: 

Soy la mujer que escribe... 
Si yo digo que soy la mujercita de libro, eso quiere decir que un pequeño que 
brota es mujer y que ella es la mujercita del libro. Así me convierto durante la 
velada en hongo‐mujercita‐de‐libro. (ibíd.: 94)  

 

Sor Juana es otra “mujer de la escritura”, “mujer del libro”. Se empeña en decir 

que  no  escribe  por  su  voluntad,  que  su  inclinación  es  un  impulso  natural  “que Dios 

puso en mí” (Sor Juana, 1976c: 444), que sólo ha escrito por su gusto “un papelillo que 

llaman El Sueño” (ibíd.: 470‐471). 

Si “revuelve” ejemplos de mujeres poetas y mujeres sabias entre los “gentiles”, 

ve  a  las  Sibilas,  elegidas  por  Dios  para  profetizar  los  misterios,  “en  tan  doctos  y 

elegantes versos que suspenden la admiración” (ibíd.: 461). Sor Juana es una vidente, 

una visionaria: 

Y más, señora mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento 
de  mi  imaginativa;  antes  suele  obrar  en  él  más  libre  y  desembarazada, 
confiriendo con mayor  claridad y  sosiego  las especies que ha  conservado del 
día,  arguyendo,  haciendo  versos,  de  que  os  pudiera  hacer  un  catálogo  muy 
grande,  y  de  algunas  razones  y  delgadezas  que  he  alcanzado  dormida mejor 
que despierta. (ibíd.: 460) 

 

Dictado  exterior  o  dictado  del  sueño.  Aunque  éste  no  sea  el  lugar  para 

abordarlo,  el  Sueño  es  el  poema  en  que  se  vierte  la  magia  universal  –egipcia, 

hermética, ya no indígena– de sor Juana. Y, sin embargo, no es difícil reconocer en sus 

versos una tradición chamánica: 

El  poema  de  sor  Juana  cuenta  la  peregrinación  de  su  alma  por  las  esferas 
supralunares  mientras  su  cuerpo  dormía.  La  tradición  del  viaje  del  alma 
durante el  sueño corporal es  tan antigua como el  chamanismo  [...], una gota 
de sangre extranjera en el cuerpo de la cultura griega. (Paz, 1982: 472) 
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Estamos,  otra  vez,  frente  al  horizonte  salvaje  o  bárbaro  de  los  “gentiles”  –su 

magia, sus “hechicerías”. Pero, en Huautla, María Sabina cantaba: 

Y es que en el medio está el Lenguaje, En esta orilla, en el medio y en la otra 
orilla está el Lenguaje. Con los niños veo a Dios, entonces yo canto [...]: 
 
Soy mujer piedra del sol sagrada 
Soy mujer piedra del sol dueña 
Soy la mujer aerolito 
Soy la mujer aerolito que está debajo del agua 
[...] 
 
Si  estoy  en  la  orilla  acuática,  yo  digo:  “Soy  mujer  que  está  parada  en  la 
arena...” 
Porque la sabiduría viene desde el  lugar donde nace  la arena. (Estrada, 1977: 
92‐94) 
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