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Soy la mujer aerolito
que estd debajo del agua.

Maria Sabina

En la historia mexicana hay dos grandes poetas: sor Juana y Maria Sabina. A sor Juana
la podriamos llamar Juana Sabina —/a Sabia. Y aunque nunca ejercié de curandera, si
conocia las yerbas magicas de los indios y sintid6 que sus versos habian sido
“hechizados” por ellas. Hay unos versos que hablan de esa vertiente india de la magia

de sor Juana:

¢Qué magicas infusiones
de los indios herbolarios
de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?
(Sor Juana, 1988: 160)

Sus “letras” han sido hechizadas por los indios, su canto esta imbuido de un
hechizo “derramado” en él, como un brebaje, por los magos indigenas. Hasta podria
preguntarse si no son ellos los que inspiran su canto y ella es sélo un vehiculo.

“No llegaba a ocho afios la madre Juana Inés, quando, porque la ofrecieron por
premio un libro [...] compuso para una fiesta del Santisimo Sacramento una loa, con las
calidades que requiere un cabal poema” (Calleja, 1995: 18). El relato del padre Calleja,
bidgrafo de sor Juana, va precedido de otras frases no menos reveladoras:

La primera luz que rayé de su ingenio fue azia los versos espafioles, y era muy
racional de quantos la trataron en aquella edad tierna ver la facilidad con que
salian a su boca o su pluma los consonantes y los niumeros; assi los producia,
como si no los buscara en su cuidado, sino es que se los hallasse de valde en su
memoria. (Calleja, 1995: 17)



Si “la primera luz” de su ingenio “fue azia los versos espafoles”, la segunda
sufrio el influjo —o el “hechizo”— de los versos nahuas. Pues la curiosa noticia que
ofrece el padre Calleja se confirmd recientemente con el hallazgo de una loa satirica
bilinglie, en espafiol y en nahuatl, que Juana Inés compuso a los ocho afios y estd
dividida en dos partes. Segun el padre Calleja, Juana Inés compuso la loa en la
hacienda de Panoayan, en la jurisdiccion de Amecameca. Y aunque en el titulo de la loa
se dice que fue “representada en Tlayacapan”, en sus versos sélo se menciona a
Amecameca —"“un pueblo [...] de indios” por entonces, cuyo gobernador era elegido
“entre los caciques de la regién” (Vallejo Villa, 2001: 81).

En el siglo xvi, la patria es “el lugar, ciudad o pais en que se ha nacido” (Aut.). Y
si sor Juana escribe “los indios herbolarios de mi patria”, habla de los indios
xochimilcas de la regién de San Miguel Nepantla, el “lugar” en que habia nacido. Un
“estilo nuevo” y un “extrano lenguaje” dan el tono de la aparicion del indio. Es un
“canto que alegra como bolitas de chalchihuites”: “Nadie nos vence a nosotros,
hombres de tierra, aunque seamos macehuales” (Sor Juana, 2001: 49-56).

Y esta parte propiamente ritual, liturgica, mistérica, de la loa —pues su asunto
es el misterio de la eucaristia— culmina con una invocacién a la entidad divina que
aglutina, que sintetiza o que crea en nahuatl los “nombres [indigenas] de Cristo”:
“toteoyeyotlatocatzin” (“divino sefior nuestro”); “teotlatoani Jesucristo” (“divino sefior
Jesucristo”), o volviendo a las flores preciosas 'y chalchihuites,
“teochalchiuhcachimaltzin” (“divino escudo de jade”): “é¢Qué diremos aun?”, pregunta
el indio al final del didlogo. “éQué hemos de decir? Que no sabemos nada. Nuestra
miserable pequefiez équé puede ofrecer en tu presencia?”

El “universo sonoro” en el que crecié Juana Inés, dice Patrick Johansson, era
muy peculiar. Sus tonos, timbres, intensidades y variantes sonoras nutrieron la lengua
de sor Juana:

En efecto, tanto San Miguel Nepantla, rancheria donde nacié, como Panoayan,
la hacienda que arrendaba su familia y donde crecid, estan situados en una
region donde se hablaba el ndhuatl hasta hace poco. Podemos pensar que la
convivencia con los peones indigenas y sus familias hizo que sor Juana se
familiarizara tempranamente con esta lengua [...]. Mas tarde, en el convento
de San Jerdnimo, permanecio en estrecho contacto con hablantes nahuas, ya
qgue la mayoria de las sirvientas eran de esta estirpe étnica. (1995: 461)



Este “bullicio” era mayor en las fiestas que reunian a todos esos grupos étnicos,
en las que reinaba una “polifonia” linglistica —un “concierto de voces”— que resuena
aun en los juegos de villancicos (Johansson, 1995: 462). El aliento multicultural de la
sociedad novohispana se manifiesta de manera muy nitida en esas construcciones
verbales y en las celebraciones liturgicas que les servian de marco. Los villancicos
nahuas o tocotines, los “villancicos de negro”, los “guineos”, los “puertorricos”, los
“mestizos”, ponian en juego aspectos étnicos, musicales, dancisticos, poéticos,
gestuales y tonales del México del siglo xvi, trabajando, dice Johansson, la lengua
como un “telar”, haciendo surgir el sentido de una “urdimbre” y alcanzando, asi, una
“epifania de sentido sensible” (ibid.: 461-462).

El primer tocotin de sor Juana, escrito enteramente en nahuatl, va precedido de
una entrada que sirve de introduccién a la danza:

Los mejicanos alegres
también a su usanza salen,
qgue en quien campa la lealtad
bien es que el aplauso campe;
y con las cldusulas tiernas

del mexicano lenguaje,

en un tocotin sonoro

dicen con voces siiaves.

(Sor Juana, 1976a: 16-17)

Vemos entrar, asi, al atrio de la iglesia, a un grupo de danzantes aztecas
similares, quiza, a los concheros® gue aun bailan las llamadas “danzas de la conquista”.
Salen vestidos “a su usanza” y cantando en nahuatl —“con las clausulas tiernas / del
mexicano lenguaje”—, una lengua que, a oidos de sor Juana, brilla por sus “voces
suaves”, aunque las apaguen los “sonoros” ritmos —“toco, toco, totoco, toco”— del
tocotin, o mitote.

A diferencia de la “Loa de Juana Inés”, la “Loa del gran Dios de las Semillas” es
un canto ritual que introduce una pieza mas amplia, representada en la corte de

Madrid e impresa en el afio de 1690: E/ divino Narciso. Si el auto sacramental alegoriza
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La concha es una guitarra de diez cuerdas hecha de un caparazén de armadillo; la acompafan el
huéhuetl, el teponaztle y los “huesos”, unas sartas de semillas atadas a los tobillos.



el misterio eucaristico y recurre a la fabula pagana de Narciso, la loa que le sirve de
entrada es un tocotin indigena:

Sale el Occidente, indio galdn, con corona, y la América, a su lado, de india
bizarra: con mantas y cupiles, al modo que se canta el tocotin. Siéntanse en dos
sillas; y por una parte y otra bailan indios e indias, con plumas y sonajas en las
manos, como se hace de ordinario esta danza; y mientras bailan, canta la
Musica. (Sor Juana, 1976a: 3)

Ningun otro tocotin de sor Juana posee la estructura ritual de esta loa, que, a
pesar que no involucra ni una sola palabra en ndhuatl, flota sobre el arquetipo de un
ritual azteca:

Musica: Nobles mejicanos,
cuya estirpe antigua
de las claras luces
del Sol se origina [...],
ivenid adornados
de vuestras divisas [...],
y en pompa festiva,
celebrad al gran Dios de las Semillas!
(ibid.: vv. 1-14)

Estos dos ultimos versos son los que van a imprimirle su ritmo repetitivo al
canto o “himno” de sor Juana —una auténtica pieza etnopoética del siglo xvi—. Como
sefiala Méndez Plancarte, su fuente mitoldgica pudo ser la Monarquia indiana, de fray
Juan de Torquemada. Ahi encontramos varias referencias al Sol, origen de la “antigua
estirpe” de los indios —como canta la loa— y Unico “Dios verdadero”. Los indios, dice
Torquemada, tenian dioses de oro, de plata, de cobre, de barro, de palo: “otros de
masa y otros de diversas semillas” (ibid.: 32). Como los gentiles, “tenian un dios para el
grano, todo el tiempo que estuviese sembrado y escondido en la tierra, sin nacer” —un
dios subterrdneo (ibid.: 33). Pero el dios indigena de sor Juana demanda sangre y
sacrificios:

Musica: iDad de vuestras venas
la sangre mas fina,
para que, mezclada,
a su culto sirva;
y en pompa festiva,
celebrad al gran Dios de las Semillas!
(ibid.: vv. 23-28)



Huitzilopochtli, el Sol, el “gran Dios de las Semillas”: cada vez que se repiten
esas Ultimas lineas del canto, vuelven los bailes y las sonoridades indigenas (voces,
percusiones) a la corte madrilefia en la que se escenifica la loa:

Occidente: En sacrificios criientos
de humana sangre vertida,
ya las entrafias que pulsan,
ya el corazén que palpita;
aunque son (vuelvo a decir)
tantos, entre todos mira
mi atencién, como a mayor,
al gran Dios de las Semillas.
(Sor Juana, 1976a: vv. 35-42)
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Y “América”, “india bizarra” ataviada de mantas y huipiles, le canta a ese mismo
dios solar que fertiliza las sementeras y guarda a la semilla oculta en el interior de la
tierra, como el sol al caer la noche. Ese dios que

América:  su proteccién no limita
solo a corporal sustento
de la material comida,
[...] haciendo
manjar de sus carnes mismas
Y asi, atentos a su culto,
todos conmigo repitan:
Mudsica: iEn pompa festiva,
celebrad al gran Dios de las Semillas!
(ibid.: vv. 60-72)

La semejanza con la comunidn catdlica es terrible. “Gran Dios de las Semillas”:
no carece de significado que sor Juana nombre asi al dios azteca: es una traduccién
creadora que hace mas concreto poéticamente al dios. El rito al que alude sor Juana,
como lo sefiala en sus notas Méndez Plancarte, viene de Torquemada:

Demas de la imagen y figura que en el templo maior de México tenian puesta a
su falso y abominable dios Huitzilupuchtli [...], hacian cada afio otra,
confeccionada y mezclada de diversos granos y semillas comestibles [...]. El
licor con que se rebolvian y desleian aquellas harinas era sangre de nifios que
para este fin se sacrificaban [...]. Y esta era su manera de comunioén [...], y
llamabase esta comida Teoqualo, que quiere decir: Dios es comido.
(Torquemada, 1969: 71y 73)

Pero volvamos a la loa. Si la primera escena constituye un canto ritual, la

segunda es una especie de batalla: una representacion de la conquista —una guerra,



otra forma ritual. La “Religion”, vestida como “dama espafnola”, y el “Celo”, “de capitan
general”, “armado”, entran escoltados por un grupo de soldados espafioles. Son las
milicias contra “la Idolatria”. Hay que imaginar, aqui, el ruido metdlico de las
armaduras yuxtaponiéndose a la musica de los indios, los pasos militares y el ritmo del
tocotin, la “cuchilla”, las “plumas y sonajas”:

Mdsica: Y en pompa festiva,
celebrad al gran Dios de las Semillas!
(Sor Juana, 1976a: vv. 98-99)

La batalla escénica se entabla entre la danza ritual indigena y la guerra santa de
los conquistadores. En este punto, cobra relevancia un factor tonal, un elemento de
modulacion casi musical de la lengua que me parece remitir a la lengua nahuatl: a “las
cldusulas tiernas del mexicano lenguaje”. Es una lengua hecha de preguntas y de
asombros, que poco tiene que ver con las miserias o lo demoniaco y mucho con la
contemplacién poética:

Musica iY en pompa festiva
y ellos: celebrad al gran Dios de las Semillas!
(Sor Juana, 1976a: vv. 128-129)

El del “Celo” es el lenguaje de la violencia. Del castigo y el “temor”. Del grito. Y
el lenguaje de “Occidente” es el del canto, el de los cultos e himnos a lo divino:

Musica: iY en pompa festiva,
celebrad al gran Dios de las Semillas!
(ibid.: vv. 164-165)

Aparentemente, la guerra derrota a la poesia y las armas interrumpen el ritual.
Hay que decir, sin embargo, que las imagenes rituales contrapuestas a la guerra de los
espanoles son frecuentes en las crénicas indigenas. Alli esta la escena arquetipica de la
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masacre del Templo Mayor, cuando, en las fiestas de Huitzilopochtli, y en el “patio del
dios”, los soldados espafioles irrumpen a sangre y fuego, silenciando el sonido de los
“atabales” y acallando los cantos y los bailes (Libro Doce: 116-117). Y aunque la
“« Py )] H “« H . ” . .

Religion” prefiere “que se conviertan y vivan”, los indios responden con una
afirmacion de la libertad y la resistencia, y con los ecos del can ritual que estructura la

loa:



Occidente: asi, aunque cautivo gima,
ino me podras impedir
gue acd, en mi corazon, diga
qgue venero al gran Dios de las Semillas!
(Sor Juana, 1976a: vv. 243-246)

Lo que se anuncia es una persistencia clandestina, una continuidad de los cultos
después de la conquista. En la loa no hay espacio ni para la “conquista espiritual” ni
para el exterminio: la resistencia nace de una afirmacién de lo sagrado, de lo palpable,
de la hierofania. Un dios “que fertiliza los campos”; que trae las lluvias y los frutos;
que, como en los cultos del maiz, se ofrece como alimento. Todo ello en un lenguaje,
repito, poético y ritual. Estamos en la escena cuarta, catalizadora del sincretismo. Ante
la resistencia de los indios, la “Religion” opta, en efecto, por asimilar la cosmovisién
indigena con una “vision” del universo emparentada con el neoplatonismo y arraigada
en analogias secretas, enigmas, metaforas y traslaciones poéticas. Prodigios, signos
ocultos, correspondencias, hierofanias; “un Dios no conocido” (v. 287) ilumina el
mundo, fertiliza los campos y las “sementeras”.

Pero sélo para continuar el tocotin, la danza ritual, el canto del Dios de las
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Semillas, el “verdadero Dios de las Semillas”, al que le canta sor Juana (con un cacique
azteca y un conquistador) “intelectivamente” vestida de “india bizarra”, ataviada con
mantos y huipiles:

(Cantan la América y el
Occidente y el Celo):

Y en lagrimas tiernas
que el gozo destila,
repitan alegres

con voces festivas:

Todos: iDichoso el dia
que conoci al gran Dios de las Semillas!
(Entranse bailando y cantando.)
(Sor Juana, 1976a: vv. 493-498)

Una extrafia resonancia de estos ritos puede escucharse en las “veladas”
mazatecas de Maria Sabina, “la sabia de los hongos”. Piltzintecuhtli / Jesucristo son los
hongos divinos, los hongos magicos: los “nifios”, Nixti, o “nifios santos”, Nixti-santo, los

“santitos” o las “cositas”, Ndi-santo, Ndi-tzojmi, “el pequefio que brota”, Ndi-xi-tjo



(Estrada, 1977: 27, n.4). Son otra forma de ingestién del dios o de comunién

eucaristica. Son la “sangre de Cristo”:

Los nifios son la sangre de Cristo. Cuando hablamos de las veladas lo hacemos
en voz baja y para no pronunciar el nombre que tienen (Ndi-xi-tjo) los
llamamos cositas o santitos. Asi los llamaban nuestros antepasados. (Estrada,
1977:74)

Tiempo después, supe que los hongos eran como Dios. Que daban sabiduria,
gue curaban las enfermedades y que nuestra gente hacia muchisimos afnos
gue los tomaban. Que tenian poder. Que eran la sangre de Cristo. (ibid.: 36).

Teofagia, sacrificio. Pero el poder de los nifios es el del canto y el del
“Lenguaje”: “Mi Lenguaje nadie me lo ensefid, porque es el Lenguaje que los nifios
santos dicen al entrar en mi cuerpo. éQuién podria ensefiar un Lenguaje asi?” (ibid.:
78).

Las magicas virtudes de los hongos se derraman en el canto de Maria Sabina,
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india “yerbera”, “doctora”, vehiculo de la palabra, brotada, hechizada en el “pequefio

gue brota”:

Porque soy la mujer sabia en medicina
Porque soy la mujer yerbera
(Estrada, 1977:91)

Porque soy la mujer que brota
Soy la mujer que puede ser arrancada, dice
Soy la mujer doctora, dice
Soy la mujer hierbera, dice
(ibid.: 60)

La palabra que brota del cuerpo es como el hongo que brota de la tierra:

Las cositas son las que hablan. Si digo: “Soy mujer que sola cai / Soy mujer /
que sola naci”, son los nifios santos quienes hablan. Y dicen asi porque brotan
por si solos. Nadie los siembra. Brotan porque asi lo quiere Dios [...]. Si por
descuido se tira un pedazo, los nifios preguntan al estar trabajando: “éDdénde
estan mis pies? éPor qué no me comiste por completo?” Y ordenan: “éBusca el
resto de mi cuerpo y tdmame”. (ibid.: 61)

Aunque analfabeta, Maria Sabina es la mujer del libro. Y el libro brota de la
tierra: “Tomo pequefio que brota y veo a Dios. Lo veo brotar de la tierra [...]. Otras
veces, Dios no es como un hombre: es el Libro. Un libro que nace de la tierra” (Estrada,

1977: 50).



Maria Sabina habla con los dioses entre bailes y cervezas (Estrada, 1977: 90). Le
gusta la musica:

Soy la mujer tamborista
Soy la mujer trompetista
Soy la mujer violinista
(ibid.: 75)

Pero es, sobre todo, la mujer del libro, la mujer que traduce, “la mujer que
escribe”:

Soy la mujer que escribe...

Si yo digo que soy la mujercita de libro, eso quiere decir que un pequefio que
brota es mujer y que ella es la mujercita del libro. Asi me convierto durante la
velada en hongo-mujercita-de-libro. (ibid.: 94)

n u

Sor Juana es otra “mujer de la escritura”, “mujer del libro”. Se empefia en decir
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gue no escribe por su voluntad, que su inclinaciéon es un impulso natural “que Dios

puso en mi” (Sor Juana, 1976c: 444), que sélo ha escrito por su gusto “un papelillo que
llaman El Suefio” (ibid.: 470-471).

Si “revuelve” ejemplos de mujeres poetas y mujeres sabias entre los “gentiles”,
ve a las Sibilas, elegidas por Dios para profetizar los misterios, “en tan doctos y
elegantes versos que suspenden la admiracién” (ibid.: 461). Sor Juana es una vidente,

una visionaria:

Y mas, sefiora mia, que ni aun el suefio se libré de este continuo movimiento
de mi imaginativa; antes suele obrar en él mas libre y desembarazada,
confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del
dia, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catdlogo muy
grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor
que despierta. (ibid.: 460)

Dictado exterior o dictado del suefio. Aunque éste no sea el lugar para
abordarlo, el Suefio es el poema en que se vierte la magia universal —egipcia,
hermética, ya no indigena— de sor Juana. Y, sin embargo, no es dificil reconocer en sus
versos una tradicion chamdnica:

El poema de sor Juana cuenta la peregrinacion de su alma por las esferas
supralunares mientras su cuerpo dormia. La tradicién del viaje del alma
durante el suefio corporal es tan antigua como el chamanismo [...], una gota
de sangre extranjera en el cuerpo de la cultura griega. (Paz, 1982: 472)



Estamos, otra vez, frente al horizonte salvaje o barbaro de los “gentiles” —su
magia, sus “hechicerias”. Pero, en Huautla, Maria Sabina cantaba:

Y es que en el medio esta el Lenguaje, En esta orilla, en el medio y en la otra
orilla esta el Lenguaje. Con los nifios veo a Dios, entonces yo canto [...]:

Soy mujer piedra del sol sagrada

Soy mujer piedra del sol duefia

Soy la mujer aerolito

Soy la mujer aerolito que esta debajo del agua

[...]

Si estoy en la orilla acuatica, yo digo: “Soy mujer que esta parada en la
arena...”

Porque la sabiduria viene desde el lugar donde nace la arena. (Estrada, 1977:
92-94)
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