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Presentacion

En la contratapa de la novela De cuando en cuando Saturnina de Alison Spedding se
afirma que ésta es la “la primera novela de ciencia ficcion originaria escrita en
castellano andino, aymara y spanglish”. La novela narra “la vida y milagros” de
Saturnina Mamani Guarache, mas conocida como la Satuka, navegadora espacial y
activista politica, que se hizo famosa a nivel interplanetario después de su temeraria
participacién en la destruccidon de la luna marciana de Fobos (ultimo reducto de
supremacia blanca) en el 2079. Dos afios mas tarde, en 2081, Satuka reaparecio en los
medios y fue detenida en el Perq, identificada como cabecilla del “Comando Flora
Tristdn”, un grupo subversivo anarco feminista. La detencidén se produjo después de
que el grupo, en un atentado terrorista, destruyera el recién restaurado templo de
Coricancha, antiguo Templo del Sol incaico en Cusco. Asi pues, por medio de las
delirantes aventuras de este personaje, se puede acceder al interior de un mundo que
hasta entonces habia permanecido vedado para ojos extranjeros: la historia del
Qullasuyu Marka, conformado por la mayor parte de la ex-Bolivia y el departamento
peruano de Puno.

Al mismo tiempo, en la novela es posible leer una reactualizacién de los mitos
andinos prehispanicos en un contexto tan novedoso como es la ciencia ficcién. Desde
el afio 2022, Bolivia ya no existe como pais. Después de una serie de enfrentamientos
bélicos de caracter racial, todos los g’aras (blancos) fueron expulsados o bien huyeron
por sus propios medios a otros paises, y el Qullasuyu Marka se declaré Zona Liberada.
Tres afios después de esta revolucidon andina, la Zona, que ya habia destruido sus

medios masivos de comunicacién, decidid cerrar sus fronteras para centrarse en la



reconstruccién del pais y la recuperacion de la forma de vida originaria, anterior a la
colonizacidon espafiola: “éhas visto como han recuperado las técnicas de tejido?
Superan a los mejores ejemplos arqueoldgicos” (Spedding, 2004: 124), comenta un
personaje. Los Unicos miembros del Qullasuyu que tienen acceso a traspasar su
frontera, y sélo a partir del afio 2038, son los miembros del Sindicato® guienes ademas
de ser conocidos por la alta calidad de sus servicios, lo son también por su marcado
cardacter separatista y por no establecer relaciones con nadie ajeno a su cultura.

En el Qullasuyo no existe gobierno como tal. En su lugar, como ocurria antes de
la colonia, sus pilares sociales y politicos se basan en la religiosidad y por tanto son los
amawt’as (sacerdotes) quienes ostentan los puestos con mayor poder social. Tampoco
cuenta con una moneda nacional y, salvo los UCU’s’ para transacciones
internacionales, el intercambio dentro de la Zona se basa en el trueque de productos y
servicios. Ni la economia autarquica ni la ausencia de partidos politicos, burocracia o
policia, tienen como resultado un mundo sin pliegues u oscuros recovecos. De cuando
en cuando Saturnina es una oportunidad Unica para mirar desde dentro cdmo hubiera
sido, aquello que una vez fue. Las entraflas de este utdpico mundo retro-futurista,
logran reflejar los ecos de un remoto pasado mitico, sobre un alin mas remoto, futuro.

Un arriesgado salto desde Los Andes hasta los Asteroides.

El tiempo mitoldgico

Segln la concepcidn espacio temporal de la mitologia andina, cada division temporal
(o pacha) estd circunscrita a un determinado espacio. Thérése Bousysee, tomando
como referencia a los cronistas del siglo XVI, habla de tres edades que conforman una
cronologia en la que se interrelacionan una serie de tiempos y lugares con
caracterizaciones especificas. La primera es la edad del taypi que evoca la multiplicidad
y diversidad conectando a los hombres con sus lugares de origen; y a los dioses con un
centro primordial, el taypi. En este pacha existen dos fases: una primera de

concentracion, seguida por otra de dispersion espacial. Bouysee la relaciona con un

! Nombre coloquial que se le da al SEAACQpcl (Space Engineering and Applied Astronomy Corporation
“Qullasuyu” plc).
? Unidad Crediticia Universal, el dinero electrdnico (Spedding, 2004: 336).



microcosmos potencial, a partir de cual cobrarian sentido el espacio y el tiempo, en los
que se irian conformando los diferentes grupos sociales.

Taypi es el lugar donde pueden convivir las diferencias; evoca el tiempo
original en el que las distintas naciones —que quiza serian enemigas mas tarde-
surgian de un mismo centro, antes de reaparecer en sus lugares de origen
propios y diferenciados. (Bouysee, 1987: 195)

En segundo lugar esta la edad del puruma que hace referencia al ocaso: tierras
desiertas, virgenes, libres, salvajes, sin ley. “Se trata, ante todo, de un momento de luz
difusa, como la que corresponde al anochecer, cuando oscurece el cielo” (Bouysee:
180). Segun la version de Guamdan Poma, éste seria el tiempo en el que las cosas
comienzan. Si en el taypi se producia la unidn o concentracion en un centro; en el
puruma se produce una division de lo que estuvo unido o era indiferenciado, una
expansion hacia bordes difusos. El tercer pacha, que es el que mas interesa para la
lectura De cuando en cuando Saturnina, es la edad del awqga, o pachakuti. Bertonio
traduce awga como “enemigo” y pachakuti como “tiempo de las guerras” (Bouysse,
1987: 192), aunque este ultimo término tiene una acepcion mucho mas basta. Se
refiere a todo aquello que es contrario, opuesto, que no puede estar junto ni coincidir,
como el diay la noche o el agua y el fuego.

El pensamiento aymara ha encontrado dos caminos para reconciliar estos
estados antagdnicos: uno, a través del encuentro, tinku; y otro, por medio de la
alternancia, el kuti. El tinku es el nombre de una pelea ritual entre dos bandos
opuestos, y se puede expresar como el encuentro “de las dos mitades que componen
cada grupo social, y el de la pareja hombre y mujer” (Bouysse y Harris, 1987: 30).
Aunque tiene la apariencia de un combate guerrero, al ser un rito, su funcién es la de
hacer una medicion de fuerzas y restablecer el equilibrio, porque permite una
coincidencia, un momento de unién simbdlica. Otra respuesta para la reconciliacién de
los elementos awqa es la alternancia, expresada en términos del kuti, que habla de un
cambio de turno, de una vuelta completa. Para Bouysse “la idea central de este
concepto es que cada elemento se alterna con su opuesto en un continuo
contrapunto” (200). Pero el concepto de kuti, puede tener alcances bastante mas
amplios cuando se refiere a un vuelco total, una revolucidn; y si se estd haciendo

referencia a un pacha, una edad, se esta hablando del pachakuti, que en el glosario de



la novela, esta definido como “el mundo que se da la vuelta, fin de un mundo e inicio
de otro nuevo” (Spedding, 2004: 331).

Las referencias de los cronistas andinos al pachakuti, suelen evocar el mundo al
revés. Cuando muere un inca, por ejemplo, se produce un pachakuti; o mas
rotundamente, cuando llegaron los espafnoles, el mundo andino se invirtid para dar
lugar a la existencia de un orden completamente diferente. La narracion De cuando en
cuando Saturnina se centra entre los afos 2070 y 2086, pero también se cuenta con
informacién de primera mano sobre la historia anterior a la constitucion del Qullasuyu.
La informante es la abuela de Satuka, Alcira Mamani, quien habia luchado en la guerra
de la liberacion y por tanto habia vivido los ultimos dias de la ex-Bolivia. Aunque la
abuela lleva ya unos anos muerta, su nieta tiene las habilidades para comunicarse con
ella a través de unas sesiones de ch’amakani’.

Cuenta la abuela las medidas que llegaron con el nuevo pachakuti el afio 2022:
institucionalizacién de una economia autdrquica basada en el trueque de productos y
servicios, destruccidon de los medios de comunicacién, abolicion del gobierno y la
policia, etc. Un nuevo orden suplantaria al que hasta entonces habia regido en ese
mismo territorio. El mundo volvié a darse la vuelta o, como la misma abuela
asegura,“iqué normal! Ya no iba a haber normal nunca mas, a lo menos normal como
era antes” (Spedding, 2004: 28). A diferencia de la concepcién lineal del tiempo
occidental, en la cosmovisidon aymara el tiempo es circular. Todo retorna. Asi como los
animales, las plantas y la naturaleza son ciclicos, las culturas también tienen un ciclo. El
pachakuti es la demostracién de esta categoria temporal. El pasado esta delante
porgue es lo conocido, lo ya visto; en cambio el futuro, que es algo que no se ve, esta
detras.

En la estructura de la novela pueden entreverse estos diferentes pachas.
Ademas de la secuencia narrativa desde el primer (S1) al ultimo (S34) capitulo, que se
rige segun el orden de las entrevistas a las informantes, se ofrece una secuencia
alternativa, conformada a partir de la cronologia de los hechos narrados. Este segundo

orden tiene dos partes. La primera (P) cuenta los acontecimientos histéricos del

3 Literalmente, duefio de la oscuridad; espiritista, que llama y hace hablar a los animos de los vivos, las
almas de los muertos, los espiritus de los cerros, rios, y a cuanto ser espiritual se desee consultar
(Spedding, 2004: 323).



pasado: como y por qué fue la guerra de la liberacién. Y la segunda parte (T) de esta
misma secuencia, que aglutina los hechos del presente narrativo de la novela, sigue
cronolégicamente los acontecimientos desde que Fortunata, la informante principal de
la novela, conoce a Satuka, la protagonista.

En la primera parte de la secuencia, estarian condensadas la edad del taypi, del
puruma y el inicio de la edad awqa, hasta el anuncio del pachakuti, que sera contado
ampliamente en la segunda. Se puede identificar el taypi a lo que la novela llama el
q’ara timpu, un tiempo anterior a la Liberacion, gobernado segun las formas y leyes de
los blancos, aquellas que rigen el mundo occidental y fueron impuestas tras la
colonizacidn. De cuando en cuando Saturnina hace una breve descripcién sobre cémo
convivian, en un mismo espacio, la extinta Bolivia y las diferentes naciones que
después irian a separarse. Tomando en cuenta el presente de la novela, este tiempo
puede ser considerado como el del origen del orden que se instaurard después en el
Qullasuyu; en tanto, un largo principio, en el que la convivencia de espacios y tiempos
diversos condensados incomodamente en un mismo centro (Bolivia), daria lugar a la
germinacién y reproduccion de las condiciones que mas tarde provocarian la fuerza
motora de la revolucién andina.

La consecuencia es una sangrienta serie de enfrentamientos bélicos entre
indios y blancos: la edad del puruma, un pacha salvaje, sin ley. Un tiempo en el que se
dividird y expandira en el espacio lo que antes estuvo junto. Cuando los grupos de
indigenas subversivos derrotan a la defensa del gobierno y comienzan a tomar los
puntos estratégicos del pais, los g’aras, viendo que ya no podrian detener el avance de
las fuerzas indigenas, huyen despavoridos fuera de las fronteras de lo que se
constituiria como la Zona Liberada. Dentro de esas mismas fronteras, “[e]l Andrés
Chuquimamani, el que seria el primer Willkagamani, estaba en el acto de arrancar vivo
el corazén del coronel y comérselo crudo” mientras tanto, otro grupo “pintados de
sangre entraron a Cochabamba, con las cabezas de todos los oficiales alzados en
palos” (Spedding, 2004: 27).

Como en el tinku, las dos fuerzas antagonicas se miden en un enfrentamiento
cuerpo a cuerpo, cuya pretension es restablecer el equilibrio social perdido, ya
manifestado en el puruma. Como cualquier combate, no se puede entender el tinku sin

muertos o heridos, porque son justamente los golpes recibidos por cada contraparte



los que permiten una regulacién de las tensiones internas a cada grupo; ademas, “a
través de esta oposicion con un contrario se logra que la identidad pueda ser
fisicamente expresada, cambiada y transformada” (Bouysee, 1987: 199). Asi pues,
guienes permanecen en el Qullasuyu, reafirman su identidad aymara, redefinen un
nuevo orden interno que tiene que ver no sélo con la recuperacidn de ritos, creencias
y costumbres ancestrales, sino también con la organizacién politica, social y econdmica
dentro del territorio de la ex-Bolivia; al igual que todos los que huyen, reafirman su
identidad y modo de vida occidentales, posteriores a la colonia y anteriores a la guerra
de la liberacién, como cuenta la abuela Alcira desde el mundo de los muertos.

Una vez enfrentados los dos elementos awqga en el tinku con la consecuente
redefinicion y transformacion de identidades, se da lugar a la alternancia que es otra
respuesta de la cosmovision andina a la reconciliacién de contrarios. Entonces se
puede producir el pachakuti: el mundo da un vuelco. La revoluciéon transforma el orden
establecido e instaura uno nuevo. Se redefinen los papeles de cada mitad, de manera
que el retorno de un antiguo orden de cosas sea posible. El tiempo ciclico vuelve a
expresarse con el cambio de turno. Recordemos que ya se habia ingresado a la edad
del awqa, un tiempo en el que los contrarios no pueden permanecer unidos. Después
del enfrentamiento, si la medicidn de fuerzas favorece una reasignacion de posiciones,
los bandos contrarios se alternan. Esto ocurre en la novela. La segunda parte de la
secuencia alternativa ofrece la descripcion de ese mundo al revés.

Poco antes del final de la guerra de la liberacion, hay una escena que puede
resultar muy grafica de la inversion del orden de cosas. Los personajes estan hablando
de una muralla construida en la ciudad de El Alto, considerada monumento de la

Liberacion:

La muralla de la fosa dicen que lo hicieron construir en plena guerra, después
de la toma del Parlamento. Sus albafiiles eran puros diputados y altos mandos
del Ejército, de la policia [...] y una vez terminado el trabajo el primer
Willkagamani les hizo arrodillarse, caras al este, al amanecer, y en tanto que el
sol despuntaba tras el lllimani los wilancharon todos en uno. Regaron el muro
con su sangre y tiraron los cadaveres adentro. (Spedding, 2004: 23)

Ministros, diputados y jefes de policia, quienes antes dirigian el pais, ahora
hacen de albafiles para los indios sublevados, los mismos que segun el desplazado

orden de cosas, habrian ocupado aquel puesto; y a partir del cambio de turno, estan



en una posicion de poder. El sacerdote del sol o Willkagamani, es el maximo cargo en
la nueva sociedad, cuya identidad también se refleja en la reasignacion de roles
sociales. Como se describe en las cronicas del descubrimiento de América, los
sacerdotes o guias espirituales eran los intermediarios entre el mundo de los vivos y el
mundo de los muertos, a la vez que interlocutores de los dioses. “Sus indudables
conocimientos por encima del resto del pueblo le deparan un prestigio y el
consiguiente poder terrenal o politico” indica Ricardo Montes (Montes y Mengual,
1992: 17); por lo cual también ejercian como ayudantes del soberano en todas las
celebraciones.

En la Zona “no tenemos gobierno, cada gremio se ocupa de su negocio y listo”
(Spedding: 124), dice una de las informantes de la novela. Sin embargo es el gremio de
los amawt’as “el que se ocupa del culto y del bienestar espiritual” (Spedding, 2004:
108), el que también ostenta el poder politico.

[S]i no hay Estado ni Iglesia, tampoco puede haber separacién entre ellos [...].
Y como no hay evento que no empiece con al menos unas gotas de ch’alla, y
toda una wilancha si es un evento importante, siempre estan presentes en
todo lo que hacen los demas. (ibid.: 126)

Una sociedad como la aymara, construida sobre la base de una cosmovision
religiosa, estara dirigida por los mismos encargados de los oficios del culto. La ch’alla,
por ejemplo, que es un “[r]ito aymara destinado a rendir culto a la diosa tierra,
arrojando al suelo parte de la bebida alcohdlica” (Montes y Mengual, 1992: 99),
precede cualquier evento importante en el Qullasuyu Marka. Y sélo los amawt’as
estan autorizados para dirigir las actividades rituales.

Otro de los motivos que confieren poder y respeto a los amawt’as es la
exclusividad que tienen en el manejo de las artes magicas, o el ejercicio como
ch’amakani, definido, en el glosario de la novela “literalmente, [como] duefio de la
oscuridad; espiritista, que llama y hace hablar a los dnimos de los vivos, las almas de
los muertos, los espiritus de los cerros, rios, y a cudnto ser espiritual se desee
consultar” (Spedding, 2004: 323). Como dice la madre de Satuka en la novela, dentro
del Qullasuyu, “[l]a gente comun tiene miedo de lo que les pueda hacer un amawt’a”
(ibid.: 211). En el mismo territorio donde una vez existié un pais llamado Bolivia, donde

convivian -no sin roces- modos de vida propios de occidente, junto con los de



diferentes comunidades indigenas, no totalmente asimiladas a ese estilo; después de
la revolucion aymara, la cosmovision que ordena la vida cotidiana, cambia
completamente. Los que antes habian estado abajo, ahora estan arriba, y viceversa.

Otros lideres, otros dioses, otro modo de conducirse sobre un mismo espacio.

El poder

Satuka pertenecia al gremio del Sindicato por lo que su competencia se deberia limitar
a la navegacion espacial; pero como de joven habia sido tocada por el rayo®, poseia el
don que le permitia comunicarse con dioses y animos de personas muertas o vivas;
pero al haberse negado a ingresar en el gremio amawt’a, el uso de estas habilidades,
ejercidas ilicitamente para comunicarse con su abuela, la convertian en una seria
amenaza frente al poder. Afirma rotundamente la protagonista que en la Zona “el
control policiaco [...], depende de los amawt’as. No es para nada que la Unica carcel
gue hay depende dellos [sic]” (Spedding, 2004: 107), quienes aprovechan el primer
pretexto para encerrar a Satuka en Chonchocoro®, la Unica carcel existente en el
Qullasuyu.

Después del atentado que destruyd el templo de Coricancha en Cuzco,
identificaron a Satuka como una de las cabecillas del Comando Flora Tristan, causante
de la explosidn. La comunidad internacional inmediatamente acusé a la Zona de
promover acciones subversivas y le impusieron un bloqueo econémico que le impedia
la adquisicién de repuestos automovilisticos; lo que se convirtié en la excusa oficial
para encarcelar a Satuka. Bajo este delito se escondia el verdadero motivo de su
encierro: la posesién ilegal del créneo de su abuela quien, al ser ch’aman taykad®,
deberia estar en Tiawuanaku residencia de los amawt’as. Para solucionar el dificil
problema en el que se habia metido, Satuka recurre indistintamente a sus habilidades
informaticas y magicas. Gracias a las primeras, consigue que se levante el embargo

economico impuesto al Qullasuyu. Paralelamente, la abuela Alcira, desde Mangha

4 Segun la mitologia andina “todas las creencias que acompafian a los tocados por el rayo los designan
como seres fronterizos, y es muy probable que de esta situacion liminal provengan sus poderes para
comunicarse con los muertos” (Bouysse, 1987: 187).

> Carcel de méxima seguridad existente en Bolivia.

® Madre poderosa, que combatid en la Liberacion de Qullasuyu Marka (Spedding, 2004: 323) (glosario).



Pacha7, interviene tanto directa como indirectamente a favor de su nieta, hasta
conseguir entre ambas, la libertad.

Los pueblos andinos, tradicionalmente se formaban a partir de una autoridad
dual que reflejaba el espacio socioecondmico “constituido por dos parcialidades
complementarias” (Choque Canqui, 1992: 62): el Urqusuyu, simbolizado por el varén y
donde estdn localizadas las divinidades tutelares como los achachilas y apus; y el
Umasuyu, simbolizado por la mujer y espacio donde se localiza la Pachamama. En el
plano simbdlico, estas mitades espaciales estdn representadas por otra pareja dual,
Manghasaya, que es “la mitad ‘de abajo’, cuyo jefe se sienta al lado izquierdo y aparte
de gobernar su mitad, se ocupa de asuntos rituales al interior del grupo” (Spedding,
2004: 329), y que en la novela podria identificarsela con el gremio de los Amawt’as. La
mitad “de arriba”, es Alaasaya, “cuyo jefe tenia superioridad formal, ocupando el lado
derecho en las ocasiones publicas, y aparte de gobernar su propia mitad, se ocupaba
de las relaciones exteriores de todo el grupo” (ibid.: 321), representada a su vez por el
Sindicato, cuyos miembros, ademads de pasar la mayor parte del tiempo, mas cerca de
las estrellas que de la tierra, son los Unicos que se relacionan —en tanto miembros del
Qullasuyu— con personas que no pertenecen a su misma cultura.

Satuka habria estado habitando paralelamente estas dos mitades antagdnicas,
que tienen como funcidon complementarse; y cuya reunion —posible sélo en el taypi—
procura una “concentracién de fuerzas” (Bouysse, 1987: 195), que esta astuta
navegante interespacial usé para desmantelar ambas partes. Para luchar contra el
racismo y el imperialismo machista, occidental o indigena, Satuka transita tan
libremente entre las estrellas, como entre el mundo de los vivos y el de los muertos. La
brujeria, la pirateria informatica, las bombas explosivas o los espiritus de los cerros.
Cualquier arma es uatil en sus manos. Satuka no ignora que en la Zona el tiempo
transcurre de forma ciclica: el pasado, “tiempo inmemorial” (Yanapara, 1992: 224),
estara adelante, reclamando siempre la memoria. Otro Pachakuti, en el que las

mujeres quedan arriba, podria ser posible.

7 La tierra de abajo en la que entre otros habitantes estan los muertos. El Mangha Pacha, junto al Alax
Pacha (la tierra de arriba, donde habitan los achachilas y cuerpos celestes) y el Aka Pacha (el mundo de
aqui y de ahora, donde moran los seres vivos y sobre el cual ejercen su influencia los otros dos mundos),
representan los tres pachas que conforman la divisién espacial del tiempo aymara.
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