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EL SiIMBOLO DE LO FANTASTICO.
CUBAGUA COMO NOVELA DE TRANSGRESION

Fantastic’s symbol.
Cubagua as a novel of transgression
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Resumen: El articulo estudia la novela Cubagua (1931), de Enrique Bernardo
Nufiez, autor que se destaca como un escritor adelantado a su tiempo, tanto en
las técnicas narrativas empleadas como en la tematica que desarrolla. Ya en el
titulo ofrece una nueva visién de Latinoamérica que se centra, entre otras cosas,
en los mitos indigenas y en una visién ciclica del tiempo, empleando técnicas
vanguardistas que le permiten ver el continente con nuevos ojos, rompiendo
planos narrativos y temporales. Sin embargo, entre los analisis dedicados a esta
obra escasean aquellos que se centren en sus aspectos fantasticos, que es lo que
pretendemos hacer en este articulo, dando especial atencién a los elementos que
transgreden nuestra forma de concebir la realidad y sus reglas de funcionamiento,
ya que consideramos que solo asi se podra comprender cabalmente el resto de
tematicas de la novela. Finalmente trataremos de establecer las similitudes vy
diferencias existentes entre el Realismo Magico, lo Real Maravilloso y la estética
desarrollada por Enrique Bernardo Nufiez.

Palabras clave: fantastico, novela, vanguardia, transgresién, literatura
venezolana.

Abstract: This essay analyzes the novel Cubagua (1931), by Enrique Bernardo
Nufez. This author stands as an advanced writer both for his narratives
techniques and themes. In this book, he offers a new vision of Latin-America
which is centered in the native Latin-American myths and the cyclic perception of
time. He does not doubt to use vanguard techniques breaking spatial and
temporal spaces. We shall study Cubagua giving special attention to the elements
that subvert the main assumptions of what reality is. By assuming this
perspective, we are not only trying to offer new interpretations, but also
demonstrating that the central themes, can only be well understood by
considering the fantastic as a capital topic. Finally, we will try to establish
similarities and differences between Magic Realism, Marvelous Real and the
aesthetics of Nufiez’s work.

Keywords: fantastic, novel, vanguard, transgression, Venezuelan literature.
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Si tuviera que explicar la literatura venezolana a un publico ajeno a ella, creo que un
primer paso seria sefialar la intima relacion de su canon con el poder politico. Andrés
Bello es recordado en las escuelas como el maestro de Simdn Bolivar; por otro lado, el
primer titulo de la Biblioteca Ayacucho, destinada a “mantener en permanente
actualidad las obras clasicas de la produccidn intelectual del continente” (s. f., 2011),
compila la Doctrina del Libertador (1976). Un ultimo ejemplo del siglo XX: Romulo
Gallegos, considerado nuestro mejor novelista, es también el primer presidente de
Venezuela elegido de forma universal, directa y secreta. Ademas fue derrocado
militarmente, convirtiéndose en un ejemplo democratico (Miliani, 2005).

No es casual entonces que Cubagua, de Enrique Bernardo Nuiiez, pasara
desapercibida en 1931 cuando todavia no se aplacaba el furor por Dofia Bdrbara
(1929), de Gallegos; y Arturo Uslar Pietri, otro literato-politico, publicaba Las lanzas
coloradas; mas aun, si contrastamos la actividad publica de Nufiez con la de dichos
novelistas. Mientras estos eran, ya en aquellos afios, héroes de la libertad, Nufez se
mantenia ajeno a la actividad politica, ejerciendo un discreto puesto como ayudante
de Diaz Rodriguez, importante novelista del modernismo y gobernador del estado
Nueva Esparta, obteniendo asi una oscura filiacion con Juan Vicente Gémez, autdcrata
gue se mantuvo en el poder hasta 1935.

A pesar de su anonimato, el novelista Nufiez desarrolld una labor narrativa
importante, que incluye cuatro titulos: Sol interior (1918), Después de Ayacucho
(1920), Cubagua (1931) y La galera de Tiberio (1938). Del mismo modo llevé a cabo un
trabajo ensayistico donde se evidencia su actitud critica ante la realidad del pais
(Fauquié, 1987). El tono de textos como los compilados en Huellas en el agua (1987), lo
caracterizé como un escritor hurafio y distante, contribuyendo con su bajo perfil. Sera
en los sesenta, con una generacion adversa al canon literario y al perfil politico
establecido, cuando se le rescate junto con otros escritores olvidados.

En la década referida, la historia de Ramdn Leiziaga consigue una popularidad
inédita entre los jovenes escritores. La narracion de su viaje para una labor de
reconocimiento en Cubagua, donde le hablan de los yacimientos petroliferos, de las
crénicas sobre la isla y experimenta un extrafio areito con visos fantdsticos, se

convierte en una renovacioén estética. En esta, novela lo “poético se manifiesta como
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una irrupcidén en la sucesién narrativa” (Bohdérquez, 1990: 32), privilegiando las
estrategias vanguardistas. Todo ello buscando “revelar, descubrir, expresar, en toda su
plenitud inusitada, esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria que era la de la
América Latina” (Uslar Pietri, 1997: 521). Finalmente, esta busqueda desemboca en
una revisiéon de la historia al considerar el tiempo como algo ciclico y en “una retoma
estético-ideoldgica de la cultura indigena” (Bohérquez, 1987: 134).

Sin embargo, a pesar del rescate critico de esta obra, que sucedio al realizado
por los creadores de los sesenta, los investigadores se enfocaron en estudiar cdmo se
reconstruia el ideario nacional -con la intencién politica que ello cobija- y en el
excelente manejo de las técnicas empleadas. Asi se dejé de lado el elemento
fantastico, que bien podria considerarse capital en la novela.

Vale la pena preguntarnos por qué razon los sucesos sobrenaturales no han
sido tomados en cuenta. Una primera respuesta podria ser la sutileza con que son
presentados. Al estar ante una narracién de carga vanguardista con un manejo tan
particular del lenguaje, la coincidencia de nombres entre algunos conquistadores
espafioles, y los contempordneos del protagonista, o el extrafio descenso a las
catacumbas de Cubagua, podrian interpretarse como algo marginal. Sin embargo, esto
merece una relectura debido a que la reflexién propuesta por Nufiez sdlo cobra efecto
gracias al empleo de lo fantastico. La escritura simbdlica; es decir, la presencia
transgresora de lo poético en la narracion, se veria depauperada si eliminamos los
hechos inexplicables.

El primero de ellos es la lectura de las crénicas sobre Cubagua. Siguiendo los
postulados de Todorov me arriesgaria a hablar de “fantdstico-extrano”. Si bien “no
sabemos cémo explicar los fendmenos extrafios que se producen [..] tampoco
estamos dispuestos a admitir lo sobrenatural con tanta facilidad como lo natural”
(Todorov, 2001B: 67). Pero Nufez evita las explicaciones y deja a sus lectores ante la
presencia de “coincidencias insélitas” (Todorov, 2001A: 51). En lineas generales no
ocurre nada fuera de lo comun: al llegar a la isla, fray Dionisio y Leiziaga encuentran un
viejo mapa de Nueva Cadiz, junto con sus cronicas; curiosamente los nombres de los

empleados de Leiziaga coinciden con los de algunos conquistadores:
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Leiziaga se incliné de nuevo sobre el plano de Nueva Cadiz. Después se le ocurrié
un pensamiento que le hizo reir. ¢Seria él acaso el mismo Lampugnano? Cdlice,
Ocampo, Cedefio. Es curioso. Recordd este aviso en el camino de La Asuncién a
Juan Griego: «Diego Ordaz-Detal de licores». Los mismo nombres. ¢Y si fueran, en
efecto, los mismos? (Nufiez, 1987: 25)

Este es el penultimo parrafo del capitulo. En el siguiente se narran los hechos
ocurridos en la ciudad de la isla; sin embargo, la estrategia empleada nos sumerge en
el pasado sin previo aviso. Es cierto que se menciona el hallazgo de las crénicas, pero el
narrador, en lugar de anunciar su lectura, las refiere sin aclaratorias. Sera en las
ultimas lineas de “Nueva Cadiz” cuando entendamos que “[l]a voz de fray Dionisio
suena con un eco” (Nunez, 1987:: 38). Esta confusién intencional obliga al lector a
sumergirse en la historia, en una busqueda de las raices de América. Pero también
permite el juego fantdstico porque incluye una serie de hechos donde los personajes
histdricos coinciden con los del presente. Sin embargo, esto puede ser una mera
coincidencia.

La dltima frase pierde sentido al descubrir, en los remotos afios de la conquista,
una “cabeza [que] parece dormir aln en la dulzura del aire. La cabeza es la de fray
Dionisio, fraile menor de la observancia” (Nufiez, 1987: 28). El fendmeno es raro: quien
lee la crénica observa un personaje que lleva su mismo habito y su mismo nombre, sin
embargo, el narrador lo hace pasar aparentemente inadvertido. Algo similar sucede
cuando Antonio Cedefio y Calice, conquistadores nombrados del mismo modo que los
ayudantes de Leiziaga, discuten la calidad de los perros entrenados para cazar
indigenas.

Considero posible afirmar que nos encontramos ante el tema del doble. El
desarrollo de la novela lo confirma, cuando vemos a Leiziaga repitiendo, en cierto
modo, las vicisitudes de Lampugnano, conde milanés y protagonista de la crénica. Sélo
al leer la obra completa comprendemos la alarmante coincidencia. El efecto de este
tema no es contundente porque no esta en su esencia. Si bien hay “dos encarnaciones
alternas de un Unico individuo” coexistiendo “en el mismo mundo de ficcion” (Dolezel,
2003: 266), las mismas no gozan de simultaneidad: “sélo la confrontacién cara a cara
entre las dos encarnaciones de un mismo individuo puede explotar su total potencial

semantico, emotivo y estético.” (Dolezel, 2003: 273).
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En este caso presenciamos un grupo de dobles excluyentes, separados por
cuatro siglos, lo cual genera en el lector y en algunos personajes una vision escéptica. A
primera vista, no experimentamos un hecho fantdstico sino una casualidad. Por
supuesto, cuando vemos que Leiziaga actua con las mismas directrices asumidas por
Lampugnano y alucina con su presencia al caer prisionero (Nufiez, 1987: 62); que
Ocampo y Cedefio son tan pragmaticos, crueles y materialistas como sus tocayos
espafioles; que fray Dionisio desaparece, sin perder su halo de misterio y empezamos a
dudar, porque a pesar de los afios, estamos ante un mismo individuo “en dos
encarnaciones diferentes” (DolezZel, 2003: 269). En este sentido sigue existiendo “[l]a
transgresion que provoca lo fantastico, la amenaza que supone para la estabilidad de
nuestro mundo” (Roas, 2001: 30) y esto

genera ineludiblemente una impresién terrorifica [...] Quizas el término «miedo»
puede resultar exagerado, o confuso, puesto que no acaba de identificar
claramente este efecto [...] Tal vez seria mejor utilizar el término «inquietud», [...]
Se trata mas bien de esa reaccién, experimentada tanto por los personajes [...]
como por el lector (Roas, 2001: 30).

Al leer la cita anterior, alguien podra cuestionar la falta de inquietud en fray
Dionisio. Mas cuando no se sorprende ante el hallazgo de “una cabeza momificada”
(Nanez, 1987: 44) que tiene sus mismos rasgos. Tales reacciones tan singulares
parecen alejar al personaje del efecto fantastico. Sin embargo, tomemos en cuenta
gue serd Dionisio quien guie a Leiziaga a través de las catacumbas de la isla. El fraile
contribuye a romper el equilibrio de nuestro mundo y, por ende, genera la
incertidumbre a la cual es ajena. Sobre este descenso volveremos mas adelante. Pero
asentemos de una vez que el recién mencionado personaje -que introduce la revision
de la historia, que parece pasar de un momento histérico a otro-, que representa la
idea de Nufez (cf. Larrazdbal Henriquez, 1987). De tal manera, las consideraciones
centrales de esta propuesta sélo consiguen exponerse a través de la transgresion de la
realidad.

Ademas, es interesante notar que el narrador no solo evita resaltar la rareza del
suceso, sino que llega a insertarlo como algo logico dentro de su linea de
razonamiento. La coincidencia de nombres causa incertidumbre en el lector, pero

también lo obliga a reflexionar sobre su significado. ¢ Qué sentido puede tener que los
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hombres del presente y del pasado no sélo reiteren sus denominaciones, sino también
sus acciones? La respuesta expone “esa imagen de un tiempo reiterativo” (Bohérquez,
1990: 31). Nuiiez explota la tematica del doble para proponer una reflexién sobre el
continente americano.

El segundo hecho fantdstico es mds contundente; sin embargo parece
acercarse mas a “la percepcion ambigua” y a la “vacilacion en el lector y el
protagonista” (Todorov, 2001A: 54-55), exigidas por el género. Después de leer las
crénicas, después de haber estado bebiendo alcohol en la noche de Cubagua, después
de constatar que “[e]s tarde ya. A estas horas vienen los muertos del otro mundo”
(Nuanez, 1987: 39), en un estado de dudosa vigilia, Leiziaga es guiado por Dionisio a
través de “peldafios viscosos de humedad” (Nufiez, 1987: 48) y bdvedas que
descendian:

Al fin se hallaron en un vasto espacio circular, alumbrado apenas. Y he aqui lo que
vio Leiziaga: las paredes estaban cubiertas con planchas de oro y a trechos
colgaban rodelas, macanas, escudos de oro. Y al fondo, envuelto en ancha tunica
blanca con dibujos bermejos, los brazos sobre el pecho, las piernas cruzadas sobre
unas mantas de algodén fino, tan menudo que casi desaparecia en los pliegues de
su vestidura: Vocchi. (Nufiez, 1987: 48-49)

Habiamos visto a Vocchi -dios indigena acompaiiante de “Amalivaca, el padre
de los Tamanacos” (Flores, 2005: 146)- en el capitulo anterior asumiendo la forma de
relato mitico para presentar “unos manuscritos, pertenecientes a la biblioteca del
convento” (Flores, 2005: 45). De nuevo, quien narra nos transporta a un mundo lejano
y, en este caso, mitico, pero esta vez no hay repeticion de personajes sino la
introduccién de un dios. Por ello, la realidad del texto y la del lector se distancian, mas
aun cuando nos dicen que “Vocchi nacié en Lanka, y en su adolescencia hacia el
trayecto de las caravanas a través de Mesopotamia hasta Bactra y Samarcanda”
(Flores, 2005: 45). Pero en el momento en que algo de ese mundo es trasladado al
vivido por el funcionario del Ministerio de Fomento, tan similar al nuestro, asumimos
otra postura. Sin embargo, Ramén Leiziaga, ante la presencia de lo ominoso, de ese ser
ajeno a su realidad, mas que terror, “comenzaba a sentir indignacion, disgusto. éNo
era él descendiente de los conquistadores?” ( Flores, 2005: 49). En lugar del horror

buscado por Lovecraft (Lovecraft, 1984), Nufiez intenta ahondar en el significado de
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estos nuevos elementos que se exponen. Cubagua abre las puertas a una realidad que
no era ajena a la isla, pero estaba enmascarada por otra. En este sentido nos
acercamos mas a lo neofantastico que “asume el mundo real como una mascara, como
un tapujo que oculta una segunda realidad” (Alazraki, 2001: 276).

Nuestra perplejidad aumenta al ver cémo se desarrolla y cierra el episodio:
Ramodn Leiziaga acepta “el polvo que le ofrecia [Vocchi] en una concha de nacar y a
imitacién suya empezd a absorberlo por la nariz”; después de ingerir esta suerte de
droga, “[g]irando en torno de Nila daba comienzo al areyto” (Nufez, 1987: 49). En un
momento dado, el proceso se hace vertiginoso y los personajes van desapareciendo,
como si se consumieran dentro del ritual. A la mafiana siguiente, Leiziaga se despierta
y tanto Nila Calice como fray Dionisio de la Soledad se han ido de la isla. El funcionario
“recordé los craneos en que habia bebido” (Nufiez, 1987: 51), no sabe si la experiencia
fue real o un simple suefio. En el siguiente capitulo parece encontrar la respuesta: “No
era, pues, un suefio. El mismo fragmento de losa sepulcral apoyado en una piedra del
patio, parece advertirlo” (Nufiez, 1987: 52). Pero las explicaciones quedan pendientes
porgue Leiziaga descubre y participa en una extraccion ilegal de perlas y, debido a este
acto de corrupcién, se vera obligado a huir hacia “la linea de Tierra Firme” (Nufiez,
1987: 66).

Al presentar a Vocchi en el capitulo que precede a “El areyto", el efecto
transgresor podria verse aminorado, pero nunca eliminado. Si bien Leiziaga se halla
ante lo desconocido, los lectores no lo encuentran tan misterioso. Es imposible dejar
de reflexionar sobre qué significa que un dios indigena comulgue con este nuevo
conquistador. La escritura, de forma inevitable, desemboca en una gran carga de
significado que busca presentar “una segunda realidad” (Alazraki, 2001: 276). Pero
esto sélo es posible a través de la ruptura de las reglas que pretendemos absolutas.

De esta manera, aunque el hecho fantdstico parece anunciarse como una fisura
(el descenso, la repentina aparicién del otro mundo, su posterior ausencia
inexplicada), permea toda la obra, “la realidad es [...] una superficie llena de agujeros
como un colador desde cuyos orificios se podia atisbar, como en un fogonazo, esa otra
realidad” (Alazraki, 2001: 276). Esto es evidente porque los personajes y elementos

implicados en ese suceso habian aparecido con anterioridad, mas aun, el mismo areyto
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parece convertirse en un hecho prescindible al ver la historia en conjunto. La
corrupcion de Leiziaga habia sido apuntada al principio, cuando las autoridades de La
Asuncion dicen: “He conocido a este joven Leiziaga [...] Me parece un vicioso, un
irresponsable” (Nufiez, 1987: 11). Y cuando al final él relata su historia, le replican:
“Esas son fantasias, querido amigo. Cubagua es una isla inhabitable. Lea a Depons, a
Rojas, a los cronistas de Indias” (Nufiez, 1987: 59).

Pero el nuevo manejo de lo fantdstico, mas que en la reacciéon de los
personajes, debe buscarse en la estructura de la obra y su forma de recepcién. La
estrategia narrativa simbdlica que describe Bohdrquez sélo es efectiva teniendo en
cuenta el capitulo analizado. Si Nila se anunciaba como simbolo del mestizaje, de los
restos del mundo indigena ocultos en la realidad cotidiana (Larrazdbal Henriquez,
1987: XXV), sélo lo notamos de forma contundente al ver su relacién con Vocchi. Ella
se convierte en el centro del ritual indigena y asi el personaje se transforma en la
conjuncién de esas dos realidades. Por otra parte, la permanencia del mito en la vida
diaria de la isla, s6lo puede entenderse a cabalidad al ver como actia el dios ante
Leiziaga. Por ultimo, la habilidad de Dionisio de transportarse a través de diversos
planos temporales, religiosos y culturales, se hace completamente manifiesta en el
ritual de las catacumbas.

Como puede apreciarse, para hacer efectiva su estrategia vanguardista, Enrique
Bernardo Nufiez recurre a una caracteristica fundamental de la literatura fantastica:

. una irradiacidon de sentido que, una vez aceptada la estrategia de lectura
requerida por el texto fantastico, parece contaminar cada palabra, cada
elemento estructural del discurso. Cada significante es, al menos
potencialmente, oscuro portador de significados inquietantes. El texto se
vuelve difusamente significativo en diferentes grados, tendiendo un velo sobre
la presunta transparencia comunicativa de la lengua. (Campra, 2001: 187).

Sin lo fantastico nos encontrariamos ante el testimonio de un acto corrupto; la
narracidon se convertiria en un reclamo localista, perdiendo su caracter universal. El
final, gracias al juego de los dobles, no es sdlo la fuga de un personaje, sino la
repeticidon de un hecho histérico.

Para culminar, deseo esbozar las cercanias y distancias de Cubagua con lo real

maravilloso y el realismo magico, pues estos “son una consecuencia de los
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planteamientos aportados por la vanguardia” (Fernandez, 2001: 289). Fernandez ubica
las raices de estas estrategias discursivas en la generacion a la cual pertenecié Nufez,
quien fue rescatado en los afios sesenta cuando aparece el boom latinoamericano.' No
es casual, Nuiez buscaba “ver el mundo con ojos nuevos” (Fernandez, 2001: 289), por
eso emplea lo fantastico. Sin embargo, este novelista venezolano se distancia de los
estilos arriba sefialados porque ellos plantean “la coexistencia no problematica de lo
real y lo sobrenatural en un mundo semejante al nuestro” (Roas, 2001: 12). Como he
seflalado, para su funcionamiento Cubagua exige ese miedo metafisico “que se
produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar” (Roas, 2006:
111). Pero, al mismo tiempo, la novela de Nufez se aleja del manejo clasico de lo
fantastico. Este exigia una manera de leer que “no debe ser ni «poética» ni
«alegdrica»” (Todorov, 2001A: 55); por su parte, la historia de la isla venezolana
propone una estrategia vanguardista emparentada con la multiplicidad semantica de la
poesia. Asi encontramos la incertidumbre acerca de la realidad pero también una
reflexion sobre ella. Cubagua nos obliga a considerar lo fantastico no desde la sorpresa
ni como cotidianidad; esa otra realidad esta oculta y, cuando se manifiesta, transgrede
las reglas habituales. Sin embargo, la transgresion desemboca en el simbolo con lo cual

quien lee pasa de la inquietud a la reflexién, de forma casi simultanea.
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