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Resumen:	
  El	
  presente	
  texto	
  se	
  propone	
  mostrar	
  la	
  manera	
  en	
  la	
  que	
  Vargas	
  Llosa	
  
trata	
   	
  el	
  tema	
  histórico	
  del	
  encuentro-­‐desencuentro	
  entre	
  la	
  cultura	
  occidental	
  y	
  
la	
   cultura	
   indígena	
  en	
  América	
   Latina.	
   La	
  novela	
   cuenta	
  el	
   clásico	
   intento	
  de	
  un	
  
personaje	
  de	
  convertirse	
  en	
  el	
  Otro	
  y	
  muestra	
  cómo	
  la	
  única	
  manera	
  para	
  lograrlo	
  
sea	
   la	
   de	
   escuchar	
   las	
   historias	
   y	
   la	
   cosmogonia	
   del	
   Otro	
   y	
   volver	
   a	
   contar,	
   re-­‐
elaborándolas,	
   las	
  historia	
   escuchadas	
   y	
   al	
  mismo	
   tiempo	
   traducir	
   a	
   su	
   lenguaje	
  
narrativo	
  la	
  propia	
  tradición.	
  	
  

Palabras	
  claves:	
  Alteridad,	
  ficción,	
  narración,	
  cultura	
  indígena,	
  cultura	
  occidental,	
  
identidad,	
  integración,	
  homologación.	
  

Abstract:	
   The	
  paper	
   aims	
   to	
  explain	
   the	
  perspective	
   from	
  which	
  Vargas	
   Llosa	
   in	
  
The	
   Storyteller	
   faces	
   the	
   historical	
   theme	
   of	
   the	
   clash-­‐encounter	
   between	
  
Western	
   culture	
   and	
   Indian	
   culture	
   in	
   Latin	
   America.	
   The	
   novel	
   tells	
   the	
   classic	
  
attempt	
   of	
   a	
   character	
   to	
   become	
   Another	
   and	
   shows	
   how	
   the	
   only	
   way	
   to	
  
achieve	
   it	
   is	
   to	
   hear	
   the	
   stories	
   and	
   the	
   cosmogony	
   of	
   the	
  Other,	
   to	
   re-­‐tell	
   the	
  
story	
  heard	
  and	
  at	
   the	
  same	
  time	
  to	
  translate	
   into	
  the	
  Other	
  narrative	
   language	
  
one’s	
  own	
  tradition.	
  	
  

Keywords:	
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   culture,	
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integration,	
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I	
  

La	
   novela	
   El	
   hablador	
   de	
  Mario	
   Vargas	
   Llosa	
   presenta	
   la	
   relación	
   entre	
   una	
   cultura	
  

occidental	
   y	
   la	
   cultura	
   de	
   una	
   tribu	
   del	
   Amazonas,	
   la	
   de	
   los	
   machiguengas,	
   cuya	
  

existencia	
  se	
  ve	
  amenazada	
  por	
  una	
  modernización	
  forzada	
  y	
  a	
  menudo	
  contradictoria,	
  

compuesta	
  de	
  cultura	
   industrial	
  y	
   tecnología	
  moderna,	
  pero	
   también	
  de	
  explotación,	
  

de	
  narcotráfico,	
  de	
  terrorismo	
  y	
  de	
  violencia:	
  

Esas	
   aldeas	
   […]	
   se	
   habrán	
   visto	
   expuestas	
   al	
   irresistible	
   mecanismo	
  
perturbador	
   de	
   esa	
   civilización	
   contradictoria,	
   representada	
   por	
   los	
  
buenos	
  salarios	
  de	
   la	
  Shell	
   y	
  de	
  Petro	
  Perú,	
   las	
  arcas	
   llenas	
  de	
  dólares	
  
del	
  tráfico	
  de	
  la	
  coca	
  y	
  los	
  riesgos	
  de	
  verse	
  atrapados	
  en	
  las	
  carnicerías	
  
de	
  la	
  guerra	
  de	
  traficantes,	
  guerrilleros,	
  policías	
  y	
  soldados,	
  sin	
  entender	
  
una	
  palabra	
  de	
  lo	
  que	
  está	
  en	
  juego	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  229).	
  	
  

Los	
  machiguengas	
   son	
   una	
   tribu	
   dispersa	
   en	
   pequeñas	
   unidades	
   de	
   una	
   o	
   dos	
  

familias	
  que	
  conducen	
  una	
  vida	
  nómada	
  porque,	
  como	
  narra	
  su	
  cosmogonía,	
  si	
  dejaran	
  

de	
   andar	
   el	
   sol	
   caería,	
   pero	
   también	
   y	
   sobre	
   todo	
   porque	
   el	
   avance	
   de	
   la	
   llamada	
  

civilizazión	
  les	
  empuja	
  a	
  refugiarse	
  en	
  zonas	
  cada	
  vez	
  más	
  remotas	
  de	
  la	
  selva.	
  	
  

El	
   texto	
   muestra	
   esta	
   relación	
   desde	
   dos	
   perspectivas	
   opuestas.	
   Para	
   una	
   el	
  

proceso	
   de	
   aculturación	
   de	
   la	
   tribu	
   es	
   inevitable;	
   para	
   la	
   otra,	
   al	
   contrario,	
   es	
  

indispensable	
   oponerse	
   y	
   preservar	
   la	
   peculiaridad	
   cultural	
   de	
   los	
   machiguengas,	
  

evitando	
   cualquier	
   contacto	
   con	
   el	
   mundo	
   civilizado.	
   Estas	
   perspectivas	
   están	
  

representadas	
  por	
  dos	
   figuras:	
   la	
  primera,	
  por	
  el	
  personaje	
  de	
  un	
  narrador	
  anónimo	
  

que	
  se	
  presenta	
  como	
  un	
  escritor	
  peruano	
  y	
  se	
  configura	
  claramente	
  como	
  el	
  alter	
  ego	
  

del	
   autor,	
   la	
   segunda,	
   por	
   el	
   personaje	
   de	
   Saúl	
   Zuratas,	
   un	
   antiguo	
   compañero	
   de	
  

universidad	
   del	
   narrador,	
   peruano	
   de	
   orígenes	
   judíos,	
  marcado	
   por	
   un	
   lunar	
   que	
   le	
  

ocupa	
  más	
  de	
  la	
  mitad	
  del	
  rostro.	
  	
  

La	
  oposición	
  entre	
  estos	
  dos	
  mundos	
  y	
  estos	
  dos	
  puntos	
  de	
  vista,	
  el	
  occidental-­‐

desarrollado	
   y	
   el	
   amazónico-­‐tribal,	
   y	
   la	
   oposición	
   entre	
   las	
   dos	
   instancias	
   de	
  

aculturación	
  y	
  resistencia,	
  se	
  manifiesta	
  también	
  a	
  nivel	
  de	
  la	
  construcción	
  formal	
  del	
  

texto.	
  En	
  efecto	
  los	
  capítulos	
  pares	
  de	
  la	
  novela	
  cuentan	
  la	
  historia	
  de	
  un	
  narrador	
  que,	
  

si	
  bien	
  mantiene	
  una	
  actitud	
   favorable	
  a	
   la	
  modernidad	
  y	
  al	
   racionalismo	
  occidental,	
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demuestra	
   un	
   creciente	
   interés	
   por	
   los	
   machiguengas.	
   Los	
   capítulos	
   impares,	
   sin	
  

embargo,	
  se	
  desarrollan	
  en	
  la	
  selva	
  y	
  consisten	
  en	
  las	
  narraciones	
  que	
  un	
  personaje,	
  el	
  

hablador,	
   cuenta	
   a	
   los	
   distintos	
   grupos	
   de	
   machiguengas,	
   de	
   los	
   cuales,	
  

evidentemente,	
  comparte	
  la	
  arcaica	
  visión	
  del	
  mundo.	
  	
  

Al	
  final	
  de	
  la	
  novela	
  se	
  descubrirá	
  que	
  el	
  hablador	
  es	
  el	
  amigo	
  del	
  que	
  el	
  narrador	
  

anónimo	
  perdió	
  el	
  rastro	
  en	
  los	
  años	
  cincuenta,	
  Saúl	
  Zuratas,	
  que	
  lo	
  abandonó	
  todo	
  y	
  

se	
  sumergió	
  en	
  la	
  vida	
  de	
  la	
  tribu,	
  al	
  punto	
  de	
  convertirse	
  en	
  un	
  elemento	
  fundamental	
  

para	
   la	
   cultura	
  machiguenga,	
  un	
  hablador.	
  Se	
   trata	
  de	
  una	
   figura	
  que,	
  a	
   través	
  de	
   la	
  

narración,	
   proporciona	
   a	
   los	
   distintos	
   grupos	
  de	
  machiguengas	
  noticias	
   de	
   los	
   otros,	
  

mantiene	
   vivos	
   sus	
   mitos,	
   cuenta	
   los	
   sucesos,	
   las	
   tradiciones	
   y	
   los	
   personajes	
   del	
  

pasado.	
  	
  

La	
  novela	
  se	
  abre	
  con	
  un	
  breve	
  prólogo	
  ambientado	
  en	
  Florencia,	
  ciudad	
  símbolo	
  

de	
  la	
  cultura	
  occidental	
  y	
  humanista,	
  a	
  la	
  que	
  el	
  narrador	
  dice	
  que	
  ha	
  ido	
  para	
  “leer	
  a	
  

Dante	
  y	
  Machiavelli	
  y	
  ver	
  pintura	
  renacentista”	
   (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  7).	
  Se	
  distrae	
  de	
  

este	
  propósito	
  cuando	
  se	
  topa	
  con	
  una	
  exposición	
  fotográfica	
  sobre	
  los	
  machiguengas	
  

y	
  sobre	
  todo	
  con	
  una	
  imagen	
  que	
  representa	
  a	
  una	
  comunidad	
  de	
  indios	
  que	
  escucha	
  

con	
  gran	
  atención	
  a	
  un	
  hombre:	
  	
  

Aquella	
   comunidad	
   de	
   hombres	
   y	
   mujeres	
   sentados	
   en	
   círculo	
   [...]	
   estaba	
  
hipnóticamente	
   concentrada.	
   Su	
   inmovilidad	
  era	
   absoluta.	
   Todas	
   las	
   caras	
   se	
  
orientaban,	
  como	
  los	
  radios	
  de	
  una	
  circunferencia,	
  hacia	
  el	
  punto	
  central,	
  una	
  
silueta	
   masculina	
   que,	
   de	
   pie	
   en	
   el	
   corazón	
   de	
   la	
   ronda	
   de	
   machiguengas	
  
imantados	
  por	
  ella,	
  hablaba,	
  moviendo	
  los	
  brazos	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  9-­‐10).	
  

	
  

La	
  reacción	
  del	
  narrador	
  ante	
  esta	
  fotografía	
  pone	
  en	
  marcha	
  el	
  mecanismo	
  de	
  la	
  

narración	
   que	
   gira	
   alrededor	
   de	
   esta	
   escena,	
   que	
   evidentemente	
   le	
   suscita	
  

sentimientos	
  profundos.	
  El	
  narrador	
  se	
  declara	
  seguro	
  de	
  que	
  la	
  silueta	
  masculina	
  es	
  la	
  

de	
  un	
  hablador,	
  un	
  personaje	
  que	
  siempre	
  le	
  ha	
  fascinado	
  y	
  está	
  a	
  la	
  base	
  de	
  su	
  interés	
  

por	
  los	
  machiguengas:	
  	
  

La	
  idea	
  de	
  ese	
  ser,	
  de	
  esos	
  seres	
  […],	
  que	
  hacían	
  larguísimas	
  travesías	
  de	
  días	
  y	
  
semanas	
   llevando	
   y	
   trayendo	
   historias	
   de	
   unos	
   machiguengas	
   a	
   otros,	
  
recordando	
  a	
  cada	
  miembro	
  de	
  la	
  tribu	
  que	
  los	
  demás	
  vivían,	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  
las	
   grandes	
   distancias	
   que	
   los	
   separaban,	
   formaban	
   una	
   comunidad	
   y	
  
compartían	
  una	
   tradición,	
   unas	
   creencias,	
   unos	
   ancestros,	
   unos	
   infortunios	
   y	
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algunas	
   alegrías	
   […]	
   me	
   conmovió	
   extraordinariamente	
   (Vargas	
   Llosa,	
   1987:	
  
92-­‐93).	
  	
  

	
  

Más	
  allá	
  de	
  esta	
  fascinación,	
  el	
  narrador	
  anónimo	
  parece	
  hacerse	
  portavoz	
  de	
  las	
  

razones	
  del	
   realismo	
  histórico-­‐político,	
   no	
  por	
   casualidad	
  evoca	
  desde	
  el	
   principio	
   la	
  

figura	
   de	
   Machiavelli.	
   De	
   hecho,	
   afirma	
   la	
   imposibilidad	
   para	
   los	
   machiguengas	
   de	
  

sustraerse	
   al	
   proceso	
   de	
   modernización	
   y	
   occidentalización,	
   que	
   le	
   parece	
   incluso	
  

deseable:	
  	
  

¿Qué	
   ilusión	
  era	
  aquella	
  de	
  querer	
  preservar	
  a	
  estas	
  tribus	
  tal	
  como	
  eran,	
  tal	
  
como	
  vivían?	
  En	
  primer	
  lugar,	
  no	
  era	
  posible.	
  Unas	
  más	
  lentamente,	
  otras	
  más	
  
de	
   prisa,	
   todas	
   estaban	
   contaminándose	
   de	
   influencias	
   occidentales	
   y	
  
mestizas.	
  Y,	
   además,	
   ¿era	
  deseable	
  aquella	
  quimérica	
  preservación?	
  ¿De	
  qué	
  
les	
  serviría	
  a	
  las	
  tribus	
  seguir	
  viviendo	
  como	
  lo	
  hacían	
  y	
  como	
  los	
  antropólogos	
  
puristas	
   tipo	
   Saúl	
   querían	
   que	
   siguieran	
   viviendo?	
   Su	
   primitivismo	
   las	
   hacía	
  
víctimas,	
  más	
  bien,	
   de	
   los	
   peores	
  despojos	
   y	
   crueldades	
   (Vargas	
   Llosa,	
   1987:	
  
72).	
  	
  

	
  

En	
   fin,	
   el	
   narrador	
   propone	
   las	
   mismas	
   posiciones	
   que	
   el	
   autor	
   Mario	
   Vargas	
  

Llosa	
   ha	
  manifestado	
   en	
   distintas	
   ocasiones	
   y	
   en	
   particular	
   en	
   su	
   ensayo	
   La	
   utopía	
  

arcaica,	
  donde	
  se	
  expresa	
  en	
  términos	
  muy	
  críticos	
  con	
  respecto	
  a	
  los	
  indigenistas	
  y	
  al	
  

indigenismo	
  que	
  define	
  como	
  una	
  “ficción	
  histórico-­‐política”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1996:	
  168).	
  

Saúl,	
  por	
  el	
  contrario,	
  con	
  sus	
  pretensiones	
  de	
  resistencia	
  a	
  ultranza,	
  con	
  aquélla	
  que	
  

en	
  el	
   texto	
  se	
  define,	
  precisamente,	
  “su	
  utopía	
  arcaica	
  y	
  antihistórica”	
   (Vargas	
  Llosa,	
  

1987:	
  77),	
  parece	
  justo	
  encarnar	
  la	
  figura	
  del	
  indigenista	
  romántico	
  e	
  idealista,	
  come	
  le	
  

recuerda	
  el	
  narrador:	
  “Eres	
  un	
  indigenista	
  cuadriculado	
  [...].	
  Ni	
  más	
  ni	
  menos	
  que	
  los	
  

de	
  los	
  años	
  treinta”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  97).	
  

Sin	
   embargo	
   en	
   esta	
   novela	
   el	
   autor,	
   después	
   de	
   no	
   haberle	
   dado	
   la	
   razón	
   al	
  

adversario	
   indigenista,	
   termina	
   por	
   dársela,	
   al	
   punto	
   que	
   casi	
   acaba	
   identificándose	
  

con	
   su	
   quijotesco	
   personaje.	
   Pero,	
   si	
   esta	
   identificación	
   con	
   el	
   indigenista	
   Saúl	
   se	
  

produce	
   es	
   porque	
   no	
   se	
   basa	
   sobre	
   una	
   afinidad	
   política	
   sino	
   sobre	
   una	
   afinidad	
  

profunda,	
   secreta	
   y	
  misteriosa	
  que	
   aflora	
   en	
   la	
   novela	
   a	
   lo	
   largo	
  de	
   su	
  desarollo.	
   La	
  

identificación	
  puede	
  suceder	
  porque	
  Saúl,	
  en	
  resumidas	
  cuentas,	
  hace	
  lo	
  que	
  hace	
  un	
  

escritor,	
  o	
  sea	
  sale	
  de	
  sí	
  mismo	
  para	
  encontrar	
  al	
  Otro.	
  De	
  hecho	
  el	
  narrador,	
  que	
  no	
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comparte	
   las	
   posiciones	
   políticas	
   de	
   su	
   personaje,	
   se	
   reconoce	
   en	
   él	
   en	
   cuanto	
  

hablador	
  que	
   intenta	
  salvar	
  una	
  cultura	
   fundamentalmente	
  en	
  el	
  plano	
  narrativo,	
  en	
  

cuanto	
  fabulador	
  que,	
  a	
  través	
  de	
  sus	
  historias,	
   llega	
  a	
  ser	
  el	
  alma	
  de	
  un	
  pueblo.	
  Así,	
  

cuando	
   le	
   cuentan	
   que	
   Saúl,	
   en	
   calidad	
   de	
   hablador,	
   en	
   una	
   ocasión	
   habló	
   durante	
  

toda	
  una	
  noche,	
  el	
  narrador	
  siente	
  “un	
  extraño	
  dolor	
  en	
  las	
  mandíbulas	
  y	
  en	
  la	
  lengua,	
  

como	
  si	
  las	
  tuviera	
  extenuadas	
  de	
  tanto	
  usarlas”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  177).	
  	
  

Saúl,	
   a	
   diferencia	
   de	
   otros	
   personajes	
   literarios	
   que	
   se	
   relacionan	
   con	
  

poblaciones	
   amazónicas,	
   se	
   convierte	
   casi	
   milagrosamente	
   en	
   el	
   Otro,	
   se	
   vuelve	
   un	
  

machiguenga.	
   El	
   protagonista	
   de	
   Los	
   pasos	
   perdidos	
  de	
   Carpentier,	
   por	
   ejemplo,	
   no	
  

encontrará	
  jamás	
  las	
  claves	
  de	
  acceso	
  al	
  mundo	
  de	
  la	
  selva	
  y	
  acabará	
  dándose	
  cuenta	
  

de	
   haber	
   sido	
   siempre	
   un	
   forastero	
   para	
   los	
   habitantes	
   de	
   la	
   selva:	
   “La	
   verdad,	
   la	
  

agobiadora	
  verdad	
  […]	
  es	
  que	
  la	
  gente	
  de	
  esas	
  lejanías	
  nunca	
  ha	
  creído	
  en	
  mí.	
  Fui	
  un	
  

ser	
  prestado”	
  (Carpentier,	
  1985	
  [1953]:	
  328-­‐329).	
  Al	
  protagonista	
  de	
  Un	
  viejo	
  que	
  leía	
  

novelas	
  de	
  amor	
  de	
  Sepúlveda,	
   los	
   indios	
  Shuar	
   le	
  recuerdan	
  siempre	
  que	
  “era	
  como	
  

uno	
  de	
  ellos,	
  pero	
  no	
  era	
  uno	
  de	
  ellos”	
  (Sepúlveda,	
  1996	
  [1989]:	
  50),	
  sin	
  embargo	
  Saúl	
  

para	
   los	
  machiguengas	
   “era	
   [...]	
   uno	
   de	
   ellos”	
   (Vargas	
   Llosa,	
   1987:	
   179).	
   En	
   efecto,	
  

explica	
   el	
   narrador,	
   “hablar	
   como	
   habla	
   un	
   hablador	
   es	
   [...]	
   ser,	
   de	
   la	
   manera	
   más	
  

esencial	
  que	
  cabe,	
  un	
  machiguenga	
  raigal”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  233).	
  Vargas	
  Llosa	
  trata	
  

aquí	
   de	
   manera	
   original	
   uno	
   de	
   los	
   temas	
   característicos	
   de	
   la	
   literatura	
   de	
   la	
  

colonización,	
   el	
   llamado	
   going	
   native	
   de	
   un	
   representante	
   de	
   la	
   civilización	
   que	
   se	
  

adentra	
  en	
  la	
  wilderness.	
  El	
  caso	
  más	
  conocido	
  es	
  tal	
  vez	
  el	
  de	
  Kurtz,	
  el	
  protagonista	
  de	
  

la	
  novela	
  breve	
  de	
  Conrad	
  El	
  corazón	
  de	
  las	
  tinieblas.	
  También	
  en	
  este	
  caso	
  se	
  asiste	
  a	
  

la	
   historia	
   de	
   un	
   occidental	
   que	
   se	
   pierde	
   en	
   la	
   selva,	
   la	
   del	
   Congo,	
   y	
   acaba	
  

asimilándose	
  a	
  los	
  pueblos	
  que	
  viven	
  ahí.	
  Sólo	
  que	
  la	
  metamorfosis	
  de	
  Kurtz	
  es	
  de	
  tipo	
  

perverso,	
  porque	
  Kurtz	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  dictador	
   local	
  que	
  se	
  permite	
  

todo	
  con	
  las	
  tribus	
  que	
  domina.	
  La	
  metamorfosis	
  de	
  Kurtz	
  no	
  se	
  debe	
  al	
  hecho	
  de	
  que	
  

las	
   costumbres	
   y	
   las	
   creencias	
   de	
   las	
   tribus	
   lo	
   han	
   cambiado,	
   como	
   creen	
   otros	
  

personajes,	
  sino	
  que	
  se	
  debe	
  al	
  hecho	
  de	
  que	
  Kurtz	
  piensa	
  que	
  la	
  selva	
  es	
  un	
  desierto	
  

en	
   el	
   que	
   puede	
  manifestar	
   la	
   voluntad	
  de	
   potencia	
   que	
  ha	
   traído	
   de	
   Europa.	
   Kurtz	
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podría	
   haber	
   inspirado	
   el	
   personaje	
   Fushía	
   de	
   La	
   casa	
   verde,	
   un	
   contrabandista	
   de	
  

origen	
   japonés	
  que	
  “penetra	
  a	
  sangre	
  y	
  a	
  fuego	
  en	
  una	
  region	
  muy	
  hostil	
  ―la	
  de	
   los	
  

huambisas―	
   instala	
   su	
   feudo	
   […],	
   organiza	
   su	
   banda	
   y	
   asalta	
   a	
   las	
   tribus	
   vecinas”	
  

(Oviedo,	
  1982:	
  144).	
  	
  

Saúl	
   es	
  en	
   cambio	
  un	
  anti-­‐Kurtz,	
   un	
  anti-­‐Fushía:	
   lejos	
  de	
  dominar	
   y	
  explotar	
   al	
  

Otro,	
  se	
  convierte	
  en	
  él,	
  se	
  asimila	
  a	
  él	
  por	
  obra	
  y	
  gracia	
  de	
  la	
  fabulación.	
  En	
  un	
  primer	
  

momento	
   es	
   un	
   escuchador	
   curioso,	
   atento,	
   respetuoso	
   e	
   interesado,	
   que	
   se	
   deja	
  

implicar	
  en	
  lo	
  que	
  oye:	
  	
  

[...]	
  yo,	
  antes,	
  no	
   fui	
   lo	
  que	
  soy	
  ahora.	
  Me	
  volví	
  hablador	
  después	
  de	
  ser	
  eso	
  
que	
   son	
   ustedes	
   en	
   este	
   momento.	
   Escuchadores.	
   Eso	
   era	
   yo:	
   escuchador.	
  
Ocurrió	
  sin	
  quererlo	
  [...].	
  
Iba	
  de	
  un	
  lado	
  a	
  otro,	
  buscando	
  a	
  los	
  hombres	
  que	
  andan	
  [...].	
  	
  
Me	
  quedaba	
  maravillado	
  de	
  oírlos.	
  Me	
  dejaban	
  escuchar	
  lo	
  que	
  hablaban	
  [...].	
  
Recordaba	
  todo	
  lo	
  que	
  decían.	
  De	
  este	
  mundo	
  y	
  de	
  los	
  otros.	
  Lo	
  de	
  antes	
  y	
  lo	
  
de	
  después.	
  Las	
  explicaciones	
  y	
   las	
  causas	
  recordaba	
   [...].	
  Nada	
  de	
   lo	
  que	
   iba	
  
oyendo	
  se	
  me	
  olvidaba	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  201-­‐202).	
  

	
  

Poco	
  a	
  poco	
  Saúl	
  comienza	
  a	
  contar	
  a	
  otros	
  machiguengas	
  cuanto	
  ha	
  oído	
  y	
  se	
  

vuelve	
   un	
   hablador.	
   En	
   aquel	
   momento	
   siente	
   que	
   nace	
   a	
   una	
   nueva	
   vida,	
   que	
  

adquiere	
  una	
  nueva	
  identidad:	
  	
  

A	
  veces,	
  a	
  la	
  familia	
  que	
  iba	
  a	
  visitar,	
  le	
  contaba	
  lo	
  que	
  había	
  visto	
  y	
  aprendido	
  
[...].	
   Ellos	
   me	
   escuchaban	
   y	
   se	
   pondrían	
   contentos,	
   tal	
   vez.	
   «Cuéntanos	
   eso	
  
mismo	
  de	
  nuevo»,	
  diciendo.	
  «Cuéntanos,	
  cuéntanos.»	
  Poco	
  a	
  poco,	
  sin	
  saber	
  
lo	
  que	
  estaba	
  pasando,	
  empecé	
  a	
  hacer	
  lo	
  que	
  ahora	
  hago.	
  
Un	
   día,	
   al	
   llegar	
   adonde	
   una	
   familia,	
   a	
   mi	
   espalda	
   dijeron:	
   «Ahí	
   llega	
   el	
  
hablador.	
  Vamos	
  a	
  oírlo.»	
  Yo	
  escuché.	
  Me	
  quedé	
  muy	
  sorprendido.	
  «¿Hablan	
  
de	
  mí?»,	
  les	
  pregunté.	
  Todos	
  movieron	
  las	
  cabezas	
  «Ehé,	
  ehé,	
  de	
  ti	
  hablamos»,	
  
asintiendo.	
  Yo	
  era,	
  pues,	
  el	
  hablador	
  [...].	
  En	
  una	
  quebradita	
  del	
  río	
  Timpshía,	
  
[...]	
   fue.	
   [...]	
   cada	
   vez	
   que	
   paso	
   cerca	
   de	
   esa	
   quebrada,	
  mi	
   corazón	
   vuelve	
   a	
  
bailar.	
  «Aquí	
  nací	
  la	
  segunda	
  vez»,	
  pensando.	
  [...].	
  Así	
  comencé	
  a	
  ser	
  el	
  que	
  soy	
  
(Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  202).	
  

	
  

El	
   narrador	
   define	
   la	
   transformación	
   de	
   Saúl	
   como	
   una	
   conversión:	
   “Saúl	
  

experimentó	
  una	
  conversión.	
  En	
  un	
  sentido	
  cultural	
  y	
  acaso	
  también	
  religioso”	
  (Vargas	
  

Llosa,	
  1987:	
  21).	
  Pero	
   la	
  de	
  Saúl	
  es	
  una	
  conversión	
  sui	
  generis	
  porque	
  acaece,	
  no	
  en	
  

virtud	
  de	
  una	
  adhesión	
  de	
  fe	
  a	
  verdades	
  dogmáticas,	
  sino	
  en	
  virtud	
  de	
  su	
  capacidad	
  de	
  

escuchar	
  y	
  de	
  creer	
  en	
  los	
  relatos	
  que	
  oye	
  y	
  que	
  transmite.	
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II	
  

En	
  el	
  texto,	
  de	
  manera	
  implícita,	
  se	
  opone	
  el	
  discurso	
  de	
  los	
  machiguengas	
  al	
  discurso	
  

bíblico.	
   De	
   hecho	
   todos	
   los	
   cuentos	
   del	
   hablador	
   se	
   concluyen	
   con	
   una	
   fórmula	
  

narrativa	
   que	
   subraya	
   que	
   la	
   suya	
   es	
   sólo	
   una	
   versión	
   posible,	
   no	
   absoluta,	
   de	
   una	
  

historia:	
   “Eso,	
   es	
   al	
   menos,	
   lo	
   que	
   yo	
   he	
   sabido”.	
   Una	
   fórmula	
   que	
   utiliza	
   también	
  

cuando	
  habla	
  de	
  sí	
  mismo,	
  como	
  para	
  subrayar	
  que	
  se	
  mueve	
  siempre	
  en	
  el	
  espacio	
  de	
  

la	
  narración:	
  “Así	
  comencé	
  a	
  ser	
  el	
  que	
  soy.	
  Fue	
   lo	
  mejor	
  que	
  me	
  ha	
  pasado,	
  tal	
  vez.	
  

Nunca	
   me	
   pasará	
   nada	
   mejor,	
   creo.	
   Desde	
   entonces	
   estoy	
   hablando.	
   Andando.	
   Y	
  

seguiré	
  hasta	
  que	
  me	
  vaya,	
  parece.	
  Porque	
  soy	
  el	
  hablador.	
  Eso	
  es,	
  al	
  menos,	
  lo	
  que	
  yo	
  

he	
  sabido”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  203).	
  

La	
  fórmula	
  narrativa	
  de	
  Saúl	
  contrasta	
  claramente	
  con	
  la	
  evangélica	
  que	
  dice	
  “En	
  

verdad	
  os	
  digo”.	
  El	
  hecho	
  de	
  que	
  Saúl	
  no	
  atribuya	
  a	
  las	
  historias	
  de	
  los	
  machiguengas	
  

un	
   carácter	
   axiomático	
   le	
   permite	
   apropiarse	
   de	
   ellas,	
   sin	
   tener	
   que	
   tratarlas	
   con	
   la	
  

distancia,	
  el	
  respeto,	
  la	
  reverencia	
  que	
  imponen	
  las	
  verdades	
  reveladas,	
  y	
  sobre	
  todo,	
  

le	
   consiente	
   reelaborarlas	
   y	
   enriquecerlas,	
   e	
   incluso	
   integrar	
   en	
   el	
   patrimonio	
   de	
   la	
  

tribu	
   sus	
   propias	
   historias.	
   Así	
   Saúl	
   funde	
   los	
   relatos	
   de	
   los	
   machiguengas	
   con	
   las	
  

historias	
   bíblicas,	
   que	
   reproduce	
   adaptándolas	
   a	
   la	
   cosmogonía	
   y	
   al	
   lenguaje	
   de	
   la	
  

tribu.	
   Es	
   lo	
   que	
   hace,	
   por	
   ejemplo,	
   cuando	
   narra	
   a	
   los	
   indios	
   su	
   vida	
   anterior	
   como	
  

miembro	
  de	
  otro	
  pueblo,	
  el	
  judío:	
  	
  

El	
  pueblo	
  que	
  anda	
  es	
  ahora	
  el	
  mío.	
  Antes,	
  yo	
  andaba	
  con	
  otro	
  pueblo	
  y	
  creía	
  
que	
   era	
   el	
  mío	
   [...].	
   Ese	
   otro	
   pueblo	
   se	
   quedó	
   allá,	
   atrás	
   [...].	
   Era	
   pequeño	
   y	
  
vivía	
  muy	
  lejos	
  de	
  aquí,	
  en	
  un	
  lugar	
  que	
  había	
  sido	
  suyo	
  y	
  ya	
  no	
  lo	
  era,	
  sino	
  de	
  
otros.	
   Porque	
   fue	
   ocupado	
   por	
   unos	
   viracochas	
   astutos	
   y	
   fuertes	
   [...].	
   Un	
  
espíritu	
  poderoso	
  los	
  había	
  soplado	
  [...].	
  Era	
  Tasurinchijehová	
  [...].	
  	
  
Hasta	
   que	
   un	
   día	
   en	
   una	
   quebradita	
   perdida,	
   nació	
   un	
   niño	
   [...].	
   Empezó	
   a	
  
decir:	
  «Soy	
  el	
   soplido	
  de	
  Tasurinchi,	
   soy	
  el	
  hijo	
  de	
  Tasurinchi,	
   soy	
  Tasurinchi.	
  
Soy	
  esas	
  tres	
  cosas	
  a	
  la	
  vez»	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  207).	
  	
  

	
  

Saúl	
   puede	
   evocar	
   y	
   traducir	
   el	
   texto	
   biblíco	
   en	
   términos	
   de	
   la	
   cosmogonía	
  

machiguenga	
   porque	
   lo	
   despoja	
   de	
   cualquier	
   pretensión	
   de	
   verdad	
   metafísica	
   y	
   lo	
  

trata	
   como	
   un	
   caudal	
   de	
   historias	
   más	
   o	
   menos	
   verdaderas,	
   como	
   hace	
   con	
   la	
  

mitología	
  machiguenga	
  y	
   como	
  podría	
  hacer	
  con	
  muchas	
  otras	
  historias	
  posibles.	
  De	
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hecho,	
   para	
   explicar	
   lo	
   ajeno	
   que	
   se	
   sentía	
   en	
   el	
  mundo	
   occidental	
  moderno	
   como	
  

judío	
  marcado	
   por	
   un	
   horrible	
   lunar	
  ―pero	
   también	
   para	
   ilustrar	
   el	
   cambio	
   que	
   ha	
  

sufrido	
  entre	
  los	
  machiguengas—	
  alude	
  a	
  la	
  Metamorfosis	
  de	
  Kafka:	
  

Yo	
   era	
   gente.	
   Yo	
   tenía	
   familia.	
   Yo	
   estaba	
   durmiendo.	
   Y	
   en	
   eso	
   me	
  
desperté.	
  Apenas	
  abrí	
  los	
  ojos	
  comprendí	
  ¡ay,	
  Tasurinchi!	
  Me	
  había	
  convertido	
  
en	
   insecto,	
   pues.	
   Una	
   chicharra–machacuy,	
   tal	
   vez.	
   Tasurinchi–gregorio	
   era	
  
[...].	
  Esas	
  patas	
  velludas,	
  anilladas,	
  eran	
  mis	
  patas	
   [...].	
  ¿Qué	
  diría	
  mi	
   familia?	
  
[...].	
  

Pero	
   mis	
   parientes	
   nada	
   decían.	
   Disimulando,	
   iban	
   y	
   venían	
   por	
   la	
  
cabaña,	
  por	
  el	
   río,	
  como	
  sin	
  darse	
  cuenta	
  de	
   la	
  desgracia	
  que	
  me	
  sucedía.	
  Se	
  
avergonzarían,	
   también,	
   ¡Cómo	
   lo	
  han	
  cambiado!,	
  diciendo,	
  y	
  por	
  eso	
  no	
  me	
  
nombrarían	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  196).	
  

	
  

Con	
   su	
   fabulación	
   el	
   hablador	
   parece	
   demostrar	
   que	
   si	
   las	
   narraciones	
   tienen	
  

ambiciones	
  de	
  ser	
  la	
  verdad	
  están	
  destinadas	
  a	
  colisionar	
  y	
  a	
  intentar	
  eliminarse	
  una	
  a	
  

la	
  otra,	
  como	
  sucedió	
  durante	
  la	
  Conquista,	
  cuando	
  la	
  Biblia	
  se	
  impuso	
  como	
  la	
  única	
  

narración	
   cosmogónica	
   posible.	
   En	
   cambio,	
   si	
   se	
   consideran	
   historias,	
   cuentos,	
  

entonces	
  se	
  pueden	
  encontrar	
  y	
  convertirse	
  en	
  un	
  patrimonio	
  común.	
  De	
  hecho,	
  como	
  

ha	
  observado	
  Sara	
  Castro	
  Klarén	
  (1990:	
  213-­‐214),	
  	
  

Myth	
   studies	
   have	
   shown	
   that	
   the	
   art	
   of	
   storytelling	
   of	
   ancient	
   civilizations	
  
(Greece,	
   Judea,	
   India)	
   and	
   the	
   so-­‐called	
   primitive	
   (Machiguenga,	
   Caduveo,	
  
Chontal)	
   and	
   for	
   that	
   matter	
   the	
   “moderns”	
   does	
   not	
   essentially	
   differ	
  
inasmuch	
  as	
  all	
  myths	
  attempt	
  to	
  tell	
  stories	
  by	
  which	
  the	
  absurdity	
  of	
  death,	
  
illness,	
  crime	
  and	
  transgression	
  can	
  be	
  understood	
  and	
  assimilated	
  as	
  part	
  of	
  a	
  
reason	
   that	
   explain	
   the	
   world	
   as	
   it	
   is.	
   Moreover,	
   myth	
   is	
   not	
   the	
   fossilized	
  
reason	
   of	
   the	
   primitive	
   past.	
   In	
   fact,	
   the	
  mythical	
   dimension	
   remains	
   alive	
   in	
  
almost	
  all	
  storytelling	
  or	
  narrative	
  structure.	
  	
  

	
  

La	
   mención	
   de	
   Saúl	
   a	
   las	
   vicisitudes	
   de	
   los	
   judíos	
   refuerza	
   un	
   nexo	
   entre	
   el	
  

destino	
  errante	
  de	
  éstos	
  y	
  el	
  de	
  los	
  machiguengas,	
  que	
  el	
  narrador	
  evidencia	
  desde	
  el	
  

principio,	
  pero,	
  sobre	
  todo,	
  ilumina	
  el	
  hecho	
  que	
  si	
  los	
  judíos,	
  errantes	
  y	
  dispersos,	
  se	
  

reconocen	
   como	
   una	
   comunidad,	
   gracias	
   al	
   Viejo	
   Testamento	
   y	
   a	
   sus	
   historias,	
   los	
  

machiguengas,	
  errantes	
  y	
  dispersos,	
  se	
  reconocen	
  como	
  una	
  comunidad	
  gracias	
  a	
   las	
  

historias	
  que	
   les	
  narran	
  Saúl	
  y	
   los	
  otros	
  habladores.	
  Las	
  narraciones	
  se	
  vuelven	
  así	
  el	
  

elemento	
   cardinal	
   para	
   la	
   identidad	
   de	
   una	
   colectividad.	
   Los	
   habladores,	
   observa	
   el	
  

narrador,	
   “son	
  una	
  prueba	
  palpable	
  de	
  que	
   contar	
   historias	
   puede	
   ser	
  más	
  que	
  una	
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mera	
  diversión	
  [...].	
  Algo	
  primordial,	
  algo	
  de	
  lo	
  que	
  depende	
  la	
  existencia	
  misma	
  de	
  un	
  

pueblo”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  92)	
  porque,	
  “con	
  el	
  simple	
  y	
  antiquísimo	
  expediente	
  [...]	
  

de	
   contar	
   historias,	
   eran	
   la	
   savia	
   circulante	
   que	
   hacían	
   de	
   los	
   machiguengas	
   una	
  

sociedad,	
  un	
  pueblo	
  de	
  seres	
  solidarios	
  y	
  comunicados”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  91-­‐92).	
  	
  

La	
   defensa	
   extrema	
  de	
   la	
   cultura	
  machiguenga	
  por	
   parte	
   de	
   Saúl	
   es	
   en	
   alguna	
  

medida	
  paradójica,	
  porque	
  Saúl	
  para	
  preservar	
  la	
  identidad	
  machiguenga	
  se	
  convierte	
  

en	
   Otro.	
   Sin	
   embargo,	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
   al	
   convertirse	
   en	
   Otro,	
   gracias	
   a	
   las	
  

narraciones,	
  siente	
  que	
  ha	
  encontrado	
  a	
  su	
  verdadero	
  ser.	
  A	
  través	
  del	
  caso	
  límite	
  de	
  

Saúl,	
   peruano,	
   occidental,	
   judío,	
   desfigurado,	
   Vargas	
   Llosa	
   muestra	
   que	
   cuando	
   se	
  

escuchan	
   y	
   se	
   inventan	
   historias	
   siempre	
   entra	
   en	
   juego	
   el	
   mismo	
   mecanismo:	
   al	
  

identificarse	
  profundamente	
  con	
  las	
  vivencias	
  del	
  Otro	
  uno	
  termina	
  por	
  descubrirse	
  a	
  

sí	
  mismo.	
  Un	
  mecanismo	
  que	
  ha	
  evidenciado	
  el	
  propio	
  Vargas	
  Llosa	
  al	
  escribir	
  que	
  las	
  

historias,	
  la	
  novelas,	
  la	
  literatura,	
  en	
  general,	
  nos	
  permiten:	
  

aprender,	
  de	
  esa	
  manera	
  directa	
  e	
  intensa	
  que	
  es	
  la	
  de	
  la	
  experiencia	
  vivida	
  a	
  
través	
  de	
  las	
  ficciones,	
  qué	
  y	
  cómo	
  somos,	
  en	
  nuestra	
  integridad	
  humana,	
  con	
  
nuestros	
  actos	
  y	
  sueños	
  y	
  fantasmas,	
  a	
  solas	
  y	
  en	
  el	
  entramado	
  de	
  relaciones	
  
que	
  nos	
  vinculan	
  a	
   los	
  otros,	
  en	
  nuestra	
  presencia	
  pública	
  y	
  en	
  el	
   secreto	
  de	
  
nuestra	
  conciencia,	
  esa	
  complejísima	
  suma	
  de	
  verdades	
  contradictorias	
  […]	
  de	
  
que	
  está	
  hecha	
  la	
  condición	
  humana	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010).	
  

	
  

Este	
   potencial	
   de	
   las	
   narraciones,	
   que	
   es	
   universal,	
   adquiere	
   una	
   valencia	
  

particular	
  en	
  América	
  Latina,	
  donde	
  el	
  encuentro	
  con	
  el	
  Otro	
  ha	
  dado	
  lugar	
  a	
  menudo	
  

a	
   violencias,	
   atropellos,	
   anulación	
   física	
   o	
   cultural.	
   La	
   fotografía	
   que	
   encanta	
   al	
  

narrador,	
  y	
  que	
  enmarca	
  toda	
  la	
  novela,	
  constituye	
  una	
  especie	
  de	
  imagen	
  sintética	
  de	
  

otra	
  posibilidad	
  de	
  encuentro	
  entre	
  mundos	
  distintos.	
  Una	
  posibilidad	
   fundada	
  en	
  el	
  

intercambio	
  recíproco	
  de	
  palabras,	
  historias,	
  experiencias.	
  Si	
  la	
  escena	
  primigenia	
  de	
  la	
  

moderna	
   América	
   Latina	
   es	
   una	
   escena	
   de	
   violencia	
   y	
   dominación,	
   la	
   escena	
   de	
   la	
  

fotografía	
   es	
   su	
   antitesis,	
   y	
   no	
   por	
   casualidad	
   hasta	
   el	
   final	
   se	
   muestra	
   como	
  

evanescente,	
  como	
  real,	
  pero	
  también	
  un	
  poco	
  soñada,	
  como	
  para	
  subrayar	
  su	
  valor	
  

utópico.	
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La	
   sinceridad	
   de	
   su	
   actitud	
   y	
   de	
   sus	
   afanes	
   respecto	
   a	
   —o	
   hacia—	
   los	
  

machiguengas	
  autoriza	
  a	
  Saúl	
  a	
  criticar	
  duramente	
  al	
   Instituto	
  Lingüístico	
  de	
  Verano,	
  

cuyos	
   miembros	
   hacen	
   un	
   uso	
   interesado	
   y	
   venal	
   del	
   conocimiento	
   de	
   esa	
   cultura	
  

indígena.	
   Su	
   fin	
   último	
   es,	
   una	
   vez	
  más,	
   el	
   de	
   cancelar	
   su	
   cosmogonía	
   e	
   inocular	
   la	
  

bíblica	
   y,	
   más	
   en	
   general,	
   la	
   	
   moderna	
   cultura	
   occidental,	
   como	
   sostiene	
   Saúl:	
  

“¡Aprender	
   las	
   lenguas	
  aborígenes,	
  vaya	
  estafa!	
  ¿Para	
  qué?	
  ¿Para	
  hacer	
  de	
   los	
   indios	
  

amazónicos	
   buenos	
   occidentales,	
   buenos	
   hombres	
   modernos,	
   buenos	
   capitalistas,	
  

buenos	
   cristianos	
   reformados?”	
   (Vargas	
   Llosa,	
   1987:	
   93-­‐94).	
   Saúl	
   considera	
   a	
   los	
  

lingüistas	
  la	
  vanguardia	
  de	
  todos	
  los	
  que	
  atentan	
  contra	
  la	
  vida	
  de	
  las	
  tribus	
  de	
  la	
  selva:	
  

“Los	
   lingüistas	
   son	
   los	
   destructores	
   de	
   idolatrías	
   de	
   nuestro	
   tiempo.	
   Con	
   aviones,	
  

penicilina,	
   vacunas	
   y	
   todo	
   lo	
  que	
  hace	
   falta	
  para	
  derrotar	
   a	
   la	
   selva»”	
   (Vargas	
   Llosa,	
  

1987:	
  99).	
  

Se	
  puede	
  observar	
  que	
  el	
  narrador	
  siempre	
  define	
  el	
  Instituto	
  como	
  lingüístico	
  y	
  

tiende	
   a	
   presentarlo	
   como	
   un	
   organismo	
   de	
   carácter	
   científico	
   que	
   se	
   propone	
  

promover	
  un	
  proceso	
  de	
  aculturación	
  gradual	
  y	
  no	
  violenta	
  de	
  los	
  indios.	
  Esto	
  parece	
  

poner	
   en	
   segundo	
  plano	
   su	
   carácter	
  misionario	
   y	
   gracias	
   a	
   ello	
   se	
   induce	
   al	
   lector	
   a	
  

notar	
  una	
  afinidad	
  entre	
  los	
  lingüistas	
  y	
  el	
  narrador	
  que	
  con	
  ellos	
  hace	
  sus	
  viajes	
  a	
  la	
  

selva	
  y	
  discute	
  sobre	
  bases	
  de	
  gran	
  sensatez.	
  Sin	
  embargo,	
  al	
  ver	
  los	
  resultados	
  de	
  la	
  

acción	
  de	
  los	
  lingüistas,	
  el	
  narrador	
  rechaza	
  la	
  asimilación	
  de	
  los	
  indios	
  por	
  la	
  pérdida	
  

de	
   riqueza,	
   de	
   variedad	
   humana,	
   de	
   experiencia	
   que	
   esto	
   significa.	
   Y	
   lo	
   deprime	
  

constatar	
   que	
   esos	
   resultados	
   parecen	
   inevitables:	
   “Una	
   irreprimible	
  melancolía	
  me	
  

embargó	
   al	
   pensar	
   que	
   esa	
   sociedad	
   pulverizada	
   en	
   el	
   seno	
   de	
   los	
   húmedos	
   e	
  

inmensos	
  bosques	
  [...]	
  estaría	
  desapareciendo”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  158).	
  El	
  narrador,	
  

como	
  Lévi-­‐Strauss	
  en	
  Tristes	
  Trópicos,	
  verifica	
  con	
  pena	
  que	
  “la	
  humanidad	
  se	
  instala	
  

en	
  el	
  monocultivo;	
  se	
  dispone	
  a	
  producir	
  la	
  civilización	
  en	
  masa,	
  como	
  la	
  remolacha.	
  Su	
  

comida	
  diaria	
  sólo	
  se	
  compondrá	
  de	
  este	
  plato”	
  (Lévi-­‐Strauss,	
  1992	
  [1955]:	
  42).	
  

La	
  machiguenga	
   no	
   es	
   la	
   única	
   cultura	
   amenazada	
   en	
   el	
   texto,	
   es	
  más	
   bien	
   el	
  

caso	
   extremo	
   de	
   una	
   identidad	
   frágil,	
   próxima	
   a	
   la	
   disolución	
   en	
   el	
   monocultivo.	
  

También	
   la	
   identidad	
   cultural	
   occidental,	
   representada	
   aquí	
   emblemáticamente	
   por	
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Florencia	
  —con	
  su	
  cultura	
  monumental	
  y	
  prestigiosa,	
  mundialmente	
  reconocida	
  y,	
  al	
  

parecer,	
   inatacable—	
   se	
   ve	
   seriamente	
   amenazada	
   de	
   dispersión	
   en	
   una	
   especie	
   de	
  

discurso	
  babélico	
  homogeneizador,	
  que	
  la	
  novela	
  representa	
  en	
  las	
  últimas	
  líneas	
  con	
  

un	
  catálogo	
  desordenado,	
  posmoderno,	
  en	
  el	
  que	
  Florencia	
  podría	
  ser	
  cualquier	
  lugar:	
  	
  

Ha	
  oscurecido	
  y	
  hay	
   también	
  estrellas,	
   aunque	
  no	
   tan	
   lúcidas	
   como	
   las	
  de	
   la	
  
selva,	
  en	
  la	
  noche	
  de	
  Firenze.	
  […]	
  la	
  Piazza	
  della	
  Signoria	
  […],	
  a	
  estas	
  horas,	
  es	
  
una	
   abigarrada	
   Corte	
   de	
   los	
  Milagros	
   donde	
   se	
   improvisan	
   simultáneamente	
  
cuatro,	
   cinco	
   y	
   a	
   veces	
   diez	
   espectáculos:	
   conjuntos	
   de	
   maraqueros	
   y	
  
tumbadores	
  caribeños,	
  equilibristas	
  turcos,	
  tragafuegos	
  marroquíes,	
  una	
  tuna	
  
española,	
   mimos	
   franceses,	
   jazzmen	
   norteamericanos,	
   adivinadoras	
   gitanas,	
  
guitarristas	
  alemanes,	
  flautistas	
  húngaros	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  235).	
  

	
  

La	
   idea	
   final	
   es	
  que	
  ahora	
   somos	
   todos	
  un	
  poco	
  machiguengas	
  dispersos	
  en	
  el	
  

espacio	
   y	
   en	
   el	
   tiempo	
   y	
   que	
   sólo	
   las	
   narraciones	
   pueden	
   hacer	
   de	
   nosotros	
   una	
  

comunidad.	
  De	
  hecho,	
  Vargas	
  Llosa	
  ha	
  escrito	
  que	
  las	
  narraciones	
  establecen	
  entre	
  lo	
  

seres	
  humanos	
  un	
  vínculo	
  fraterno	
  que	
  les	
  obliga	
  a	
  dialogar	
  y	
  les	
  hace	
  conscientes	
  “de	
  

un	
  fondo	
  común,	
  de	
  formar	
  parte	
  de	
  un	
  mismo	
  linaje	
  espiritual”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010).	
  

La	
  novela	
  está	
  construida	
  como	
  una	
   investigación	
  que	
  trata,	
  sí,	
  de	
  aclarar	
  el	
  misterio	
  

sobre	
  el	
  destino	
  del	
  amigo	
  perdido,	
  pero,	
  sobre	
  todo,	
  de	
  comprender	
  el	
  misterio	
  del	
  

increíble	
  poder	
  de	
  la	
  narración;	
  poder	
  que	
  permite	
  a	
  Saúl	
  convertirse	
  en	
  Otro	
  y	
  hacer	
  

de	
  unos	
  seres	
  errantes	
  y	
  dispersos	
  una	
  comunidad:	
  	
  

Porque	
  hablar	
  como	
  habla	
  un	
  hablador	
  es	
  haber	
  llegado	
  a	
  sentir	
  y	
  vivir	
  lo	
  más	
  
íntimo	
  de	
  esa	
  cultura,	
  haber	
  calado	
  en	
  sus	
  entresijos,	
  llegado	
  al	
  tuétano	
  de	
  su	
  
historia	
   y	
   su	
  mitología	
   [...].	
   Es	
   ser	
   [...]	
   uno	
  más	
  de	
   la	
   antiquísima	
  estirpe	
  que	
  
[...]	
   recorría	
   los	
   bosques	
   de	
   mi	
   país	
   llevando	
   y	
   trayendo	
   las	
   anécdotas,	
   las	
  
mentiras,	
   las	
   fabulaciones,	
   las	
   chismografías	
   y	
   los	
   chistes	
   que	
   hacen	
   de	
   ese	
  
pueblo	
   de	
   seres	
   dispersos	
   una	
   comunidad	
   y	
   mantiene	
   vivo	
   entre	
   ellos	
   el	
  
sentimiento	
   de	
   estar	
   juntos,	
   de	
   constituir	
   algo	
   fraterno	
   y	
   compacto	
   (Vargas	
  
Llosa,	
  1987:	
  234).	
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