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Resumen: En este artículo indago en la doble autorrepresentación 
que la autora pone en escena en El pájaro: pincel y tinta china. A 
través de esto, Portela propone la descripción de una resistencia en 
un mundo hostil. El cuerpo enfermo de la protagonista se presenta 
como un micromundo que refleja el universo más amplio y más 
enfermo en el que ella se mueve, es decir el de la Cuba actual.  
Palabras clave: Ena Lucía Portela, enfermedad, metaliteratura, 
resistencia  
 
Abstract: In this essay I study the double autorepresentation that the 
autor describes in El pájaro: pincel y tinta china. Through this, Portela 
proposes the description of a resistance in a hostile world. The sick 
body of the protagonist is presented as a microworld that reflects a 
wider universe where she is living, such as the Cuba of nowadays. 
Keywords:  Ena Lucía Portela, illness, metafiction, resistance 
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A mi amiga Carolina, que conoce 
bien las penas de Elsinore 

 
El pájaro: pincel y tinta china (Premio UNEAC 1997) es la primera novela de 
Ena Lucía Portela, un texto bellísimo, aunque a ratos difícil de entender, 
que presenta numerosas posibilidades de lectura y trata temas de muy 
diferente índole, sentando así las bases de la poética de la autora. Es más, 
me parece que esta novela ya recoge todos los temas que serán centrales 
en su obra posterior.  
 La historia se desarrolla alrededor de tres protagonistas: Fabián —
“pájaro enjaulado, no pincel, no tinta china” (Portela, 1998: 11)—, su pareja 
Camila, y Bibiana, la modelo, que completa un triángulo, que es también 
amoroso. A ellos se añaden otros individuos, cuyas vidas se cruzan —o 
chocan— con las de los protagonistas: en particular destaco al enigmático 
Emilio U (que reaparecerá en la segunda novela de la autora, La sombra del 
caminante), supuesto escritor, a quien todos los demás buscan por distintas 
razones; y al Dr. Shilling, médico-científico, cruel experimentador sobre los 
cuerpos de los enfermos que están ingresados en su centro de investigaciones 
neurológicas.  

El texto está marcado por una doble presencia (¿autorrepresentación?) 
de la autora. Digo doble porque, por un lado, Ena Lucía Portela pone en escena 
la propia actividad de creación literaria, ya que en sus páginas abundan las 
referencias metaliterarias, los guiños al mundo cultural en el que ella también se 
mueve, hasta llegar a narrar incluso la labor de composición de una novela, 
casualmente titulada El pájaro: pincel y tinta china.1 Asimismo, lo que en la 
novela se atribuye a Emilio U corresponde, con cierta frecuencia, a lo que la 
escritora hace en sus trabajos: “yo cito de memoria frases insólitas que leí una 
vez *…+ o que escuché *…+ y *…+ me parecieron sonoras y bonitas *…+ Yo cito 
alegremente, sin preocupaciones de ninguna índole” (Portela, 1998: 137); o 
también  
 

las historias que solía contar *…+ ya habían sido escritas por otros y 
eran bastante conocidas, pero él *…+ les imponía un sello tan peculiar 
que se hacía muy difícil distinguir lo propio de lo ajeno. Era un 
narrador de lecturas que utilizaba los textos anteriores como un 
manantial de mitos manipulables a gusto *…+ Le gustaba contar 
historias dormidas tal vez para despertarlas, hacer *…+ el juglar, 
mantener en suspenso a un público no integrado por lectores *…+ 
sino por espectadores. (Portela, 1998: 179-180)  

 
Por otro lado, la escritora pone en escena un cuerpo (¿su cuerpo?) al 
narrar las aventuras de Camila, que se descubre achacada por una 
enfermedad misteriosa, la cual, por los síntomas descritos, nos hace pensar 
en la enfermedad de Párkinson, que también padece la autora:  
 

                                                           
1
 Tanto en La sombra del caminante como en Cien botellas en una pared, Portela 

propondrá un juego metaliterario parecido.  
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vino una extrañeza que no había conocido antes *…+ la parálisis 
acompañada a veces de espasmos *…+ Una inmovilidad móvil *…+ que 
durante varios meses impidió a diversos especialistas *…+ establecer 
un diagnóstico. De ahí el interés del Dr. Shillling, neurocirujano 
estereotáxico2 […+ con el consiguiente traslado del simple y 
descuidado hospital de barrio al otro, poseedor de «una de las más 
sólidas y reconocidas experiencias internacionales en las novedosas 
técnicas quirúrgicas aplicadas a las neurociencias». (Portela, 1998: 
53-54) 

 
Es muy verosímil que la construcción/deconstrucción del yo de Camila se 
vincule con un proceso de recreación literaria de la experiencia que vivió la 
autora en el Centro Iberoamericano de Trasplante y Regeneración del 
Sistema Nervioso.3  
 La novela ciertamente no se puede considerar un texto 
autobiográfico, sin embargo presenta numerosos elementos de autoficción 
que le proporcionan cierta verosimilitud biográfica.  
 Se produce, pues, un proceso de creación —de la novela— en tanto 
que se da otro de destrucción —del cuerpo de la enferma Camila—. Y en 
esta actividad de construcción de lo literario y de anulación de lo físico 
reside uno de los aspectos más fascinantes de esta novela. 
 Por lo tanto, propongo leerla desde la indagación metaficcional; y 
desde el protagonismo del cuerpo, en concreto, del cuerpo enfermo, los 
que son también los hilos que unen los diferentes acontecimientos que se 
narran. Subrayaré, además, el aspecto de la fuerte teatralidad que aquí es 
fundamental y que casi no vuelve a aparecer en las siguientes novelas de la 
autora.  

 
Metaficción: la creación en escena 
 
El pájaro: pincel y tinta china da cuenta constantemente de su condición de 
ficción: el narrador habla por boca de los diferentes personajes; les roba la 
voz. La novela se arma a través de los diálogos, a veces fragmentos de 
diálogos, de las reflexiones íntimas de los personajes, de la interacción de 
éstos con el lector. Leemos, quizás mejor decir asistimos, a una 
representación teatral (con tres escenarios que se alternan y en los que se 
desarrollan los episodios más significativos: el edificio donde viven los 
protagonistas, el hospital, la universidad) en la que los personajes perciben 
su carácter ficcional, al tiempo que las voces narradoras tienen conciencia 
de estar involucradas en la historia que relatan/crean: “Y es lo que me 
faltaba, ponerme a envidiar a mis personajes” (Portela, 1998: 215).  

                                                           
2
 Entre los más novedosos descubrimientos para el tratamiento del Párkinson se 

encuentra “un procedimiento quirúrgico de avanzada llamado cirugía estereotáxica, o 
cirugía de mínimo acceso” (Consultado enhttp://tratamientoparkinson.com/noticias/103-
en-cuba-derrotaron-al-mal-de-parkinson).  
3
 La autora habla de su experiencia en este centro (conocido también como CIREN) en una 

entrevista que le hizo Saylín Álvarez Oquendo (2010). 
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 La condición de ficcionalidad y de teatralidad se hace aún más 
evidente a través de las numerosas alusiones a la Clínica como al espacio 
de Elsinore, el lugar de intrigas, maldades, misterios y ambigüedades en el 
que se desarrolla Hamlet de Shakespeare; así como por la frecuente 
presencia de una “voz en off”, muy teatral, tal y como a veces se nos 
presenta la voz del narrador. Además, los tres protagonistas tienen un 
“nombre de arte”, el cual ilustra y alude al papel que desempeñan en la 
historia: Fabián es el loco de rostro renacentista; Camila es la sacerdotisa o 
la Mirada; Bibiana es la ilustre niña, la rubita next door, entre otros. 
 Queda claro que la autora nos confunde constantemente con las 
diferentes instancias narrativas: la voz del narrador es, según la situación, 
la de Emilio U, la de Fabián, o la de un narrador omnisciente extradiegético, 
de una narradora, o de un narrador metadiegético. Es difícil crear un pacto 
de lectura, ya que el narrador, desdoblándose, lo hace vacilar 
constantemente. Portela juega con el lector, mientras los personajes 
desafían al narrador: “no empieces a enredarte tú mismo *…+ que vas a 
terminar creyéndote tus propias ficciones y confundiéndote con los 
personajes de tu novela, los cuales, me disculpas, no son nada dignos de 
imitación” (Portela, 1998: 114) le dice Fabián a Emilio U; en otra ocasión, es 
el narrador quien reta al lector: “si adivinas quién soy yo, te doy un 
premio” (1998: 139), al tiempo que se va haciendo más de una vez hincapié 
en la ficcionalidad del propio texto: “No era mentira sino ficción” (1998: 
83), “Pero Fabián no era escritor sino personaje” (1998: 104).  
 Y mientras asistimos y participamos en este proceso de 
ocultamiento, desvelamiento, la novela real —la que estamos leyendo— se 
va armando, en tanto que se construye otra en la ficción, cuya autoría le 
corresponde a Emilio U, quien “hasta entonces sólo había escrito cuentos, 
narraciones mínimas casi siempre eróticas *…+ ya había cumplido veintiséis 
*…+ llevaba ya escritos los tres primeros capítulos *de su novela+” (Portela, 
1998: 73), tal y como leemos al comienzo del capítulo cuatro de El pájaro: 
pincel y tinta china, escrita por Ena Lucía Portela, quien hasta entonces sólo 
había escrito cuentos, la mayoría de ellos con un importante corte erótico 
que había sacudido al mundo literario nacional, y tenía veintiséis años. Se 
consignan, pues, a la hoja las preocupaciones y los logros literarios de 
Emilio U, los que, en muchos casos, coinciden con los de Portela. Se trata 
de una situación que llega a su cumbre hacia el final: “Así era El pájaro: 
pincel y tinta china, una historia como la seda. Envolvente, translúcida, 
sensual” (Portela, 1998: 183), palabras muy adecuadas para el texto que 
estamos leyendo. En esta novela, pues, Portela reflexiona sobre el proceso 
de la escritura y problematiza la cuestión de la autoridad autorial, dando 
vida a un autor metaficcional (que a veces es también narrador) del doble 
de la novela que estamos leyendo, y que “duda de todo” (Lys, 1999-2000: 
49).4 Las reflexiones del narrador, que está en constante diálogo con el 

                                                           
4
 Sandra Lys Valdés ofrece interesantes reflexiones sobre este tema, en tanto que Ivonne 

Sánchez Becerril le ha dedicado buena parte de su tesis de maestría, un estudio muy 
esclarecedor y exhaustivo. 
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lector y con el autor metaficcional de la novela homónima, no hacen otra 
cosa sino volver a subrayar la condición ficcional del texto.  
 El pájaro: pincel y tinta china tiene, además, un intertexto muy 
importante en el cuento “La urna y el nombre: un cuento jovial”, que, en la 
novela, es escrito por Emilio U, mientras que en la realidad es el relato de 
Portela que cierra la antología de Salvador Redonet Los últimos serán los 
primeros. Y no es secundaria su función, ya que para Camila el regalo de 
dicha antología cuando está en el hospital le devuelve el deseo de vivir:  
 

Me vas a le-err *…+ el úl-di-mo güen-do que de-be serr, si lo dijo Gris-
do, el mejorr […] Camila se sintió de repente muy bien. Todo lo bien 
que puede sentirse un náufrago que no quiere serlo cuando descubre 
una mañana la huella de Viernes *…+ Es el instante de posponer una 
vez más el ajuste de cuentas consigo mismo, pues el sentido más 
buscado parece estar ahí, al alcance de la mano. (Portela, 1998: 70)  

 
Sin que haya una razón médica, tras esta lectura, Camila mejora. 

Por último, en esta breve reflexión sobre la relación entre escritura 
y realidad, deseo destacar un fragmento en el que se hace evidente la 
identificación entre escritura y vida que propone la autora y que, al mismo 
tiempo, también se puede leer como una alusión a ciertas imposiciones 
revolucionarias y al problema de la censura: 

 
¿Cómo vivir *…+ con un sistema de valores diferentes *…+ que nos 
caen encima de improviso y se nos incrusta en la piel para 
abrumarnos con nuevas libertades, que se traga el juicio de los 
incautos como el narrador *…+ Pues quien ha elegido *…] tratar de ser 
a través de las palabras, debería *…+ tener mucho cuidado con ellas, 
con sus trampas y resonancias. (Portela, 1998: 212) 

 
Vida en la Sala D: el cuerpo en escena 
 
Como ya he adelantado, otro núcleo fundamental de la novela es la etapa 
en que Camila es ingresada en una importante clínica: la experiencia 
marcará para siempre a la muchacha: “la extraña convalecencia, después 
de la cual ya nada será igual para Camila” (Portela, 1998: 163).  

La estancia en la clínica nos desvela definitivamente a Camila como 
actriz, actriz-protagonista de su tragedia personal, y de la tragedia que se 
está poniendo en escena; dos aspectos, éstos, que se unen de forma 
espléndida en las siguientes palabras, que se refieren a los posibles efectos 
positivos de algunos medicamentos:  
 

Sentía que podía levantarse, caminar, saludar al público entre 
ovaciones. Porque volvería a la escena *…+ tenía que volver a ensayar 
maquillajes, lentejuelas, máscaras. No en la comedia *…+ Nada de 
parodias, travestidos, ni burlesco. Fuera la payasa triste *…+ Lo suyo 
era la tragedia *…+ Estaba hecha *…+ para el cetro roto y el puñal 
ensangrentado de Melpómene. (Portela, 1998: 56-57)  
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Es, pues, durante el relato de la toma de conciencia y de la reacción a la 
enfermedad, cuando la teatralidad de la novela alcanza su máximo 
desarrollo.  

La actriz Camila se encuentra ahora en Elsinore, el lugar en el que se 
van tejiendo su lucha personal para salir adelante; la batalla por la libertad 
y la independencia del grupo de los enfermos; y las estrategias de los 
doctores para dominarlos y normalizarlos: “En ese horno de azufre tan 
lleno de íncubos y súcubos, con las fantasías de Paracelso *…+ y los 
ingredientes de las brujas de Macbeth, se cocina la nueva criatura óptima, 
el ciudadano modelo, el sacerdote impecable” (Portela, 1998: 43) (Cursiva 
mía). Y es importante esta cita, porque muestra cómo el drama de Camila 
se convierte en una tragedia que abarca a todos los que están sujetos a 
alguna forma de poder violento y normativo, que quiere convertir a los 
seres humanos en “ciudadanos modelo”, con clara alusión al hombre nuevo 
revolucionario.5 Se trata de una forma arbitraria de ejercer la autoridad 
que llega a asemejarse a un poder dictatorial:  

 
la dictadura del Dr. Shilling *…+ podía ser cualquier cosa menos 
ignorante de sí misma. Era un poder que se pensaba y repensaba *…+ 
Y *…+ quien no estuviera al tanto de su propia rebeldía potencial y del 
consiguiente aniquilamiento que le esperaba, solo podía aprenderlo 
de una manera: mirando desde el suelo. (Portela, 1998: 110) 
   

El cuerpo enfermo y descontrolado de Camila, que, desde el punto de vista 
estrictamente físico, la incapacita para oponerse a todas las crueldades del 
Dr. Shilling, se revela también como cuerpo que resiste a los peores abusos 
que se perpetran en la Clínica, la cual tiene mucho de prisión: “Las correas 
destinadas a inmovilizar extremidades belicosas debían insertarse en unas 
argollas metálicas que, aunque ocultas por los bordes  de los colchones *…+ 
formaban un solo organismo con la armazón de las camas” (Portela, 1998: 
110). Los enfermos, que no pueden salir ni recibir visitas, están sujetos a la 
voluntad del grotesco y todopoderoso Dr. Schilling. Y me refiero a lo 
grotesco en el sentido de Foucault, es decir como “uno de los 
procedimientos esenciales de la soberanía arbitraria” (Foucault, 2001: 24). 
El grotesco médico, pues, se ensaña experimentando sobre nuestra 
heroína trágica, como resulta evidente en esta descripción de intensa 
potencia teatral:  
 

Los héroes trágicos que la sacerdotisa había elegido para sí *…+ se 
confabulaban *…+ como espíritus burlones para hacer la situación aún 

                                                           
5
 Como nos recuerda Nanne Timmer, siguiendo la lectura de Salvador Redonet y Margarita 

Mateo, los llamados nuevos narradores (de los que también Portela formaría parte) 
evidencian un desplazamiento desde lo colectivo hacia lo individual (Timmer, 2007: 263): 
en este caso, sin embargo, se produce una inversión por la cual el cuerpo (algo que no 
podría ser más individual) se convierte en denuncia colectiva. Denuncia colectiva que, en 
la novela, se hace concreta en el motín que tiene lugar en la Clínica.   
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más grotesca *…+ Así los temblores como de un saco lleno de gatos 
lanzado al agua, baile indetenible *…+ las palpitaciones *…+ la cara que 
apenas lograba, entre espasmos increíbles, retener los ojos *…+ así 
una mano como garfio que sujetaba la otra para que no diese un 
bandazo *…+ así, en fin, el aire demencial de un día sin sedantes 
propuesto por el Dr. Shilling «a ver qué pasa» *…+ De manera que, sin 
ningún tipo de ayuda, esto es lo que soy. (Portela, 1998: 65) 

 
Se trata de la denuncia de una situación de sumisión y miedo, ya que 
muchos de los tratamientos que lleva a cabo el científico se parecen más 
bien a torturas “autorizadas”. El intento de establecer un diagnostico 
legitima cualquier crueldad por parte de Shilling. Y, de nuevo, no podemos 
sino remitirnos a Foucault cuando, hablando de los peritajes psiquiátricos 
de los “anormales” dice “lo esencial de su papel es legitimar, en la forma 
del conocimiento científico, la extensión del poder de castigar a otra cosa 
que la infracción” (Foucault, 2001: 29). La clínica se propone, en efecto, 
como un espacio del castigo, no de curación, sino de represión, es un lugar 
enemigo, en el que se anulan a las personas. Camila llega a ser definida 
como una anormal, y, por lo tanto, peligrosa: “«Dicen que tuvo un hijo 
anormal, un monstruo». «Lógico, los hijos salen a los padres». «Ten 
cuidado *…+ con los anormales nunca se sabe»” (Portela, 1998: 80). La 
clínica es el espacio de la normalización forzada de los enfermos, a quienes 
los médicos hacen pasar por individuos peligrosos, en su a-normalidad. Y si 
para Foucault el peritaje psiquiátrico tenía el poder de normalización y, por 
lo tanto, se constituía como instancia de control de lo anormal (Foucault, 
2001: 47), aquí se produce una situación análoga, ya que el diagnóstico de 
Shilling tiene el mismo poder, es decir un poder espantoso que le permite, 
incluso legitima, cualquier tipo de abuso. El doctor, bajo el pretexto de 
devolver la salud a los enfermos, trata de restablecer la norma, entendida 
como “elemento a partir del cual puede fundarse y legitimarse cierto 
ejercicio del poder” (Foucault, 2001: 54).  
 Camila, entonces, con su cuerpo que no responde a las órdenes, 
sugiere una forma de resistencia a cierta norma establecida desde arriba; 
en tanto que nos hace entrar en un mundo en el que lo monstruoso, lo 
maldito, lo abyecto,6 a su vez, se convierten en norma, y las peores 
aberraciones se producen por mano de los “normales”.  
 El doctor, claramente, ejerce un fuerte poder sobre sus pacientes 
que se encuentran sometidos a él y dependientes de sus decisiones. Los 
conocimientos médicos son un vehículo de poder, la clínica/prisión es una 
forma de ejercer control. Es un lugar siniestro, donde experimentan sobre 
los cuerpos y no se preocupan por los pacientes, como queda claro en las 
siguientes palabras:  
 

                                                           
6
 Julia Kristeva en Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione (1981) habla de lo abyecto como 

de algo que perturba el sistema, el orden, incluso la identidad. Lo relaciona con lo 
ambiguo. Su reflexión es muy adecuada para lo que se propone en esta novela.  
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un hospital blindado que en realidad es un famoso centro de 
investigaciones, de cuyo nombre, te aseguro, no quiero acordarme 
*…+ servicio de rehabilitación integral (?) física y del lenguaje *…+ y *…+ 
aplicación de moderna tecnología, sublime paparrucha *…+ Un error 
en el laboratorio, una aguja desviada, un fallo cardíaco, un saltar por 
la ventana y hacerse papilla contra el suelo *…+ Todo eso allí donde 
los doctores *…+ recogen cuanto pueda servir —negras, sacerdotisas, 
veteranos de África, etc.— para sus experimentos supersecretos y 
protegidos por hombres armados. (Portela, 1998: 52)  

 
Más tarde, Camila lanzará de nuevo una indirecta a la eticidad del Dr. 
Shilling y su equipo: “con el desarrollo de la ciencia, la tecnología y eso, es 
posible que también haya venido el desarrollo de la mentira” (Portela, 
1998: 81).  
 Considero que es precisamente en esta parte de las peripecias de 
Camila, donde ella alcanza toda su complejidad como personaje. Su 
cuerpo, que al principio de la novela era tan sólo un cuerpo feo, al ser 
ingresado, por un lado, pasa a ser materialidad pura, sin derechos: “entre 
los presupuestos básicos del Dr. Shilling se encontraba aquél de que los 
pacientes *…+ carecían de espíritu *…+ eran puro cuerpo, muñecos a los que 
no había necesidad alguna de tratar como a personas” (Portela, 1998: 54); 
pero, por otro, es justamente en el hospital y desde la enfermedad, cuando 
adquiere todo su poder actancial, siendo la propia condición de enferma la 
que le proporciona a la joven una capacidad privilegiada de mirar (de allí su 
nombre de “Mirada”), desde el suelo,7 y la que hace que su autoconciencia 
evolucione, hasta llegar “a considerarse fuerte y osada en algún sentido” 
(Portela, 1998: 59). 

Aparte de Camila, en la clínica/prisión también cobran 
protagonismo los demás enfermos, actores, ellos también, de la tragedia 
de Elsinore. Y es que en la prisión éstos llevan a cabo un intento de 
rebelión para escaparse de la clínica: los cuerpos de todos los enfermos, 
fuera de la norma, se unen justamente para combatir8 esta norma.  

Y de nuevo, en esta rebelión se hace más patente la condición de 
teatralidad del relato, ya desde la propia elección lexical con la que se 
presentan a los rebeldes: “Antes los ojos de la sacerdotisa desfilaron *…+ las 
fisionomías transitorias de los conjurados como fantasmales y carcomidos 

                                                           
7
 Es oportuno recordar a Virginia Woolf, quien hace una interesante reflexión sobre la 

posición a la que nos obliga la enfermedad: “ya no soldados del ejército de los parados, 
nos convertimos en desertores *…+ flotamos como ramitas en la corriente; nos 
confundimos con las hojas muertas *…+ irresponsables y desinteresados y capaces, por 
primera vez después de años, de mirar alrededor, de mirar hacia arriba” (2006: 15). En 
efecto, en la novela se presenta una situación  análoga, ya que Camila, por su enfermedad, 
pierde con mucha frecuencia el equilibrio y esto la obliga a observar la realidad desde el 
suelo y, desde allí, tiene otra visión de las situaciones de las que es testigo. 
8
 Como bien dice Susan Sontag “las analogías clásicas entre desorden político y 

enfermedad *…+ presuponen la clásica idea médica y política de equilibrio. La enfermedad 
nace del desequilibrio. La finalidad del tratamiento es restaurar el equilibrio justo –lo que 
en términos políticos sería la justa jerarquía–” (1996: 76). 
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muñecos de un guiñol en ruinas *…+ «Mi público me aclama», pensó” 
(Portela, 1998: 92-93).  

La reconstrucción de la rebelión en la clínica es fragmentaria y vaga, 
sin embargo está cargada de significado:  
 

Habría que expulsar de la fábula el rostro azul del Dr. Shilling *…+ el 
cuerpo rechoncho de la jefa de enfermeras, malvada en el estilo de 
las emperatrices malvadas *…+ El carrito de Wolfy hecho un reguero 
de astillas, sangre *…+ Arrastrar por todo el pasillo de la Sala D al 
administrador *…+ y colgarlo de una lámpara *…+ alarma general *…+ 
estado de emergencia, suspensión de garantías constitucionales, 
médicos go home *…+ Los sabuesos *…+ no necesitaron emplear 
bastones *…+ pues para algo habían aprendido no sólo karate, sino 
también a embutir a locos furiosos *…+ en camisas de fuerza, a clavar 
jeringuillas *…+ a estrangular tobillos y muñecas. (Portela, 1998: 109) 
(Cursivas del original)  

 
La tensión dramática y la violencia son evidentes. Foucault, en Vigilar y 
castigar, título en sí de lo más adecuado para acercarnos a esta novela, 
meditando sobre las revueltas en las prisiones comenta que éstas eran 
“una rebelión, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo mismo de la prisión 
*…+ *contra+ su materialidad en la medida en que es instrumento y vector 
de poder *…+ *Contra+ toda esa tecnología del poder sobre el cuerpo” 
(Foucault, 2005: 37). Y ésta es la situación que sufren los “conjurados”, que 
viven una detención disfrazada de asistencia médica.  
 Finalmente, Camila consigue huir de la clínica. Sin embargo, tan sólo 
logra una libertad parcial —sigue vigilada y castigada— puesto que más 
adelante descubrimos que la obligan a un encuentro con el psiquiatra de 
Elsinore (Portela, 1998: 121), el cual le diagnostica “un notable coeficiente 
de inteligencia *…+ y una avanzada desintegración de la personalidad” (121) 
que requerían “una fulminante guerra química” (121).  

A partir de este momento, el narrador empieza a referirse a ella 
como a la “víctima”, víctima que lleva a cabo un proceso de 
enmascaramiento, “proceso ideal para ser llevado a cabo por (o sobre) una 
actriz” (Portela, 1998: 121). Le diagnostican, pues, una “extraña 
despersonalización. O’ Neill también la describe como «extraña»” (Portela, 
1998: 123). Y esta frase, lejos de ser una repetición de lo dicho dos páginas 
antes, es una alusión muy reveladora que nos permite reforzar la 
interpretación de la estancia en la Clínica como recreación ficcional de la 
experiencia de la autora en el CIREN. Y es que la propia Ena Lucía Portela 
en “Alas rotas”, su relato testimonial sobre su enfermedad, nos comenta 
que ya antes de ser diagnosticada había leído la correspondencia entre 
León Mirlas y Carlotta Monterey “donde ella describe, entre el agobio y el 
horror, lo que fueron los últimos años de su marido *…+ Eugene O’Neill” 
(Portela, 2009: 123-124), enfermo de Párkinson, como “una tragedia 
espantosa” (2009: 124; cursivas mías). Aparte de la referencia al 
dramaturgo norteamericano, estos dos fragmentos tienen otro elemento 



 
 El pájaro: pincel y tinta china de Ena Lucía Portela… 

Mitologías hoy | vol.º 10 | Invierno 2014 |  49-62 
 

58 

en común muy significativo: me refiero a la idea de “espanto” que aparece 
tanto en su testimonio, como en la novela, ya que la descripción de la 
progresiva destrucción de Camila sigue con estas palabras:  
 

La percepción se debilita *…+ Desaparece al fin el dolor […] aun aquel 
que desconocemos porque siempre ha estado ahí y sólo su ausencia 
temporal nos da la medida del espanto en que vivimos *…+ Soy una 
diáspora. *…+ estoy disgregada, puedo representar diversos 
personajes cuando yo quiera *…+ cualquier apariencia de unidad, de 
sujeto coherente *…+ es falsa, es una ironía. (Portela, 1998: 123-124; 
cursivas mías) 

 
Espanto, teatralidad, horror: esto es lo que caracteriza la vida en la Sala D 
de la Clínica del Dr. Shilling. 
 
Despersonalización e invisibilización 
 
Me interesa detenerme un poco también en el análisis del aspecto de la 
despersonalización, de la extrañeza de Camila, porque me parece que nos 
remite a una profunda conciencia de la situación en la que vive y a una 
fuerte toma de posición acerca de la situación social, y en contra del 
consenso dominante, al que frecuentemente alude: “constatar la soledad, 
la distancia cada vez mayor que la separaba de lo que algunos, por 
consenso dominante, llaman «sentido común»” (Portela, 1998: 42-43; 
cursivas mías).   
 Camila, quien a veces parece alejada de todo, en verdad conoce 
muy profundamente la realidad en la que se mueve: no es persona que 
mira sino Mirada, como se comprende de esta cita: “Camila tenía por 
costumbre observar todos *…+ los cuerpos *…+ era voyeur, espectadora *…+ 
vivía en la aparente certeza de no significar más que un par de ojos grandes 
y veloces, ojos de sacerdotisa destinados al desgaste y a la ceguera de 
tanto mirar” (Portela, 1998: 30). A pesar del “aire naif” (Portela, 1998: 55) 
que tiene al principio, la joven, a medida que la novela se desarrolla, se 
toma todo su protagonismo, es un personaje que va in crescendo y que, si 
no deja de mirar, tampoco deja de pensar, ya que en la clínica “dispone de 
tiempo en abundancia, pues los corrientazos, inyecciones, radiografías, 
empastillamientos y demás solo se efectuaban por las mañanas” (Portela, 
1998: 54).  
 Camila llega incluso a tener “repentinos golpes de clarividencia” 
(Portela, 1998: 217).9 Y justamente esta clarividencia, unida a cierta 
invisibilidad a la que la condena la enfermedad —“hablaban de ella en su 
presencia sin *…+ remordimientos *…+ «Pobrecita» decían «¡Es tan joven!»” 
(Portela, 1998: 80)— le brindan más posibilidad de actuar. Su condición de 
enferma, a quien nadie ve ni toma en consideración, le permite oponerse a 

                                                           
9
 Recordemos lo que decía Virginia Woolf acerca de la enfermedad: “la inconsciencia es 

una de la cualidades de la enfermedad –delincuentes que somos–” (2006: 24).  
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la fuerte normatividad de la sociedad en la que ella se mueve: la 
enfermedad y la marginalidad la liberan de cualquier tipo de obligación.  
 Y cómo no destacar esta insistencia en la tematización de la 
invisibilidad: la propia autora comenta en una de las notas al pie de Cien 
botellas en una pared su deseo de desaparecer, algo que encontramos 
también en las palabras del narrador y/o de Emilio U (Portela, 1998: 214), y 
que en nuestro caso concreto podría encontrar una explicación en estas 
reflexiones de Camila, quien después de una larga descripción de sus 
problemas físicos y de su cuerpo enloquecido e incontrolable, se pregunta: 
“Con esta danza endemoniada *…+ ¿Quién puede firmar contratos, dejarse 
entrevistar, ser fotografiado o regalar un autógrafo? ¿Quién se atreve a 
aparecer en público si no es bajo una luz apropiada, un montaje 
expresionista, sólo en el circo o en el museo de los horrores?” (Portela, 
1998: 66). ¿Quién quiere ser visto en esta condición? ¿Cómo hablar desde 
ese cuerpo? 
 Y, sin embargo, en este escenario de desesperanza, Camila lleva a 
cabo una elección a favor de la resistencia y de la vida: “cuando el cuerpo 
por su cuenta ha elegido morir hasta donde él puede, se plantea entonces 
la Disyuntiva *…+ implicada en el supuesto de que no sólo es cuerpo lo que 
hay. La Disyuntiva que consiste en colaborar o no con la muerte” (Portela, 
1998: 55). Una apuesta por la vida, aunque sea con la muerte al acecho, y 
con ella impotente sujeta a los delirios y las amenazas de los médicos:  

 
Por las mañanas *…+ se sometía a las agujas, y a la electricidad. Le 
inyectaban *…+ sedantes, enloquecedores y hasta colorines 
destinados a volver más nítidas y hermosas ciertas radiografías *…+ 
por la tarde, de regreso en camilla a la habitación, se decidía a favor 
de la vida, es decir, de su vida. Esa desconocida. Creía en el Dr. 
Shilling *…+ *que+ le vaticinaba una resurrección. Por las noches 
prefería la muerte sin ilusión dramática. Dejarse ir y punto *…+ La 
Mirada resbalaba *…+ por las paredes […+ los balones de oxígeno, las 
sondas *…+ extrañas fieras de un extraño zoo. El Dr. Shilling se divertía 
de lo lindo *…+ jugaba con ella a esperanzarla *…+ siempre con el 
sádico propósito de hacerla caer más tarde en un agujero semejante 
al de las pesadillas. ¿Para qué sirve el poder si no se ejerce? (Portela, 
1998: 56-58) 

 
Queda claro que el cuerpo de Camila es un cuerpo que se describe, casi 
siempre, desde la violencia, que padece la agresión por parte de algunos 
hombres cercanos, que experimenta el “poder inefable de los médicos” 
(Portela, 1998: 46); ella es el personaje que más sufre, y, también, el 
personaje al cual le ocurren más cosas, el que más actúa, el más redondo.10 
 
 
 
 

                                                           
10

 En el sentido que definiera Edward Foster en Aspectos de la novela. 
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La constante del cuerpo  
 
En esta novela en la que el narrador/narradora se desdobla, desplaza y 
multiplica, en la que asistimos a la evocación de la progresiva 
despersonalización de la protagonista, el cuerpo es, ya de por sí, un 
personaje. Se trata de un cuerpo que sigue importando —en el sentido 
butleriano de “materializarse y significar” (Butler, 1996: x)—, y es así cómo 
la novela se convierte en una reflexión sobre la libertad de ser y de 
moverse, que se opone a la forzada dependencia de un sistema de 
pensamiento único y controlador y de los medicamentos: “su precariedad 
*…+ es notable en tanto requiere para existir de un estímulo, de un 
alimento blanco *…+ Si por un instante ella se propusiera desertar de la 
guerra química que sostiene contra sí misma *…+ su cuerpo lo haría 
evidente, un ángel maldito volvería a poseerla” (Portela, 1998: 122).  

Es un cuerpo que nos muestra cómo resistir, cómo tener poder 
decisional, agencia, a pesar de estar atrapado en sí mismo y en un mundo 
alieno.  

El de Camila, finalmente, es un cuerpo biopolítico,11 sometido a 
disciplina y normalización, “directamente inmerso en un campo político: las 
relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata: lo cercan, lo 
marcan, lo doman, lo someten a suplicio *…+ lo obligan a unas ceremonias” 
(Foucault, 2005: 32). Y si la vida está constantemente sometida al control, 
el cuerpo de Camila, justamente, se escapa de este control, y esto la lleva a 
la más completa libertad existencial.  
 
Conclusión 
 
El pájaro: pincel y tinta china es un relato desde el infierno, donde la escritura, 
la enfermedad, y la marginación son elementos que ejercen de ejes para su 
desarrollo. A través de estos temas, la autora nos invita a reflexionar acerca de 
la autoridad: la autoridad autorial, la autoridad sobre nuestro cuerpo, y la de 
los demás sobre nosotros. Ya desde su primera novela, Portela deja muy claras 
su postura socio-política y su poética, por medio, respectivamente, de (el 
cuerpo de) Camila, y de la pluma de Emilio U. 
 A través de un cuerpo que trata de resistir a los abusos de los 
médicos, se describe la resistencia a una sociedad abusadora. La 
descripción del drama y de la impotencia de Camila nos lleva a reflexionar 
sobre el sufrimiento y la impotencia de un pueblo. El cuerpo enfermo, a 
cuyas órdenes se tiene que someter la protagonista de la novela, se 
presenta así como el micromundo que refleja el universo más amplio y más 
patológico en el que ella se mueve, es decir el de la Cuba castrista. La 
enferma Camila, mirando desde abajo, desde su posición horizontal 
después de las numerosas caídas que sufre a causa de su enfermedad, y 

                                                           
11

 Tal y como diría Foucault en Historia de la sexualidad, donde biopolítica es “lo que hace 
entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte al 
poder-saber en un agente de transformación de la vida humana” (Foucault: 1987: 173). 
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con su visión borrosa debida a la falta de medicación, tiene la perspectiva 
más lúcida sobre todo lo que ocurre y la posición más firme, a pesar de 
estar condenada al temblor y a la pérdida de equilibrio. 
 La novela es también un tributo a la escritura, que es una 
posibilidad de subversión y/o de resistencia en un mundo que se está 
derrumbando; es lo único que queda y salva: “algo que se pueda escribir 
con pincel y tinta china para guardarlo siempre entre el pecho y la camisa 
como un chaleco antibalas” (Portela, 1998: 149).  
 El pájaro: pincel y tinta china es un libro de atmósferas, que atrapa 
desde las primeras líneas y en donde la autora, con la acostumbrada 
levedad, delicadeza, e ironía, nos lleva de la mano por un submundo 
poblado por raros (Campuzano, 2004: 161) muy humanos, marginados 
capaces de mostrar ternura y de soñar.  

Es un texto que nos relata una lucha por la vida y la libertad, la 
lucha de Camila, quien “loca, dio en buscar entre *los fantasmas+, una vez 
más, a Emilio U” (Portela, 1998: 217); y, quizás, la de la propia autora, que 
sabe que “un pájaro siempre tratará de emprender el vuelo, una y otra vez, 
aun cuando tenga las alas rotas” (Portela, 2009: 127). Este es tan sólo su 
primer vuelo.  
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