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Resumen: En este articulo indago en la doble autorrepresentacién
gue la autora pone en escena en El pdjaro: pincel y tinta china. A
través de esto, Portela propone la descripcidon de una resistencia en
un mundo hostil. El cuerpo enfermo de la protagonista se presenta
como un micromundo que refleja el universo mas amplio y mas
enfermo en el que ella se mueve, es decir el de la Cuba actual.
Palabras clave: Ena Lucia Portela, enfermedad, metaliteratura,
resistencia

Abstract: In this essay | study the double autorepresentation that the
autor describes in El pdjaro: pincel y tinta china. Through this, Portela
proposes the description of a resistance in a hostile world. The sick
body of the protagonist is presented as a microworld that reflects a
wider universe where she is living, such as the Cuba of nowadays.
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El pajaro: pincel y tinta china de Ena Lucia Portela...

A mi amiga Carolina, que conoce
bien las penas de Elsinore

El pdjaro: pincel y tinta china (Premio UNEAC 1997) es la primera novela de
Ena Lucia Portela, un texto bellisimo, aunque a ratos dificil de entender,
que presenta numerosas posibilidades de lectura y trata temas de muy
diferente indole, sentando asi las bases de la poética de la autora. Es mas,
me parece que esta novela ya recoge todos los temas que seran centrales
en su obra posterior.

La historia se desarrolla alrededor de tres protagonistas: Fabian —
“pdjaro enjaulado, no pincel, no tinta china” (Portela, 1998: 11)—, su pareja
Camila, y Bibiana, la modelo, que completa un triangulo, que es también
amoroso. A ellos se afiaden otros individuos, cuyas vidas se cruzan —o
chocan— con las de los protagonistas: en particular destaco al enigmatico
Emilio U (que reaparecera en la segunda novela de la autora, La sombra del
caminante), supuesto escritor, a quien todos los demdas buscan por distintas
razones; y al Dr. Shilling, médico-cientifico, cruel experimentador sobre los
cuerpos de los enfermos que estan ingresados en su centro de investigaciones
neuroldgicas.

El texto estd marcado por una doble presencia (¢autorrepresentacion?)
de la autora. Digo doble porque, por un lado, Ena Lucia Portela pone en escena
la propia actividad de creacion literaria, ya que en sus paginas abundan las
referencias metaliterarias, los guifios al mundo cultural en el que ella también se
mueve, hasta llegar a narrar incluso la labor de composicidn de una novela,
casualmente titulada E/ pdjaro: pincel y tinta china.* Asimismo, lo que en la
novela se atribuye a Emilio U corresponde, con cierta frecuencia, a lo que la
escritora hace en sus trabajos: “yo cito de memoria frases insélitas que lei una
vez [...] o que escuché [...] y [...] me parecieron sonoras y bonitas [...] Yo cito
alegremente, sin preocupaciones de ninguna indole” (Portela, 1998: 137); o
también

las historias que solia contar [...] ya habian sido escritas por otros y
eran bastante conocidas, pero él [...] les imponia un sello tan peculiar
que se hacia muy dificil distinguir lo propio de lo ajeno. Era un
narrador de lecturas que utilizaba los textos anteriores como un
manantial de mitos manipulables a gusto [..] Le gustaba contar
historias dormidas tal vez para despertarlas, hacer [..] el juglar,
mantener en suspenso a un publico no integrado por lectores [...]
sino por espectadores. (Portela, 1998: 179-180)

Por otro lado, la escritora pone en escena un cuerpo (ésu cuerpo?) al
narrar las aventuras de Camila, que se descubre achacada por una
enfermedad misteriosa, la cual, por los sintomas descritos, nos hace pensar
en la enfermedad de Parkinson, que también padece la autora:

! Tanto en La sombra del caminante como en Cien botellas en una pared, Portela
propondra un juego metaliterario parecido.
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vino una extrafieza que no habia conocido antes [..] la paralisis
acompanada a veces de espasmos [...] Una inmovilidad mévil [...] que
durante varios meses impidié a diversos especialistas [...] establecer
un diagndstico. De ahi el interés del Dr. Shillling, neurocirujano
estereotaxico’ [..] con el consiguiente traslado del simple vy
descuidado hospital de barrio al otro, poseedor de «una de las mas
solidas y reconocidas experiencias internacionales en las novedosas
técnicas quirurgicas aplicadas a las neurociencias». (Portela, 1998:
53-54)

Es muy verosimil que la construccion/deconstrucciéon del yo de Camila se
vincule con un proceso de recreacion literaria de la experiencia que vivid la
autora en el Centro Iberoamericano de Trasplante y Regeneracion del
Sistema Nervioso.?

La novela ciertamente no se puede considerar un texto
autobiografico, sin embargo presenta numerosos elementos de autoficciéon
que le proporcionan cierta verosimilitud biografica.

Se produce, pues, un proceso de creacién —de la novela— en tanto
que se da otro de destruccion —del cuerpo de la enferma Camila—. Y en
esta actividad de construccién de lo literario y de anulacién de lo fisico
reside uno de los aspectos mas fascinantes de esta novela.

Por lo tanto, propongo leerla desde la indagacion metaficcional; y
desde el protagonismo del cuerpo, en concreto, del cuerpo enfermo, los
que son también los hilos que unen los diferentes acontecimientos que se
narran. Subrayaré, ademas, el aspecto de la fuerte teatralidad que aqui es
fundamental y que casi no vuelve a aparecer en las siguientes novelas de la
autora.

Metaficcion: la creacion en escena

El pdjaro: pincel y tinta china da cuenta constantemente de su condicién de
ficcidn: el narrador habla por boca de los diferentes personajes; les roba la
voz. La novela se arma a través de los didlogos, a veces fragmentos de
didlogos, de las reflexiones intimas de los personajes, de la interaccion de
éstos con el lector. Leemos, quizds mejor decir asistimos, a una
representacion teatral (con tres escenarios que se alternan y en los que se
desarrollan los episodios mds significativos: el edificio donde viven los
protagonistas, el hospital, la universidad) en la que los personajes perciben
su caracter ficcional, al tiempo que las voces narradoras tienen conciencia
de estar involucradas en la historia que relatan/crean: “Y es lo que me
faltaba, ponerme a envidiar a mis personajes” (Portela, 1998: 215).

2 s .. . SRR
Entre los mds novedosos descubrimientos para el tratamiento del Parkinson se

encuentra “un procedimiento quirdrgico de avanzada llamado cirugia estereotéxica, o
cirugia de minimo acceso” (Consultado enhttp://tratamientoparkinson.com/noticias/103-
en-cuba-derrotaron-al-mal-de-parkinson).

* La autora habla de su experiencia en este centro (conocido también como CIREN) en una
entrevista que le hizo Saylin Alvarez Oquendo (2010).
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La condicion de ficcionalidad y de teatralidad se hace aun mas
evidente a través de las numerosas alusiones a la Clinica como al espacio
de Elsinore, el lugar de intrigas, maldades, misterios y ambigliedades en el
que se desarrolla Hamlet de Shakespeare; asi como por la frecuente
presencia de una “voz en off”, muy teatral, tal y como a veces se nos
presenta la voz del narrador. Ademads, los tres protagonistas tienen un
“nombre de arte”, el cual ilustra y alude al papel que desempefian en la
historia: Fabian es el loco de rostro renacentista; Camila es la sacerdotisa o
la Mirada; Bibiana es la ilustre nifia, la rubita next door, entre otros.

Queda claro que la autora nos confunde constantemente con las
diferentes instancias narrativas: la voz del narrador es, seguin la situacion,
la de Emilio U, la de Fabidn, o la de un narrador omnisciente extradiegético,
de una narradora, o de un narrador metadiegético. Es dificil crear un pacto
de lectura, ya que el narrador, desdobldndose, lo hace vacilar
constantemente. Portela juega con el lector, mientras los personajes
desafian al narrador: “no empieces a enredarte tu mismo [...] que vas a
terminar creyéndote tus propias ficciones y confundiéndote con los
personajes de tu novela, los cuales, me disculpas, no son nada dignos de
imitacion” (Portela, 1998: 114) le dice Fabian a Emilio U; en otra ocasion, es
el narrador quien reta al lector: “si adivinas quién soy yo, te doy un
premio” (1998: 139), al tiempo que se va haciendo mds de una vez hincapié
en la ficcionalidad del propio texto: “No era mentira sino ficcion” (1998:
83), “Pero Fabian no era escritor sino personaje” (1998: 104).

Y mientras asistimos y participamos en este proceso de
ocultamiento, desvelamiento, la novela real —la que estamos leyendo— se
va armando, en tanto que se construye otra en la ficcidén, cuya autoria le
corresponde a Emilio U, quien “hasta entonces sélo habia escrito cuentos,
narraciones minimas casi siempre erdticas [...] ya habia cumplido veintiséis
[...] llevaba ya escritos los tres primeros capitulos [de su novela]” (Portela,
1998: 73), tal y como leemos al comienzo del capitulo cuatro de E/l pdjaro:
pincel y tinta china, escrita por Ena Lucia Portela, quien hasta entonces sdlo
habia escrito cuentos, la mayoria de ellos con un importante corte erdtico
gue habia sacudido al mundo literario nacional, y tenia veintiséis afios. Se
consignan, pues, a la hoja las preocupaciones y los logros literarios de
Emilio U, los que, en muchos casos, coinciden con los de Portela. Se trata
de una situacién que llega a su cumbre hacia el final: “Asi era El pdjaro:
pincel y tinta china, una historia como la seda. Envolvente, translucida,
sensual” (Portela, 1998: 183), palabras muy adecuadas para el texto que
estamos leyendo. En esta novela, pues, Portela reflexiona sobre el proceso
de la escritura y problematiza la cuestién de la autoridad autorial, dando
vida a un autor metaficcional (que a veces es también narrador) del doble
de la novela que estamos leyendo, y que “duda de todo” (Lys, 1999-2000:
49).* Las reflexiones del narrador, que estd en constante didlogo con el

4 , . .

Sandra Lys Valdés ofrece interesantes reflexiones sobre este tema, en tanto que Ilvonne
Sanchez Becerril le ha dedicado buena parte de su tesis de maestria, un estudio muy
esclarecedor y exhaustivo.
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lector y con el autor metaficcional de la novela homdnima, no hacen otra
cosa sino volver a subrayar la condicion ficcional del texto.

El pdjaro: pincel y tinta china tiene, ademads, un intertexto muy
importante en el cuento “La urna y el nombre: un cuento jovial”, que, en la
novela, es escrito por Emilio U, mientras que en la realidad es el relato de
Portela que cierra la antologia de Salvador Redonet Los ultimos serdn los
primeros. Y no es secundaria su funcién, ya que para Camila el regalo de
dicha antologia cuando esta en el hospital le devuelve el deseo de vivir:

Me vas a le-err [...] el ul-di-mo glien-do que de-be serr, si lo dijo Gris-
do, el mejorr [...] Camila se sintié de repente muy bien. Todo lo bien
gue puede sentirse un naufrago que no quiere serlo cuando descubre
una mafiana la huella de Viernes [...] Es el instante de posponer una
vez mas el ajuste de cuentas consigo mismo, pues el sentido mas
buscado parece estar ahi, al alcance de la mano. (Portela, 1998: 70)

Sin que haya una razén médica, tras esta lectura, Camila mejora.

Por ultimo, en esta breve reflexion sobre la relacion entre escritura
y realidad, deseo destacar un fragmento en el que se hace evidente la
identificacion entre escritura y vida que propone la autora y que, al mismo
tiempo, también se puede leer como una alusidon a ciertas imposiciones
revolucionarias y al problema de la censura:

¢Como vivir [...] con un sistema de valores diferentes [...] que nos
caen encima de improviso y se nos incrusta en la piel para
abrumarnos con nuevas libertades, que se traga el juicio de los
incautos como el narrador [...] Pues quien ha elegido [...] tratar de ser
a través de las palabras, deberia [...] tener mucho cuidado con ellas,
con sus trampas y resonancias. (Portela, 1998: 212)

Vida en la Sala D: el cuerpo en escena

Como ya he adelantado, otro nucleo fundamental de la novela es la etapa
en que Camila es ingresada en una importante clinica: la experiencia
marcara para siempre a la muchacha: “la extraina convalecencia, después
de la cual ya nada serd igual para Camila” (Portela, 1998: 163).

La estancia en la clinica nos desvela definitivamente a Camila como
actriz, actriz-protagonista de su tragedia personal, y de la tragedia que se
estd poniendo en escena; dos aspectos, éstos, que se unen de forma
espléndida en las siguientes palabras, que se refieren a los posibles efectos
positivos de algunos medicamentos:

Sentia que podia levantarse, caminar, saludar al publico entre
ovaciones. Porque volveria a la escena [...] tenia que volver a ensayar
maquillajes, lentejuelas, mascaras. No en la comedia [...] Nada de
parodias, travestidos, ni burlesco. Fuera la payasa triste [...] Lo suyo
era la tragedia [...] Estaba hecha [...] para el cetro roto y el pufial
ensangrentado de Melpémene. (Portela, 1998: 56-57)
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Es, pues, durante el relato de la toma de conciencia y de la reacciéon a la
enfermedad, cuando la teatralidad de la novela alcanza su maximo
desarrollo.

La actriz Camila se encuentra ahora en Elsinore, el lugar en el que se
van tejiendo su lucha personal para salir adelante; la batalla por la libertad
y la independencia del grupo de los enfermos; y las estrategias de los
doctores para dominarlos y normalizarlos: “En ese horno de azufre tan
lleno de incubos y sucubos, con las fantasias de Paracelso [..] y los
ingredientes de las brujas de Macbeth, se cocina la nueva criatura ptima,
el ciudadano modelo, el sacerdote impecable” (Portela, 1998: 43) (Cursiva
mia). Y es importante esta cita, porque muestra como el drama de Camila
se convierte en una tragedia que abarca a todos los que estan sujetos a
alguna forma de poder violento y normativo, que quiere convertir a los
seres humanos en “ciudadanos modelo”, con clara alusion al hombre nuevo
revolucionario.” Se trata de una forma arbitraria de ejercer la autoridad
gue llega a asemejarse a un poder dictatorial:

la dictadura del Dr. Shilling [..] podia ser cualquier cosa menos
ignorante de si misma. Era un poder que se pensaba y repensaba [...]
Y [...] quien no estuviera al tanto de su propia rebeldia potencial y del
consiguiente aniquilamiento que le esperaba, solo podia aprenderlo
de una manera: mirando desde el suelo. (Portela, 1998: 110)

El cuerpo enfermo y descontrolado de Camila, que, desde el punto de vista
estrictamente fisico, la incapacita para oponerse a todas las crueldades del
Dr. Shilling, se revela también como cuerpo que resiste a los peores abusos
gue se perpetran en la Clinica, la cual tiene mucho de prision: “Las correas
destinadas a inmovilizar extremidades belicosas debian insertarse en unas
argollas metdlicas que, aunque ocultas por los bordes de los colchones [...]
formaban un solo organismo con la armazén de las camas” (Portela, 1998:
110). Los enfermos, que no pueden salir ni recibir visitas, estan sujetos a la
voluntad del grotesco y todopoderoso Dr. Schilling. Y me refiero a lo
grotesco en el sentido de Foucault, es decir como “uno de los
procedimientos esenciales de la soberania arbitraria” (Foucault, 2001: 24).
El grotesco médico, pues, se ensafa experimentando sobre nuestra
heroina tragica, como resulta evidente en esta descripcién de intensa
potencia teatral:

Los héroes tragicos que la sacerdotisa habia elegido para si [...] se
confabulaban [...] como espiritus burlones para hacer la situacién aun

> Como nos recuerda Nanne Timmer, siguiendo la lectura de Salvador Redonet y Margarita
Mateo, los llamados nuevos narradores (de los que también Portela formaria parte)
evidencian un desplazamiento desde lo colectivo hacia lo individual (Timmer, 2007: 263):
en este caso, sin embargo, se produce una inversién por la cual el cuerpo (algo que no
podria ser mas individual) se convierte en denuncia colectiva. Denuncia colectiva que, en
la novela, se hace concreta en el motin que tiene lugar en la Clinica.
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mas grotesca [...] Asi los temblores como de un saco lleno de gatos
lanzado al agua, baile indetenible [...] las palpitaciones [...] la cara que
apenas lograba, entre espasmos increibles, retener los ojos [...] asi
una mano como garfio que sujetaba la otra para que no diese un
bandazo [...] asi, en fin, el aire demencial de un dia sin sedantes
propuesto por el Dr. Shilling «a ver qué pasa» [...] De manera que, sin
ningun tipo de ayuda, esto es lo que soy. (Portela, 1998: 65)

Se trata de la denuncia de una situacion de sumisién y miedo, ya que
muchos de los tratamientos que lleva a cabo el cientifico se parecen mas
bien a torturas “autorizadas”. El intento de establecer un diagnostico
legitima cualquier crueldad por parte de Shilling. Y, de nuevo, no podemos
sino remitirnos a Foucault cuando, hablando de los peritajes psiquiatricos
de los “anormales” dice “lo esencial de su papel es legitimar, en la forma
del conocimiento cientifico, la extensién del poder de castigar a otra cosa
que la infraccion” (Foucault, 2001: 29). La clinica se propone, en efecto,
como un espacio del castigo, no de curacidn, sino de represion, es un lugar
enemigo, en el que se anulan a las personas. Camila llega a ser definida
como una anormal, y, por lo tanto, peligrosa: “«Dicen que tuvo un hijo
anormal, un monstruo». «Ldgico, los hijos salen a los padres». «Ten
cuidado [...] con los anormales nunca se sabe»” (Portela, 1998: 80). La
clinica es el espacio de la normalizacién forzada de los enfermos, a quienes
los médicos hacen pasar por individuos peligrosos, en su a-normalidad. Y si
para Foucault el peritaje psiquiatrico tenia el poder de normalizacién y, por
lo tanto, se constituia como instancia de control de lo anormal (Foucault,
2001: 47), aqui se produce una situaciéon andloga, ya que el diagndstico de
Shilling tiene el mismo poder, es decir un poder espantoso que le permite,
incluso legitima, cualquier tipo de abuso. El doctor, bajo el pretexto de
devolver la salud a los enfermos, trata de restablecer la norma, entendida
como “elemento a partir del cual puede fundarse y legitimarse cierto
ejercicio del poder” (Foucault, 2001: 54).

Camila, entonces, con su cuerpo que no responde a las érdenes,
sugiere una forma de resistencia a cierta norma establecida desde arriba;
en tanto que nos hace entrar en un mundo en el que lo monstruoso, lo
maldito, lo abyecto,6 a su vez, se convierten en norma, y las peores
aberraciones se producen por mano de los “normales”.

El doctor, claramente, ejerce un fuerte poder sobre sus pacientes
gue se encuentran sometidos a él y dependientes de sus decisiones. Los
conocimientos médicos son un vehiculo de poder, la clinica/prisién es una
forma de ejercer control. Es un lugar siniestro, donde experimentan sobre
los cuerpos y no se preocupan por los pacientes, como queda claro en las
siguientes palabras:

® Julia Kristeva en Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione (1981) habla de lo abyecto como
de algo que perturba el sistema, el orden, incluso la identidad. Lo relaciona con lo
ambiguo. Su reflexién es muy adecuada para lo que se propone en esta novela.
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un hospital blindado que en realidad es un famoso centro de
investigaciones, de cuyo nombre, te aseguro, no quiero acordarme
[...] servicio de rehabilitacidn integral (?) fisica y del lenguaje [...] y [...]
aplicacién de moderna tecnologia, sublime paparrucha [...] Un error
en el laboratorio, una aguja desviada, un fallo cardiaco, un saltar por
la ventana y hacerse papilla contra el suelo [...] Todo eso alli donde
los doctores [...] recogen cuanto pueda servir —negras, sacerdotisas,
veteranos de Africa, etc.— para sus experimentos supersecretos y
protegidos por hombres armados. (Portela, 1998: 52)

Mas tarde, Camila lanzara de nuevo una indirecta a la eticidad del Dr.
Shilling y su equipo: “con el desarrollo de la ciencia, la tecnologia y eso, es
posible que también haya venido el desarrollo de la mentira” (Portela,
1998: 81).

Considero que es precisamente en esta parte de las peripecias de
Camila, donde ella alcanza toda su complejidad como personaje. Su
cuerpo, que al principio de la novela era tan sélo un cuerpo feo, al ser
ingresado, por un lado, pasa a ser materialidad pura, sin derechos: “entre
los presupuestos basicos del Dr. Shilling se encontraba aquél de que los
pacientes [...] carecian de espiritu [...] eran puro cuerpo, mufiecos a los que
no habia necesidad alguna de tratar como a personas” (Portela, 1998: 54);
pero, por otro, es justamente en el hospital y desde la enfermedad, cuando
adquiere todo su poder actancial, siendo la propia condicién de enferma la
que le proporciona a la joven una capacidad privilegiada de mirar (de alli su
nombre de “Mirada”), desde el suelo,” y la que hace que su autoconciencia
evolucione, hasta llegar “a considerarse fuerte y osada en algun sentido”
(Portela, 1998: 59).

Aparte de Camila, en la clinica/prisidn también cobran
protagonismo los demas enfermos, actores, ellos también, de la tragedia
de Elsinore. Y es que en la prision éstos llevan a cabo un intento de
rebelién para escaparse de la clinica: los cuerpos de todos los enfermos,
fuera de la norma, se unen justamente para combatir® esta norma.

Y de nuevo, en esta rebelidon se hace mas patente la condicién de
teatralidad del relato, ya desde la propia eleccién lexical con la que se
presentan a los rebeldes: “Antes los ojos de la sacerdotisa desfilaron [...] las
fisionomias transitorias de los conjurados como fantasmales y carcomidos

7 Es oportuno recordar a Virginia Woolf, quien hace una interesante reflexiéon sobre la
posicidn a la que nos obliga la enfermedad: “ya no soldados del ejército de los parados,
nos convertimos en desertores [..] flotamos como ramitas en la corriente; nos
confundimos con las hojas muertas [...] irresponsables y desinteresados y capaces, por
primera vez después de afios, de mirar alrededor, de mirar hacia arriba” (2006: 15). En
efecto, en la novela se presenta una situacion andloga, ya que Camila, por su enfermedad,
pierde con mucha frecuencia el equilibrio y esto la obliga a observar la realidad desde el
suelo y, desde alli, tiene otra visidn de las situaciones de las que es testigo.

® Como bien dice Susan Sontag “las analogias clasicas entre desorden politico y
enfermedad [...] presuponen la clasica idea médica y politica de equilibrio. La enfermedad
nace del desequilibrio. La finalidad del tratamiento es restaurar el equilibrio justo —lo que
en términos politicos seria la justa jerarquia—" (1996: 76).
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mufiecos de un guifiol en ruinas [..] «Mi publico me aclama», pensd”
(Portela, 1998: 92-93).

La reconstruccién de la rebelion en la clinica es fragmentaria y vaga,
sin embargo esta cargada de significado:

Habria que expulsar de la fabula el rostro azul del Dr. Shilling [...] el
cuerpo rechoncho de la jefa de enfermeras, malvada en el estilo de
las emperatrices malvadas [...] El carrito de Wolfy hecho un reguero
de astillas, sangre [...] Arrastrar por todo el pasillo de la Sala D al
administrador [...] y colgarlo de una lampara [...] alarma general [...]
estado de emergencia, suspensiéon de garantias constitucionales,
médicos go home [..] Los sabuesos [..] no necesitaron emplear
bastones [...] pues para algo habian aprendido no sélo karate, sino
también a embutir a locos furiosos [...] en camisas de fuerza, a clavar
jeringuillas [...] a estrangular tobillos y mufiecas. (Portela, 1998: 109)
(Cursivas del original)

La tensidn dramatica y la violencia son evidentes. Foucault, en Vigilar y
castigar, titulo en si de lo mds adecuado para acercarnos a esta novela,
meditando sobre las revueltas en las prisiones comenta que éstas eran
“una rebelidn, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo mismo de la prision
[...] [contra] su materialidad en la medida en que es instrumento y vector
de poder [..] [Contra] toda esa tecnologia del poder sobre el cuerpo”
(Foucault, 2005: 37). Y ésta es la situacién que sufren los “conjurados”, que
viven una detencidn disfrazada de asistencia médica.

Finalmente, Camila consigue huir de la clinica. Sin embargo, tan sélo
logra una libertad parcial —sigue vigilada y castigada— puesto que mas
adelante descubrimos que la obligan a un encuentro con el psiquiatra de
Elsinore (Portela, 1998: 121), el cual le diagnostica “un notable coeficiente
de inteligencia [...] y una avanzada desintegracion de la personalidad” (121)
que requerian “una fulminante guerra quimica” (121).

A partir de este momento, el narrador empieza a referirse a ella
como a la “victima”, victima que lleva a cabo un proceso de
enmascaramiento, “proceso ideal para ser llevado a cabo por (o sobre) una
actriz” (Portela, 1998: 121). Le diagnostican, pues, una “extrafia
despersonalizacion. O’ Neill también la describe como «extrafia»” (Portela,
1998: 123). Y esta frase, lejos de ser una repeticion de lo dicho dos péginas
antes, es una alusion muy reveladora que nos permite reforzar la
interpretacion de la estancia en la Clinica como recreacién ficcional de la
experiencia de la autora en el CIREN. Y es que la propia Ena Lucia Portela
en “Alas rotas”, su relato testimonial sobre su enfermedad, nos comenta
gue ya antes de ser diagnosticada habia leido la correspondencia entre
Ledn Mirlas y Carlotta Monterey “donde ella describe, entre el agobio y el
horror, lo que fueron los ultimos afios de su marido [...] Eugene O’Neill”
(Portela, 2009: 123-124), enfermo de Parkinson, como “una tragedia
espantosa” (2009: 124; cursivas mias). Aparte de la referencia al
dramaturgo norteamericano, estos dos fragmentos tienen otro elemento
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en comun muy significativo: me refiero a la idea de “espanto” que aparece
tanto en su testimonio, como en la novela, ya que la descripcion de la
progresiva destruccién de Camila sigue con estas palabras:

La percepcidn se debilita [...] Desaparece al fin el dolor [...] aun aquel
gue desconocemos porque siempre ha estado ahi y sélo su ausencia
temporal nos da la medida del espanto en que vivimos [...] Soy una
diaspora. [..] estoy disgregada, puedo representar diversos
personajes cuando yo quiera [...] cualquier apariencia de unidad, de
sujeto coherente [...] es falsa, es una ironia. (Portela, 1998: 123-124;
cursivas mias)

Espanto, teatralidad, horror: esto es lo que caracteriza la vida en la Sala D
de la Clinica del Dr. Shilling.

Despersonalizacion e invisibilizacion

Me interesa detenerme un poco también en el analisis del aspecto de la
despersonalizacidn, de la extrafieza de Camila, porque me parece que nos
remite a una profunda conciencia de la situaciéon en la que vive y a una
fuerte toma de posicidon acerca de la situacion social, y en contra del
consenso dominante, al que frecuentemente alude: “constatar la soledad,
la distancia cada vez mayor que la separaba de lo que algunos, por
consenso dominante, llaman «sentido comun»” (Portela, 1998: 42-43;
cursivas mias).

Camila, quien a veces parece alejada de todo, en verdad conoce
muy profundamente la realidad en la que se mueve: no es persona que
mira sino Mirada, como se comprende de esta cita: “Camila tenia por
costumbre observar todos [...] los cuerpos [...] era voyeur, espectadora [...]
vivia en la aparente certeza de no significar mds que un par de ojos grandes
y veloces, ojos de sacerdotisa destinados al desgaste y a la ceguera de
tanto mirar” (Portela, 1998: 30). A pesar del “aire naif” (Portela, 1998: 55)
gue tiene al principio, la joven, a medida que la novela se desarrolla, se
toma todo su protagonismo, es un personaje que va in crescendo y que, si
no deja de mirar, tampoco deja de pensar, ya que en la clinica “dispone de
tiempo en abundancia, pues los corrientazos, inyecciones, radiografias,
empastillamientos y demads solo se efectuaban por las mafianas” (Portela,
1998: 54).

Camila llega incluso a tener “repentinos golpes de clarividencia”
(Portela, 1998: 217).° Y justamente esta clarividencia, unida a cierta
invisibilidad a la que la condena la enfermedad —“hablaban de ella en su
presencia sin [...] remordimientos [...] «Pobrecita» decian «jEs tan joven!»”
(Portela, 1998: 80)— le brindan mas posibilidad de actuar. Su condicién de
enferma, a quien nadie ve ni toma en consideracion, le permite oponerse a

° Recordemos lo qgue decia Virginia Woolf acerca de la enfermedad: “la inconsciencia es
una de la cualidades de la enfermedad —delincuentes que somos—" (2006: 24).
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la fuerte normatividad de la sociedad en la que ella se mueve: la
enfermedad y la marginalidad la liberan de cualquier tipo de obligacidn.

Y cdmo no destacar esta insistencia en la tematizacion de la
invisibilidad: la propia autora comenta en una de las notas al pie de Cien
botellas en una pared su deseo de desaparecer, algo que encontramos
también en las palabras del narrador y/o de Emilio U (Portela, 1998: 214), y
que en nuestro caso concreto podria encontrar una explicacién en estas
reflexiones de Camila, quien después de una larga descripcién de sus
problemas fisicos y de su cuerpo enloquecido e incontrolable, se pregunta:
“Con esta danza endemoniada [...] ¢Quién puede firmar contratos, dejarse
entrevistar, ser fotografiado o regalar un autdgrafo? ¢Quién se atreve a
aparecer en publico si no es bajo una luz apropiada, un montaje
expresionista, solo en el circo o en el museo de los horrores?” (Portela,
1998: 66). ¢Quién quiere ser visto en esta condicién? ¢Como hablar desde
ese cuerpo?

Y, sin embargo, en este escenario de desesperanza, Camila lleva a
cabo una eleccion a favor de la resistencia y de la vida: “cuando el cuerpo
por su cuenta ha elegido morir hasta donde él puede, se plantea entonces
la Disyuntiva [...] implicada en el supuesto de que no sdlo es cuerpo lo que
hay. La Disyuntiva que consiste en colaborar o no con la muerte” (Portela,
1998: 55). Una apuesta por la vida, aunque sea con la muerte al acecho, y
con ella impotente sujeta a los delirios y las amenazas de los médicos:

Por las mafianas [...] se sometia a las agujas, y a la electricidad. Le
inyectaban [..] sedantes, enloquecedores y hasta colorines
destinados a volver mas nitidas y hermosas ciertas radiografias [...]
por la tarde, de regreso en camilla a la habitacién, se decidia a favor
de la vida, es decir, de su vida. Esa desconocida. Creia en el Dr.
Shilling [...] [que] le vaticinaba una resurreccidon. Por las noches
preferia la muerte sin ilusion dramatica. Dejarse ir y punto [...] La
Mirada resbalaba [...] por las paredes [...] los balones de oxigeno, las
sondas [...] extraiias fieras de un extrafo zoo. El Dr. Shilling se divertia
de lo lindo [...] jugaba con ella a esperanzarla [...] siempre con el
sadico propdsito de hacerla caer mas tarde en un agujero semejante
al de las pesadillas. éPara qué sirve el poder si no se ejerce? (Portela,
1998: 56-58)

Queda claro que el cuerpo de Camila es un cuerpo que se describe, casi
siempre, desde la violencia, que padece la agresién por parte de algunos
hombres cercanos, que experimenta el “poder inefable de los médicos”
(Portela, 1998: 46); ella es el personaje que mas sufre, y, también, el
personaje al cual le ocurren mas cosas, el que mas actua, el mas redondo.™

% En el sentido que definiera Edward Foster en Aspectos de la novela.
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La constante del cuerpo

En esta novela en la que el narrador/narradora se desdobla, desplaza y
multiplica, en la que asistimos a la evocacién de la progresiva
despersonalizacién de la protagonista, el cuerpo es, ya de por si, un
personaje. Se trata de un cuerpo que sigue importando —en el sentido
butleriano de “materializarse y significar” (Butler, 1996: x)—, y es asi como
la novela se convierte en una reflexion sobre la libertad de ser y de
moverse, que se opone a la forzada dependencia de un sistema de
pensamiento Unico y controlador y de los medicamentos: “su precariedad
[...] es notable en tanto requiere para existir de un estimulo, de un
alimento blanco [...] Si por un instante ella se propusiera desertar de la
guerra quimica que sostiene contra si misma [..] su cuerpo lo haria
evidente, un dngel maldito volveria a poseerla” (Portela, 1998: 122).

Es un cuerpo que nos muestra cdmo resistir, como tener poder
decisional, agencia, a pesar de estar atrapado en si mismo y en un mundo
alieno.

El de Camila, finalmente, es un cuerpo biopolitico,** sometido a
disciplina y normalizacion, “directamente inmerso en un campo politico: las
relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata: lo cercan, lo
marcan, lo doman, lo someten a suplicio [...] lo obligan a unas ceremonias”
(Foucault, 2005: 32). Y si la vida estd constantemente sometida al control,
el cuerpo de Camila, justamente, se escapa de este control, y esto la lleva a
la mas completa libertad existencial.

Conclusion

El pdjaro: pincel y tinta china es un relato desde el infierno, donde la escritura,
la enfermedad, y la marginacidén son elementos que ejercen de ejes para su
desarrollo. A través de estos temas, la autora nos invita a reflexionar acerca de
la autoridad: la autoridad autorial, la autoridad sobre nuestro cuerpo, y la de
los demas sobre nosotros. Ya desde su primera novela, Portela deja muy claras
su postura socio-politica y su poética, por medio, respectivamente, de (el
cuerpo de) Camila, y de la pluma de Emilio U.

A través de un cuerpo que trata de resistir a los abusos de los
médicos, se describe la resistencia a una sociedad abusadora. La
descripcién del drama y de la impotencia de Camila nos lleva a reflexionar
sobre el sufrimiento y la impotencia de un pueblo. El cuerpo enfermo, a
cuyas ordenes se tiene que someter la protagonista de la novela, se
presenta asi como el micromundo que refleja el universo mas amplio y mas
patoldgico en el que ella se mueve, es decir el de la Cuba castrista. La
enferma Camila, mirando desde abajo, desde su posicion horizontal
después de las numerosas caidas que sufre a causa de su enfermedad, y

M Tal y como diria Foucault en Historia de la sexualidad, donde biopolitica es “lo que hace
entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los calculos explicitos y convierte al
poder-saber en un agente de transformacion de la vida humana” (Foucault: 1987: 173).
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con su visién borrosa debida a la falta de medicacion, tiene la perspectiva
mas lucida sobre todo lo que ocurre y la posicidn mas firme, a pesar de
estar condenada al temblor y a la pérdida de equilibrio.

La novela es también un tributo a la escritura, que es una
posibilidad de subversién y/o de resistencia en un mundo que se esta
derrumbando; es lo Unico que queda y salva: “algo que se pueda escribir
con pincel y tinta china para guardarlo siempre entre el pecho y la camisa
como un chaleco antibalas” (Portela, 1998: 149).

El pdjaro: pincel y tinta china es un libro de atmdsferas, que atrapa
desde las primeras lineas y en donde la autora, con la acostumbrada
levedad, delicadeza, e ironia, nos lleva de la mano por un submundo
poblado por raros (Campuzano, 2004: 161) muy humanos, marginados
capaces de mostrar ternura y de soiiar.

Es un texto que nos relata una lucha por la vida y la libertad, la
lucha de Camila, quien “loca, dio en buscar entre [los fantasmas], una vez
mas, a Emilio U” (Portela, 1998: 217); y, quizas, la de la propia autora, que
sabe que “un pdjaro siempre tratara de emprender el vuelo, una y otra vez,
aun cuando tenga las alas rotas” (Portela, 2009: 127). Este es tan sélo su
primer vuelo.
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