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Resumen: Desde mediados de la década de 1980 y hasta finales de la
de 1990 se da en Cuba un auge de una literatura social centrada en
las carencias del cubano de la época y que subvierte los cdnones y
paradigmas establecidos en la Cuba post 59. Cuando el boom de esta
literatura decae muchos escritores deciden mirar mas alla de la isla,
entre ellos la polémica Ena Lucia Portela. Su novela Djuna y Daniel,
situada en el Paris bohemio e intelectual de 1920 a 1940, es un buen
ejemplo, ademads de hacer evidente varias de las caracteristicas de la
estética literaria de Portela: la transgresion, los personajes “raros”, la
erudicién, el homoerotismo, la ironia, lo marginal, etcétera. La novela
se centra en un periodo de la vida de la escritora norteamericana
Djuna Barnes y en la intelectualidad bohemia del Barrio Latino de
Paris.
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Abstract: Since the middle of 1980’s until the end of 1990 in Cuba
takes place an upsurge of works of social literature focusing in the
shortage of products faced by Cubans in that period and questioning
the canons and paradigms established in the country after 1959. With
the decline of this boom the source of inspiration is found beyond
the Island by many authors, among them the controversial Ena Lucia
Portela. This is particularly evident in her novel Djuna y Daniel, set in
the Bohemian and intellectual Paris of 1920-1940, in which various
features of Portela’s literary aesthetic —transgression, “rare”
characters, erudition, homoeroticism, irony, exclusion— are shown.
The novel deals with a period of the life of the American writer Djuna
Barnes and the Bohemian and intellectual entourage of the Quartier
Latin in Paris.
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Se ha perdido una oveja negra,

la oveja negra.

Se me ha ido para las piedras,

para las piedras.

A ese pasto que queda arriba

en las montafas, cerca del sol.

O estard buscando otra oveja de su color.
Silvio Rodriguez, La oveja negra

A mediados de la década de 1980 aparece en el espacio literario cubano un
grupo de jovenes escritores que traen consigo una manera de hacer
literatura completamente distinta a la que, hasta ese momento, existia en
la isla, tanto de forma como de contenido.

En este grupo, promocion o “generacion literaria” pueden
mencionarse nombres como: Rolando Sanchez Mejias, Verdnica Pérez
Kénina, Alberto Garrido, Angel Santiesteban, Alberto Guerra, Amir Valle,
Ronaldo Menéndez, Raul Aguiar, Karla Suarez, Ena Lucia Portela o Anna
Lydia Vega Serova.

Este es también un momento donde renace la literatura escrita por
mujeres, pero con una manera de presentar los conflictos femeninos muy
distinta a la de las escritoras de generaciones anteriores, sobre todo
porque comienzan a usar un lenguaje desenfadado y desprejuiciado,
ademads de que las temdticas que van a abordar iran relacionadas con un
constante cuestionamiento de los roles de género dentro de la sociedad.
En este caso se encuentra Ena Lucia Portela, una escritora que, en mi
opinioén, puede ser considerada paradigmatica dentro de su generacién
literaria.

Portela es un “fendmeno” interesante dentro de las letras cubanas
contempordneas, pues a pesar de que su literatura tiene una gran carga de
erudicion y de constantes referencias culturales que necesitan,
aparentemente, de un lector avezado, se puede decir que es una de las
escritoras joévenes cubanas mas conocidas y estudiadas a nivel
internacional, pues ha sabido aunar estos elementos a otros que siempre
han servido como gancho, empleados por artistas para atraer al publico,
como, por ejemplo, el erotismo. Otro elemento interesante de su mundo
narrativo es la creacién de personajes que se denominarian “raros” porque
pertenecen a zonas que no estdn a tono con determinados esquemas
sociales y morales.

Lo marginal con respecto a la norma, es uno de los nucleos
tematicos mas explotados por la narradora cubana. Con su estilo irénico,
gue se mueve entre lo morboso, lo humoristico y la llamada “cultura de
élite”, nos acercamos a una escritura que entretiene, eriza (Aradjo, 2000) y
conmueve. Lo marginal en su obra se vuelve norma en la que se acomodan
sus personajes aunque siempre se encuentren en conflicto con ese otro
mundo en el que no caben. Asi sucede con la escritora Djuna Barnes y el
bohemio Daniel Mahonney, personajes protagonicos de su ultima novela
Djuna y Daniel. Ena Lucia Portela toma como fuente principal de esta
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novela la biografia que de Djuna Barnes escribiera Phillip Herring y la
novela de esta misma escritora E/ bosque de la noche, obra autobiografica
donde Barnes narra la tormentosa y destructiva relaciéon que ella
sostuviera durante afios con la norteamericana Thelma Ellen Wood.

En la novela Portela no escapa de determinados tépicos que se han
vuelto recurrentes en la literatura escrita por mujeres, no solo cubana. Lo
raro, el margen, el incesto y el homoerotismo son cuatro elementos de
esta historia que tiene como nucleo central la amistad y la enemistad entre
los dos personajes, y como espacio principal el Paris de la “generacién
perdida”, especificamente el Barrio Latino (Quartier Latin) en la orilla
izquierda del Sena.

La obra, por lo tanto, pasa a formar parte del corpus artistico que
dentro de la literatura cubana convierte a Paris en un espacio mitico y
cargado de exotismo, que comienza a tomar fuerza, sobre todo, a partir de
la segunda mitad del siglo XIX con el auge del movimiento romantico y
luego el modernista; y en la primera mitad del siglo XX con las vanguardias
artisticas. Ena Lucia Portela sigue aqui, tal vez, los pasos de Julidn del
Casal,! quien a diferencia de la escritora, no conocié Paris, pero siempre lo
tuvo como referente paradigmatico de lo urbano, como espacio ideal.

Casal viaja a Espafia en 1888 y desde alli planeaba ir a la capital
francesa, algo que finalmente no sucedié.” Entre sus poemas modernistas
aparece uno titulado “En el campo” que tiene en si toda la carga citadina
del movimiento modernista y que sin lugar a dudas pudiera remitir a los
deseos del poeta hacia Paris:

Tengo el impuro amor de las ciudades,
y a este sol que ilumina las edades
prefiero yo del gas las claridades.

Mucho mas que las selvas tropicales,
placenme los sombrios arrabales
gue encierran las vetustas capitales. (Del Casal, 2014)

Luego las vanguardias artisticas cubanas beberian de las francesas con sus
novedosas maneras de ver la literatura, el arte y el mundo en sentido
general. Y de esa manera la cultura cubana dejaria de ver a Espafia como
escuela artistica para dirigir su mirada a Paris.

Ena Lucia Portela se inserta en esta tradicion y nos muestra no solo
el Paris de los pintores con bonet y de la bohéme, sino el de las personas
que pasan hambre y frio en sus calles, de quienes son rechazados vy

! Julian del Casal (La Habana, 1863-1893) fue uno de los principales representantes en
Cuba del modernismo literario. La esencia tematica de las obras de Casal radica en su
obsesidn por los espacios citadinos, Paris en particular. Ena Lucia Portela es una escritora
que se caracteriza por tener en lo urbano uno de los elementos principales de su
literatura, practicamente lo convierte en un personaje mas de la accion. En la novela
Djuna y Daniel toda la ritualizacién citadina por parte de la autora se vuelca sobre Paris.

? Véase sobre este tema el texto de Francisco Moran titulado Casal & rebours.
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marginados por tener una manera de vivir otra, de los que huyen de una
vida gris y aburrida.

El espacio citadino es, por lo tanto, un personaje mas dentro de
Djuna y Daniel y un elemento narratoldgico decisivo, sobre todo cuando es
contrastado con Estados Unidos. Paris representa la libertad tanto artistica
como personal para los personajes, mientras que Estados Unidos es el
espacio de la moral burguesa e hipdcrita de la que tanto huyen. Incluso
dentro del mismo Paris, el Barrio Latino es una especie de zona de
proteccién y libertad, principalmente durante la noche, momento en el que
ocurren casi todos los sucesos importantes de la novela y las normas y las
leyes del resto de la sociedad son completamente subvertidas, de ahi que
la novela autobiografica de Djuna Barnes E/ bosque de la noche
(Nightwood, 1936) sea una referencia casi constante, ya que en ella Paris
es visto como un espacio enrevesado, misterioso y en esencia nocturno.

La mayoria de los personajes que aparecen en la novela como
vecinos del barrio, o visitantes, son también personas que pertenecen al
margen: gays, prostitutas, borrachos, lesbianas, drogadictos, todos
bohemios. De hecho, que el Barrio se encuentre en la orilla izquierda del
Sena coloca en un nivel simbdlico el espacio, pues lo izquierdo, ademas de
las connotaciones politicas que el término pueda tener, puede simbolizar
en la novela lo que sale de la norma, de lo establecido. Precisamente en un
momento de Djuna y Daniel se hace referencia a que Daniel, durante su
nifiez, fue obligado a escribir con la mano derecha siendo zurdo, y terminé
ambidiestro. El Barrio es también el lugar al que van los que huyen de la
Ley Seca en Estados Unidos, entre ellos una gran parte de los escritores
gue pertenecen a la “generacion perdida”. La Ley Seca, opuesta a la vida
qgue llevan estos personajes en Paris, representa la coaccién social y el alto
grado moralizante de la sociedad en la que viven.

La bebida es por lo tanto otro /eitmotiv de la novela y uno de los
simbolos de los intelectuales del Paris de los afios veinte. Y junto a la
bebida, el sexo se convierte en centro de la historia. Vivir plenamente es el
interés de los personajes sin importar la transgresion de determinadas
normas sociales, porque en el Barrio Latino las leyes que rigen la vida de
sus residentes son otras, y muy variadas segun el estilo de vida de cada
uno.

Es ese el mundo de Djuna Barnes y de Mahonney, el mundo de los
intelectuales bohemios y borrachos, del sexo sin ataduras ni fronteras y de
las noches en vela. Por eso ambos personajes pertenecen al margen, pues
no les interesa pertenecer a la norma que establece la sociedad como “lo
correcto”. La noche se convierte en el momento favorito de los personajes
porque la oscuridad los envuelve y los protege del mundo que no los
comprende, el mundo de lo “normal”.

Daniel Mahonney se coloca, ademds, dentro de esos raros
personajes que son caracteristicos en la literatura de Ena Lucia Portela. Es
un homosexual misdgino, boxeador, practicante de abortos, alcohdlico v,
segun él, odia a la especie humana. Va vestido con prendas de una talla
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mayor que la suya, lo que hace recordar al vagabundo Charlot de Charles
Chaplin:

Lleva un traje negro, algo raido, estrujado, con lamparones de
grasa por aqui y por alld [...] Antes debidé pertenecer a un
hombre mas alto y mds corpulento que él, pues le sobran varias
tallas. Los fondillos del pantalén le cuelgan vacios, mientras que
los bajo debe enrollarselos para no pisotearlos. El ruedo de la
chaqueta, arremangada igual, le llega casi hasta las rodillas [...]
Por lo demds no usa chaleco ni reloj ni leontina. Sélo una
corbata negra mal anudada sobre la dudosa blancura de la
camisa, y unos zapatos negros tan gastados como el traje. Lleva
consigo un paraguas, también negro. (Portela, 2007: 56)

También va con la cara maquillada y empolvada como el viejo que
pretendia ser joven en la novela Muerte en Venecia de Thomas Mann. Esta
analogia funciona para insertar a Mahonney como parte de la estirpe de
los marginales y los raros: Charlot es idealista y sofiador, y el personaje del
viejo maquillado es excéntrico; ambos estédn en la frontera entre el clown y
el mimo, al igual que Mahonney. Es ese payaso que aparentemente se rie
de la vida cuando es la vida la que se rie de él, lo que lo convierte en un
personaje completamente tragico.

Otra de las caracteristicas del “pobre Danny”, como se
autodenomina Mahonney, es su facilidad para convertirse en un juglar, un
storyteller, a cambio de bebida. Por lo tanto, esto lo emparenta con
aquellos aedas griegos y juglares medievales que contaban historias a
cambio de comida y bebida, pero sobre todo para sentirse vivos. No cabe
duda que estos personajes historico-culturales pueden verse como los
primeros bohemios® de occidente: eran sujetos sin lugar fijo donde vivir,
amantes del vino y que no necesitaban mas que lo esencial para
mantenerse con vida.

La labor del cuentacuentos siempre ha sido colocada al margen de
la literatura sin tener en cuenta que la oralidad es también una forma de
hacer arte. En la novela, Djuna es la escritora de éxito y Daniel el narrador
oral, ambos tienen su publico y su espacio: ella escribe para una
determinada élite que puede entenderla y él para los trasnochadores que
practicamente viven en los bares. Pero sucede que muchas veces ambos
publicos son uno y lo artisticamente legitimado se funde con lo ilegitimo,
es por eso que Djuna y Daniel hacen un duo tan singular y tan hermoso. De
ahi que Mahonney interpreta como plagio que Djuna haya tomado las
historias que él le narré para incluirlas en su novela E/ bosque de la noche:
un plagio de lo oral a lo escrito. Y es que el interés de Portela en la novela
no es solo mostrar un estilo de vida que se coloca al margen, sino penetrar

3 Segun el DRAE (2014): bohemio, mia: (Del lat. Bohemius).3. adj. Se dice de la vida que se
aparta de las normas y convenciones sociales, principalmente la atribuida a los artistas. U.
t. c. s. f.; 4. adj. Dicho de una persona: Que lleva este tipo de vida. U. t. c. s.
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en los oscuros laberintos entre el arte y la vida, y romper artisticamente
determinadas fronteras acunadas por la “civilizacion” occidental.

Lo picaresco es también otra de las caracteristicas de Daniel
Mahonney y es otra de las estirpes a las que pertenece. El picaro en la
tradicion literaria se caracteriza por ser también un “cuentacuentos”
autobiografico, al igual que Danny; su vida esta plagada de desgracias y de
artimafias a las que ha tenido que acudir para sobrevivir, ha viajado
tratando de encontrar un lugar donde sentirse a gusto y no chocar con la
sociedad debido a su modo de vida; y esta sobre todo el tema del hambre,
qgue en la literatura picaresca mueve todas las acciones del protagonista.
Algo similar sucede con Mahonney, aunque no proviene de una familia tan
al margen como el caso de Lazaro o Don Pablos, si mantiene una lucha con
la sociedad por no sentirse cdmodo en ella. Y en cuanto al hambre, es algo
qgue lo atormentara desde el momento que abandona a su familia.

Daniel entra también dentro de una especie de antisocializacion, en
su “opinidén, todos son unos hijos de puta” (Portela, 2007: 11). Esto acentua
aun mas su caracter marginal, incluso el leitmotiv de la comparacion de su
caminar y su grufiir con el de un perro lo animaliza. Djuna es un personaje
al margen por su vida bohemia, su alcoholismo y su bisexualidad, pero
Mahonney lo es ain mas porque se encuentra en el limite entre lo humano
y lo animal.

Junto con el personaje de Emilio U, uno de los protagonistas de
otras dos novelas de Portela —E/ pdjaro: pincel y tinta china y La sombra
del caminante— Daniel Mahonney se convierte en una excepcion, pues son
los personajes femeninos en las narraciones de la autora los que tienen
una mejor construccidon; sin embargo, en Djuna y Daniel es Mahonney el
personaje que mas matices tiene y cuya evolucion a lo largo de la obra
resulta mas verosimil.

Rabelais puede considerarse otro eco en la literatura de Ena Lucia
Portela, pues presenta en grado superlativo todo lo relacionado con
actitudes hedonistas. Un ejemplo puntual en la novela es la descripciéon del
personaje del gordo Jean-Luc, uno de los pocos amigos de Daniel, y que
bien pudiera verse como un elemento que remite a lo pantagruélico: “mide
mas de seis pies de estatura, pesa mas de trescientas libras y se rie con voz
de trueno” (Portela, 2007: 24).

Sin lugar a dudas su figura hace recordar literalmente a los
personajes de Rabelais, pues esa presencia descomunal del personaje lo
coloca en un plano donde la carne sobrepasa al espiritu. Lo mismo sucede
con Thelma Ellen Wood, el gran amor de Djuna, descrita también como
alguien fisicamente impresionante y descendiente de sioux. Thelma,
llamada también Robin, presenta al igual que Daniel cierta animalizacién,
sobre todo relacionada con la sexualidad, en ese plano ella misma se hace
llamar “la bestia” y actia como tal, tanto en sus relaciones intimas como
en las sociales. La narradora achaca esa fiereza a su ascendencia sioux,
pensando tal vez en la relacion hombre-espiritu animal que caracteriza a la

Mitologias hoy | vol.° 10 | invierno 2014 | 73-82 78



Paula Guillaron

cosmovision de las tribus indigenas de América del Norte. Es un personaje
gue se caracteriza por la inconstancia y no puede estar atada a nada.

La pareja Djuna-Thelma se convierte en el centro de una gran parte
de la novela. Son presentadas como opuestos que se complementan,
incluso como la luz y la oscuridad, respectivamente. Djuna es la belleza
sensual que agrada a la vista, mientras que Thelma aparece como la belleza
violenta, capaz de provocar atraccion pero también rechazo. Es un
personaje completamente ambiguo: se viste como hombre, pero esto en
lugar de esconder su belleza femenina la resalta. Por eso se sienten
atraidos hacia ella los hombres y mujeres de todo tipo de preferencia
sexual, unos porque la creen un apuesto joven, otros porque reconocen a
una mujer inigualable en ella.

El homoerotismo femenino de forma explicita aparece en la novela
como una de las caracteristicas de la literatura de Ena Lucia Portela. La
narradora se extiende describiendo las relaciones sexuales entra Thelma y
Djuna haciendo coincidir los comentarios eréticos con elementos culturales
y prolepsis narrativas, crea una narracion fluida e inteligente.

Djuna Barnes es presentada como una mujer controvertida en su
modo de vida. Siempre trata de estar a la moda y esto implica regirse por
las normas del vestir y seguir el movimiento del mercado, pero a la vez
pertenece al espacio de Mahonney: no teme emborracharse, ni esconde su
bisexualidad.

Desde pequefia pertenecio a un espacio ya al margen de las normas
sociales, en una familia librepensadora, al extremo de que su padre
conformd dos familias y vivié con ambas bajo el mismo techo. Y es aqui
donde entra el tema del incesto en la novela, cuando se da a conocer que
con trece afios Djuna tuvo relaciones con su padre. No se puede decir que
haya sido una violacién porque la narradora asegura que Djuna sintio
placer. Siempre pertenecio la escritora a un espacio que no se acomodaba
al mundo que ella veia afuera y llegd el momento en que ese mundo le
parecid extrafio y por eso quiso también entrar en él. A diferencia de
Daniel, Djuna se mantiene en la frontera entre la norma y el margen.

Daniel, por su parte, proviene de una familia irlandesa,
conservadora y catdlica que ahoga al joven Mahonney y lo humilla y
desprecia por su homosexualidad, es por eso que decide abandonar el
espacio dogmatico de su hogar que representa también lo supuestamente
“correcto” de la sociedad.

El abuso sexual por parte de un adulto une a los dos personajes: en
el caso de Djuna, la relacién incestuosa antes mencionada, y en el de
Daniel es la violacién de la que fue victima por parte de dos hombres. Estos
sucesos colocan a los personajes en el plano de las victimas que en
ocasiones, en la novela, resulta ser mas marginal que el de los victimarios.
Aunque no lo parezca tienen bastantes puntos en comun: el abuso sexual,
la transgresién de las normas, el alcoholismo, las drogas. Lo que varia es el
significado que cada uno de los personajes le da a estos aspectos dentro de
su vida.
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No podia faltar en la novela la critica a la discriminacion de la mujer
escritora por los hombres escritores y en un momento dado dice la
narradora con respecto a El bosque de la noche: “Un libro algo extrafio,
sobre todo por ser obra de una mujer —decian los plumiferos--, pero sin
duda formidable, magnifico” (Portela, 2007: 61). En este fragmento se hace
directa referencia a la situacién de la mujer escritora, intelectual en
general, como sujeto al margen en ese mundo.

El tema de las condicionantes sociales que conforman a un sujeto
femenino como mujer también aparece en la novela referido a la
maternidad. A lo largo de la historia de la humanidad se ha mostrado como
una condicién obligatoria de la mujer el ser madre, de ahi que los
movimientos feministas se hayan volcado a la defensa del derecho de la
mujer a decidir sobre su cuerpo y que no sea la maternidad una
condicionante para la realizacion de la mujer. Para Djuna la maternidad es
algo que no aparece en sus planes de vida y no deja de sentirse mujer por
este motivo, ella ha decidido no atarse a nada.

La libertad es otro de los centros tematicos de Djuna y Daniel. Es
eso precisamente lo que buscan los dos protagonistas, cada uno a su
manera. Por ello residen tanto tiempo en la orilla izquierda del Sena,
porque es el lugar que mas se acerca a su sentido de la libertad. En el
Barrio Latino nadie los critica ni los coacciona, porque alli todos son como
ellos: bohemios y librepensadores. Para Daniel la libertad es que le
permitan contar sus historias y emborracharse, para Djuna, poder escribir
lo que sea y amar a quien desee.

El aislamiento llega a ser una caracteristica de Djuna en un
momento de la novela, después de que ha roto con “su Robin”. Ese
aislamiento la coloca aun mas al margen del mundo, ya de por si marginal,
al que siempre ha pertenecido.

Es muy interesante la forma en que se presenta la narradora, pues a
pesar de aparecer en tercera persona no se puede decir que sea
omnisciente. Es imparcial, pues asume la postura del personaje al cual esta
haciendo referencia, incluso asume su forma de expresarse y de ver el
mundo. En momentos da la sensacion de que se superpone la voz
narradora con la de los personajes, y es que ella se convierte en un
personaje mas que vive y sufre al lado de Djuna y Daniel. Incluso hace
complice al lector de sus comentarios irénicos y sagaces.

Djuna y Daniel puede verse como una novela de viaje y aprendizaje
porque sus dos protagonistas estdn en constante cambio espiritual y
espacial con tal de buscar su ansiada libertad. Y la conclusion, como toda
novela de aprendizaje, es que una de las formas de ser libres es a través del
arte como medio de eternizacién. Por eso en los ultimos dias de la vida de
Mahonney éste preguntaba a sus Ultimos compafieros “si no conocian al
eterno centinela de todas las noches del mundo, el invencible doctor
Matthew O’Connor” (Portela, 2007: 338). Este retorno a la literatura al
tomar conciencia como personaje literario eterniza la figura de Daniel que
a la vez ha sido eternizada en la novela de Ena Lucia Portela, al igual que
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Djuna Barnes. Como el Quijote y Sancho en la segunda parte de la gran
obra de Cervantes, Djuna y Daniel se han convertido en personajes reales y
literarios a la vez, quienes llegan incluso a dialogar con los lectores de la
obra de la cual forman parte. De ahi que se pueda ver a Djuna y Daniel
también como una metanovela, pues toma como referente a la literatura,
al arte de hacer novelas y a la trascendencia de las historias noveladas y de
Sus personajes.

Y esa eternizacion de ambos protagonistas aparece también
sugerida en el fisico de los ultimos dos raros compafieros de Mahonney:
“Tal vez porgue el chico tenia su misma estatura, el pelo oscuro y los ojos
de un azul metalico préximo al gris, mientras que la chica era mas alta y
pelirroja” (Portela, 2007: 338).

El interés de Ena Lucia Portela radica en mostrar al lector(a) el
ambiente artistico y literario de la época en que se desarrolla la novela a
partir de conflictos y de temas universales y transtemporales. Como
siempre, utiliza personajes que no pertenecen a la media, pero esto ya se
ha convertido en un elemento que podemos esperar de la escritura de Ena
Lucia Portela. El interés por el llamado “discurso de género” en si mismo no
aparece en la obra, sino que aparece una mujer escritora con los dilemas
vitales de todo escritor. Si en algin momento se hace referencia a la
discriminacion de género no es por la voz del personaje de Djuna, sino de
la narradora. Djuna Barnes no se siente amenazada por los hombres ni
siente necesidad de luchar contra ellos, sdlo, al igual que su amigo Daniel
Mahonney, quiere vivir en libertad.
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