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Resumen:	
  Mi	
   propuesta	
   pretende	
   enlazar	
   proyectos	
   creadores	
   de	
  
algunos	
  poetas	
  españoles	
  del	
  50	
  (Brines	
  y	
  Valente,	
  específicamente)	
  
con	
  Jorge	
  Luis	
  Borges.	
  El	
  lazo	
  se	
  establece	
  visiblemente	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  
utilización,	
   en	
   los	
   tres	
   casos,	
   de	
   una	
   clave	
   enunciativa	
   común,	
   el	
  
“monólogo	
   dramático”,	
   cuya	
   entronización	
   formal	
   comienza	
   con	
  
Browning	
   y	
   Tennyson	
   en	
   el	
   último	
   cuarto	
   del	
   siglo	
   XIX.	
   La	
  
convergencia	
  —en	
  la	
  que	
  interviene,	
  de	
  manera	
  decisiva,	
  el	
  Cernuda	
  
tardío—	
   permite	
   adivinar,	
   más	
   allá	
   de	
   las	
   “influencias”,	
   unos	
  
comunes	
   programas	
   poéticos,	
   todos	
   ellos	
   alertados	
   respecto	
   de	
   la	
  
falacia	
   patética	
   característica	
   de	
   cierto	
   Romanticismo	
   y	
   la	
   apuesta	
  
por	
  una	
  poesía	
  depurada	
  y	
  meditativa.	
  
Palabras	
  clave:	
  Brines,	
  Valente,	
  Borges,	
  monólogo	
  dramático	
  
	
  
Abstract:	
  My	
  proposal	
   focuses	
  on	
   linking	
   some	
   fifties	
   spanish	
  poets	
  
´creative	
   projects	
   (Brines	
   and	
   Valente,	
   specifically)	
   with	
   Jorge	
   Luis	
  
Borges.	
  The	
  bow	
  is	
  visibly	
  established	
  from	
  the	
  use,	
  in	
  all	
  three	
  cases,	
  
of	
   a	
   common	
   enunciation	
   key,	
   the	
   "dramatic	
   monologue",	
   whose	
  
formal	
  enthronement	
  begins	
  with	
  Browning	
  and	
  Tennyson	
  in	
  the	
  last	
  
quarter	
  of	
   the	
  nineteenth	
   century.	
   The	
   convergence	
  —in	
  which	
   the	
  
later	
   Cernuda	
   decisively	
   takes	
   part—	
   lets	
   guess,	
   beyond	
   the	
  	
  
“influences”,	
  common	
  poetic	
  programs,	
  all	
  alerted	
  about	
  the	
  pathetic	
  
fallacy	
   	
   of	
   certain	
   Romanticism,	
   and	
   the	
   commitment	
   by	
   a	
   refined	
  
and	
  meditative	
  poetry.	
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¿Quién	
  es	
  quién	
  en	
  el	
  azar	
  de	
  las	
  
formas,	
  en	
  el	
  desdoblamiento	
  o	
  en	
  la	
  
extinción	
  de	
  las	
  identidades?	
  Ningún	
  

hombre	
  puede	
  decir	
  con	
  certeza	
  quién	
  
es	
  ni	
  en	
  qué	
  laberinto	
  lo	
  matarán	
  la	
  

próxima	
  vez	
  que	
  lo	
  maten	
  ni	
  qué	
  
palabras	
  suyas	
  no	
  había	
  escrito	
  ya	
  él	
  

mismo	
  siglos	
  hace.	
  
	
  “Borges	
  y	
  yo”,	
  JOSÉ	
  A.	
  VALENTE,	
  1979	
  

	
  
“¿Quién	
  es	
  quién	
  en	
  el	
  azar	
  de	
  las	
  formas?”,	
  se	
  interrogaba	
  Valente	
  en	
  sintonía	
  
con	
   su	
  maestro	
   argentino.	
   Y	
   con	
   ellos,	
   nosotros,	
   para	
   empezar	
   a	
   desandar	
  
algunas	
   de	
   las	
   hipótesis	
   de	
   este	
   texto.	
   ¿Quién	
   habla	
   en	
   el	
   poema?	
   La	
   gran	
  
pregunta	
   de	
   la	
   teoría	
   y	
   de	
   los	
   lectores	
   críticos	
   en	
   torno	
   al	
   estatuto	
   de	
   la	
  
subjetividad	
   poemática	
   supone	
   un	
   recorrido	
   atravesado	
   hasta	
   hoy	
   por	
  
discusiones	
   que	
   van	
   desde	
   la	
   falacia	
   autobiográfica	
   hasta	
   la	
   resurrección	
  
autoral,	
  y,	
  en	
  ese	
  recorrido	
  de	
  cartografías	
  contrapuestas	
  sobresalen	
  hitos	
  ya	
  
conocidos	
  que	
  simplemente	
  mencionaré	
  aquí,	
  sin	
  profundizar	
  en	
  sus	
  aciertos,	
  
sus	
   paradojas	
   y	
   sus	
   fugas:	
   la	
   identificación	
   arte-­‐vida	
   y	
   la	
   consecuente	
  
omnipresencia	
  del	
  autor	
  en	
  la	
  hermenéutica	
  crítica;	
  su	
  desaparición	
  frente	
  al	
  
protagonismo	
   estructuralista	
   del	
   puro	
   texto	
   y,	
   más	
   tarde,	
   el	
   decreto	
  
posestructuralista	
  de	
  su	
  ejecución	
  sumaria;	
   la	
  pura	
   fictividad	
  o	
  el	
  espejismo,	
  
entonces,	
  de	
  su	
  naturaleza,	
  abonada	
  por	
  ese	
  mismo	
  posestructuralismo	
  y	
  	
  las	
  
teorías	
   de	
   la	
   ficcionalidad	
   en	
   el	
   discurso;	
   su	
   regreso,	
   de	
   la	
  mano	
   de	
   Bajtin,	
  
primero,	
  luego	
  afirmado	
  por	
  los	
  estudios	
  culturales	
  y	
  Bourdieu,	
  con	
  la	
  noción	
  
extensiva	
   e	
   intensiva	
   de	
   “campo	
   intelectual”;	
   el	
   reconocimiento	
   de	
   la	
  
conformación	
  simbólica	
  y	
  variable	
  de	
  la	
  “figura	
  de	
  autor”;	
  y,	
  finalmente,	
  una	
  
vuelta	
  de	
  tuerca	
  más	
  allá,	
  polémica	
  y	
  controvertida,	
  por	
  el	
  llenado	
  del	
  casillero	
  
vacío	
   de	
   Lejeune	
   en	
   ese	
   “pacto	
   ambiguo”	
   de	
   la	
   autoficción	
   sobre	
   el	
   que	
  
teorizara	
   Manuel	
   Alberca	
   y	
   cuyas	
   interrogaciones	
   han	
   tenido	
   su	
   eco	
   en	
   el	
  
ámbito	
  de	
  la	
  poesía.	
  	
  
	
   Los	
  autores	
  del	
  50	
  desconocieron	
  gran	
  parte	
  de	
  este	
  recorrido	
  pero	
  
también	
   ellos	
   ofrecieron	
   respuestas,	
   y	
   cuántas,	
   a	
   esa	
   pregunta	
   inicial.	
  
Voces	
  críticas	
  y	
  políglotas,	
  muchos	
  de	
  ellos	
  introdujeron	
  en	
  el	
  adormecido	
  
canon	
  comarcano	
   los	
  aportes	
  de	
   la	
  poesía	
  moderna	
  europea	
  y	
  americana	
  
(la	
  del	
  sur	
  y	
  la	
  del	
  norte)	
  y	
  fueron	
  generadores	
  de	
  discusiones	
  intensas	
  con	
  
los	
   mayores,	
   como	
   la	
   que	
   enfrentaba,	
   algo	
   bizantinamente,	
   el	
   potencial	
  
cognoscitivo	
  de	
   la	
  poesía	
   frente	
  a	
   la	
   comunicación.	
  El	
   exilio	
   y	
   los	
   viajes	
   y	
  
contactos	
   con	
   autores	
   extranjeros	
   estimularon	
   la	
   curiosidad	
   de	
   estos	
  
supervivientes,	
   animada	
   también	
   por	
   cenáculos	
   al	
   estilo	
   mallarméano	
  
como	
  los	
  de	
  Carlos	
  Barral	
  (muy	
  bien	
  documentados	
  por	
  Carme	
  Riera),	
  o	
  los	
  
encuentros	
   de	
   estudiantes	
   de	
   provincias	
   en	
   el	
   Colegio	
   Universitario	
  
Nuestra	
   Señora	
   de	
   	
   Guadalupe	
   en	
   Madrid	
   (María	
   Payeras),	
   entre	
   otros	
  
ejercicios	
  de	
  “educación	
  sentimental”	
  y	
  sociabilidad	
  más	
  o	
  menos	
   locales.	
  
Cuando	
   en	
   1962	
   la	
   revista	
   valenciana	
   La	
   caña	
   gris	
   edita	
   su	
   número	
  
monográfico	
  de	
  homenaje	
  a	
  Cernuda,	
  el	
  círculo	
  de	
  afinidades	
  electivas	
  se	
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sella	
   con	
   las	
   colaboraciones	
   de	
   José	
  Ángel	
   Valente,	
   Jaime	
  Gil	
   de	
   Biedma,	
  
Francisco	
  Brines,	
  entre	
  otros.	
  

Traigo	
  aquí	
  el	
  nombre	
  del	
  maestro	
  del	
  27,	
  que	
  lo	
  ha	
  sido	
  para	
  ellos	
  
justamente	
   tras	
   desprenderse	
   del	
   27.	
   Cernuda	
   fue	
   el	
   primero	
   de	
   una	
  
estirpe	
   de	
   poetas	
   que,	
   ávidos	
   por	
   lo	
   anglosajón	
  —Unamuno	
   lo	
   precedió,	
  
aunque	
   con	
   otras	
   resonancias—,	
   alimentaron	
   su	
   escritura	
   con	
   los	
  
metafísicos	
   del	
   siglo	
   XVII,	
   la	
   luz	
   fría	
   de	
   Eliot,	
  Wordsworth,	
   Pound	
   y,	
  más	
  
tarde,	
  Spender	
  y	
  Auden,	
  entre	
  otros.	
  Muchos	
  del	
  “medio	
  siglo”	
  leyeron	
  al	
  
principio	
   la	
   biblioteca	
   inglesa	
   en	
   los	
   nuevos	
   versos	
   meditativos	
   del	
  
sevillano,	
  quien,	
  a	
  partir	
  de	
  Las	
  nubes,	
  y	
  tal	
  como	
  lo	
  cuenta	
  en	
  su	
  “Historial	
  
de	
  un	
   libro”,	
   se	
   incorpora	
  a	
   lo	
  que	
  más	
   tarde	
   la	
  crítica	
  denomina	
  “poesía	
  
del	
   pensamiento”:	
   una	
   lírica	
   de	
   la	
   incerteza,	
   dirá	
   Brines,	
   centrada	
   en	
   la	
  
búsqueda	
   de	
   un	
   saber	
   esquivo	
   y	
   siempre	
   provisional,	
   que	
   recorre	
   en	
  
diversas	
   direcciones	
   los	
   mapas	
   (mejor,	
   los	
   croquis)	
   de	
   una	
   intimidad	
  
meditativa.	
  	
  

Para	
  garantizar	
  este	
  equilibrio	
  de	
   “emoción”	
  y	
   “conciencia”,	
   como	
  
leía	
  Gil	
  de	
  Biedma	
  en	
  Baudelaire,	
  resulta	
  necesaria	
  la	
  construcción	
  de	
  una	
  
subjetividad	
  alerta	
  ante	
  su	
  naturaleza	
  diferida,	
  ontológicamente	
  diversa	
  de	
  
la	
   existencia	
   empírica,	
   para	
   que,	
   entre	
   otras	
   cosas,	
   pueda	
   cumplirse	
   un	
  
viejo	
  mandato	
  horaciano,	
  que	
  en	
  los	
  50	
  se	
  amolda	
  muy	
  bien	
  a	
  las	
  premisas	
  
“sociales”:	
  el	
  prodesse	
  de	
  una	
  poiesis,	
  digamos,	
  “clásica”,	
  sostenida	
  en	
  una	
  
moral	
   del	
   lenguaje	
   y	
   en	
   un	
   deseo	
   de	
   atestiguar	
   no	
   ya	
   los	
   avatares	
  
excluyentes	
   de	
  un	
   yo	
   en	
  penumbras,	
   ni	
   tampoco	
   la	
   estridencia	
   o	
   la	
   furia	
  
revolucionarias,	
   sino	
   la	
   modesta	
   heroicidad	
   de	
   “unos	
   cuantos”	
   (Gil	
   de	
  
Biedma,	
  1980:	
  26).	
  	
  

En	
  esa	
  biblioteca	
  aparece	
  Borges.	
  Borges,	
  el	
  de	
  su	
  “Arte	
  Poética”	
  “de	
  
verde	
  eternidad,	
  no	
  de	
  prodigios”,	
   según	
   reza	
  esa	
   contenida	
  declaración	
  de	
  
principios,	
  recogida	
  en	
  El	
  hacedor	
  (1960)	
  y	
  en	
  la	
  cual	
  la	
  forma	
  escribe	
  el	
  fondo:	
  
una	
  cierta	
  andadura	
  clásica	
  de	
  esa	
  poesía	
  ya	
  de	
  madurez,	
  un	
  decir	
  austero	
  con	
  
apenas	
  cuatro	
  o	
  cinco	
  metáforas,	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  la	
  perplejidad	
  y	
  el	
  juego	
  de	
  la	
  
subjetividad,	
  la	
  puesta	
  en	
  abismo	
  de	
  la	
  identidad	
  autorial,	
  el	
  otro	
  y	
  el	
  mismo,	
  
el	
   traidor	
   y	
   el	
   héroe,	
   el	
   autor	
   y	
   el	
   lector.	
   Sus	
   vastas	
   e	
   incesantes	
   lecturas	
  
inglesas,	
  un	
  “sistema	
  temperamental”	
  (Castany	
  Prado,	
  2007,	
  2012)	
  en	
  el	
  que	
  
Borges	
  encontraba	
   lo	
  que	
  él	
   en	
  puridad	
  quería	
   escribir,	
   le	
   trajeron,	
   como	
  a	
  
nuestros	
  poetas,	
   el	
   artilugio	
  del	
   “monólogo	
  dramático”,	
  que	
   signó	
   la	
  poesía	
  
exiliar	
   de	
   Cernuda	
   y	
   que	
   ambos,	
   Cernuda	
   y	
   Borges,	
   leyeron	
   de	
   las	
  mismas	
  
fuentes	
   inglesas:	
   la	
  poesía	
  victoriana,	
   la	
  poesía	
  posromántica	
  de	
  Tennyson	
  y	
  
especialmente	
   de	
   Browning	
   (en	
   un	
   libro	
   crucial	
   de	
   1863	
   titulado	
  Dramatis	
  
personae),	
   sobre	
   las	
   cuales	
   el	
   crítico	
   norteamericano	
   Robert	
   Langbaum	
  
escribió	
  el	
  celebrado	
  The	
  poetry	
  of	
  experience,	
  de	
  1957.1	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Bernat	
  Castany	
  Prado	
  analiza	
  bien	
   las	
  posibles	
   razones	
  de	
  esta	
  afinidad	
  electiva,	
  en	
   la	
  que	
  
despunta	
   el	
   predominio	
   de	
   un	
   temperamento	
   escéptico	
   común	
   a	
   la	
   literatura	
   y	
   la	
   filosofía	
  
inglesas,	
  y	
  que	
  da	
  lugar	
  a	
  rasgos	
  con	
  los	
  que	
  Borges	
  se	
  identificó	
  plenamente:	
  el	
  individualismo,	
  
la	
   figura	
  del	
  “freethinker”,	
   la	
  heterodoxia,	
   la	
  desconfianza	
  ante	
   las	
  doctrinas	
  mayoritarias,	
   la	
  
búsqueda	
  de	
  legibilidad,	
  el	
  humor	
  reticente	
  y	
  el	
  pensamiento	
  de	
  Montaigne,	
  de	
  gran	
  impacto	
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   Fue	
   en	
   efecto	
   para	
   Cernuda	
   el	
   “monólogo	
   dramático”	
   la	
   perfecta	
  
estrategia	
   en	
   su	
   batalla	
   contra	
   la	
   pathetic	
   fallacy,	
   como	
   aduce	
   en	
   su	
  
“Historial”,	
  y	
  para	
  Borges	
  la	
  summa	
  enunciativa	
  que	
  le	
  permitía	
  a	
  un	
  tiempo	
  
exhibir	
   sus	
   saberes	
   literarios	
   e	
   históricos,	
   problematizar	
   la	
   inmediatez	
  
aparente	
  de	
  la	
  primera	
  persona	
  y	
  ofrecer,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  representación	
  de	
  una	
  
experiencia	
  individual,	
  deliberadamente	
  planteada	
  como	
  ajena	
  y	
  en	
  posesión	
  
de	
   una	
   “perspectiva	
   extraordinaria”	
   (la	
   expresión	
   es	
   de	
   Langbaum),	
   un	
  
conocimiento	
  sobre	
  lo	
  humano	
  general,	
  sin	
  dogmas	
  ni	
  verdades	
  definitivas.	
  	
  

En	
   este	
   cruce	
  mágico	
   donde	
   poetas	
   de	
   una	
   y	
   otra	
   orilla	
   terminan	
  
coincidiendo,	
   no	
   cabe	
   en	
   estas	
   circunstancias	
   hablar	
   de	
   “influencias”	
   de	
  
unos	
   sobre	
   otros	
   sino,	
   más	
   apropiadamente,	
   de	
   tradiciones	
   similares	
  
elegidas	
   con	
   libertad	
   y	
   esfuerzo,	
   como	
   quería	
   Eliot,	
   de	
   un	
   “sentimiento	
  
ecuménico”	
  de	
  reciprocidades	
  intertextuales	
  (según	
  opinaba	
  Genette	
  de	
  la	
  
utopía	
  borgiana)	
  y	
  de	
  sintonías	
  “transnacionales”	
  (Julio	
  Ortega)	
  en	
  las	
  que	
  
confluyen	
   en	
   una	
   “ética	
   de	
   los	
   afectos”,	
   superadora	
   de	
   los	
   esquemas	
   de	
  
dominio,	
  unos	
  comunes	
  imaginarios	
  culturales	
  y	
  unas	
  semejantes	
  políticas	
  
de	
  la	
  escritura	
  a	
  ambos	
  lados	
  del	
  Atlántico.	
  2	
  y	
  3	
  	
  

En	
  este	
  sentido,	
  el	
  canon	
  borgeano	
  fue	
  afín,	
  en	
  gran	
  medida,	
  al	
  de	
  
Cernuda,	
   y	
   lo	
   es	
   con	
  el	
   de	
  dos	
  de	
   sus	
   admiradores,	
   José	
  Ángel	
  Valente	
   y	
  
Francisco	
   Brines,	
   a	
   quienes	
   Borges	
   seguramente	
   no	
   leyó	
   pero	
   ellos	
   sí	
   a	
  
Borges,	
   y	
   con	
   devota	
   fruición.4	
   Desde	
   posiciones	
   ideológicas	
   y	
   vitales	
  
encontradas,	
  maestros	
   y	
   discípulos	
   asisten,	
   atravesados	
   además	
   como	
   lo	
  
están	
   por	
   sus	
   propias	
   biografías	
   estéticas	
   y	
   políticas,	
   a	
   la	
   riqueza	
   de	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
en	
   la	
   literatura	
   inglesa	
   (en	
   Shakespeare,	
   por	
   ejemplo),	
   de	
   cuya	
   fuente	
   bebe	
   sobre	
   todo	
   el	
  
Borges	
  tardío,	
  como	
  bien	
  observa	
  por	
  su	
  parte	
  Wilson.	
  
2	
   Cito	
   completo	
   a	
   Genette:	
   “Esta	
   visión	
   de	
   la	
   literatura	
   como	
   un	
   espacio	
   homogéneo	
   y	
  
reversible	
   en	
   el	
   que	
   las	
   particularidades	
   individuales	
   y	
   los	
   datos	
   cronológicos	
   no	
   tienen	
  
cabida,	
  ese	
  sentimiento	
  ecuménico	
  que	
  hace	
  de	
  la	
  literatura	
  universal	
  una	
  vasta	
  creación	
  
anónima	
   donde	
   cada	
   autor	
   no	
   es	
   más	
   que	
   la	
   encarnación	
   fortuita	
   de	
   un	
   Espíritu	
  
intemporal	
   e	
   impersonal,	
   capaz	
   de	
   inspirar,	
   como	
  el	
   dios	
   de	
   Platón,	
   el	
  más	
  bello	
   de	
   los	
  
cantos	
  al	
  más	
  mediocre	
  de	
  los	
  cantores,	
  y	
  de	
  resucitar	
  en	
  un	
  poeta	
  inglés	
  del	
  siglo	
  XVIII	
  el	
  
sueño	
  de	
  un	
  emperador	
  mongol	
  del	
  siglo	
  XIII”	
  (1989:	
  519).	
  
3	
   En	
   palabras	
   de	
   Ortega,	
   “la	
   crítica	
   trasatlántica,	
   probablemente,	
   empieza	
   siendo	
   una	
  
renovación	
   del	
   hispanismo	
   y	
   una	
   avanzada	
   del	
   Humanismo	
   internacional.	
   Recupera	
   la	
  
textualidad	
   aleatoria	
   y	
   discontinua	
   de	
   los	
   contactos,	
   intercambios,	
   negociaciones,	
   fracturas,	
  
cruces	
   y	
   mezclas	
   de	
   los	
   lenguajes	
   culturales	
   que	
   construyen	
   espacios	
   de	
   afincamiento	
   y	
  
estrategias	
   de	
   migración,	
   dispositivos	
   de	
   articulación	
   y	
   prácticas	
   de	
   entramado	
   y	
  
anudamiento”	
  (2010:	
  10).	
  En	
  otro	
  libro	
  posterior	
  Ortega	
  sostiene	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  “teoría	
  
de	
   contactos;	
   hipótesis	
   de	
   conjuntos,	
   historia	
   cultural	
   del	
   intercambio,	
   procesamiento	
   y	
  
preservación	
  de	
  bienes	
  y	
  valores;	
  mapa	
  de	
  la	
  hibridez	
  en	
  su	
  textualidad;	
  puesta	
  en	
  duda	
  del	
  
capital	
  simbólico	
  de	
  las	
  autoridades	
  discursivas	
  del	
  estado	
  nacional	
  y	
  transnacional,	
  estudio	
  de	
  
las	
   interpolaciones	
   de	
   la	
   tecnología	
   en	
   la	
   comunicación	
   de	
   nuestros	
   idiomas;	
   ética	
   de	
   los	
  
afectos;	
   interdisciplinariedad;	
   conceptualización	
   dialógica	
   del	
   espacio	
   público,	
   entre	
   otros	
  
acuerdos	
  de	
  abordaje”	
  (2012:	
  11-­‐12).	
  
4	
   Sólo	
   tengo	
   el	
   dato	
   aportado	
   por	
   un	
   breve	
   ensayo	
   publicado	
   en	
   Quimera	
   en	
   1981,	
  
titulado	
   “Sobre	
   fábulas	
   apólogas	
   y	
   fábulas	
   milesias”	
   y	
   en	
   el	
   que	
   Valente	
   relata	
   un	
  
encuentro	
  de	
  1963	
  en	
  Berlín	
   con	
  Borges	
   y	
  María	
  Ester	
  Vázquez,	
  quien	
   lee	
  en	
  voz	
  alta	
   a	
  
Borges	
  un	
  poema	
  del	
  escritor	
  gallego,	
  y	
  sobre	
  el	
  cual	
  el	
  argentino	
  opina:	
  “Menos	
  mal	
  […]	
  
que	
  no	
  es	
  demasiado	
  moderno”	
  (en	
  Valente,	
  2008:	
  1.301-­‐1.302).	
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conjetura,	
  motor	
  de	
  sus	
  poéticas	
  y	
  también	
  de	
  sus	
  vidas.	
  Entre	
  las	
  muchas	
  
zonas	
   de	
   intersección	
   de	
   esas	
   lecturas	
   y	
   (re)escrituras,	
   el	
   “monólogo	
  
dramático”	
  es,	
   en	
  esta	
  perspectiva,	
   una	
   coartada	
   común	
  para	
  exponer	
   la	
  
paradójica	
   creencia	
   en	
   el	
   relativismo	
   moderno,	
   hecho	
   de	
   máscaras,	
  
laberintos,	
  espejos	
  rotos,	
  metáforas	
  confrontadas	
  con	
   la	
   illusio	
   secular	
  de	
  
una	
   subjetividad	
   unificada	
   y	
   unívoca,	
   centrada	
   en	
   el	
   yo	
   cartesiano	
   como	
  
excluyente	
  centro	
   irradiador	
  de	
  sentidos.5	
  Como	
  privilegiada	
  puerta	
  hacia	
  
adentro	
   de	
   una	
   conciencia,	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   estos	
   poetas	
   ofrece,	
   también,	
  	
  
una	
  perspectiva	
  crucial	
  para	
  pensar	
  la	
  progresión	
  de	
  la	
  poesía	
  “social”	
  del	
  
período,	
  que	
  se	
  ha	
  desprendido	
  ya,	
  casi	
  del	
  todo,	
  de	
  las	
  voces	
  plurales	
  de	
  la	
  
historia	
   colectiva	
   para	
   anclar,	
   como	
   tantos	
   han	
   visto,	
   en	
   las	
   pródigas	
  
figuraciones	
  de	
  una	
  subjetividad	
  en	
  singular.	
  
	
  
I	
  
“Poema	
  conjetural”	
  será,	
  entonces,	
  el	
  primer	
   invitado	
  a	
  este	
  concierto	
  de	
  
voces	
   amigas.	
   Escrito	
   por	
   el	
   autor	
   argentino	
   en	
   1943	
   y	
   publicado	
   ya	
  
definitivamente	
   en	
   El	
   otro,	
   el	
   mismo,	
   de	
   1964,	
   constituye	
   una	
   de	
   las	
  
muestras	
  ejemplares	
  de	
   la	
  poesía	
  borgeana:	
   la	
  mixtura	
   lírico-­‐narrativa	
  en	
  
procura	
   de	
   una	
   “intimidad	
   desafectada”	
   (Wilson,	
   2011);	
   la	
   ondulación	
  
generosa	
   de	
   los	
   versos	
   largos	
   —endecasílabos	
   sueltos,	
   o	
   blank	
   verses—	
  
aptos	
   para	
   reflexión;	
   la	
   escena	
   dramática	
   que	
   cifra	
   el	
   instante	
   de	
  
intensidad	
  “cualitativa”	
  (Sucre,	
  1967:	
  121)	
  en	
  la	
  que	
  el	
  personaje	
  poético,	
  
un	
   “sujeto	
   explícito	
   identificable”	
   (en	
   palabras	
   de	
  Vicente	
   Cervera,	
   1992:	
  
17),	
  diferenciado	
  de	
  la	
  voz	
  del	
  poeta	
  y,	
  por	
  alguna	
  razón,	
  siempre	
  fuera	
  de	
  
lo	
  común,	
  asiste	
  a	
  una	
  suerte	
  de	
  anagnórisis	
  o	
  autorrevelación	
  (“a	
  sudden	
  
understanding	
  or	
  revelation”,	
  decía	
  Pound)	
  en	
  la	
  hora	
  de	
  su	
  muerte.6	
  y	
  7	
  	
  

En	
   este	
   caso	
   el	
   protagonista	
   es	
   un	
   actor	
   histórico	
   de	
   la	
   Argentina	
  
liberal	
  del	
  siglo	
  XIX,	
  Francisco	
  Narciso	
  de	
  Laprida,	
  presidente	
  del	
  congreso	
  
de	
  Tucumán	
  que	
  declaró	
  la	
  independencia	
  de	
  nuestras	
  “crueles	
  provincias”	
  
frente	
   al	
   poder	
   realista,	
   antecesor	
   del	
   propio	
   Borges	
   y	
   paradigma	
   de	
   la	
  
“civilización”	
   ¿frente?	
   a	
   la	
   “barbarie”.	
   Acorralado	
   por	
   los	
  montoneros	
   de	
  
Aldao,	
   escenifica	
   una	
   vez	
   más	
   ese	
   apotegma	
   borgiano	
   por	
   el	
   cual	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
   Marlene	
   Gottlieb	
   analiza	
   especialmente	
   los	
   monólogos	
   borgianos	
   y	
   advierte	
   su	
  
proliferación	
  a	
  partir	
  de	
  1950,	
  en	
  concurrencia	
  con	
   la	
  ceguera	
  del	
  autor.	
  En	
  su	
  recorrido	
  
semiótico	
   por	
   las	
   formas	
   estróficas	
   borgianas,	
   Gottlieb	
   asegura	
   que	
   este	
   subgénero	
  
intermedio	
   entre	
   la	
   lírica	
   y	
   la	
   narración	
   permite	
   al	
   argentino	
   el	
   desplazamiento	
   de	
   su	
  
cuentística	
   hacia	
   la	
   poesía,	
   a	
   la	
   que	
   termina	
   dedicándose	
   en	
   exclusividad	
   dadas	
   sus	
  
limitaciones	
  visuales,	
   salvadas	
  en	
  este	
  caso	
  por	
  su	
   infatigable	
  oído	
   rítmico.	
  De	
  su	
  poesía	
  
última,	
   en	
   esta	
   línea,	
   se	
   ocupa	
  de	
  manera	
   excelente	
   Jason	
  Wilson	
   en	
   el	
   artículo	
   citado,	
  
detallando	
   algunos	
   rasgos	
   compositivos	
   que	
   ya	
   pueden	
   advertirse	
   en	
   este	
   temprano	
  
monólogo	
  de	
  1943.	
  	
  
6	
  En	
  Selected	
  Letters	
   (1907-­‐1941).	
  Edición	
  de	
  D.	
  D.	
  Paige.	
   Londres:	
  Faber	
  &	
  Faber,	
  1971,	
  	
  	
  
citado	
  por	
  	
  Zambra	
  Infantas	
  a	
  pp.	
  1,	
  en	
  su	
  excelente	
  análisis	
  de	
  este	
  poema.	
  
7	
  Gabriel	
  Linares,	
  en	
  un	
  artículo	
  dedicado	
  a	
  “Tamerlán	
  (1336-­‐1405”,	
  de	
  El	
  oro	
  de	
  los	
  tigres	
  
(1972),	
   espiga	
   algunas	
   características	
   compositivas	
   que	
   repiten	
   las	
   de	
   este	
   primer	
   texto	
  
borgiano	
   y	
   otros	
   sucesivos,	
   entre	
   ellos	
   la	
   abundancia	
   de	
   pronombres	
   en	
   primera	
   y	
  
adjetivos	
   posesivos,	
   que	
   demuestra	
   un	
   “énfasis	
   obsesivo”	
   por	
   marcar	
   el	
   territorio	
  
específico	
  de	
  esta	
  otra	
  persona	
  (2013:	
  87-­‐88).	
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“cualquier	
  destino,	
  por	
   largo	
  y	
  complicado	
  que	
  sea,	
  consta	
  en	
  realidad	
  de	
  
un	
  solo	
  momento:	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  el	
  hombre	
  sabe	
  para	
  siempre	
  quién	
  
es”	
  (“Biografía	
  de	
  Tadeo	
  Isidoro	
  Cruz”,	
  	
  El	
  Aleph).	
  Cito	
  algunos	
  versos:	
  

	
  
Yo	
  que	
  anhelé	
  ser	
  otro,	
  ser	
  un	
  hombre	
  	
  
de	
  sentencias,	
  de	
  libros,	
  de	
  dictámenes	
  	
  
a	
  cielo	
  abierto	
  yaceré	
  entre	
  ciénagas;	
  	
  
pero	
  me	
  endiosa	
  el	
  pecho	
  inexplicable	
  	
  
un	
  júbilo	
  secreto.	
  Al	
  fin	
  me	
  encuentro	
  	
  
con	
  mi	
  destino	
  sudamericano.	
  	
  
A	
  esta	
  ruinosa	
  tarde	
  me	
  llevaba	
  	
  
el	
  laberinto	
  múltiple	
  de	
  pasos	
  	
  
que	
  mis	
  días	
  tejieron	
  desde	
  un	
  día	
  	
  
de	
  la	
  niñez.	
  Al	
  fin	
  he	
  descubierto	
  	
  
la	
  recóndita	
  clave	
  de	
  mis	
  años,	
  	
  
la	
  suerte	
  de	
  Francisco	
  de	
  Laprida,	
  	
  
la	
  letra	
  que	
  faltaba,	
  la	
  perfecta	
  	
  
forma	
  que	
  supo	
  Dios	
  desde	
  el	
  principio.	
  	
  
En	
  el	
  espejo	
  de	
  esta	
  noche	
  alcanzo	
  	
  
mi	
  insospechado	
  rostro	
  eterno.	
  El	
  círculo	
  	
  
se	
  va	
  a	
  cerrar.	
  Yo	
  aguardo	
  que	
  así	
  sea.	
  	
  
Pisan	
  mis	
  pies	
  la	
  sombra	
  de	
  las	
  lanzas	
  	
  
que	
  me	
  buscan.	
  Las	
  befas	
  de	
  mi	
  muerte,	
  	
  
los	
  jinetes,	
  las	
  crines,	
  los	
  caballos,	
  	
  
se	
  ciernen	
  sobre	
  mí...	
  Ya	
  el	
  primer	
  golpe,	
  	
  
ya	
  el	
  duro	
  hierro	
  que	
  me	
  raja	
  el	
  pecho,	
  	
  
el	
  íntimo	
  cuchillo	
  en	
  la	
  garganta.	
  (180-­‐181)	
  

	
  	
  
El	
   título	
  en	
   sí	
  mismo	
  es	
  una	
  genial	
   bitácora	
  para	
  nuestro	
   recorrido	
   como	
  
lectores.	
  Doble	
  parece	
  ser	
  aquí	
  esta	
  conjetura.	
  Por	
  un	
   lado,	
   lo	
  que	
   la	
  voz	
  
autorial	
  adivina	
  en	
  el	
  pensamiento	
  de	
  su	
  personaje	
  poético.	
  Este	
  ejercicio	
  
de	
   adivinación	
   revela	
   la	
   mediación,	
   la	
   transferencia	
   enunciativa	
   en	
   la	
  
consciencia	
  del	
   “otro”	
  y,	
   también,	
   la	
  vacilación	
  característica	
  de	
   la	
  poesía	
  
moderna.	
   Entre	
   el	
   texto	
   y	
   su	
   instancia	
   de	
   producción	
   este	
   modo	
   de	
  
entender	
   la	
   conjetura	
   apunta	
   al	
   corazón	
   de	
   la	
   ficción,	
   de	
   la	
   cual	
   no	
   es	
  
ajena,	
   por	
   mucho	
   que	
   se	
   haya	
   insistido,	
   la	
   poesía.	
   De	
   otra	
   parte,	
   una	
  
segunda	
  lectura	
  de	
  la	
  conjetura	
  parece	
  situarse	
  en	
  la	
  propia	
  conciencia	
  de	
  
Laprida,	
  hacia	
  dentro	
  del	
  texto:	
  la	
  tensión	
  y	
  luego	
  el	
  descubrimiento	
  irónico	
  
de	
   su	
   naturaleza	
   de	
   Jano,	
   cercano	
   a	
   los	
   “dos	
   linajes”	
   del	
   propio	
   Borges,	
  
según	
  ha	
  advertido	
  en	
  un	
  lúcido	
  ensayo	
  Ricardo	
  Piglia,	
  una	
  “ficción	
  familiar”	
  
que	
  se	
  configura	
  como	
  “una	
  interpretación	
  de	
  la	
  cultura	
  argentina”	
  (1979:	
  4).	
  

“Poema	
   conjetural”	
   ha	
   sido	
   objeto	
   de	
   miradas	
   excluyentes	
   o	
  
complementarias	
   entre	
   sí.	
   De	
   un	
   lado,	
   la	
   que	
   espiga	
   en	
   el	
   “insospechado	
  
rostro	
  eterno”	
  de	
  Laprida	
  una	
  revelación	
  de	
  tipo	
  trascendental,	
  metafísico	
  e	
  
individual,	
  aun	
  cuando	
  del	
  exemplum	
  singular	
  se	
  extraiga	
  otra	
  de	
  las	
  máximas	
  
borgianas	
  por	
  la	
  que	
  “un	
  hombre	
  es	
  todos	
  los	
  hombres”	
  merced	
  a	
  ese	
  instante	
  
que,	
   como	
   un	
   Aleph,	
   recorre	
   los	
   designios	
   completos	
   de	
   una	
   vida,	
   con	
   sus	
  
signos	
  secretos	
  y	
  sus	
  momentos	
  y	
  espacios	
  liminares,	
  hechos	
  a	
  un	
  tiempo	
  de	
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realidad	
   e	
   irrealidad	
   (Barrenechea,	
   1967:	
   82-­‐85).	
   En	
   segundo	
   lugar,	
   otras	
  
interpretaciones	
   más	
   situadas	
   reconocen	
   el	
   componente	
   decididamente	
  
histórico,	
   cuando	
   no	
   político,	
   de	
   esta	
   anagnórisis,	
   que	
   perpetúa,	
   en	
   hechos	
  
recientes	
   a	
   la	
   escritura	
  del	
   poema	
  y/o	
   las	
  diversas	
   fechas	
  de	
   su	
  publicación	
  
(1943	
  y	
  1950,	
  particularmente),	
  la	
  ironía	
  de	
  la	
  fatal	
  doblez	
  identitaria	
  de	
  una	
  
nación	
   a	
   un	
   tiempo	
   bárbara	
   e	
   ilustrada.	
   O,	
   como	
   parece	
   revelar	
   el	
   propio	
  
Laprida	
  en	
  su	
  “júbilo	
  secreto”	
  (al	
  igual	
  que	
  el	
  protagonista	
  del	
  cuento	
  “El	
  Sur”,	
  
Dahlmann,	
   cuando	
   “sale	
   a	
   pelear	
   a	
   la	
   llanura”),	
   la	
   naturaleza	
   última	
   y	
  
hondamente	
  pulsional	
  de	
  un	
  país	
  que	
  más	
  tarde	
  se	
  reconocerá	
  también	
  en	
  la	
  
admirada	
  y	
  compadrita	
  “secta	
  del	
  cuchillo	
  y	
  del	
  coraje”	
  (“El	
  tango”,	
  El	
  otro,	
  el	
  
mismo,	
  1964).	
  	
  

En	
  ambos	
  casos,	
  advertimos,	
  el	
  movimiento	
  del	
  poema	
  oscila	
  entre	
  
la	
  contracción	
  de	
  la	
  singularidad	
  —una	
  posible	
  “intrahistoria”,	
  revisitación	
  
de	
  la	
  tesis	
  unamuniana	
  apuntada	
  por	
  Marlene	
  Gottlieb,	
  62—	
  y	
  la	
  amplitud	
  
infinita	
   de	
   la	
   “cifra”:	
   el	
   repentino	
   sentido	
  de	
  una	
   vida	
   (y	
   de	
   la	
   vida),	
   una	
  
épica	
   individual	
   (y	
   la	
   épica	
   de	
   una	
   patria).	
   En	
   este	
  mapa	
   zigzagueante,	
   la	
  
postura	
  de	
  críticos	
  como	
  Daniel	
  Balderston,	
  por	
  ejemplo,	
  ciñen	
  la	
  epifanía	
  al	
  
destino	
  histórico	
  del	
  sujeto	
  (“Laprida	
  speaks	
  of	
  ‘my	
  South	
  American	
  destiny’”;	
  
cursiva	
  mía),8	
  mientras	
  que	
  la	
  de	
  Gottlieb	
  enfatiza	
  el	
  componente	
  arquetípico	
  
que	
  Julie	
  Jones	
  examina	
  en	
  su	
  tensión	
  con	
  lo	
  individual,	
  el	
  fragmentarismo	
  y	
  la	
  
perspectiva	
  limitada	
  propia	
  del	
  punto	
  de	
  vista	
  (1986:	
  216).	
  	
  	
  

“Del	
   testimonio	
  a	
   la	
   alegoría”	
   y	
  de	
   “la	
   identidad	
  a	
   la	
  parodia”,	
  dado	
  
que	
  Borges,	
  además,	
  parece	
  reescribir	
  su	
  propia	
  biografía	
  política	
  en	
  la	
  de	
  su	
  
antepasado	
  de	
  sangre	
   (en	
   la	
   tesis	
  de	
  Zambra	
   Infantas),	
  Francisco	
  de	
  Laprida	
  
transita	
  por	
  el	
  poema	
  reclamando	
  también	
   interpretaciones	
  “fechadas”.	
  Así,	
  
lecturas	
  abiertamente	
  políticas	
  del	
   texto	
   lo	
  encaminan	
  hacia	
   la	
  polémica	
  del	
  
autor	
  con	
  el	
  peronismo,	
  del	
  cual	
  fue,	
  como	
  se	
  sabe,	
  un	
  furioso	
  detractor.	
  En	
  
este	
  sentido,	
  José	
  Pablo	
  Feinmann	
  ve	
  en	
  el	
  poema	
  las	
  precauciones	
  sobre	
  el	
  
ascenso	
   del	
   nacionalismo	
   que	
   más	
   tarde	
   representaría	
   Perón	
   y	
   al	
   mismo	
  
tiempo	
  la	
  superación	
  de	
  la	
  antítesis	
  civilización/barbarie	
  (encarnadas	
  luego	
  en	
  
antiperonismo/peronismo)	
  a	
  partir	
  de	
   la	
  puesta	
  en	
  escena	
  de	
   la	
  “conjetura”	
  
de	
  Laprida.	
  Opina	
  Feinmann:	
  	
  

	
  
Más	
  allá	
  de	
  Sarmiento,	
  el	
  “Poema	
  conjetural”	
  plantea	
  la	
  experiencia	
  de	
  
la	
   verdad,	
   de	
   la	
   síntesis,	
   como	
   una	
   mixtura	
   dionisíaca	
   (el	
   pecho	
   se	
  
endiosa	
  con	
  un	
  júbilo	
  secreto).	
  Es	
  el	
  júbilo	
  de	
  la	
  verdadera	
  identidad,	
  de	
  
la	
  plenitud	
  del	
  ser	
  alcanzada	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  integración	
  enriquecedora,	
  
compleja,	
  de	
  los	
  contrarios.	
  Laprida	
  sabe	
  que	
  en	
  el	
  país	
  que	
  habita	
  sólo	
  
habrá	
  de	
  ser	
  un	
  culto	
  cuando	
  lo	
  penetre	
  la	
  barbarie,	
  “el	
  íntimo	
  cuchillo”.	
  
Ser	
  es	
  ser	
  una	
  contradicción	
  viva,	
  una	
  totalidad	
  ardiente,	
  problemática,	
  
conjetural,	
  no	
  definitiva	
  sino	
  abierta.	
  9	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Balderston,	
  Daniel	
  (1993),	
  Out	
  of	
  context.	
  Historical	
  and	
  reference	
  and	
  the	
  representation	
  
of	
  reality	
  in	
  Jorge	
  Luis	
  Borges.	
  Durkam,	
  Duke	
  UP,	
  citado	
  por	
  Diego	
  Alonso,	
  p.	
  5.	
  
9	
   Feinmann	
   cierra	
   su	
   artículo	
   con	
   otra	
   conjetura,	
   propia	
   y	
   brillante,	
   en	
   torno	
   al	
   Borges	
  
político	
  superado	
  por	
  el	
  Borges	
  escritor:	
  “Borges,	
  en	
  el	
  ‘Poema	
  conjetural´,	
  va	
  más	
  allá	
  de	
  
sí	
   mismo.	
   Su	
   propia	
   interpretación	
   del	
   poema	
   es	
   pobre.	
   Suele	
   afirmar	
   que	
   lo	
   escribió	
  
cuando	
  ya	
  sentía	
   sobre	
  él	
   la	
  amenaza	
  del	
  peronismo.	
  Pero	
  si	
  el	
  peronismo	
  era	
   (como	
   lo	
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Por	
  su	
  parte,	
  en	
  un	
  interesante	
  estudio	
  en	
  la	
  senda	
  de	
  la	
  “bibliography”	
  de	
  
Roger	
   Chartier	
   y	
   Donald	
   Mc.	
   Kenzie,	
   Diego	
   Alonso	
   lee	
   el	
   “Poema”	
  
atendiendo	
   a	
   los	
   acontecimientos	
   que	
   rodearon	
   su	
   segunda	
   publicación,	
  
fechada	
   en	
   1950,	
   en	
   la	
   montevideana	
   revista	
   Número.	
   En	
   su	
   opinión	
   y	
  
aceptada	
   la	
   premisa	
   de	
   que	
   “las	
   formas	
   de	
   publicación	
   determinan	
   el	
  
sentido	
   y	
   revelan	
   el	
   uso	
   histórico	
   de	
   los	
   textos”,	
   Alonso	
   postula	
   que	
   el	
  
poema	
   es	
   la	
   excusa	
   borgiana	
   para	
   polemizar	
   retrospectivamente,	
   en	
  
tiempos	
  del	
  peronismo,	
  con	
   la	
  tesis	
  nacionalista	
  de	
  Lugones	
  en	
  torno	
  a	
   la	
  
épica	
   “ejemplar”	
   de	
   la	
   gauchesca	
   y	
   a	
   la	
   misma	
   relatividad	
   de	
   una	
   épica	
  
como	
  dispositivo	
  conceptual	
  de	
  unificación	
  nacional.	
  Para	
  Borges,	
  dice,	
  “no	
  
hay	
   posibilidad	
   de	
   recuperar	
   una	
   escritura	
   épica:	
   la	
   simulación	
   de	
   esa	
  
reconstrucción	
   es	
   convertida	
   en	
   crítica	
   política	
   a	
   aquellos	
   que,	
   como	
  
Lugones,	
  creyeron	
  en	
  tal	
  posibilidad”,	
  por	
  lo	
  que	
  Alonso	
  traslada	
  la	
  epifanía	
  
de	
   Laprida	
   a	
   una	
   perplejidad	
   contradictoria,	
   que	
   hace	
   hincapié	
   en	
   la	
  
peripecia	
  individual	
  del	
  personaje	
  y	
  en	
  sus	
  indecidibles	
  vínculos	
  con	
  la	
  voz	
  
autorial.	
   De	
   este	
   modo,	
   redescubre	
   en	
   el	
   poema	
   una	
   forma	
   racional	
   y	
  
liberal	
   de	
   pensar	
   el	
   relato	
   de	
   la	
   “patria”	
   (en	
   este	
   caso,	
   con	
  minúsculas),	
  
alejada	
   de	
   los	
   protocolos	
   esencialistas	
   y	
   mitificadores	
   del	
   pensamiento	
  
nacionalista	
  que	
  animaba	
  a	
  Lugones	
  y	
  que	
  anima,	
  según	
  Borges,	
  al	
  propio	
  
peronismo.	
  

Estas	
   interpretaciones	
  contextuales	
  apuntan	
  a	
  corroborar	
  con	
  mayor	
  
especificidad	
   aquello	
   que	
   tanto	
   teóricos	
   como	
   críticos	
   del	
   monólogo	
  
dramático,	
  estudiosos	
  de	
  este	
  recurso	
  en	
  autores	
  del	
  norte	
  y	
  del	
  sur,	
  de	
  una	
  
orilla	
  y	
  de	
   la	
  otra,	
  pensaron	
  como	
  decisivo	
  para	
  estas	
  dramatis	
  personae:	
  el	
  
deliberado	
  enmascaramiento	
  que,	
  en	
  éste	
  y	
  en	
  otros	
  muchos	
  casos,	
  desvía	
  la	
  
atención	
  del	
  asunto	
  desarrollado	
  hacia	
  el	
  propio	
  autor,	
  fraguado	
  ocultamente	
  
en	
  las	
  peripecias	
  de	
  su	
  personaje	
  poético,	
  desdoblado	
  a	
  su	
  vez	
  en	
  mutaciones	
  
de	
   efecto	
   ambiguo,	
   según	
   bien	
   ha	
   advertido	
   Alonso.10	
   “Es	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
asunción	
  de	
  esos	
  personajes	
   como	
  máscaras	
  que	
  el	
   poeta,	
   el	
   creador,	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
era	
  para	
  Borges)	
   la	
   barbarie,	
   el	
   heredero	
  de	
   las	
  montoneras	
  de	
  Aldao,	
   entonces	
  Borges	
  
debió	
   secretamente	
   recibirlo	
   con	
   júbilo,	
   con	
   el	
   secreto	
   júbilo	
   con	
   que	
   Laprida	
   recibe	
   el	
  
cuchillo	
   del	
   final,	
   el	
   íntimo	
   cuchillo,	
   ya	
   que	
   esa	
   daga	
   le	
   permite	
   cerrar	
   su	
   rostro	
  
incompleto,	
  encontrarse	
  con	
  su	
  destino	
  sudamericano.	
  Esto,	
  claro,	
  estaba	
  muy	
  lejos	
  de	
  las	
  
simplezas	
  políticas	
  de	
  Borges.	
  Como	
  poeta,	
  como	
  el	
  gran	
   literato	
  que	
  era,	
   se	
  acercaba	
  a	
  
estas	
   complejidades	
   de	
   la	
   historia;	
   pero	
   como	
   hombre	
   político	
   no	
   iba	
   más	
   allá	
   de	
   sus	
  
condicionamientos	
   de	
   clase,	
   de	
   sus	
   mezquindades	
   de	
   niño	
   cultivado,	
   de	
   antifederal	
  
obstinado,	
  de	
  gorila	
  montevideano,	
  espacio	
  en	
  el	
  que	
  engendra	
   ‘La	
   fiesta	
  del	
  Monstruo’	
  
que	
   es,	
   por	
   su	
   linealidad,	
   por	
   su	
   textualidad	
   frontal	
   y	
   propagandística,	
   la	
   antítesis	
   del	
  
‘Poema	
  conjetural’”.	
  
10	
   Alonso	
   advierte	
   la	
   presencia	
   de	
   diversas	
   terceras	
   personas	
   que	
   producen	
   un	
  
“extrañamiento	
  respecto	
  de	
  la	
  voz	
  que	
  nombra	
  ese	
  cuerpo”	
  y	
  que,	
  por	
  tanto,	
  se	
  aleja	
  del	
  
propio	
   Laprida.	
   “Ya	
   no	
   estamos	
   seguros	
   de	
   quién	
   es	
   el	
   verdadero	
   yo	
   del	
   poema	
   ni	
   de	
  
quién	
  ocupa	
  ahora	
  el	
   lugar	
  de	
   la	
  enunciación”,	
  dice	
  Alonso	
  en	
  su	
  hipótesis,	
  poniendo	
  en	
  
duda,	
   aunque	
   no	
   lo	
   explicite,	
   la	
   preeminencia	
   del	
   personaje	
   poético	
   característico	
   del	
  
monólogo,	
   diferenciado	
   ostensiblemente	
   de	
   la	
   voz	
   poética.	
   No	
   obstante,	
   creemos,	
   este	
  
relativismo	
  es	
  asimismo	
  una	
  de	
  las	
  condiciones	
  de	
  dicho	
  artificio.	
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revela	
   y	
   se	
   ve	
   a	
   sí	
   mismo	
   como	
   realmente	
   es”	
   dice	
   la	
   ya	
   mencionada	
  
Marlene	
  Gottlieb	
  (2010:	
  62)	
  en	
  su	
  	
  estudio	
  sobre	
  el	
  monólogo	
  en	
  Borges.	
  	
  	
  

	
  
II	
  
Francisco	
  Brines,	
  buen	
   lector	
  de	
  Borges,	
  a	
  quien	
  conoció	
   siendo	
   joven	
  en	
  
casa	
   de	
   Fernando	
   Quiñones	
   y	
   desertó	
   por	
   timidez	
   de	
   enseñarle	
   sus	
  
poemas,	
  comparte	
  con	
  el	
  maestro	
  argentino	
  los	
  ritmos	
  de	
  la	
  meditación,	
  la	
  
contenida	
   retórica,	
   la	
   perplejidad	
   ante	
   los	
   	
   espejos	
   y	
   esos	
   desoladores	
  
dioses	
   dormidos	
   que	
  nos	
   dejan	
   siempre	
   a	
   la	
   intemperie.	
   Sin	
   embargo,	
   el	
  
valenciano	
   atribuye	
   su	
   incursión	
   en	
   el	
   monólogo	
   dramático	
   a	
   la	
  
frecuentación,	
   como	
   advertimos,	
   de	
   Cernuda,	
   de	
   la	
   que	
   resultan	
   los	
  
impecables	
   ejemplos	
   de	
   dos	
   personajes	
   cuyo	
   “ethos	
   poético”	
   (Ballart,	
  
2005)	
   transita	
   por	
  Materia	
   narrativa	
   inexacta,	
   de	
   1965.	
   Ellos	
   son	
   “En	
   la	
  
República	
   de	
   Platón”	
   y	
   “La	
   muerte	
   de	
   Sócrates”.	
   El	
   primero	
   traza	
   la	
  
peripecia	
   amorosa	
   de	
   un	
   enfermo	
   y	
   viejo	
   general	
   y	
   en	
   el	
   segundo	
   el	
  
personaje	
   aparece	
   para	
   dar	
   testimonio	
   de	
   los	
   acontecimientos	
   políticos	
  
que	
  rodearon	
  a	
  la	
  muerte	
  del	
  filósofo.	
  	
  	
  

“En	
   la	
   República	
   de	
   Platón”	
   expone,	
   como	
   tantos	
   otros	
   textos	
   en	
  
Brines,	
  el	
  arco	
  de	
  una	
  temporalidad	
  tensada	
  entre	
  el	
  pasado,	
  el	
  presente	
  y	
  
el	
   futuro,	
   en	
   el	
   tono	
   bajo	
   donde	
   confluyen	
  meditación	
   y	
   narración	
   para	
  
anunciar	
   hacia	
   el	
   final,	
   junto	
   con	
   el	
   término	
   de	
   los	
   amores	
   con	
   Licio,	
   la	
  
muerte	
  física	
  del	
  hablante,	
  aludida	
  con	
  una	
  perífrasis	
  al	
  quevediano	
  modo,	
  
un	
  modo,	
   hay	
   que	
   señalarlo,	
   compartido	
   con	
   el	
   propio	
  Borges:	
   “Caerá	
   la	
  
sombra	
  entonces	
   sobre	
  mí;	
   cuando	
   regrese/	
  no	
   sentiré	
   su	
  mano	
  sobre	
  el	
  
hombro./	
   Licio	
   presidirá	
   gloriosos	
   funerales”	
   (63).	
   De	
   esta	
   Arcadia	
  
homoerótica	
  y	
  de	
  una	
  mirada	
  a	
   la	
  vez	
   íntima	
  e	
  historizada	
  de	
   los	
  cuerpos	
  
del	
  amor,	
  pasa	
  Brines	
  en	
  “La	
  muerte	
  de	
  Sócrates”	
  a	
  la	
  transcripción	
  de	
  una	
  
“crónica”,	
   un	
   “seco	
   relato”	
   de	
   ideas	
   donde	
   se	
   exponen	
   las	
   razones	
   que	
  
condenaron	
   al	
   maestro	
   ateniense.	
   El	
   punto	
   de	
   vista	
   del	
   testigo	
   es	
   el	
   de	
  
quien	
  intenta	
  obturar	
  todo	
  maniqueísmo,	
  mediante	
  el	
  cuestionamiento	
  de	
  
la	
   miseria	
   política	
   de	
   sus	
   verdugos	
   —“oscuras	
   fueron	
   las	
   razones	
   que	
  
impulsaron	
   su	
   muerte”—	
   pero	
   también	
   de	
   la	
   ortodoxia	
   cerril,	
   hasta	
  
monstruosa,	
  que	
  está	
  en	
  la	
  base	
  del	
  proyecto	
  de	
  Estado	
  de	
  Sócrates,	
  cuya	
  
“elocuente	
  palabra”	
  y	
  pensamiento	
  “puro”	
  no	
  pudieron	
  ver	
  “que	
  del	
  justo	
  
principio	
  se	
  deriva	
  el	
  error	
  en	
  ocasiones”:	
  una	
  paradoja	
  que	
  “tematiza	
   las	
  
disfunciones	
   del	
   sistema”	
   (Siles,	
   2011:	
   136),	
   que	
   volverá	
   a	
   escribirse	
  
muchas	
   veces	
   y	
   a	
   futuro	
   y	
   que	
   enlaza,	
   claramente,	
   con	
   la	
   renuencia	
  
militante	
  de	
  Brines	
  a	
  todo	
  dogmatismo,	
  encarnado	
  en	
  este	
  poema,	
  según	
  
ha	
   visto	
   David	
   Pujante	
   (2004:	
   78),	
   en	
   el	
   Partido	
   Comunista.11	
   El	
   propio	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Harold	
  Alvarado	
  Tenorio	
  hace	
  otra	
  interpretación,	
  a	
  mi	
  juicio	
  errada,	
  del	
  poema,	
  puesto	
  
que	
   no	
   observa	
   justamente	
   las	
   contradicciones	
   de	
   las	
   utopías	
   revolucionarias	
   en	
   su	
  
tensión	
   irresuelta	
   entre	
   orden	
   social	
   y	
   libertad	
   individual.	
   Ello	
   hace	
   que	
   suprima	
   esa	
  
tensión	
  y	
  lea	
  el	
  texto	
  como	
  un	
  alegato	
  antifranquista.	
  Lo	
  cito:	
  “…el	
  joven	
  poeta	
  había	
  oído	
  
mejor	
   las	
  voces	
  de	
  protesta	
  contra	
  el	
  estado	
  de	
  cosas	
  y	
  descubierto,	
   como	
  otros	
  de	
  sus	
  
compañeros	
  de	
  generación,	
  Valente,	
  por	
  ejemplo,	
  Gil	
  de	
  Biedma,	
  bien	
  seguro,	
  los	
  poemas	
  
de	
  Konstantino	
  Kavafis,	
  que	
  permitían,	
  contra	
  la	
  trillada	
  poesía	
  social	
  y	
  ‘realista’	
  hablar	
  del	
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Brines,	
   con	
   cierta	
   deliberada	
   ambigüedad,	
   ha	
   aludido	
   a	
   esta	
   referencia	
  
contextual:	
  

	
  
En	
   “La	
   muerte	
   de	
   Sócrates”	
   está	
   en	
   clave	
   mi	
   posición	
   política	
   de	
  
entonces,	
   que	
   nadie	
   ha	
   podido	
   leer	
   como	
   tal.	
   Es	
   mi	
   único	
   poema	
  
político	
  […].	
  Esto	
  pasó	
  desapercibido	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  allí	
  [en	
  Materia	
  
narrativa	
   inexacta]	
   están	
  mi	
   posición	
   sexual	
   y	
   política,	
   que	
   son	
  dos	
  
cosas	
  muy	
  delicadas.	
  Esta	
  materia	
  narrativa	
  inexacta	
  fue	
  escrita	
  para	
  
hablar	
   de	
   cosas	
  muy	
  exactas,	
   que	
   refieren	
   a	
   un	
  personaje	
   que	
  está	
  
fuera	
   del	
   poema,	
   pero	
   que	
   al	
   fin	
   y	
   al	
   cabo	
   es	
   el	
   que	
   ha	
   hecho	
   el	
  
poema.	
  (Entrevista	
  de	
  Luis	
  Bravo,	
  2002:	
  99-­‐100)	
  

	
  
Lo	
  que	
  aquí	
  sí	
  podemos	
  comprender	
  sin	
  ambages	
  son	
  las	
  últimas	
  palabras	
  
del	
   autor	
   de	
   Oliva,	
   y	
   que	
   nos	
   vuelven	
   otra	
   vez	
   a	
   aquella	
   remisión	
   tan	
  
insistida	
  por	
   la	
   crítica	
  que	
   funde,	
   analógicamente,	
   las	
  peripecias	
  de	
  estos	
  
personajes	
  poéticos	
   con	
  el	
   autor,	
  enmascarado	
  y	
  diferido	
  en	
  una	
  historia	
  
lejana.	
  En	
  este	
  sentido,	
   la	
  moral	
  brineana,	
  una	
  “moral	
  de	
  estirpe	
  clásica”,	
  
como	
  él	
  mismo	
  ha	
  referido,	
  abjura	
  de	
  cualquier	
  postura	
  totalitaria	
  en	
  favor	
  
de	
   la	
   “tolerancia”	
   política,	
   sexual,	
   estética,	
   de	
   escuelas	
   (Brines,	
   1995).	
   Es	
  
por	
  ello	
  que	
  los	
  poemas	
  de	
  este	
  libro	
  son	
  una	
  muestra,	
  quizá	
  acentuada,	
  de	
  
un	
   gesto	
   protagónico	
   en	
   la	
   poesía	
   de	
   Brines	
   que	
   insiste,	
   “con	
   sereno	
  
escepticismo”,	
   como	
   asegura	
   José	
   Olivio	
   Jiménez,	
   “en	
   la	
   búsqueda	
   de	
   la	
  
verdad	
   y	
   la	
   defensa	
   de	
   la	
   libertad	
   individual”	
   (2001:	
   43-­‐46)	
   tanto	
   en	
   los	
  
aconteceres	
   históricos	
   como	
   en	
   el	
   sentido	
   trascendente	
   de	
   la	
   vida,	
   aun	
  
cuando	
  el	
  final	
  de	
  esta	
  búsqueda	
  arroje	
  resultados	
  lacerantes.	
  	
  

El	
   “sereno	
   escepticismo”	
   del	
   que	
   habla	
   el	
   gran	
   crítico	
   cubano	
   es	
   la	
  
clave	
   de	
   un	
   poema	
  más	
   tardío,	
   y	
   a	
   mi	
   juicio	
   el	
   más	
   representativo	
   de	
   los	
  
monólogos	
   dramáticos	
   de	
   Brines,	
   por	
   cuanto	
   explora	
   con	
   una	
   voluntad	
  
transhistórica	
   los	
   resultados	
   de	
   estos	
   procesos	
   cognoscitivos	
   y	
  
autocognoscitivos.	
  Me	
   refiero	
  a	
   “El	
   caballero	
  dice	
   su	
  muerte”,	
  de	
   la	
   tercera	
  
sección	
  de	
  Palabras	
  a	
  la	
  oscuridad	
  (1966:	
  126-­‐129).12	
  	
  

En	
  una	
  conversación	
   reciente,	
  Brines	
  nos	
  decía:	
   “Estaba	
   leyendo	
  a	
  
orillas	
  de	
  un	
  río,	
  y	
  recordé	
  al	
  doncel	
  de	
  Sigüenza,	
   leyendo	
  también,	
  y	
  ese	
  
personaje	
  soy	
  yo”	
  (12	
  de	
  diciembre	
  de	
  2013).	
  Efectivamente,	
  quien	
   lee	
  el	
  
largo	
  excurso	
  del	
   caballero	
  medieval	
   lee	
  dos	
  de	
   las	
  claves	
  conceptuales	
  y	
  
compositivas	
  de	
  la	
  poesía	
  brineana,	
  cuya	
  insistencia	
  perfila	
  la	
  intimidad	
  de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
presente	
   desde	
   la	
   máscara	
   de	
   la	
   historia.	
   […]	
   ´La	
   muerte	
   de	
   Sócrates’,	
   que	
   merece	
   el	
  
comentario,	
   es	
   una	
   reinvención	
   del	
   hecho	
   histórico,	
   que	
   termina	
   siendo	
   una	
   lectura	
  
contemporánea	
  del	
  ajusticiamiento	
  de	
  otros	
  tantos	
  ‘inocentes’,	
  en	
  la	
  España	
  franquista.	
  A	
  
éstos,	
  como	
  a	
  Sócrates,	
  los	
  mata	
  el	
  miedo	
  a	
  perder	
  privilegios	
  y	
  poder.	
  Todos	
  los	
  Sócrates	
  
tienen	
  que	
  morir,	
  pues	
  la	
  realización	
  de	
  utopías	
  revolucionarias	
  es	
  un	
  peligro	
  que	
  traerá,	
  
más	
  muertes	
  injustas	
  que	
  la	
  desaparición	
  de	
  un	
  reformador	
  político,	
  amado	
  de	
  todos	
  pero	
  
de	
  todos	
  temido.”	
  
12	
  Tras	
  analizar	
  “El	
  Santo	
  Inocente”,	
  de	
  Materia	
  narrativa	
  inexacta,	
  Jaime	
  Siles	
  reflexiona	
  
que	
  “el	
  poema	
  se	
  mueve	
  en	
  un	
  territorio	
  poético	
  muy	
  próximo	
  a	
   ‘La	
  piedra	
  del	
  Navazo´	
  
que,	
   como	
   ‘El	
   caballero	
   dice	
   su	
   muerte´,	
   debe	
   pertenecer	
   al	
   mismo	
   ciclo	
   que	
  Materia	
  
narrativa	
  inexacta	
  y	
  siempre	
  me	
  he	
  preguntado	
  si	
  su	
  autor	
  no	
  debería	
  haberlos	
  agrupado	
  
e	
  integrado	
  en	
  él	
  en	
  vez	
  de	
  dejarlo	
  –y	
  dejarlos–	
  en	
  Palabras	
  a	
  la	
  oscuridad”	
  (2011:	
  134).	
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una	
  voz	
  que	
  nos	
  habla	
  al	
  oído:	
  el	
  carácter	
  meditativo	
  y	
  la	
  mirada	
  elegíaca	
  
en	
  torno	
  a	
  los	
  cruciales	
  temas	
  de	
  la	
  existencia,	
  la	
  temporalidad	
  y	
  el	
  amor,	
  
que	
  se	
  imponen	
  por	
  sobre	
  la	
  coyuntura	
  de	
  cualquier	
  preocupación	
  política	
  
y	
  social.	
  Cito	
  su	
  comienzo,	
  tan	
  modélico	
  en	
  este	
  sentido:	
  

	
  
Descansaba	
  entre	
  encinas,	
  recostado	
  
sobre	
  las	
  hierbas	
  de	
  la	
  primavera,	
  
un	
  día	
  azul,	
  de	
  paz,	
  con	
  la	
  armadura	
  
puesta	
  sobre	
  la	
  carne,	
  y	
  una	
  espada	
  
que	
  iba	
  del	
  talle	
  al	
  río.	
  
En	
  la	
  palma	
  desnuda	
  de	
  la	
  mano	
  
caía	
  mi	
  cabeza,	
  y	
  en	
  los	
  ojos	
  
iba	
  un	
  libro,	
  copiándose,	
  vertiendo	
  
limpia	
  meditación.	
  Lo	
  sostenía	
  
la	
  mano	
  del	
  sosiego	
  y	
  de	
  la	
  danza.	
  
Era	
  el	
  lugar	
  de	
  unos	
  velludos	
  robles	
  
y	
  agrestes	
  peonías	
  que	
  a	
  la	
  tierra	
  
cubrían	
  de	
  color,	
  de	
  luz,	
  de	
  gloria.	
  

	
  
Ya	
   el	
   título	
   oficia,	
   como	
   en	
   el	
   texto	
   de	
   Borges,	
   de	
   antesala	
   del	
  
procedimiento,	
   a	
  manera	
   de	
   didascalia,	
   pero	
   ahora	
   nos	
   encontramos	
   no	
  
sólo	
  con	
  las	
  entrañas	
  de	
  una	
  consciencia	
  sino	
  también	
  con	
  la	
  propuesta	
  de	
  
convertirla	
  en	
  relato,	
  es	
  decir,	
  con	
  la	
  expresa	
  necesidad	
  de	
  un	
  interlocutor	
  
que	
  escuche	
  a	
   esta	
   consciencia	
  hecha	
  de	
  palabras,	
   tal	
   como	
  postulan	
   las	
  
condiciones	
   del	
   monólogo	
   dramático	
   en	
   sentido	
   estricto.	
   Apenas	
   un	
  
desvío,	
   pero	
   un	
   desvío	
   de	
   enormes	
   resonancias	
   porque,	
   para	
   Brines,	
   el	
  
lector	
   no	
   es	
   sólo	
   un	
   ser	
   de	
   papel,	
   el	
   inverso	
   del	
   autor	
   o	
   su	
   espejo,	
   sino	
  
alguien	
  de	
  carne	
  y	
  hueso	
  para	
  tomarse	
  muy	
  en	
  serio,	
  más	
  allá	
  de	
  los	
  juegos	
  
del	
   lenguaje	
   y	
  de	
   la	
   ficción.	
   Es,	
   claramente,	
  otra	
   “alma”	
   cuyo	
   “encuentro	
  
cordial”	
   auspicia	
   en	
   sintonía	
   con	
   Machado	
   el	
   autor	
   de	
   Insistencias	
   en	
  
Luzbel,	
  más	
  acá	
  y	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  sola	
  literatura.	
  

La	
   excusa	
   es	
   este	
   personaje	
   legendario	
   e	
   histórico,	
   según	
   quería	
  
Browning,	
   que	
   constituye	
   el	
   epítome	
   del	
   heroísmo	
   cristiano.	
   En	
   versos	
  
predominantemente	
   largos	
   (endecasílabos	
   blancos	
   combinados	
   con	
  
escasos	
   versos	
  menores),	
   el	
  monólogo	
   desanda	
   un	
   largo	
   poema	
   al	
   estilo	
  
cernudiano,	
   donde	
   Brines	
   hace	
   gala	
   de	
   su	
   mejor	
   oratio:	
   un	
   personaje	
  
reflexivo,	
   un	
   locus	
   amoenus	
   donde	
   descansar	
   (con	
   límpidos	
   ecos	
   de	
   la	
  
Egloga	
  I	
  de	
  Garcilaso),	
  las	
  sibilantes	
  sanjuanistas,	
  el	
  tono	
  medio	
  y	
  reposado	
  
del	
  pensamiento	
  y	
  la	
  narración	
  rememorativa.	
  La	
  anécdota	
  articula	
  pasado	
  y	
  
presente	
  en	
  pequeñas	
   secuencias	
  que	
   sirven	
  para	
   recuperar	
   las	
  alternativas	
  
de	
   una	
   vida	
   consagrada	
   a	
   la	
   guerra	
   y	
   a	
   la	
   fe,	
   ensimismada	
   en	
  Dios	
   y	
   en	
   la	
  
lectura.	
  	
  

El	
  motivo	
  de	
  las	
  “corrientes	
  aguas,	
  puras,	
  cristalinas”,	
  no	
  obstante,	
  
va	
   mutando	
   hacia	
   otras	
   aguas	
   cada	
   vez	
   más	
   inquietantes,	
   que	
   invocan	
  
asimismo	
  a	
  la	
  tradición	
  desde	
  un	
  lugar	
  ahora	
  no	
  tan	
  bucólico:	
  las	
  aguas	
  de	
  
Heráclito,	
  las	
  aguas	
  del	
  tiempo	
  que,	
  con	
  el	
  transcurrir	
  de	
  la	
  obra	
  brineana,	
  
nos	
  llevarán	
  a	
  la	
  última	
  costa	
  de	
  las	
  aguas	
  del	
  Leteo.	
  El	
  locus	
  amoenus	
  del	
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reposo	
   y	
   la	
   lectura	
   se	
   transforma	
   entonces	
   en	
   un	
   lugar	
   hostil,	
   cuya	
  
descripción	
  extrañada	
  recuerda	
  la	
  alucinada	
  huida	
  de	
  Laprida	
  hacia	
  el	
  Sur.	
  
Acontece	
   ahora	
   “la	
   descripción	
   fantasmagórica	
   del	
   camino	
   de	
   su	
   propia	
  
muerte”,	
   según	
   bien	
   observa	
   David	
   Pujante,	
   “donde	
   el	
   paisaje	
   se	
   hace	
  
fantástico,	
  se	
  indiferencian	
  los	
  espacios”	
  en	
  “símiles	
  atrevidos,	
  sugerentes,	
  
irracionalistas”	
   (2004:	
   167).	
   De	
   este	
  modo,	
   en	
   un	
   vértigo	
   temporal	
   en	
   el	
  
que	
  los	
  tiempos	
  verbales	
  danzan	
  y	
  se	
  confunden	
  (esa	
  síntesis	
  ucrónica	
  que	
  
tanto	
   fascinaba	
   a	
   Borges),	
   el	
   caballero	
   se	
   encuentra	
   ahora	
   hablando	
   casi	
  
desde	
   la	
   otra	
   orilla,	
   en	
   la	
   que	
   encallará	
   finalmente	
   mediante	
   una	
  
evocación,	
  otra	
  vez,	
  clásica:	
  

	
  
Como	
  una	
  luz	
  la	
  carne	
  se	
  apagaba,	
  
ceniza	
  sin	
  calor,	
  y	
  el	
  corazón	
  
era	
  una	
  piedra	
  incandescente.	
  Cubre	
  
la	
  lluvia	
  las	
  distancias,	
  y	
  una	
  niebla	
  
fue	
  cegando	
  mis	
  ojos.	
  La	
  memoria	
  
se	
  oculta	
  como	
  un	
  sol	
  desordenado	
  
y	
  hacia	
  el	
  olvido	
  van	
  todas	
  las	
  fuentes	
  
de	
  la	
  vida.	
  

	
  
Herido	
  tras	
   la	
  batalla,	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  su	
  muerte,	
  el	
  caballero	
  la	
  “dice”	
  
en	
   soledad:	
   “Mueres	
   de	
   frío,	
   pensamiento.	
   ¿Quien/	
   te	
   castiga	
   con	
  
sombras?”.	
  En	
   los	
  versos	
  últimos	
  se	
  revela	
  el	
   fracaso	
  de	
  esa	
  “voluntad	
  de	
  
asegurarse	
  un	
   conocimiento	
  definitivo	
  y	
   salvador”	
   (Jiménez,	
  2001:	
  45),	
   la	
  
verdad	
  del	
  destierro	
  contrapuesta	
  a	
  “el	
  deseo	
  inútil	
  /	
  de	
  que	
  los	
  reinos	
  se	
  
parezcan,	
  tierra	
  /	
  y	
  cielo”,	
  porque	
  la	
  vida	
  eterna	
  es,	
  como	
  el	
  arte,	
  el	
   lugar	
  
de	
  la	
  eternidad	
  sin	
  libertad.	
  Despojado	
  de	
  sus	
  alegóricas	
  armas	
  y	
  desnudo,	
  
el	
  caballero	
  advierte,	
  muy	
   lejos	
  del	
  “júbilo	
  secreto”	
  de	
  Laprida,	
  que	
  es	
  un	
  
hombre	
   solo	
   y	
   desnudo	
   ante	
   el	
   horror	
   del	
   vacío,	
   y	
   contempla	
   con	
  
melancolía	
  la	
  vida	
  terrena,	
  la	
  única	
  posible	
  vida	
  a	
  la	
  cual	
  ya	
  no	
  retornará.	
  

Esta	
   melancolía,	
   dibujada	
   por	
   Durero	
   en	
   uno	
   de	
   sus	
   célebres	
  
grabados,	
  es	
   la	
  nota	
  reveladora	
  de	
   la	
  humanitas	
  hispana	
  prerrenacentista	
  
que	
   con	
   notable	
   acierto	
   ha	
   intuido	
   Javier	
   García	
   Gibert	
   en	
   la	
   escultura	
  
sepulcral	
  dedicada	
  a	
  Martín	
  Vázquez	
  de	
  Arce,	
  conocida	
  como	
  “El	
  Doncel	
  de	
  
Sigüenza”	
   (2010:	
   39-­‐48).	
   En	
   esta	
   representación	
   plástica,	
   el	
   comercio	
  
ecuánime	
  de	
  partes	
  en	
  el	
  tópico	
  de	
  las	
  “armas	
  y	
  las	
  letras”	
  es	
  desplazado,	
  
en	
  la	
  opinión	
  del	
  profesor	
  salmantino,	
  por	
  el	
  encumbramiento	
  del	
  acto	
  de	
  
leer,	
   “la	
   relación	
   personal	
   e	
   íntima	
   del	
   lector	
   con	
   el	
   libro”.	
   Sin	
   embargo,	
  
concluye	
   García	
   Gibert,	
   lo	
   que	
   sin	
   duda	
   trasciende	
   al	
   espectador	
   es	
   una	
  
impresión	
  indefinida	
  de	
  melancolía,	
  esa	
  melancolía	
  que	
  tres	
  años	
  después	
  
Marsilio	
  Ficino	
  rehabilitaría	
  como	
  condición	
  temperamental	
  en	
  su	
  De	
  vita	
  
triplici,	
  al	
  entenderla	
  como	
  rasgo	
  característico	
  de	
  los	
  creadores	
  y	
  hombres	
  
de	
  letras,	
  inaugurando	
  así	
  lo	
  que	
  Erwin	
  Panofski	
  calificaría	
  como	
  una	
  etapa	
  
de	
  “glorificación	
  humanista	
  de	
  la	
  melancolía”.	
  

	
  Y	
   continúa:	
   “[La]	
   mirada	
   abismada	
   [del	
   Doncel]	
   —ciertamente	
  
melancólica—	
  nos	
  da	
  a	
  entender	
  que	
  ya	
  no	
  lee,	
  sino	
  que	
  medita	
  lo	
  leído,	
  o	
  
tal	
  vez	
  lo	
  asume,	
  lo	
  reconoce,	
  lo	
  interioriza”.	
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Esta	
  meditación	
   del	
   desengaño	
   sostendrá	
   el	
   edificio	
   gnoseológico	
  
de	
   la	
   humanitas	
   hispana	
   barroca,	
   emparentada,	
   según	
   Siles,	
   con	
   el	
  
estoicismo	
   hispanolatino	
   de	
   Séneca	
   y	
   de	
   Lucano	
   (2011:	
   133),	
   y	
   cuya	
  
incesante	
  productividad	
  se	
  espiga	
  como	
  una	
  de	
  las	
  directrices	
  conceptuales	
  
de	
   la	
   escritura	
   brineana,	
   esa	
   “extensa	
   elegía”,	
   definida	
   así	
   por	
   el	
  mismo	
  
poeta.	
   Sin	
   embargo,	
   la	
   melancolía	
   del	
   Doncel,	
   quien	
   posiblemente	
   esté	
  
leyendo,	
   como	
   conjetura	
   García	
   Gibert,	
   las	
   Coplas	
   de	
   Manrique,	
   está	
  
atenuada	
   por	
   una	
   solución	
   religiosa	
   de	
   la	
   que	
   este	
   caballero	
   y	
   Brines	
  
carecen	
  por	
  completo.	
  No	
  obstante,	
  la	
  “sonrisa	
  giocondina”	
  (García	
  Gibert,	
  
2010)	
   de	
   la	
   estatua,	
   enigmática	
   para	
   tantos,	
   no	
   muta	
   violentamente	
   en	
  
nuestro	
   personaje,	
   quien	
   conserva,	
   en	
   “su	
   tarde	
   última”,	
   la	
   temperatura	
  
contenida	
   y	
   reflexiva	
   tan	
   característica	
   de	
   los	
   poemas	
   brineanos.	
   Desde	
  
esta	
   singular	
   “perspectiva	
   extraordinaria”	
   (otra	
   vez	
   Langbaum),	
   cercana,	
  
aunque	
   no	
   idéntica,	
   a	
   la	
   del	
   Laprida	
   de	
   Borges,	
   el	
   caballero	
   nos	
   libera,	
  
definitivamente,	
  de	
   la	
  antigua	
   incandescencia	
  de	
  su	
  fe	
  —nadie	
  mejor	
  que	
  
él	
  para	
  sacrificarla—	
  al	
  “decirnos”,	
  contra	
  todas	
  sus	
  creencias,	
  la	
  verdad.	
  En	
  
ese	
  último	
  gesto	
  se	
  ha	
  resumido	
  la	
  densidad	
  de	
  su	
  heroísmo	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  
su	
  dignidad:	
  ensayar	
  la	
  batalla,	
  soportar	
  estoicamente	
  las	
  heridas,	
  aceptar	
  
el	
   vacío,	
   enfrentar	
   la	
   despedida.	
   Por	
   lo	
  mismo,	
   el	
   texto	
   de	
  Palabras	
   a	
   la	
  
oscuridad	
   es	
   representativo	
   de	
   esa	
   productividad	
   significante	
   de	
   la	
  
humanitas	
   española:	
   de	
   modo	
   más	
   evidente	
   que	
   en	
   los	
   otros	
   dos	
  
monólogos	
   referidos	
   de	
   Brines,	
   anuda	
   el	
   pathos	
   de	
   la	
   existencia	
   con	
   la	
  
comunión	
   lectora	
  —leemos	
   al	
   caballero	
   lector	
   que	
  ha	
   sido	
   “leído”	
  por	
   el	
  
autor,	
  en	
  un	
  juego	
  apasionante	
  de	
  afinidades	
  electivas—	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  con	
  
la	
  búsqueda	
  de	
  la	
  verdad,	
  propia	
  del	
  humanismo	
  pedagógico	
  que	
  está	
  en	
  la	
  
base	
  del	
  proyecto	
  creador	
  del	
  valenciano	
  y	
  que	
  despunta	
  hoy	
  visiblemente	
  
en	
  su	
  figura	
  magisterial	
  de	
  escritor	
  (Romano,	
  2011b).	
  

	
  
III	
  
La	
   última	
   y	
   poderosa	
   voz	
   de	
   este	
   concierto	
   es	
   la	
   del	
   poeta	
   gallego	
   José	
  
Ángel	
  Valente,	
  quien	
  ha	
  penetrado	
  como	
  pocos	
  en	
  la	
  lectura	
  de	
  Borges,	
  y	
  a	
  
cuya	
  complejidad	
   le	
  ha	
  dedicado	
  varias	
   líneas	
  de	
  sus	
  ensayos.	
  La	
  afinidad	
  
de	
  Valente	
  con	
  el	
  argentino	
  es	
  tal	
  vez	
  la	
  más	
  evidente	
  entre	
  los	
  autores	
  de	
  
su	
   promoción,	
   con	
   quien	
   comparte,	
   entre	
   otros	
   “lugares	
   comunes”,	
   la	
  
aspiración	
  a	
  una	
  poesía	
  “no	
  contextualizada”,13	
  los	
  anaqueles	
  librescos	
  que	
  
cobijan,	
  junto	
  con	
  las	
  voces	
  inglesas	
  o	
  europeas	
  ya	
  mencionadas,	
  las	
  “aves”	
  
y	
  las	
  “rosas”	
  de	
  la	
  tradición	
  islámica	
  y	
  cabalística,	
  la	
  búsqueda	
  incesante	
  de	
  
una	
  exégesis	
  del	
  mundo	
  de	
  la	
  cual	
  la	
  palabra	
  es	
  forma	
  y	
  diapasón,	
  en	
  una	
  
“indagación	
  y	
  tanteo”	
  que	
  irá	
  conduciendo	
  a	
  Valente	
  (no	
  a	
  Borges)	
  hacia	
  la	
  
“cortedad	
  del	
  decir”,	
  en	
  “iluminaciones”	
  poéticas	
  que	
  signarán	
  la	
  mayoría	
  
de	
  sus	
  libros	
  de	
  madurez.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Esta	
  referencia	
  pertenece	
  al	
  ensayo	
  	
  “Situación	
  de	
  la	
  poesía:	
  el	
  exilio	
  y	
  el	
  reino”	
  (sección	
  
“Textos	
   críticos,	
   inéditos	
   o	
   dispersos”,	
   2008,	
   pp.	
   247-­‐52),	
   publicado	
   inicialmente	
   en	
  
Palabras	
  del	
  escándalo,	
  ed.	
  de	
  Julio	
  Ortega,	
  Barcelona,	
  Tusquets,	
  1974.	
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En	
   un	
   artículo	
   publicado	
   en	
   El	
   país	
   en	
   agosto	
   de	
   1979	
   y	
   titulado	
  
“Borges	
   y	
   yo”	
   (2008:	
   1.280-­‐1.282),	
   Valente	
   se	
   refería	
   de	
   este	
   modo,	
   en	
  
segunda	
  persona,	
  al	
  autor	
  de	
  Otras	
  inquisiciones:	
  

	
  
[Usted]	
  es	
  el	
  artífice	
  mayor	
  de	
  la	
  prosa	
  y	
  del	
  verso	
  en	
  lengua	
  nuestra.	
  
Pero,	
  además,	
  ha	
  sido	
  y	
  es	
  usted	
  artífice	
  mayor	
  en	
  la	
  creación	
  de	
  su	
  
persona,	
  de	
  sus	
  personas	
  o	
  sus	
  máscaras	
  […]	
  nos	
  ha	
  ayudado	
  usted	
  a	
  
desmontar	
   la	
   torpe	
   imagen	
   del	
   escritor	
   inflado	
   por	
   sus	
   propias	
  
opiniones,	
  propias	
  según	
  le	
  dicten	
  o	
  convenga,	
  tan	
  desgraciadamente	
  
típica	
   de	
   la	
   nefasta	
   hipopotamia	
   progresista.	
   Para	
   esa	
   especie	
   de	
  
magno	
  o	
  magnificado	
  portador	
  de	
   las	
   ideologías,	
   que	
   tanto	
   abunda	
  
aún	
  en	
   latitudes	
  nuestras,	
  usted	
  ha	
  escrito	
  estas	
   claras	
  y	
  definitivas	
  
palabras:	
  “El	
  ejercicio	
  de	
  las	
  letras	
  es	
  misterioso;	
  lo	
  que	
  opinamos	
  es	
  
efímero”.	
  (2008:	
  1.282)	
  

	
  	
  	
  
El	
   reconocimiento	
   de	
   “meglior	
   fabbro”	
   ostentado	
   para	
   Borges	
   está	
  
acompañado,	
   en	
   estas	
   palabras,	
   por	
   algunas	
   notas	
   interesantes	
   para	
   los	
  
objetivos	
  de	
  nuestra	
  comunicación.	
  Valente	
  aprovecha	
  el	
  elogio	
  al	
  maestro	
  
para	
  dar	
  señales	
  de	
  sus	
  propias	
   inquietudes	
  poéticas	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  exponer	
  
ácidamente,	
  como	
  otras	
   tantas	
  veces,	
   las	
   tensiones	
  de	
  su	
  campo	
   intelectual	
  
de	
  pertenencia,	
  dentro	
  del	
  cual	
  él	
  dice	
  nadar	
  “contracorriente”.	
  Renacen	
  en	
  
estas	
  pocas	
   líneas,	
  de	
  manera	
  visceral,	
   las	
  determinantes	
  opiniones	
  vertidas	
  
en	
  ensayos	
  como	
  “Literatura	
  e	
  ideología”	
  y	
  “Tendencia	
  o	
  estilo”,	
  reunidos	
  en	
  
Palabras	
  de	
   la	
   tribu	
  de	
  1971,	
  que	
  acompañarán	
  hasta	
  el	
   final	
   sus	
   tomas	
  de	
  
posición	
  respecto	
  de	
  la	
  instrumentación	
  del	
  lenguaje	
  poético	
  por	
  los	
  distintos	
  
y	
   sucesivos	
   “realismos”	
   de	
   la	
   posguerra	
   (y	
   después).	
   Pero	
   lo	
   que	
   más	
   nos	
  
interesa	
  aquí	
  es	
  el	
  desmantelamiento	
  de	
  la	
  “hipopotamia”	
  autoral	
  hecha	
  por	
  
Borges,14	
   quien	
   se	
   crea	
   una	
   figura	
   de	
   autor	
   cuya	
   ontología	
   y	
   vicisitudes	
  
quieren	
   formar	
   parte	
   exclusivamente	
   del	
  mundo	
  posible	
   y	
   alternativo	
   de	
   la	
  
literatura.	
  Esta	
  sustracción	
  (que	
  no	
  fue	
  la	
  del	
  Valente	
  ciudadano,	
  como	
  bien	
  se	
  
sabe)	
  le	
  interesa	
  al	
  gallego	
  para	
  ahondar	
  no	
  quizá	
  tanto	
  en	
  el	
  carácter	
  ficticio	
  
de	
  quien	
  escribe	
  sino	
  en	
  su	
  trascendente	
  intrascendencia,	
  si	
  se	
  me	
  permite	
  el	
  
juego	
   de	
   palabras,	
   sustraída	
   incluso	
   también	
   del	
   fetichismo	
   del	
   nombre	
  
propio.	
  	
  

La	
   progresión	
   hacia	
   una	
   anonimia	
   de	
   corte	
   mallarméano,	
   cuyo	
  
fundamento	
   articula	
   muy	
   bien	
   con	
   la	
   experiencia	
   del	
   anonadamiento	
  
místico,	
  ya	
  aparece	
  formulada	
  tempranamente	
  en	
  su	
  “Primer	
  poema”:	
  

	
  
[…]	
  mi	
  historia	
  debe	
  ser	
  olvidada,	
  

	
   mezclada	
  en	
  la	
  suma	
  total	
  que	
  la	
  hará	
  verdadera.	
  
	
   Para	
  vivir	
  así,	
  
	
   para	
  ser	
  así	
  anónimamente	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
   En	
   “Crónica,	
   1968”,	
   de	
   El	
   inocente	
   (1970),	
   Valente	
   había	
   jugado	
   con	
   la	
  misma	
   figura	
  
grotesca	
   en	
   relación	
   con	
   las	
   palabras	
   “podridas”	
   (¿poéticas?	
   ¿políticas?):	
   “Pero	
   bajo	
   la	
  
tierra	
  las	
  palabras	
  se	
  pudren.	
  /	
  Las	
  palabras	
  se	
  llenan	
  de	
  un	
  hipo	
  triste	
  de	
  animal	
  /	
  ahíto,	
  /	
  
de	
  un	
  hipo	
  de	
  hipopótamo	
  tardío,	
  /	
  y	
  por	
  mucho	
  que	
  brille	
  su	
  arco	
  iris	
  no	
  traen	
  la	
  paz,	
  /	
  
sino	
  el	
  sebáceo	
  son	
  del	
  salivar	
  chasquido/	
  y	
  el	
  hilo	
  deglutido	
  de	
  la	
  muerte”	
  (1980:	
  361).	
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   reavivada	
  y	
  cambiada,	
  
	
   para	
  que	
  el	
  canto,	
  al	
  fin,	
  
	
   libre	
  de	
  la	
  aquejada	
  
	
   mano,	
  sea	
  sólo	
  poder,	
  
	
   poder	
  que	
  brote	
  puro	
  
	
   como	
  un	
  gallo	
  en	
  la	
  noche,	
  
	
   como	
  en	
  la	
  noche,	
  súbito,	
  
	
   un	
  gallo	
  rompe	
  a	
  ciegas	
  
	
   el	
   escuadrón	
   compacto	
   de	
   las	
   sombras.	
   (Poemas	
   a	
   Lázaro,	
   de	
  
1960,	
  1980:	
  63-­‐64)	
  

	
  
En	
   este	
   libro	
   temprano,	
   no	
   asistimos	
   —al	
   menos,	
   solamente—	
   al	
  
desplazamiento	
   de	
   la	
   enunciación	
   hacia	
   una	
   voz	
   plural,	
   entendida	
   como	
  
“colectiva”	
  e	
  “histórica”,	
  sino	
  al	
  bosquejo	
  de	
  otra	
  escena,	
  la	
  primera	
  de	
  tantas	
  
que	
  ocuparán	
  mayoritariamente	
  el	
  proyecto	
  creador	
  valentiano:	
  la	
  del	
  sujeto	
  
“anónimo”,	
   el	
   “no-­‐yo”,	
   el	
   “ninguno”,	
   “nadie”,	
   el	
   “espacio	
   vacante”,	
   en	
  
palabras	
  de	
  Mallarmé,15	
  a	
  través	
  del	
  cual	
  ingresa	
  la	
  voz	
  universal	
  o	
  absoluta,	
  
en	
  un	
  sentido	
  ahora	
  metafísico,	
  como	
  lo	
  ha	
  pensado	
  Borges	
  también,	
  alguna	
  
vez.16	
  	
  
	
   Hay,	
   en	
  este	
   camino,	
  que	
  alentar	
  una	
  hipótesis	
  decisiva	
   respecto	
  de	
  
otra	
  práctica	
  muy	
  frecuentada	
  por	
  Valente	
  pero	
  que	
  dentro	
  de	
  su	
  obra	
  poética	
  
aparece	
   a	
  menudo	
   deliberadamente	
   silenciada.	
  Me	
   refiero	
   a	
   la	
   traducción.	
  
Algunas	
  veces	
   las	
  presencias	
  de	
   los	
  textos	
  ajenos	
  en	
   los	
  poemas	
  valentianos	
  
resultan	
  obvias	
  y	
  fácilmente	
  reconocibles.	
  Pero	
  otras	
  se	
  presentan	
  encubiertas	
  
de	
  muy	
  diversos	
  modos:	
  mezcladas	
   sin	
   distinciones	
   gráficas	
   con	
   los	
   propios	
  
textos	
  del	
  autor;	
  bajo	
  la	
  forma	
  de	
  títulos	
  y	
  epígrafes	
  (que	
  cifran	
  el	
  desarrollo	
  
del	
   texto	
   posterior)	
   sin	
   mención	
   de	
   fuentes	
   o	
   autores	
   (“Sobre	
   el	
   tiempo	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  En	
  sus	
  cartas	
  a	
  Cazalis	
  Mallarmé	
  relata:	
  “He	
  realizado	
  un	
  descenso	
  a	
   la	
  Nada	
   lo	
  bastante	
  
largo	
  como	
  para	
  poder	
  hablar	
  con	
  certeza”	
  [...]	
  “Confieso,	
  por	
  otro	
   lado	
  [...]	
  que	
  aún	
  tengo	
  
necesidad,	
  tan	
  grandes	
  han	
  sido	
  las	
  vejaciones	
  de	
  mi	
  triunfo,	
  de	
  mirarme	
  en	
  ese	
  espejo	
  para	
  
pensar,	
  y	
  que	
  si	
  no	
  estuviese	
  ante	
  la	
  mesa	
  en	
  que	
  te	
  escribo	
  esta	
  carta,	
  volvería	
  a	
  convertirme	
  
en	
  la	
  Nada.	
  Quiero	
  decirte	
  que	
  ahora	
  soy	
  impersonal,	
  y	
  no	
  ya	
  el	
  Stéphane	
  que	
  has	
  conocido,	
  
sino	
  una	
  aptitud	
  que	
  tiene	
  el	
  Universo	
  Espiritual	
  de	
  verse	
  y	
  desarrollarse	
  a	
  través	
  de	
  lo	
  que	
  
fue	
   yo”	
   (“Carta	
   a	
  Cazalis”	
  del	
   14	
  de	
  mayo	
  de	
  1867).	
   Estas	
   citas	
   aparecen	
  en	
   Julia	
   Kristeva,	
  
1982:	
  92.	
  
16	
   Como	
   respuesta	
   a	
   una	
   pregunta	
   de	
   Carlos	
   Cortínez,	
   dentro	
   de	
   una	
   conversación	
   con	
  
éste	
  y	
  Gonzalo	
  Sobejano	
  (primavera	
  de	
  1983,	
  Emily	
  Dickinson	
  College),	
  Borges	
  repensaba	
  
extensamente	
  una	
  vieja	
  idea	
  suya:	
  “…	
  la	
  Biblia	
  […]	
  es	
  en	
  realidad	
  una	
  biblioteca,	
  tomando	
  
en	
   cuenta	
   que	
   su	
   nombre	
   es	
   un	
   plural.	
   ¡Qué	
   idea	
   excepcional,	
   la	
   de	
   reunir	
   textos	
   de	
  
distintos	
   autores	
   y	
   distintas	
   épocas	
   y	
   atribuirlos	
   a	
   un	
   autor	
   único,	
   el	
   Espíritu!	
   ¿No	
   es	
  
maravilloso?	
  Es	
  decir,	
  obras	
  tan	
  dispares	
  como	
  el	
  Libro	
  de	
  Job,	
  el	
  Cantar	
  de	
  los	
  Cantares,	
  el	
  
Eclesiastés,	
  el	
   Libro	
  de	
   los	
  Reyes,	
   los	
  Evangelios	
  y	
  el	
  Génesis:	
  atribuirlos	
   todos	
  a	
  un	
  solo	
  
autor	
   invisible.	
   Los	
   judíos	
   tuvieron	
   una	
   magnífica	
   idea.	
   Es	
   como	
   si	
   alguien	
   pretendiera	
  
conjuntar	
  en	
  un	
  solo	
  tomo,	
  las	
  obras	
  de	
  Emerson,	
  Carlyle,	
  Melville,	
  Henry	
  James,	
  Chaucer	
  
y	
  Shakespeare,	
  y	
  declarar	
  que	
  todo	
  proviene	
  del	
  mismo	
  autor.	
  Los	
  judíos	
  tuvieron	
  una	
  idea	
  
espléndida:	
  reducir	
  sus	
  libros,	
  su	
  biblioteca	
  entera,	
  a	
  un	
  libro	
  llamado	
  ‘Los	
  Libros’,	
  la	
  Biblia.	
  
Es	
  una	
   idea	
  realmente	
  curiosa;	
   ¡si	
   tan	
  sólo	
  pudiéramos	
   llevarla	
  a	
  cabo	
  nuevamente!	
  Hay	
  
demasiados	
  libros,	
  demasiados	
  textos;	
  sería	
  preferible	
  tenerlos	
  todos	
  reunidos.	
  Cada	
  país	
  
podría	
  hacerlo:	
  conjuntar	
  sus	
  mejores	
  libros	
  y	
  atribuírselos	
  a	
  un	
  autor	
  único	
  y	
  anónimo,	
  el	
  
Espíritu”.	
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presente”,	
  El	
   inocente,	
  365;	
  “Ce	
  cheval	
  qui	
  ne	
  galope	
  que	
  pendant	
   la	
  nuit”,	
  
Breve	
  son,	
  286),	
  y,	
  lo	
  más	
  inquietante,	
  como	
  traducciones	
  no	
  explicitadas	
  en	
  
cuanto	
   tales.	
   Este	
   tipo	
  de	
   apropiaciones	
  han	
   sido	
  estudiadas	
  muy	
  bien	
  por	
  
Andrés	
  	
  Sánchez	
  Robayna	
  	
  (1996:	
  41-­‐47),	
  quien	
  hace	
  notar	
  cómo	
  “Crónica	
  II,	
  
1968”	
   de	
   Artaud	
   (El	
   inocente,	
  de	
   1970)	
   y	
   el	
   poema	
   “Olvidar”,	
   de	
  El	
   Fulgor	
  
(1984)	
   —traducción	
   de	
   un	
   fragmento	
   de	
   los	
   Diarios	
   de	
   Kafka—,	
   son	
  
testimonios,	
  en	
  sus	
  palabras,	
  de	
  “un	
  comportamiento	
  textual”	
  que	
  pone	
  de	
  
relieve	
   “una	
   tensión	
   entre	
   autoría	
   y	
   anonimia”,	
   instalando	
   la	
   ideología	
  
poética	
   en	
   una	
   constelación	
   donde	
   ella	
   misma	
   “representa	
   el	
   final	
   de	
   un	
  
proceso	
  intelectual	
  y	
  espiritual	
  en	
  el	
  que	
  la	
  palabra	
  toma	
  cuerpo	
  más	
  allá	
  de	
  
toda	
  identidad”.	
  
	
   De	
   este	
   ejercicio	
   de	
   desaparición	
   es	
   también	
   deudor	
   el	
   monólogo	
  
dramático,	
  esa	
  “segunda	
  voz”,	
  según	
  Eliot,	
  por	
  la	
  cual	
  “yo”	
  es	
  decididamente	
  
“otro”	
   (y	
   “el	
   mismo”,	
   diría	
   Borges).	
   Así,	
   el	
   magnífico	
   y	
   conocido	
   poema	
  
“Maquiavelo	
  en	
  San	
  Casciano”,	
  del	
  libro	
  La	
  memoria	
  y	
  los	
  signos,	
  de	
  1966	
  (el	
  
mismo	
   año	
   de	
   publicación	
   de	
  Palabras	
   a	
   la	
   oscuridad,	
   de	
   Brines)	
   donde	
   el	
  
polémico	
   y	
   brillante	
   estadista	
   italiano	
   reflexiona	
   desde	
   su	
   exilio,	
   en	
  
consonancia,	
   deliberadamente	
   disimulada,	
   de	
   acuerdo	
   con	
   la	
   retórica	
  
“posibilista”	
   de	
   la	
   época,	
   con	
   los	
   intelectuales	
   españoles	
   durante	
   el	
  
franquismo.	
  El	
  propio	
  autoexilio	
  de	
  Valente	
  puede	
  explicar	
  más	
  cercanamente	
  
esa	
  filiación.	
  	
  
	
   Lo	
  curioso	
  es	
  que	
  este	
  poema	
  comienza	
  con	
  un	
  (engañoso)	
  epígrafe	
  
firmado	
  por	
  Maquiavelo,	
  que	
  nos	
  hace	
  creer	
  a	
   los	
  despistados	
  que	
   todo	
   lo	
  
que	
  sigue	
  pertenece	
  a	
  Valente,	
  y	
  de	
  allí	
   las,	
  en	
  principio,	
  equívocas	
   lecturas	
  
del	
  texto.17	
  En	
  una	
  edición	
  más	
  o	
  menos	
  reciente	
  de	
  La	
  memoria	
  y	
  los	
  signos	
  
bajo	
  el	
  cuidado	
  del	
  citado	
  ensayista	
  y	
  poeta	
  canario,	
  esto	
  nos	
  advierte,	
  con	
  su	
  
habitual	
  rigor:	
  
	
  

El	
  poema	
  de	
  Valente	
  es	
  una	
  paráfrasis	
  en	
  verso	
  de	
  la	
  famosa	
  carta	
  de	
  
Maquiavelo	
  a	
  su	
  amigo	
  
Francesco	
  Vettori	
  escrita	
  en	
  diciembre	
  de	
  1513,	
  es	
  decir,	
  en	
  la	
  época	
  en	
  
que	
  el	
  estadista	
  florentino,	
  obligado	
  a	
  alejarse	
  de	
  su	
  ciudad,	
  se	
  retiró	
  a	
  
su	
  casa	
  de	
  campo	
  en	
  San	
  Casciano.	
  Valente	
  subraya	
  aquí	
  los	
  valores	
  de	
  
aquel	
  “reino	
  interior”	
  frente	
  a	
  la	
  nostalgia	
  anuladora	
  y	
   la	
  negación	
  del	
  
presente	
   por	
   parte	
   del	
   desterrado	
   en	
   “Melancolía	
   del	
   destierro”.	
   El	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Así	
  por	
  ejemplo	
  yo	
  misma	
  (2011a).	
  Carlos	
  Peinado	
  Elliot,	
  por	
  su	
  parte,	
  quien	
  analiza	
  muy	
  
apropiadamente	
  la	
  relación	
  Cernuda-­‐Valente	
  en	
  los	
  ensayos	
  de	
  este	
  último,	
  interpreta	
  la	
  	
  
descripción	
  que	
  el	
  gallego	
  hace	
  del	
  poema	
  “meditativo”	
  cernudiano	
  en	
  clave	
  ignaciana,	
  a	
  
partir	
   de	
   la	
   “composición	
   de	
   lugar”	
   que	
   dará	
   en	
   Valente	
   nacimiento,	
   entre	
   otros,	
   a	
  
“Maquiavelo	
  en	
  San	
  Casciano”,	
  y	
  que	
  es	
  asimismo	
  crucial	
  en	
   la	
  modelización	
  poética	
  del	
  
propio	
   Brines,	
   educado	
   con	
   los	
   jesuitas.	
   Lo	
   cito:	
   “[Valente]	
   descubre	
   cómo	
   la	
   obra	
   de	
  
madurez	
   de	
   Cernuda	
   ‘responde	
   al	
  movimiento	
   peculiar	
   del	
   poema	
  meditativo	
   y	
   en	
   [sus	
  
poemas]	
   la	
  composición	
  del	
   lugar	
  y	
  el	
  análisis	
  mental	
  de	
  sus	
  elementos	
  se	
  combinan	
  de	
  
modo	
   típico	
   con	
  el	
   poder	
  unificador	
  del	
   impulso	
  afectivo’	
   (2002:	
   24).	
   Este	
   sentido	
  de	
   la	
  
composición	
  (que	
  Valente	
  expresa	
  con	
  una	
  terminología	
  claramente	
  ignaciana)	
  se	
  produce	
  
tanto	
   en	
   los	
   poemas	
   largos	
   como	
   en	
   los	
   de	
   menor	
   extensión.	
   Valente	
   continúa	
   esta	
  
técnica	
  en	
  poemas	
  meditativos,	
  en	
   los	
  que	
   la	
  composición	
  del	
   lugar	
  es	
  manifiesta	
   (“Una	
  
oscura	
  noticia”,	
  “Maquiavelo	
  en	
  San	
  Casciano”)”.	
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procedimiento	
   poético	
   en	
   “Maquiavelo	
   en	
   San	
   Casciano”	
   es	
   muy	
  
relevante.	
  Valente	
  se	
  limita	
  a	
  seleccionar	
  y	
  traducir	
  algunos	
  párrafos	
  del	
  
texto	
  italiano	
  y	
  a	
  ofrecerlos	
  desnudamente,	
  sin	
  comentario	
  alguno.	
  Con	
  
esta	
   operación	
   poética	
   radical,	
   Valente	
   inauguraba	
   en	
   su	
   obra	
   una	
  
pequeña	
  serie	
  de	
  poemas	
  consistentes	
  en	
  la	
  traducción	
  o	
  reproducción	
  
de	
   textos	
   ajenos,	
   propuestas	
   al	
   lector	
   en	
   la	
   pura	
   fragmentación	
   y	
  
suspensión	
  referencial.	
  El	
   lector,	
  por	
  otra	
  parte,	
  y	
  sobre	
  todo	
  el	
   lector	
  
de	
  1966,	
  podía	
  creer,	
  y	
  no	
  sin	
  razón,	
  que,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  “Maquiavelo	
  en	
  
San	
  Casciano”,	
  Valente	
  se	
  suma	
  a	
  la	
  tradición	
  del	
  monólogo	
  dramático	
  
que	
   Cernuda	
   había	
   naturalizado	
   en	
   español,	
   pero	
   el	
   poeta	
   gallego,	
  
como	
  se	
  ha	
  visto,	
   va	
  más	
   lejos.	
  Con	
  éste	
  y	
   con	
  otros	
  poemas	
  de	
  esta	
  
naturaleza	
  deseaba	
  el	
  poeta	
  tributar	
  un	
  homenaje	
  a	
   los	
  escritores	
  —a	
  
las	
  escrituras—	
  mejor	
  dicho,	
  cuya	
  memoria	
  más	
  alta	
  reside,	
  en	
  rigor,	
  en	
  
sus	
  propias	
  palabras	
  invocadas,	
  en	
  su	
  textualidad	
  sin	
  mediación.	
  (2004:	
  
16)	
  

	
   	
   	
  
En	
  puridad,	
  el	
  poema	
  de	
  Valente	
  no	
  es	
  un	
  monólogo	
  dramático,	
  porque	
  ni	
  
siquiera	
  parece	
  ser	
  un	
  poema	
  de	
  Valente:	
  es,	
  se	
  ha	
  dicho,	
  una	
  “paráfrasis”	
  de	
  
la	
  carta	
  de	
  Maquiavelo,	
  algunos	
  de	
  cuyos	
  párrafos	
  el	
  gallego	
  “selecciona”	
  y	
  
“traduce”	
   y	
   nos	
   los	
   ofrece	
   “desnudamente”,	
   “sin	
   comentario	
   alguno”.	
   Sin	
  
embargo,	
  toda	
  traducción	
  es	
  una	
  travesía	
  de	
  códigos	
  entre	
  lenguas,	
  géneros,	
  
contextos:	
  la	
  posibilidad	
  de	
  una	
  “versión”.	
  Y	
  todavía	
  más:	
  según	
  hemos	
  dicho	
  
(y	
   nos	
   confirma	
   Sánchez	
   Robayna	
   en	
   el	
   final	
   de	
   la	
   cita),	
   la	
   traducción	
   se	
  
configura	
  para	
  Valente	
  como	
  una	
  operación	
  de	
  “transcreación”	
  (Haroldo	
  de	
  
Campos),18	
  es	
  el	
  lugar	
  de	
  irrupción	
  de	
  una	
  “escritura”	
  más	
  allá	
  del	
  nombre	
  del	
  
escritor,	
  el	
  lugar	
  privilegiado	
  de	
  la	
  mediación	
  entre	
  una	
  voz	
  y	
  otra	
  voz	
  que	
  no	
  
hace	
   sino	
   re-­‐crearla,	
   esto	
   es,	
   volverla	
   a	
   crear	
   en	
   “la	
   deriva	
   impersonal	
   del	
  
texto”	
  desde	
  "la	
   impugnación	
  misma	
  de	
  toda	
   identidad"	
  (Sánchez	
  Robayna,	
  
1996:	
  44).	
  Por	
  eso,	
  éste	
  no	
  es	
  y	
  es	
  un	
  poema	
  de	
  Valente,	
  y	
   también	
  es	
  ese	
  
ejercicio	
   de	
   objetivación	
   llamado	
   “monólogo	
   dramático”,	
   en	
   el	
   que	
   el	
  
parlamento	
   del	
   personaje	
   despunta,	
   entre	
   todos	
   los	
   monólogos	
   aquí	
  
aludidos,	
  como	
  el	
  que	
  más	
  exitosamente	
  puede	
  confrontar	
  con	
  el	
  “otro”	
  al	
  
que	
  se	
  ha	
  convocado.	
  	
  

Transcurridas	
  las	
  labores	
  diurnas	
  y	
  los	
  negocios	
  de	
  la	
  cotidianidad	
  con	
  
la	
  rústica	
  gente	
  del	
  pueblo,	
  Maquiavelo	
  se	
  prepara	
  para	
  otro	
  comercio	
  más	
  
provechoso.	
  Cito	
  el	
  fragmento	
  final,	
  a	
  mi	
  juicio	
  decisivo:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
   El	
   concepto	
   lo	
   refiere	
   un	
   sugestivo	
   artículo	
   de	
   Alejandro	
   Krawietz,	
   consignado	
   en	
  
nuestra	
   bibliografía,	
   que	
   estudia	
   la	
   labor	
   traductora	
   de	
   Valente	
   a	
   la	
   luz	
   de	
   una	
   teoría	
  
crítica	
  de	
  la	
  palabra,	
  que	
  ilumina	
  la	
  propia	
  creación.	
  Lo	
  citamos:	
  “A	
  través	
  de	
  la	
  traducción,	
  
el	
   grado	
   del	
   poeta	
   con	
   su	
   obra	
   adquiere	
   un	
   grado	
   de	
   consciencia	
  más	
   alto:	
   cuando	
   las	
  
palabras,	
   la	
   estructura	
   del	
   texto,	
   el	
   ritmo,	
   el	
   propio	
  poema	
   se	
   conoce,	
   es	
   decir,	
   cuando	
  
hemos	
  podido	
  estudiar,	
  no	
  a	
  partir	
  de	
   la	
  nada,	
  sino	
  de	
  un	
  elemento	
  concreto,	
   formal,	
   la	
  
información	
  estética	
  que	
  ese	
  objeto	
  lingüístico	
  comporta,	
  el	
  trabajo	
  de	
  creación,	
  es	
  decir,	
  
la	
  re-­‐constitución	
  de	
  esa	
   información	
  estética	
  en	
  otra	
   lengua	
  se	
  desarrolla	
   […]	
  dentro	
  de	
  
unos	
   umbrales	
   […]	
   [que]	
   permiten	
   la	
   focalización	
   de	
   ciertos	
   problemas	
   teóricos	
   que	
   la	
  
naturaleza	
   más	
   o	
   menos	
   secreta	
   de	
   la	
   creación	
   poética	
   impide	
   en	
   ciertas	
   ocasiones	
  
valorar”	
  (2010:	
  364).	
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Llega	
  al	
  cabo	
  la	
  noche.	
  
Regreso	
  al	
  fin	
  al	
  término	
  seguro	
  
de	
  mi	
  casa	
  y	
  memoria.	
  
	
   	
   Umbral	
  de	
  otras	
  palabras,	
  
mi	
  habitación,	
  mi	
  mesa.	
  
	
   	
   Allí	
  depongo	
  
el	
  traje	
  cotidiano	
  polvoriento	
  y	
  ajeno.	
  
Solemnemente	
  me	
  revisto	
  	
  
de	
  mis	
  ropas	
  mejores	
  
como	
  el	
  que	
  a	
  corte	
  o	
  curia	
  acude.	
  
Vengo	
  a	
  la	
  compañía	
  de	
  los	
  hombres	
  antiguos	
  
que	
  en	
  amistad	
  me	
  acogen	
  
y	
  de	
  ellos	
  recibo	
  el	
  único	
  alimento	
  
sólo	
  mío,	
  para	
  el	
  que	
  yo	
  he	
  nacido.	
  
Con	
  ellos	
  hablo,	
  de	
  ellos	
  tengo	
  respuesta	
  
acerca	
  de	
  la	
  ardua	
  o	
  luminosa	
  	
  
razón	
  de	
  sus	
  acciones.	
  
	
  	
  Se	
  apaciguan	
  las	
  horas,	
  el	
  afán	
  o	
  la	
  pena.	
  
Habito	
  con	
  pasión	
  el	
  pensamiento.	
  
Tal	
  es	
  mi	
  vida	
  en	
  ellos	
  
que	
  en	
  mi	
  oscura	
  morada	
  
ni	
  la	
  pobreza	
  temo	
  ni	
  padezco	
  la	
  muerte.	
  (1980:	
  219)	
  

	
  
A	
   diferencia	
   de	
   los	
   personajes	
   anteriormente	
   visitados,	
   la	
   peripecia	
   de	
  
Maquiavelo	
  aquí	
  no	
  es	
  la	
  inminente	
  muerte	
  sino	
  el	
  exilio,	
  que,	
  al	
  margen	
  de	
  
lo	
   político,	
   se	
   levanta	
   como	
   una	
   suerte	
   de	
   metáfora	
   asociada	
   en	
   la	
   obra	
  
valentiana	
  al	
  “lugar	
  del	
  canto”,	
   la	
  “tierra”	
  de	
   la	
  que	
  hablaba	
  Heidegger.	
  Sin	
  
embargo,	
  los	
  tres	
  comparten	
  y	
  cifran	
  su	
  identidad	
  en	
  el	
  mundo	
  letrado,	
  en	
  el	
  
que	
  la	
  lectura	
  les	
  ofrece	
  el	
  privilegio	
  de	
  la	
  distinción	
  (Bourdieu),	
  aun	
  cuando,	
  
en	
   su	
   final,	
   Laprida	
   se	
   reconozca	
   íntegro	
  en	
   sus	
   “dos	
   linajes”,	
   como	
   refiere	
  
Piglia.	
  	
  	
  

Maquiavelo	
  responde,	
  en	
  este	
  rito	
  del	
  “único	
  alimento	
  /	
  solo	
  mío,	
  para	
  
el	
  que	
  yo	
  he	
  nacido”,	
  a	
  otro	
  de	
  los	
  tópicos	
  del	
  humanismo	
  europeo,	
  que	
  en	
  la	
  
España	
  del	
  siglo	
  SVII	
  refunda	
  para	
  siempre	
  Quevedo	
  —maestro	
  indiscutible	
  de	
  
Borges,	
   de	
   Brines	
   y	
   de	
   Valente—,	
   con	
   su	
   célebre	
   “conversación	
   con	
   los	
  
difuntos”.	
   Como	
   ha	
   advertido	
   finamente	
   García	
   Gibert,	
   este	
   “comercio	
  
espiritual”	
   supone	
  una	
   “implicación	
  emocional	
   con	
   los	
  autores	
  de	
   la	
   cultura	
  
libresca”	
   (2010:	
  182),	
   la	
  “pasión	
   insobornable	
  por	
   la	
   tradicional	
   república	
  de	
  
las	
  letras”	
  (183)	
  en	
  una	
  “coetaneidad	
  y	
  consustancialidad,	
  más	
  allá	
  de	
  tiempos	
  
y	
  espacios,	
  de	
   las	
  almas	
  hondas	
  y	
  nobles”	
   (2010:	
  193).	
  Una	
   trama	
  abierta	
  y	
  
prodigiosa	
  cuyas	
  potencialidades	
  hilvanó	
  otro	
  maestro	
  indiscutible,	
  T.S.	
  Eliot,	
  
en	
  textos	
  como	
  “La	
  tradición	
  y	
  el	
  talento	
  individual”.	
  

De	
  este	
  banquete	
  en	
  que	
  abundan	
  “las	
  palabras	
  de	
  familia”	
  y	
  “que	
  en	
  
amistad	
   [nos]	
   acoge”,	
   han	
   participado	
   en	
   fraterna	
   conversación	
   Borges,	
  
Brines,	
  Valente,	
  por	
  mediación	
  de	
  unos	
  personajes	
  poéticos	
  que,	
  como	
  se	
  ha	
  
dicho,	
   nos	
   devuelven	
   cristalinamente	
   a	
   sus	
   autores	
   a	
   través	
   del	
   paradójico	
  
artilugio	
  de	
  su	
  enmascaramiento.	
  Comencé	
  esta	
  comunicación	
  con	
  Valente	
  y	
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la	
   cierro	
   con	
   Brines	
   para	
   sellar	
   este	
   diálogo	
   fascinante	
   y,	
   por	
   fortuna,	
  
interminable:	
  

	
  
Ponemos	
   ante	
   el	
   espejo	
   nuestra	
   propia	
   persona,	
   somos	
   en	
   él	
   los	
  
confidentes	
  de	
  nuestra	
  propia	
  vida,	
  y	
  recogemos	
  en	
  él	
   la	
  presencia	
  de	
  
un	
  extraño	
  que	
  nos	
  borra	
   y	
  nos	
   suplanta,	
  desde	
   su	
  mentira,	
   con	
  más	
  
verdad	
  que	
  la	
  nuestra.	
  (1995:	
  18)	
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