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Resumen: Jorge Luis Borges y José Agustin Goytisolo. Tan distintos
de ideologia, tan diferentes ambos, pero tan parecidos en esa
construccion de la voz personal que oscila entre lo universal y lo
intimo, tonalidad elegiaca y celebratoria, el punto de inflexion de
la ironia, la accién reflexiva y vitalista de lo urbano, el culto hacia la
madre, el respeto hacia el padre, la pasidén por la historia, los
clasicos y la filosofia, esa incontenible sed de universalidad que
ambos experimentan hacia otras culturas, la memoria, la
condicion imprescindible de ser antes que nada lectores, la duda
como conocimiento, el convertir en literatura su propio entorno,
su territorio de origen, la extrafieza, y sobre todo, y por encima
siempre del creador, la verdad del poema que acaso resida
también en ese punto de inflexién que Borges sugiere: “Lo que
pierde el olvido y la mirada transforma”.

Palabras clave: profundidad, desdoblamiento, creacién,
complejidad, transparencia

Abstract: Jorge Luis Borges and José Agustin Goytisolo. They
were different. They also expressed a dissimilar ideology. But
they conceived an alike construction of their personal voices
oscillating between the universal and the intimate. We can find
several points in common: an elegiac and celebratory tone, a
particular sense of irony, a cult towards the mother and respect
for the father. They shared the same passion for History,
Classics and Philosophy. Their interest in other cultures
demonstrates a vocation for universality. Above all else, they
considered themselves as readers. In the worlds they created,
doubt was the previous step for knowledge. They turned their
environments into Literature and the truth in the poem took
priority over their work as writers. On this aspect, Borges
suggested: “What is lost by obscurity and the look transforms”.
Keywords: profundity, splitting, complexity, transparency,
creation
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Para Asuncion Carandell y Julia Goytisolo con mi incondicional carifio

Cierto dia resguardada del frio y con su lucidez caracteristica, Marguerite
Yourcenar escribid: “Los retazos de una vida son tan complejos como la
imagen de una galaxia” (2012).

Pienso en esas sabias palabras cuando me adentro en la vida, y
sobre todo en la obra, riquisima y variada de dos imprescindibles: Jorge
Luis Borges y José Agustin Goytisolo. Tan distintos de ideologia, tan
diferentes ambos, pero tan parecidos en esa construcciéon de la voz
personal que oscila entre lo universal y lo intimo, tonalidad elegiaca y
celebratoria, el punto de inflexién de la ironia, la accién reflexiva y vitalista
de lo urbano, el culto hacia la madre, el respeto hacia el padre, la pasién
por la historia, los clasicos y la filosofia, esa incontenible sed de
universalidad que ambos experimentan hacia otras culturas, la memoria, la
condicién imprescindible de ser antes que nada lectores, la duda como
conocimiento, el convertir en literatura su propio entorno, su territorio de
origen, la extrafeza, y sobre todo, y por encima siempre del creador, la
verdad del poema que acaso resida también en ese punto de inflexién que
Borges sugiere: “Lo que pierde el olvido y la mirada transforma”.

Conoci y traté y lei, relei y sigo leyendo a JAG, en cambio a Borges
s6lo lo he leido. A los dos con la pasién y el admirativo respeto que una
obra como la de ellos merece.

Yo quisiera ahora mismo tener su misma capacidad de sintesis y
profundidad para elegir la informacién precisa, y la justa palabra, con la
perspectiva de la inmediatez tan magistral como contundente; pero aqui
solo vengo como lectora y también como depositaria de algunas de las
muchas conversaciones que tuve la suerte de entablar con José Agustin
Goytisolo. La mirada entonces que intento proyectar es, de alguna forma,
subjetiva. Para adentrarse en territorios de un mayor calado y solvencia es
justo recomendarles los estudios sobre Goytisolo de Carme Riera, por
ejemplo, o de otras muchas rigurosas y significativas voces que han
analizado desde todos los dngulos posibles, y en todos los lugares, a estos
dos irrepetibles creadores.

De todas formas comparto ese axioma del propio Borges cuando
afirma que “No se puede leer sin admiracion” e invito a que,
independientemente de los estudios que sobre ellos se han formulado, los
lean a fondo, disfruten de esas obras que incitan por si mismas a bucear mas y
mas en ellos, que confien y se abandonen a ese poder de sugestidon sin
tiempo, al desdoblamiento de sus pliegues y a la reversibilidad de ese juego de
espejos que establecen con los propios lectores y que sin duda éstos
completan y complementan porque, como dice el Maestro argentino, uno de
los autores mas trascendentales del siglo XX: “La inmortalidad se logra en las
obras, en la memoria que uno deja en los otros.”

Ahora me parece mentira que hayan pasado tantos afios desde su
marcha y que, sin embargo, sigan aun convocandonos. Que sigamos
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leyéndolos con esta fuerza cémplice, tan actual, tan frescamente viva. Que
continden escribiendo para sus lectores con la misma pasién que en sus
inicios. Remarco con toda intencion ese “continden escribiendo” porque
como sucede con un paisaje que amamos especialmente o con las ciudades
sorpresivas y cambiantes que a veces nos desconciertan, siempre un
poema de Goytisolo o de Borges poseera esa intima cualidad mutable en la
gue cada vez que nos aproximemos a una nueva lectura nos parecera
distinto o renovado, focalizado bajo luz diferente entre contradictorias
perspectivas sin que deje por ello de ser la misma y unitaria obra; de ahi su
incuestionable y perenne actualidad.

Mi amistad con José Agustin se fragud por desgracia en pocos afios.
Mas o menos en los ultimos cuatro anos de su vida. El poeta me fue
casualmente presentado por dos de mis mejores amigos: Rufino Mesa vy
Assumpta Rosés (Assumpta es sobrina de Asuncién Carandell, mujer de
Goytisolo), aunque la estrecha vinculacion con su poesia venia ya por mi
parte desde bastantes anos atras, desde que por azar lei El retorno casi
finalizado los sesenta y aquellos versos supieron acercarme a una voz
distinta. Transparente y atormentada voz, la cual bajo una poderosa fuerza
elegiaca, la del poeta y la del hombre, sabiamente articulada, conservaba
intacta la pulsién y la hondura del nifio que un dia fue y que aun seguia
golpeando las paredes del tiempo con su grito de angustia y desamparada
soledad, a la vez que esa misma palabra trascendia todo lo que evocaba
dejando paso libre a la luz de los espacios donde la claridad del recuerdo
emanaba frescura frente a la intimidad de lo mas inmediato o cotidiano, y
también contenia la desesperacion y la impotencia ante lo mas amado que
le fue destruido.

Después de este inicio yo busqué mas libros suyos, y también lo
escuché reclamar libertad junto a la voz de tierra sin fronteras de Paco Ibafiez,
expandir sus poemas con esa gravedad honda y sobria que articulaba el
tiempo midiendo los silencios.

“Un sitio entre las rosas”

Arrebatada por el odio
disuelta en el dolor absoluto de las cosas
me dejaste una herencia de suspiros.

Como tu sufro por los dias

qgue han de venir por los males que acechan
por los nifios que claman su turno

en nuestra sangre.

Desde este lado se puede aun pensar
en lo que nos aguarda

en lo que por las noches se fragua

al margen de los suefios.
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Es hermoso sofiar como en un puente
de la vida a la sombra: sonreir
ser objeto de luchas enconadas...

Si amanecemos viejos comenzamos
el mundo una vez mas. Con el jabdn del alba
la mascara aparece.

Pero tu ya acabaste. Desde aqui mis deseos
te procuran un sitio entre las rosas.

No sé lo que sera de mis deseos. (De Elegias a Julia Gay, 1993)

“Todo lo que es profundo ama la mascara” dice Nietzsche (1994). Aqui
asistimos también a esa metafora bellisima del hombre que se aferra a la
nifiez como el puente que salva de alguna manera, que le permite sofiar
frente al desdoblamiento de la mdscara, sentir la crudeza del paso del
tiempo con toda lucidez y empezar con el alba cada dia: nifio y hombre, a
cuestas, como Sisifo, con la roca del conocimiento profundo sabiendo que:
“Si amanecemos viejos comenzamos”.

JAG, sin él sospecharlo, me enseiié en esos afios donde aqui en
Catalufia era fordnea, a conocer y amar la poesia de los grandes poetas
catalanes contemporaneos. A través de aquella primera antologia, que José
Agustin preparé y tradujo —Poetas catalanes contempordneos (1968)— y
gue conservo como un tesoro, yo recibi en esa dualidad de lenguaje una
leccidn de belleza y hondura. En sus sorprendentes giros y metaforas, en la
rica versatilidad de una lengua que aun desconocia y que me fue ofrecida
en una traduccion que sélo pudo acometer como él lo hizo, con el rigor y la
sensibilidad de un gran poeta como José Agustin Goytisolo. Asi mismo, y a
través de sus versos transeluntes, aprendi a mirar a esta ciudad de
inteligentes y complejos dédalos en la que vivo bajo otra luminosa
perspectiva. Imagenes que él, y otros poetas de su generacion o grupo,
como Gil de Biedma, Barral o Ferrater supieron acercarnos con la razén y
pasion de sus metaforas y reflexiones.

Toda poética de José Agustin parece de alguna forma transitar por
la vida en libertad, salirse de los limites, de margenes marcados por libros o
auditorios y expandirse a la vez multiple y precisa en cualquier lugar del
mundo. O albergarse de pronto, cobijada bajo el reducto insomne de la
complicidad del lector entregado. Ya sabemos que el poema para él —
como para Borges y tantos otros autores— era lo importante: “Mira, Efi —
decia— entre el poema y el autor la primacia es siempre del poema”.

Sabemos también que la poesia era su vida: “Es mi vida”, como él
decia rotundo y grave en una de las muchas conversaciones que ambos
sostuvimos. Y es verdad: era su vida. Es su vida. Todo es poético para
Goytisolo, capaz de transformar en un espléndido poema la pérdida de una
maleta, o las horas quemadas de su propio silencio... Todo.
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“Para un verdadero poeta —dice Borges— cada momento de la vida, cada
hecho, deberia ser poético, ya que profundamente lo es” (1972). Lo que
confiere a Goytisolo su autoridad incuestionable —que también de algun
modo seria aplicable al autor bonaerense— ese lugar que merecidamente
ocupan ambos en la historia de la poesia, es ese punto heterdclito hibrido y
personal entre unos poemas que a menudo se oponen pero con una sélida
y sutil trabazén donde no hay nada dejado al azar. Una despreocupacién
solidamente engarzada por el preciso dominio del oficio y la poderosa
intuicion que prevalece intacta. Lo que tiene apariencia de espontaneo
estd concebido de la forma mas perfecta posible; la trabazén que dispersa
o agrupa el engranaje de las palabras conformando una red de precisién
exacta. Al borde del naufragio en apariencia pero amarrados al mastil
como Ulises, crean para el lector el juego inteligente del poema —o la
idea— dejando que éste deguste su significado rescatando de paso el matiz
omitido que llevara a la clave de lo que previamente ha sido de alguna
forma escamoteado.

Muchas veces hablamos José Agustin y yo de lo que a ambos nos
apasionaba, la extrafieza de la poesia. La extrafieza del arte y de la
escritura.

—Yo creo que nadie nace artista, Efi.

—Discrepo absolutamente, ¢ por qué entonces muchos intentan serlo
y sélo construyen un armazoén sin chispa y sin espiritu? Pienso que
algo ajeno a nosotros alienta la poesia; la auténtica poesia.

—Bueno tu crees eso y yo te digo que la poesia es arte y artificio.
Arte de saber buscar y decir las cosas de manera diferente. Porque
todo esta ya dicho en poesia. La manera de decirlo es lo diferente, y
el artificio es, de pronto, saber levantar a una persona de la cama o
del asiento con un cambio de verbo o con un adjetivo que no se
esperaba. Yo he roto centenares de poemas no guardo nada, poema
que no me gusta, jfuera!

—Entonces, y segun tu criterio, ¢cuanto de fantasia y de realidad
caben en un poema...?

—Casi todo es realidad modificado por la fantasia.*

Alguna vez discrepabamos... Yo opinaba, y lo sigo haciendo, que un poeta
auténtico nace con esa carga, con ese extrafio desasosiego que al fin y al
cabo no conduce a nada material, y a veces uno —hay suficientes ejemplos
de lo que digo— puede dejarse hasta la vida en un poema. O por ese

! Las citas de conversaciones con JAG provienen de una serie de largas conversaciones que
él y yo mantuvimos, y que conservo grabadas. Sobre todo de una muy extensa del 30 de
julio de 1997 en la terraza del café Santald, posteriormente publicada con el titulo “Un
poeta a contracorriente”, en la revista Frontera en diciembre de 1997. Al morir él esta
entrevista se re publicé bajo el titulo de “El Angel verde de José Agustin Goytisolo”, en
Letralia. Tierra de letras, afio XVII, n.2 280, 18 de marzo de 2013. Disponible en
<http://www.letralia.com/280/entrevistas01.htm>.
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poema permanentemente inacabado que es casi siempre la vida de los
extrafos.

Porque no hay duda alguna en que desde esa fuga, desde esa
agudeza testimonial y libertaria donde enmarca su época, Goytisolo, e
incluso enlazando otros tiempos mas lejanos con ese guifio multiple de
complicidad y sin arqueologias, seguimos observando este tiempo de
ahora, cualquier ciudad, con esa manera universalizada de desbrozar
caminos al futuro improbable. De repente surge el matiz autobiografico
presente en las lineas o de ese fondo filial reconocible. La claridad, la
hondura en la forma expresiva, la autenticidad que lo anima y alienta no
impide que nos deje un poso de extrafieza. Sus versos nos acercan a
realidades concretas pero siempre mantiene la esencia del misterio. El
lector parece atrapar una imagen real pero ésta se desvanece o diluye
apartandose de lo anecdotico para penetrar sutilmente en la ambigliedad
de lo inefable. Y todo aparece envuelto siempre por una suerte de pureza
al fondo que prevalece en lo esencial de la imagen, o imagenes,
proyectadas.

“Ciertas palabras puras”

Levdntate: es el filo

del tardo y gris amanecer

de un dia de noviembre. Advierte

la seiial: el vaho que tu aliento

ha dejado en los frios cristales;

si te apartas se aclararan igual

que tus recuerdos de otros dias

gue imaginabas siempre permanentes
por el amor que te brindaron

ciertas palabras puras que tu

ya conocias pero que nunca oiste
pronunciadas entre el ahogo

del deseo a morir y a comenzar

una vez mas. Hoy el recuerdo

de aquel tiempo no puede devolverte
ni la visién ni el gusto ni la seda

ni el aroma o la voz. Eso

guede para otras horas que tu

crees que han de llegar. Ahora

vuelve hacia la ventana y abrela:

deja que el aire te estremezca

y piensa en otras cosas diferentes.
Asdmate: es el alba. Suenan

como dormidas las campanas. (De E/ rey mendigo, 1988)

El alba como misterio o vigilia. Hora propicia en varios de los poemas de
JAG.
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—Cernuda nos recuerda que la poesia fija la belleza efimera ¢Se
busca tal vez en el poema eternizar el instante?

—No —me dijo—, se busca en el poema eternizar lo eterno, que es lo
efimero continuado.

—Entonces, y parafraseando a Quevedo, ¢sélo lo fugitivo permanece
y dura?

—Séblo lo fugitivo permanece y dura atrapado en un poema. Efi.
Atrapado en un poema. (Cubero y Goytisolo, 1997: 17 y 2013)

Personalmente opino que JAG y Borges, mdas que para escritores, son
escritores para lectores. Dice JAG: “La obra es, en si misma, mas reveladora
de la clase de lectores que el escritor prefiere que las propias
aseveraciones del estilo de ‘a la minoria siempre’ o ‘a la inmensa mayoria’.
Porque el real y a veces no expresado deseo del autor esta implicito en la
propia obra, como entidad auténoma que es”.

El percibe la poesia: “Como una especialisima forma de
conocimiento y experiencia, generadora de emociones y productora de
placer”. Y afiade mas tarde que:

El papel mas valido de un critico literario es el de catador, el del que
distingue y explica al publico las diferencias, las calidades y los
sabores; no el de homologador, cuantificador y clasificador, que
acaba por hacer perder al potencial lector las pocas ganas que
normalmente tiene de enfrentarse a un texto literario. (Goytisolo,
“Introduccion”, 1988)

Por otra parte, Borges defiende como valor supremo del texto literario —
también como JAG— la cualidad legible, la legibilidad. Y afirma:

El buen lector es un lector de placer. El buen lector no lee las
palabras, lee lo que esta mas alla de las palabras. El buen lector no
tiene prejuicios académicos, no es un filélogo (es casi un anti
filélogo). El buen lector sabe que el acto de la lectura es en si un acto
creativo, y que leer bien ya es un arte, una destreza y una magia.
(Borges en Ibafiez, 1999)

Piensa también que “cada lectura es un acto de creaciéon y que un gran
escritor crea a sus precursores. Los crea y de algin modo los prestigia”
(Borges en lbainez, 1999).

Las similitudes: Borges confiesa que mas que la escuela lo educd la
biblioteca de su padre. Y JAG me confesaba: “Yo naci nifio y me hice
escritor. En la biblioteca de mi madre. iDilo! iDi que me hice poeta leyendo
los libros de poesia que leia mi madre!.

Y la diferencias: Borges empieza por ser barroco en su estilo para
después ser sutil y genialmente decantarse por la “modesta y secreta
complejidad”, como él afirma.
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Y Goytisolo comienza con una levedad honda y diafana para mas
tarde adentrarse en poemas mas discursivos o narrativos. En todos los
poemas, la calidad y altura de los dos son siempre magistrales.

¢Qué comparte Borges con Goytisolo?: La perfeccidon del verso. La
condensacion poética cefiida a la realidad pero con un cierto misterio que
todo lo trasciende. Imagenes precisas, las regulares formas métricas que
los dos aplicaban con maestria y soltura. Un corpus tedrico importante
acompafado de una tersa diccidon. Un demoledor ingenio; cierta forma de
punzante ironia. La verdad secreta y a veces autobiografica que acecha en
los poemas revestidos de una profunda desnudez. La enorme cultura —sin
llegar a ser “culturalistas”— esa dignificacién del lenguaje acompafiado de
una precisiéon impecable de sabia exactitud. Los dos también alteran
rutinas, y los dos han recibido una cultura humanista. Borges como
Goytisolo son profundos conocedores del interior humano y dan prioridad
a los aspectos psicolégicos del hombre. Por parte de Goytisolo también un
compromiso con la realidad. Por parte de Borges las inversas simetrias que
muchas veces nos ofrece en sus relatos y en algunos poemas.

Los dos alzan la verdad del poema: la clara y enigmatica Verdad de
la Poesia por encima de todo.

Los dos autores, desconciertan y a la vez seducen. Los dos asumen
riesgos al hablar y lo saben. Los dos son provocadores, mas de signos
distintos.

Hay unas sagaces puntualizaciones de Lluis Izquierdo sobre Borges
con la que estoy de acuerdo absolutamente. El dice con respecto al
argentino:

Borges es el caso del reaccionario que descoloca al progresista. [...] Si
éste se acostumbra a alardear de grandes campanas andénimas en pro
de una humanidad a menudo abstracta, el autor de Ficciones, se
limita al papel de estratega de si mismo. (1999)

Y yo afiadiria lo mismo pero al revés: José Agustin Goytisolo es el caso del
progresista que descoloca al reaccionario e, igual que Borges, ni da
lecciones ni las acepta.

América

—¢Cuando deja un poema de ser creacién para convertirse en
dogma, José Agustin?

—Cuidado... la mayor ambicidén segun Antonio Machado es ser un
poeta andnimo, pero en vida. A veces lo he conseguido. Por Centro y
Sudamérica estan cantando Palabras para Julia y El lobito bueno y
muchas veces ni saben que lo escribi yo. Y no hay nada que me
produzca mas orgullo que eso. Si fuera al revés seria vanidad.
(Cubero y Goytisolo, 1997: 17)
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Hacia la América hispana sinti6 JAG un amor expansivo y sin fisuras. La
amistad y la lealtad para el poeta seran siempre sagradas. Cuba le debe
aquella antologia de Nueva Poesia Cubana que en el 68 nos acercd a
poetas como Pablo Armando Fernandez, Antén Arrufat, César Lépez, Reina
Maria Rodriguez, Nancy Morejon... “Los mejores de mi edad para abajo”,
como él me decia. Y Lezama, su amigo, su gran amigo, del que publicaria
los textos bellisimos y hondos que conocemos (Posible imagen de José
Lezama Lima, el prélogo de la edicién espafiola de Fragmentos a su imdn, y
el poema “Vida de Lezama”).

Viajo a Chile, conocio a Salvador Allende:

Si, en Cuba y en calzoncillos largos que le llegaban a las rodillas,
leyendo el periddico tranquilamente en la puerta de su habitacién —
me confesd divertido— a mi me recordaba a mi tio Leopoldo, se
parecian mucho fisicamente. Yo le mandé un telegrama cuando gané
las elecciones y él me envid un billete para ir a Chile. Luego volvi con
mi mujer, poco antes del desastre de Pinochet... (Cubero y Goytisolo,
1997: 20)

JAG conocié y traté a Neruda y a través de él, Asuncidén y Goytisolo me
contaron que se produjo un suceso de tintes surrealistas... Por su frescura y
gracia no me resisto a comentarlo aqui:

Poco antes de ir a Chile, JAG fue a Paris a visitar a Pablo Neruda que
residia alli como embajador; fue a verle y de paso a pedirle una carta
de recomendacién para Salvador Allende porque se iba a realizar un
proyecto en Chile de casas econémicas para familias desfavorecidas
(José A. trabajaba para el Taller de Arquitectura de Bofill). JAG,
aunque conocid a Allende en Cuba, necesitaba esa carta de Neruda
como apoyo para presentar todo el proyecto. Pablo Neruda acogié
muy bien la propuesta y escribié enseguida la carta que JAG le pedia.
Antes de despedirse le pregunto al poeta chileno que cémo habria de
llamarse el barrio, y Neruda le respondid: Villa Lunaria, y asi lo
escribid. José Agustin habia quedado para cenar con Paco Ibafiez y su
hermano Rogelio en una tasca cercana al hotel Namur donde se
alojaba, y allda se fue con la carta cuidadosamente guardada en el
bolsillo. En el transcurso de la cena entre amigos, se habld del citado
proyecto y él les ensefié la misiva que le acababa de dar Neruda.
Conversaron, cenaron, y al volver al hotel, José Agustin comprueba
gue no la tiene. Ni él ni sus amigos. Temiendo lo peor, descalzo como
estaba, se fue corriendo donde habian cenado y podemos imaginar
su angustia cuando comprueba que los manteles de papel una vez
utilizados habian sido arrojados a la basura, y la carta con ellos. Con
la légica desesperacidn los tres amigos se pusieron a buscar por los
contenedores vy alli, por fin, aparecié el ansiado documento. Como
puedes suponer, me contaban, estaba absolutamente arrugada, y asi
llegd a las manos de Allende que probablemente se extraiaria de que
JAG y Neruda, fueran tan descuidados...

-¢Y el proyecto cuajé?
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- No, poco tiempo después se desencadend la tragedia que todos
conocemos. (Cubero, 1999)

Tantos poetas y amigos de las dos orillas, de casi todos los paises de habla
hispana, JAG se implicé en la defensa de la poesia, de las libertades. Se
implico en la dignidad de todo ser humano. Se implicé en la Paz.

La apasionada relacion con la América hispana, como es sabido, y
como el propio José Agustin me contaria, se fragud en el Colegio Mayor
Universitario Guadalupe en Madrid, en los cincuenta. El se alojaba en la
pension de Dofa Sagrario, a once pesetas la pension completa, “mira que
ripio” —me contaba— en frente del bar El Diamante de Honorio, donde se
reunia con Emilio Lledd, Valente, Caballero Bonald y un poco mas tarde
conoce también a Angel Gonzalez y Claudio Rodriguez.

Salvo Costafreda y Bonald, en el 51 ninguno habia publicado aun. En
el Guadalupe conoce y convive con los poetas nicaraglienses Ernesto Mejia
Sdnchez y Carlos Martinez Rivas, JAG los valoraba mucho, decia que eran
extraordinarios; a Ernesto Cardenal, al colombiano Eduardo Cote, a Jorge
Gaitan... Los latinoamericanos llegaban con libros que en tiempos de
Franco no se leian, José Agustin se encontro alli con el impacto de la poesia
de Vallejo, de Neruda...

Savia nueva, nuevas voces que igual que sucedié mucho antes con
el modernismo, cuando Dario cambia la materia y la forma de los poetas
espafioles desde los Machado o Juan Ramdn hasta Lorca o Aleixandre que,
como nos recuerda Octavio Paz, significé una forma de entrenamiento para
ejercer su propia libertad con un mismo Cervantes, con un mismo Rubén en
la raiz, y asi es fdcil observar que Borges, Neruda Vallejo, Vargas Llosa,
Garcia Mdrquez, o el propio Octavio Paz, se expresan desde luego de otra
forma distinta:

La unidad de la desunida Hispanoamérica —dice Paz— estd en la
literatura [..] Los escritores hispanoamericanos han cambiado al
castellano y ese cambio es precisamente la literatura hispanoamericana.
(Paz en Lazaro, 1990)

Apelamos también a su magisterio cuando en el prélogo a Poesia en
movimiento (México, 1915-1966) (1966) Octavio Paz afirma:

A partir del “modernismo”, se entabld un didlogo entre Espafia e
Hispanoamérica. Ese dialogo es la historia de nuestra poesia: Dario y
Jiménez, Machado y Lugones, Huidobro y Guillén, Neruda y Garcia
Lorca. [...] Subrayo el caracter hispanoamericano de nuestros autores
porque creo que la poesia escrita en nuestro pais es parte de un
movimiento general que se inicia en 1885 en la porcidn hispanica de
América. No hay una poesia argentina, mexicana o venezolana: hay
una poesia hispanoamericana o, mas exactamente, una tradicién y un
estilo hispanoamericanos. Las historias nacionales de nuestra
literatura son tan artificiales como nuestras fronteras politicas. Unas
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y otras son consecuencia del gran fracaso de las guerras de
independencia. Nuestros libertadores y sus sucesores nos dividieron.
Ahora bien, lo que separaron los caudillos —se pregunta— éno lo
unira la poesia. (1966: 4)

Muchos afios después, al morir en Mérida (México, 1985) Mejia Sanchez,
José Agustin le dedicaria un poema elegiaco y bellisimo que no me resisto a
transcribir y que podria servir muy bien como clave hacia esa verdad del
poema que Goytisolo, Gil de Biedma y Borges proclamaban.

“El calor mas puro de Ernesto Mejia Sanchez (1993)”

Puse mi corazén

—dijiste— entre las brasas:
y es cierto pues tu vida

ha sido arder y arder

en cualquier paradero

de la tierra. Cobijas
siempre el calor mas puro
en tu pecho; vy el frio

no te dafa ni puede
helarte las palabras

gue yo siento muy cerca
—como tu corazén—
mientras estoy leyendo

tus versos incendiados. (Goytisolo, 1999)

Tiempo intenso de lecturas, de discusiones apasionadas. Cuando vuelve a
Barcelona continlda conversando de poesia con sus amigos Jaime Gil de
Biedma y Carlos Barral mientras sigue trabajando en E/ Retorno e incluso al
marchar a Menorca para hacer el servicio militar. Este primer libro,
elegiaco y Unico, vio la luz en el 55, en la coleccién Adonais, seguido de
Final de un adids. Ailos mas tarde las dos entregas culminarian en Elegias a
Julia Gay donde, como es sabido, se desvela la verdadera destinataria de
los poemas. Todo esto seria el comienzo de un extraordinario poeta que
continud con Salmos al viento, solemnidad salmica para la satira mas
corrosiva. A mi me Ilamaba poderosamente la atencién de que ese libro
estuviera en las librerias sin que la censura interviniera... “Bueno, —me
aclaré el mismo JAG— los censores leian salmos y pensaban que eran cosas
religiosas, ni se molestaron en leerlo. jY mira que el Triptico del soldadito
era una llamada a la desercion...!” (Cubero y Goytisolo, 1997: 19).

Alrededor de 21 libros publicaria JAG. Algunos fueron merecedores
de premios importantes, casi todos obtuvieron buenas criticas. A JAG, por
méritos propios, jamas le faltaron muy buenos exégetas.

Pese a la singular polifonia de voces y de mundos, de la extraordinaria
variedad tematica de personajes y ritmos diferentes que pueblan una de las
obras suyas que a mi mas me seducen, E/ Rey mendigo, parecen resonar
sobre el silencio de una sola voz; la del propio Goytisolo. Llevan el sello
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desgarrado y sereno del poeta, del exquisito artifice que fue, que es y que
siempre sera José Agustin. Esa aguja imantada apunta al corazén y a la
esencial materia del lenguaje que se aduefia del tiempo y los olvidos, hacia sus
supuestos enmascaramientos que él jamas me desmintié. Personalmente ese
libro me sedujo desde el momento que lo lei, es facil constatar que los
personajes historicos, alguno andnimo y conocidos otros, ocultan claves que
van mas alla de lo nos que proponen los poemas. Hay una serena amargura
en ese libro que lo hace diferente, desencanto, cuentas pendientes que
saldar con uno mismo y, sobre todo, una altura poética que no baja el
listdn desde el principio hasta el final. Sentimos con esa intensidad de su
lectura que todo es verdadero; que hay mucho de autobiografico y de
intrahistoria en la sucesion de esa dialéctica de tiempos diferentes que
Goytisolo de alguna forma habita, y que es también, desde esa proyeccién
del interior, un ser deshabitado.

“Un destello un temblor”

El piensa ahora en sus renunciaciones
gue con ser muchas no se terminaron
pues faltan todavia por llegar

el ocaso de todos los deseos

la desaparicion de los amigos

las grietas en los muros de la casa
gue ama; y sobre todo los recuerdos
de algunas horas de esplendor

como campos de trigo al mediodia.

No le preocupa cuando ha de morir
pero quisiera fuese en el dominio

de unos ojos frente a los suyos.

Y de pronto ahi estan: ¢esto es real

o una artimafia de la fantasia?

No importa: la mirada que esperaba
estd presente y todo en él semeja
transfigurado al devolverle el tiempo.
Se percibe un destello hay un temblor
en su rostro que le delata

y habla por él: esta muriendo aqui

en la luz que le invade en este instante. (De El rey mendigo, 1988: 58)

—¢Eres acaso poliédrico, José Agustin? Le pregunté cierto dia. Y él,
con un ligero toque de amargura, me respondio:

—Bipolar. Soy bipolar

—éSimbolismo en tu obra?

— No hay ninguno.

— Claves, entonces...

— Claves muchas. Muchas.

— ¢Y cual es tu libro preferido?

— Como tu, prefiero El Rey mendigo... (Cubero y Goytisolo, 1997: 20)
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Que Goytisolo es un poeta esencialmente urbano, amante, transelnte
eterno de su hermosa ciudad, ya lo sabemos; por su poética atenta al
laberinto cosmopolita y a los que como él mismo deambulan por su
urdimbre, por supuesto. Pero también, cuando la mirada de Goytisolo
focaliza el paisaje, sobre todo con ese poso y ese paso Unico en Los pasos
del cazador, la naturaleza es percibida siempre casi como su propio estado
de dnimo. Esa inquietud larvada (incluso esgrime alli la civica denuncia)
sacude la soledad de los entornos. Porque el poeta no permanece
pasivamente aislado ni siquiera en la contemplacién; vive inmerso en el
vértigo del mundo y en sus complejidades, no mitifica nada, ni al poeta, ni
al ser humano, ni al terreno que pisa, todo para él es susceptible de
cambiar, de mejorarse, de perfeccionarse; empezando por él mismo —su
critico mas duro— sin lograrlo jamas; de ahi que prevalezca,
absolutamente viva y en pie, su permanente contemporaneidad. La
irreductible vigencia de una modernidad absoluta.

Lo cierto es que son los romances tradicionales sometidos al fluir
del tiempo que Goytisolo, como otros muchos, recoge de forma oral y nos
los devuelve enriquecidos desde sus afiladas estilizaciones o sus sobrias
metdaforas cargadas de contenidos y soterradas claves. El paisaje, como
también el paisanaje, se abre ante nosotros y nos descubre bajo su
apariencia en paralelo a la antigua lirica de los juglares o los trovadores, su
exquisita levedad, el misterio de una tierra bajo su aparente sencillez clara
y profunda.

Frente a la luminosidad de un paisaje que pese a lo abierto y ancho
de sus multiples perspectivas, jamas es apresado, el estilete reivindicativo
que el cazador de Goytisolo dirige a las conciencias subyace con una
esencial fuerza. Nada es casual en unos versos que saben decir o sugerir
con una voz cambiante y selectiva de multiples ritmos marcados por la
sobriedad y la esencialidad en el tono flexible de las escogidas imagenes.

La penetrante mirada del poeta, sintetiza en unos versos —estamos
en los cincuenta— toda la corriente migratoria que desangraria cauces de
dificil retorno. En Los pasos del cazador José Agustin, es a la vez el acosador
y el acosado, representa el cazador pero también la presa frente a ese
maravilloso desdoblamiento de espejos desde donde percibe la realidad
como la flecha y el arquero de los griegos

Los pasos del cazador —me dijo— son como los pasos de una pasion.
Son los pasos del ser libre, del que va hacia la libertad... Tienen una
simbologia casi, casi, religiosa. Libre, siempre al aire de su voluntad.
Siempre la gente sedentaria ha odiado la libertad del ndmada.

Puesto que hablas de ese concepto —le dije— tu has afirmado que
“Cuando se percibe de pronto un viento de libertad es porque esa
libertad no se tiene”. Y yo me pregunto, si José Agustin Goytisolo, tan
libre, no goza acaso de esa libertad...

—La he tenido. Me ha costado muchisimo pero la he encontrado.
Incluso en un calabozo he sido libre siempre. Siempre he sido libre.
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Jamads he seguido los dictados de ningun partido, ni socialista, ni
comunista, ni nada de nada. Libre. Como un pajaro cantando. Soy
antifranquista pero no deseo militancias. Yo no creo en salvadores.
Nunca he creido en la salvaciéon. No hay nadie infalible. (Cubero y
Goytisolo, 1997: 16)

José Agustin Goytisolo marca asi, ya sea en la naturaleza (del que era un
defensor acérrimo, un ecologista convencido) en la propia ciudad, o en la
poesia, la particular defensa de un territorio que es suyo y es de todos.

Subrayando su impronta libertaria, nada contracorriente, sigue
todos los vientos, y al mismo tiempo ahonda en la sabiduria de quienes lo
preceden. Y puede ser muy cdustico, cuando esgrime su voz contra las
injusticias, y muy tierno también. Tan de cristal, que mantiene encendida
su personal linterna para que alumbre a otros.

Aparte de ser autor, como es sabido, de un buen nimero de libros
Goytisolo tradujo a poetas italianos como Montale, Ungaretti, Pavese,
Quasimodo, o Pasolini.

—A mi me interesaban los mejores poetas que habia en Italia —me
dijo—, para mi por orden el mejor de todos es Eugenio Montale, el
segundo Salvatore Quasimodo y el tercero Ungaretti, aunque a mi
eso de “M’ilumino d” inmenso” no me va, yo me ilumino de luz. De la
vida.

También me habld de sus encuentros con Passolini, del que tradujo tres
guiones de sus peliculas: Accatone, Mamma Roma y Edipo rey. Los dos
primeros escritos en romanesco, un dialecto italiano.

No tuve mas remedio que ir a Roma y la Campania para aprenderlo —
subrayd. Los tres guiones estaban producidos para Carlos Barral, a
quien yo queria muchisimo, él y Jaime Gil de Biedma fueron dos de
mis mejores amigos.

Ahora que se han cumplido 75 afios de la muerte de Antonio Machado,
recuerdo que hablé con José Agustin de aquella reivindicacién en forma de
homenaje que aquella mitica Generacion del 50 le rindié al cumplirse 20
afios de la muerte del poeta. Los primeros en hacerlo en una época dificil.

—Si, fue un acto politico ademas de poético. De ahi surgié mi libro
Claridad, que es un homenaje, no todo a Machado como se ha dicho,
sino a todo mi grupo de excelentes poetas y amigos.

A veces miro las fotografias que realizd Asuncién Carandell a los miembros
de su generacion. En Colliure, en Formentor, en tantos sitios, alli estdn
tantos poetas desaparecidos, de Barcelona, de Madrid, de varios lugares de
Espafia: Angel Gonzélez, Gil de Biedma, Blas de Otero, Costafreda, Carlos
Barral, Valente... Y también el felizmente entre nosotros, José Manuel
Caballero Bonald. Las sonrisas de los personajes captados por la cdmara se

103



Mitologias

hoy

impregnan de una luz mediterranea que fija tantos suefos. Tienen la
alegria del sol y una esperanza de futuro que parece iluminarlos por
dentro.

El tiempo, como las olas, se lleva muchas cosas pero no estas
miradas transparentes y cercanas que parecen eternizarse como Sus
versos. Actitudes y gestos, reservas y aperturas, deseos, dolor,
reivindicaciones, sonrisas y miradas; coémplices, vivas, francas, abiertas,
fugitivas, huidizas, inconformistas: “Condenadas a ser libres o extranjeras
en un mundo sin sentido” —como Sartre (1993) diria— que aldn nos
contagian su deseo de luchar por un mundo mas humano y habitable y
seguir batallando con las armas incruentas para que todo cambie,
agrupadas bajo un mismo objetivo, bajo idénticos conceptos de paz y
tolerancia, de solidaridad frente al dolor ajeno que también es el propio.
Focalizadas bajo su combativa indefensién; reveladas en su creador
inconformismo; reflejadas en su acompaiiada soledad, su alegria, su
angustia, su pasion de vivir y de ayudar creando. Detenidas un instante
bajo el flash que no asfixia ninguna perspectiva, en las hojas del album del
corazén quedan como un latido, como una bocanada fresca de sal y
libertad. Como una manera de eternizar lo eterno que, como él nos dijo no
es mas, pero tampoco menos, que lo efimero continuado.

En verano de 1969, JAG viaja a Uruguay y mas tarde, mediados del
mismo afio, lo hace por primera vez a la Argentina. Concretamente a
Buenos Aires en compafia del arquitecto Ricardo Bofill con el que por
entonces, como es sabido, José Agustin colaboraba. Ambos, en
representacién del Taller de Arquitectura de Barcelona, acuden a un
Congreso organizado por la Unidn Internacional de Arquitectos, casi todos
jovenes. Dicho congreso se celebré en el barrio llamado la Pileta de Nufiez
donde se encuentra la facultad de Arquitectura y su duracion fue de tres
dias intensos y reivindicativos. A Goytisolo le entusiasmaba aquel viaje por
varias razones, la mas importante: conocer a Borges y charlar con él puesto
gue a José Agustin, que conocia a fondo la obra de Jorge Luis Borges, le
fascinaba la calidad de su obra poética ademas de sentir curiosidad por la
compleja personalidad del escritor bonaerense tan distinto y distante a él
en tantos aspectos pero tan cercanos en cuanto a lo que de Borges a
Goytisolo mas le interesaba, su altura en poesia; aunque admirara
también, y mucho, una prosa, en sus palabras, “llena de magica inventiva y
de recovecos de una belleza decadente, pues casi siempre lo decadente es
bello” (Goytisolo, 1972: 12).

El pais andaba revuelto por aquellas fechas y descontento con la
presidencia de Juan Carlos Ongania. Al autoproclamarse Ongania
presidente de honor del citado congreso los jévenes estudiantes se
opusieron y hubo desérdenes y tumultos. Todos los asistentes fueron
cercados por la policia. A raiz del suceso, José Agustin y Ricardo Bofill
tuvieron que salir precipitadamente del pais con gran disgusto por parte de
Goytisolo que deseaba disfrutar de la ciudad recorriéndola sin prisas,
charlar con los amigos, perderse entre sus gentes, conocerla de cerca y
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sobre todo, y lo mds importante, ver a Jorge Luis Borges, oirle hablar de su
poesia, y de paso proponerle la edicién en Espana de una seleccidn
antoldgica de su obra en verso.

Posteriormente haria dos viajes mds con gozosos reencuentros
como el del poeta Francisco Urondo al que habia conocido en Cuba,
también fue amigo de Alejandra Pizarnik a la que comparaba con Ana
Maria Moix, la recientemente fallecida, buenisima poeta catalana, porque
segun él, interiormente Pizarnik tenia algo que le recordaba a Ana Maria
Moix, pero, “con problemas que la autora barcelonesa no tenia. Otro
amor”, acostumbraba a decir...

Estuve en Argentina antes de Videla y después de Videla —me
contaba—, y asesinaron alli a amigos mios como Francisco Urondo,
publicado en Ocnos, y Enrique Wolff y el hijo de Juan Gelman.
(Cubero y Goytisolo, 1997: 19)

Argentina para él, y concretamente la ciudad de Buenos Aires, no sélo
significaron un enclave geografico de América hacia el que manifesté una
gran empatia sino algo mucho mas profundo ligado a lo vivido alli con
intensidad y principalmente al afecto y admiracidon que JAG sintidé por los
autores antes mencionados, incluyendo también, como no, al gran Julio
Cortdzar.

Volviendo a su relacidon con Borges dos anos después y una mafiana
del 12 de agosto, invierno en Buenos Aires e intenso frio, sube por las
escalinatas de barandas con forma de bolilleros (el imponente edificio
estaba destinado originariamente a Loteria Nacional) de la Biblioteca,
ubicada en la calle México 564 donde Jorge Luis Borges desempefiaba por
entonces el cargo de Director, cargo que ocupd desde 1955 a 1973, con
una eficacia digna de elogio, puesto que gracias a su empefio y secundado
por el subdirector José Edmundo Clemente, se promovio la construccién de
la nueva sede, la actual era absolutamente necesaria debido al amplio
patrimonio con el que la Biblioteca Nacional contaba. El decreto lo firmaria
en 1958, el entonces Presidente Arturo Frondizi, adjudicando los fondos
presupuestarios y creando una Comisidon Honoraria presidida por el propio
Borges.

El deseado encuentro se lo procuran a Goytisolo, con celeridad y
eficacia, Norman di Giovanni y Carlos V. Frias. Alli reinaba Borges en su
mundo de sombras externas, pero de lucidez profundamente clara, en la
impecable ejecucién al frente de la misma y en su personal e inigualable
obra.

Mientras José Agustin me explicaba su primer encuentro con Borges
en aquel despacho de la Biblioteca (que por otra parte dejé perfectamente
descrito en la introduccidn de la antologia Jorge Luis Borges. Poemas
escogidos (en la coleccion OCNOS, 1972), esa imagen se confundia en mi
imaginacién con otra que el mismo Borges pone al frente de “El Hacedor”
cuando el autor argentino imagina que conoce a Leopoldo Lugones
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(Lugones se suicidd en 1938) y le entrega ese libro que le dedica. Como
todo en su obra no tiene desperdicio este juego de espejos tan borgiano...

Los rumores de la plaza —escribe Borges— quedan atras y entro en
la Biblioteca. De una manera casi fisica siento la gravitacion de los
libros, el ambito sereno de un orden, el tiempo disecado vy
conservado magicamente [...] Absortos en su lucido suefio, se perfilan
los rostros momentaneos de los lectores. (Borges, 1960)

Después se le deshace el suefio “como el agua en el agua” y vuelve a su
propio ambito, el mismo al que Goytisolo accede, que se ubica en la calle
México y no en la calle Rodriguez Pefia donde ha sofiado que visitaba a su
admirado Lugones... “Mi vanidad y mi nostalgia —aclara— han armado
una escena imposible”.

Ahora mismo se pueden unir estas historias de juego cervantino o
laberinto simbdlico entre los dos poetas y recrear este encuentro con las
mismas magicas palabras borgianas: “Asi serda —me dijo— pero mafiana yo
también habré muerto y se confundirdn nuestros tiempos y la cronologia
se perderd en un orbe de simbolos...” (Borges, 2005).

El frio de Buenos Aires hizo que Asuncién Carandell, mujer de
Goytisolo que lo acompaiié en ese viaje, tuviera que quedarse en el hotel
aquejada de una fuerte gripe —la propia Asuncién me lo confesd en varias
ocasiones— pero en el relato que él hace de ese encuentro tan esperado la
sitba en el escenario como parte integrante de especial relevancia,
haciéndola participe, como si su presencia lo acompafara en algo que para
un poeta como José Agustin fue, sin ninguna duda, importante y decisivo:

Su casi absoluta ceguera no se percibe al momento, pues se mueve
con bastante soltura y sin vacilaciones. Imagino que emplea el bastén
cuando camina por lugares que no conoce, aunque me dijeron que va
siempre acompafiado a todas partes. (Goytisolo, 1972: 17)

La sagacidad del poeta que es Goytisolo, capta la porcién de soledad que
un creador como Borges necesita. Ese deambular a ciegas por los
corredores que habian sido destinados al juego de un azar, tan caro al
escritor, y de paso, transitar por las estancias de su propio interior atento a
los sonidos inaudibles. Podemos imaginarlo ahora mismo al detenernos en
unos versos suyos acaso creados en ese laberinto hipotético que resultaria
la Biblioteca para la cual, y en la cual, trabajaba. Aqui se halla también
implicito, ese Otro, que se mira al espejo de la obsesién borgeana y tan
universal.

“Poema de los dones”

De esta ciudad de libros hizo duefios
A unos ojos sin luz, que sélo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios
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Los insensatos parrafos que ceden

las albas a su afan. En vano el dia

les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
gue perecieron en Alejandria.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habra dado

los mismos pasos en los mismos dias.

¢Cual de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?

¢Qué importa la palabra que me nombra

si es indiviso y uno el anatema? (De El otro, el mismo, Borges, 1997:
809)

Por parte de Goytisolo, poseemos la Unica version de aquellos didlogos que
los dos mantuvieron. Sin grandes variaciones pero con algun matiz omitido
al narrar los encuentros, sobre todo al frente de la antologia y en alguno
que otro articulo, José Agustin me contd la grata impresion que se llevo al
conocerlo personalmente. Cosa que al parecer, y por lo satisfecho que
guedd el argentino de la antologia, fue algo mutuo. Ninguno de los dos
menciond politica alguna y todo se desarrollé6 con una cordialidad
exquisita.

JAG iba bien preparado puesto que conocia muy a fondo poesia y
juicios emitidos en torno a la obra del autor argentino y logrd sorprender a
un Borges muy de vuelta ya de tantas cosas. Dias después quedaron en
casa de Borges para preparar la antologia, en la calle Maipu esquina Alvear,
alli mantuvieron ambos intensos dias de lecturas y charlas de la que salié la
primera y magnifica antologia publicada en Ocnos.

A Borges yo lo queria mucho —me decia José Agustin— yo siempre
dije que lo mas importante de él es la poesia. Donde mds se desnuda.
Su casa estaba siempre en penumbra, al ser él ciego... Vivia entonces
con su madre Leonor Acevedo, y con una criada llamada Fanny y
caminaba con soltura, sin tropezar, como si viera en realidad. Me
hacia leer sus poemas. Tres dias estuve con él preparando la
antologia, quedd muy contento con ella. Siempre hablaba de la parte
inglesa de su familia pero también en sus apellidos se hallaba
impresa la herencia sefardi de judios portugueses convertidos, y yo le
dije: ¢Por qué no habla de los judios?

—Tengo dos poemas, me dijo, “Israel” y otro...
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Se los hice poner en la Antologia. El Sur, para él, terminaba en la
esquina de su casa. Toda, Buenos Aires para abajo, hasta la Patagonia
y Tierra de Fuego, era el Sur para él... (Cubero y Goytisolo, 1997: 19)

“Una llave en Salénica”

Abarbanel, Farias o Pinedo,
arrojados de Espafia por impia
persecucion, conservan todavia
la llave de una casa en Toledo.

Libres ahora de esperanza y miedo,
miran la llave al declinar el dia;

en el bronce hay ayeres, lejania,
cansado brillo y sufrimiento quedo.

Hoy que su puerta es polvo, el instrumento
es cifra de la didspora y del viento,
afin a esa otra llave del santuario

que alguien lanzé al azul cuando el romano

acometio con fuego temerario

y que en el cielo recibié una mano. (De Poemas escogidos, Borges,
1972: 67)

Goytisolo afirmaba que Borges era un clasico. Si atendemos a T. S .Eliot,
cuatro condiciones debe tener un clasico:
- Madurez de espiritu, o conciencia de ser herencia de una cultura (la
grecolatina) e inicio de la literatura occidental.
- Madurez de costumbres, que implica una conciencia universal.
- Madurez de lenguaje, o capacidad de reescribir la tradicién.
- Perfeccion del estilo comun, o la capacidad de presentar un
conocimiento acabado del mundo. (1944)

Asi mismo, Cabrera Infante (1986: 70) afirma que Borges es el mejor
escritor espafiol desde Quevedo. Pienso que el Borges poeta lo concentra
todo: un mundo propio que auna el pasado y el presente gobernado a la
vez por la emocidon y el intelecto. La verdad del poema que es
autobiografico, y a la vez despegado de la propia realidad; explora el
interior y también guarda el germen de lo narrativo. Lo condensa
maravillosamente. El universo borgiano es lenguaje perennemente vivo y
no se agota, se halla siempre en proceso de desvelar nuevas claves y
simbolos. Un texto, tejido de sencillez aparente pero de dificil complejidad,
qgue siempre nos devuelve nuevas imagenes de una asombrosa perfeccién
geométrica que jamas deja cabo suelto alguno.

La verdad del poema en Borges —como en José Agustin, sobre todo
en el ya citado El rey mendigo— es ciclico, como para los griegos o los
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romanos, mediterrdneo, o también como lo oriental tan querido por
Borges, pero a su vez es lineal puesto que las palabras fluyen
heraclitianamente, arrastrando sedimentos de todas las culturas que
siguen esas huellas imperecederas, como en El Aleph, contenedor del
universo en la esfera borgeana donde nos advierte: “Vi la noche y el dia
contemporaneos”. Esa fusion de los opuestos, unidos lo visible y lo
invisible, como igualmente a veces cierto distanciamiento, el particular
guifio y la ironia que ambos comparten hacia conceptos que se tambalean.

Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es espantoso porque
es irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza pero yo soy
el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy
Borges. (De “Nueva refutacion del tiempo”, 1952)

José Agustin Goytisolo y Jorge Luis Borges, siempre seran verdad. Son
verdad en el poema. Avanzan, contemporaneamente y son intemporales y
se filtran ahi, mucho mds hondo, mas hacia el interior, en la tinta secreta
del musculo que siente y que bombea en un latir universal y uUnico. Esa
incisién, la clave, lo que de verdad siempre permanece y retorna en
palabras, y se alza para siempre en la energia vital de la escritura dejando
la extrafieza. Lo irreal de lo cierto.
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