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Resumen:	
  Jorge	
  Luis	
  Borges	
  y	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
  Tan	
  distintos	
  
de	
   ideología,	
   tan	
   diferentes	
   ambos,	
   pero	
   tan	
   parecidos	
   en	
   esa	
  
construcción	
  de	
  la	
  voz	
  personal	
  que	
  oscila	
  entre	
  lo	
  universal	
  y	
   lo	
  
íntimo,	
  tonalidad	
  elegíaca	
  y	
  celebratoria,	
  el	
  punto	
  de	
  inflexión	
  de	
  
la	
  ironía,	
  la	
  acción	
  reflexiva	
  y	
  vitalista	
  de	
  lo	
  urbano,	
  el	
  culto	
  hacia	
  la	
  
madre,	
   el	
   respeto	
   hacia	
   el	
   padre,	
   la	
   pasión	
   por	
   la	
   historia,	
   los	
  
clásicos	
   y	
   la	
   filosofía,	
   esa	
   incontenible	
   sed	
   de	
   universalidad	
   que	
  
ambos	
   experimentan	
   hacia	
   otras	
   culturas,	
   la	
   memoria,	
   la	
  
condición	
  imprescindible	
  de	
  ser	
  antes	
  que	
  nada	
  lectores,	
  la	
  duda	
  
como	
  conocimiento,	
  el	
  convertir	
  en	
  literatura	
  su	
  propio	
  entorno,	
  
su	
   territorio	
  de	
  origen,	
   la	
  extrañeza,	
  y	
   sobre	
   todo,	
  y	
  por	
  encima	
  
siempre	
   del	
   creador,	
   la	
   verdad	
   del	
   poema	
   que	
   acaso	
   resida	
  
también	
   en	
   ese	
   punto	
   de	
   inflexión	
   que	
  Borges	
   sugiere:	
   “Lo	
   que	
  
pierde	
  el	
  olvido	
  y	
  la	
  mirada	
  transforma”.	
  
Palabras	
   clave:	
   profundidad,	
   desdoblamiento,	
   creación,	
  
complejidad,	
  transparencia	
  

	
  
Abstract:	
   Jorge	
   Luis	
   Borges	
   and	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo.	
   They	
  
were	
   different.	
   They	
   also	
   expressed	
   a	
   dissimilar	
   ideology.	
   But	
  
they	
   conceived	
   an	
   alike	
   construction	
   of	
   their	
   personal	
   voices	
  
oscillating	
  between	
  the	
  universal	
  and	
  the	
  intimate.	
  We	
  can	
  find	
  
several	
   points	
   in	
   common:	
   an	
   elegiac	
   and	
   celebratory	
   tone,	
   a	
  
particular	
  sense	
  of	
  irony,	
  a	
  cult	
  towards	
  the	
  mother	
  and	
  respect	
  
for	
   the	
   father.	
   They	
   shared	
   the	
   same	
   passion	
   for	
   History,	
  
Classics	
   and	
   Philosophy.	
   Their	
   interest	
   in	
   other	
   cultures	
  
demonstrates	
   a	
   vocation	
   for	
   universality.	
   Above	
   all	
   else,	
   they	
  
considered	
  themselves	
  as	
   readers.	
   In	
   the	
  worlds	
   they	
  created,	
  
doubt	
  was	
  the	
  previous	
  step	
  for	
  knowledge.	
  They	
  turned	
  their	
  
environments	
   into	
   Literature	
   and	
   the	
   truth	
   in	
   the	
   poem	
   took	
  
priority	
   over	
   their	
   work	
   as	
   writers.	
   On	
   this	
   aspect,	
   Borges	
  
suggested:	
  “What	
  is	
  lost	
  by	
  obscurity	
  and	
  the	
  look	
  transforms”.	
  
Keywords:	
   profundity,	
   splitting,	
   complexity,	
   transparency,	
  
creation	
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Para	
  Asunción	
  Carandell	
  y	
  Julia	
  Goytisolo	
  con	
  mi	
  incondicional	
  cariño	
  

	
  
Cierto	
  día	
   resguardada	
  del	
   frío	
  y	
  con	
  su	
   lucidez	
  característica,	
  Marguerite	
  
Yourcenar	
   escribió:	
   “Los	
   retazos	
   de	
   una	
   vida	
   son	
   tan	
   complejos	
   como	
   la	
  
imagen	
  de	
  una	
  galaxia”	
  (2012).	
  

Pienso	
   en	
   esas	
   sabias	
   palabras	
   cuando	
   me	
   adentro	
   en	
   la	
   vida,	
   y	
  
sobre	
   todo	
   en	
   la	
   obra,	
   riquísima	
   y	
   variada	
   de	
   dos	
   imprescindibles:	
   Jorge	
  
Luis	
   Borges	
   y	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo.	
   Tan	
   distintos	
   de	
   ideología,	
   tan	
  
diferentes	
   ambos,	
   pero	
   tan	
   parecidos	
   en	
   esa	
   construcción	
   de	
   la	
   voz	
  
personal	
   que	
   oscila	
   entre	
   lo	
   universal	
   y	
   lo	
   íntimo,	
   tonalidad	
   elegíaca	
   y	
  
celebratoria,	
  el	
  punto	
  de	
  inflexión	
  de	
  la	
  ironía,	
  la	
  acción	
  reflexiva	
  y	
  vitalista	
  
de	
   lo	
  urbano,	
  el	
  culto	
  hacia	
   la	
  madre,	
  el	
   respeto	
  hacia	
  el	
  padre,	
   la	
  pasión	
  
por	
   la	
   historia,	
   los	
   clásicos	
   y	
   la	
   filosofía,	
   esa	
   incontenible	
   sed	
   de	
  
universalidad	
  que	
  ambos	
  experimentan	
  hacia	
  otras	
  culturas,	
  la	
  memoria,	
  la	
  
condición	
   imprescindible	
   de	
   ser	
   antes	
   que	
   nada	
   lectores,	
   la	
   duda	
   como	
  
conocimiento,	
  	
  el	
  convertir	
  en	
  literatura	
  su	
  propio	
  entorno,	
  su	
  territorio	
  de	
  
origen,	
   la	
   extrañeza,	
   y	
   sobre	
   todo,	
   y	
   por	
   encima	
   siempre	
   del	
   creador,	
   la	
  
verdad	
  del	
  poema	
  que	
  acaso	
  resida	
  también	
  en	
  ese	
  punto	
  de	
  inflexión	
  que	
  
Borges	
  sugiere:	
  	
  “Lo	
  que	
  pierde	
  el	
  olvido	
  y	
  la	
  mirada	
  transforma”.	
  

Conocí	
  y	
  traté	
  y	
  leí,	
  releí	
  y	
  sigo	
  leyendo	
  a	
  JAG,	
  en	
  cambio	
  a	
  Borges	
  
sólo	
   lo	
  he	
   leído.	
  A	
   los	
  dos	
   con	
   la	
  pasión	
  y	
  el	
   admirativo	
   respeto	
  que	
  una	
  
obra	
  como	
  la	
  de	
  ellos	
  merece.	
  	
  

Yo	
   quisiera	
   ahora	
   mismo	
   tener	
   su	
   misma	
   capacidad	
   de	
   síntesis	
   y	
  
profundidad	
   para	
   elegir	
   la	
   información	
   precisa,	
   y	
   la	
   justa	
   palabra,	
   con	
   la	
  
perspectiva	
   de	
   la	
   inmediatez	
   tan	
  magistral	
   como	
   contundente;	
   pero	
   aquí	
  
solo	
   vengo	
   como	
   lectora	
   y	
   también	
   como	
   depositaria	
   de	
   algunas	
   de	
   las	
  
muchas	
   conversaciones	
   que	
   tuve	
   la	
   suerte	
   de	
   entablar	
   con	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo.	
  La	
  mirada	
  entonces	
  que	
  intento	
  proyectar	
  es,	
  de	
  alguna	
  forma,	
  
subjetiva.	
  Para	
  adentrarse	
  en	
  territorios	
  de	
  un	
  mayor	
  calado	
  y	
  solvencia	
  es	
  
justo	
   recomendarles	
   los	
   estudios	
   sobre	
   Goytisolo	
   de	
   Carme	
   Riera,	
   por	
  
ejemplo,	
   o	
   de	
   otras	
   muchas	
   rigurosas	
   y	
   significativas	
   voces	
   que	
   han	
  
analizado	
  desde	
  todos	
  los	
  ángulos	
  posibles,	
  y	
  en	
  todos	
  los	
  lugares,	
  a	
  estos	
  
dos	
  irrepetibles	
  creadores.	
  	
  

De	
   todas	
   formas	
   comparto	
   ese	
   axioma	
   del	
   propio	
   Borges	
   cuando	
  
afirma	
   que	
   “No	
   se	
   puede	
   leer	
   sin	
   admiración”	
   e	
   invito	
   a	
   que,	
  
independientemente	
   de	
   los	
   estudios	
   que	
   sobre	
   ellos	
   se	
   han	
   formulado,	
   los	
  
lean	
  a	
  fondo,	
  disfruten	
  de	
  esas	
  obras	
  que	
  incitan	
  por	
  sí	
  mismas	
  a	
  bucear	
  más	
  y	
  
más	
   en	
   ellos,	
   que	
   confíen	
   y	
   se	
   abandonen	
   a	
   ese	
   poder	
   de	
   sugestión	
   sin	
  
tiempo,	
  al	
  desdoblamiento	
  de	
  sus	
  pliegues	
  y	
  a	
  la	
  reversibilidad	
  de	
  ese	
  juego	
  de	
  
espejos	
   que	
   establecen	
   con	
   los	
   propios	
   lectores	
   y	
   que	
   sin	
   duda	
   éstos	
  
completan	
  y	
  complementan	
  porque,	
  como	
  dice	
  el	
  Maestro	
  argentino,	
  uno	
  de	
  
los	
  autores	
  más	
  trascendentales	
  del	
  siglo	
  XX:	
  “La	
  inmortalidad	
  se	
  logra	
  en	
  las	
  
obras,	
  en	
  la	
  memoria	
  que	
  uno	
  deja	
  en	
  los	
  otros.”	
  

Ahora	
  me	
  parece	
  mentira	
  que	
  hayan	
  pasado	
  tantos	
  años	
  desde	
  su	
  
marcha	
   y	
   que,	
   sin	
   embargo,	
   sigan	
   aún	
   convocándonos.	
   Que	
   sigamos	
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leyéndolos	
  con	
  esta	
  fuerza	
  cómplice,	
  tan	
  actual,	
  tan	
  frescamente	
  viva.	
  Que	
  
continúen	
   escribiendo	
   para	
   sus	
   lectores	
   con	
   la	
  misma	
   pasión	
   que	
   en	
   sus	
  
inicios.	
   Remarco	
   con	
   toda	
   intención	
   ese	
   “continúen	
   escribiendo”	
   porque	
  
como	
  sucede	
  con	
  un	
  paisaje	
  que	
  amamos	
  especialmente	
  o	
  con	
  las	
  ciudades	
  
sorpresivas	
   y	
   cambiantes	
   que	
   a	
   veces	
   nos	
   desconciertan,	
   siempre	
   un	
  
poema	
  de	
  Goytisolo	
  o	
  de	
  Borges	
  poseerá	
  esa	
  íntima	
  cualidad	
  mutable	
  en	
  la	
  
que	
   cada	
   vez	
   que	
   nos	
   aproximemos	
   a	
   una	
   nueva	
   lectura	
   nos	
   parecerá	
  
distinto	
   o	
   renovado,	
   focalizado	
   bajo	
   luz	
   diferente	
   entre	
   contradictorias	
  
perspectivas	
  sin	
  que	
  deje	
  por	
  ello	
  de	
  ser	
  la	
  misma	
  y	
  unitaria	
  obra;	
  de	
  ahí	
  su	
  
incuestionable	
  y	
  perenne	
  actualidad.	
  

Mi	
  amistad	
  con	
  José	
  Agustín	
  se	
  fraguó	
  por	
  desgracia	
  en	
  pocos	
  años.	
  
Más	
   o	
   menos	
   en	
   los	
   últimos	
   cuatro	
   años	
   de	
   su	
   vida.	
   El	
   poeta	
   me	
   fue	
  
casualmente	
   presentado	
   por	
   dos	
   de	
  mis	
  mejores	
   amigos:	
   Rufino	
  Mesa	
   y	
  
Assumpta	
   Rosés	
   (Assumpta	
   es	
   sobrina	
   de	
   Asunción	
   Carandell,	
   mujer	
   de	
  
Goytisolo),	
   aunque	
   la	
   estrecha	
   vinculación	
   con	
   su	
  poesía	
   venía	
   ya	
  por	
  mí	
  
parte	
   desde	
   bastantes	
   años	
   atrás,	
   desde	
   que	
   por	
   azar	
   leí	
   El	
   retorno	
   casi	
  
finalizado	
   los	
   sesenta	
   y	
   aquellos	
   versos	
   supieron	
   acercarme	
   a	
   una	
   voz	
  
distinta.	
  Transparente	
  y	
  atormentada	
  voz,	
  la	
  cual	
  bajo	
  una	
  poderosa	
  fuerza	
  
elegíaca,	
   la	
  del	
  poeta	
  y	
   la	
  del	
  hombre,	
  sabiamente	
  articulada,	
  conservaba	
  
intacta	
   la	
   pulsión	
   y	
   la	
   hondura	
  del	
   niño	
  que	
  un	
  día	
   fue	
   y	
   que	
   aún	
   seguía	
  
golpeando	
  las	
  paredes	
  del	
  tiempo	
  con	
  su	
  grito	
  de	
  angustia	
  y	
  desamparada	
  
soledad,	
   a	
   la	
   vez	
   que	
  esa	
  misma	
  palabra	
   trascendía	
   todo	
   lo	
   que	
  evocaba	
  
dejando	
  paso	
   libre	
  a	
   la	
   luz	
  de	
   los	
  espacios	
  donde	
   la	
  claridad	
  del	
  recuerdo	
  
emanaba	
  frescura	
  frente	
  a	
  la	
  intimidad	
  de	
  lo	
  más	
  inmediato	
  o	
  cotidiano,	
  y	
  
también	
  contenía	
  la	
  desesperación	
  y	
  la	
  impotencia	
  ante	
  lo	
  más	
  amado	
  que	
  
le	
  fue	
  destruido.	
  

Después	
   de	
   este	
   inicio	
   yo	
   busqué	
   más	
   libros	
   suyos,	
   y	
   también	
   lo	
  
escuché	
  reclamar	
  libertad	
  junto	
  a	
  la	
  voz	
  de	
  tierra	
  sin	
  fronteras	
  de	
  Paco	
  Ibáñez,	
  
expandir	
   sus	
   poemas	
   con	
   esa	
   gravedad	
   honda	
   y	
   sobria	
   que	
   articulaba	
   el	
  
tiempo	
  midiendo	
  los	
  silencios.	
  
	
  

“Un	
  sitio	
  entre	
  las	
  rosas”	
  
	
  
Arrebatada	
  por	
  el	
  odio	
  
disuelta	
  en	
  el	
  dolor	
  absoluto	
  de	
  las	
  cosas	
  
me	
  dejaste	
  una	
  herencia	
  de	
  suspiros.	
  
	
  
Como	
  tú	
  sufro	
  por	
  los	
  días	
  
que	
  han	
  de	
  venir	
  por	
  los	
  males	
  que	
  acechan	
  
por	
  los	
  niños	
  que	
  claman	
  su	
  turno	
  
en	
  nuestra	
  sangre.	
  
	
  
Desde	
  este	
  lado	
  se	
  puede	
  aún	
  pensar	
  
en	
  lo	
  que	
  nos	
  aguarda	
  
en	
  lo	
  que	
  por	
  las	
  noches	
  se	
  fragua	
  
al	
  margen	
  de	
  los	
  sueños.	
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Es	
  hermoso	
  soñar	
  como	
  en	
  un	
  puente	
  
de	
  la	
  vida	
  a	
  la	
  sombra:	
  sonreír	
  
ser	
  objeto	
  de	
  luchas	
  enconadas…	
  
	
  
Si	
  amanecemos	
  viejos	
  comenzamos	
  
el	
  mundo	
  una	
  vez	
  más.	
  Con	
  el	
  jabón	
  del	
  alba	
  
la	
  máscara	
  aparece.	
  
	
  
Pero	
  tú	
  ya	
  acabaste.	
  Desde	
  aquí	
  mis	
  deseos	
  
te	
  procuran	
  un	
  sitio	
  entre	
  las	
  rosas.	
  
	
  
No	
  sé	
  lo	
  que	
  será	
  de	
  mis	
  deseos.	
  (De	
  Elegías	
  a	
  Julia	
  Gay,	
  1993)	
  

	
  
“Todo	
   lo	
   que	
   es	
   profundo	
   ama	
   la	
   máscara”	
   dice	
   Nietzsche	
   (1994).	
   Aquí	
  
asistimos	
  también	
  a	
  esa	
  metáfora	
  bellísima	
  del	
  hombre	
  que	
  se	
  aferra	
  a	
   la	
  
niñez	
   como	
  el	
  puente	
  que	
   salva	
  de	
  alguna	
  manera,	
  que	
   le	
  permite	
   soñar	
  
frente	
   al	
   desdoblamiento	
   de	
   la	
   máscara,	
   sentir	
   la	
   crudeza	
   del	
   paso	
   del	
  
tiempo	
  con	
  toda	
  lucidez	
  y	
  empezar	
  con	
  el	
  alba	
  cada	
  día:	
  niño	
  y	
  hombre,	
  a	
  
cuestas,	
  como	
  Sísifo,	
  con	
  la	
  roca	
  del	
  conocimiento	
  profundo	
  sabiendo	
  que:	
  
“Si	
  amanecemos	
  viejos	
  comenzamos”.	
  

JAG,	
   sin	
   él	
   sospecharlo,	
   me	
   enseñó	
   en	
   esos	
   años	
   donde	
   aquí	
   en	
  
Cataluña	
   era	
   foránea,	
   a	
   conocer	
   y	
   amar	
   la	
   poesía	
   de	
   los	
   grandes	
   poetas	
  
catalanes	
  contemporáneos.	
  A	
  través	
  de	
  aquella	
  primera	
  antología,	
  que	
  José	
  
Agustín	
  preparó	
  y	
   tradujo	
  —Poetas	
  catalanes	
  contemporáneos	
   (1968)—	
  y	
  
que	
  conservo	
  como	
  un	
   tesoro,	
   yo	
   recibí	
  en	
  esa	
  dualidad	
  de	
   lenguaje	
  una	
  
lección	
  de	
  belleza	
  y	
  hondura.	
  En	
  sus	
  sorprendentes	
  giros	
  y	
  metáforas,	
  en	
  la	
  
rica	
  versatilidad	
  de	
  una	
  lengua	
  que	
  aún	
  desconocía	
  y	
  que	
  me	
  fue	
  ofrecida	
  
en	
  una	
  traducción	
  que	
  sólo	
  pudo	
  acometer	
  como	
  él	
  lo	
  hizo,	
  con	
  el	
  rigor	
  y	
  la	
  
sensibilidad	
  de	
  un	
  gran	
  poeta	
  como	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
  Así	
  mismo,	
  y	
  a	
  
través	
   de	
   sus	
   versos	
   transeúntes,	
   aprendí	
   a	
   mirar	
   a	
   esta	
   ciudad	
   de	
  
inteligentes	
   y	
   complejos	
   dédalos	
   en	
   la	
   que	
   vivo	
   bajo	
   otra	
   luminosa	
  
perspectiva.	
   Imágenes	
   que	
   él,	
   y	
   otros	
   poetas	
   de	
   su	
   generación	
   o	
   grupo,	
  
como	
  Gil	
  de	
  Biedma,	
  Barral	
  o	
  Ferrater	
  supieron	
  acercarnos	
  con	
   la	
  razón	
  y	
  
pasión	
  de	
  sus	
  	
  metáforas	
  y	
  reflexiones.	
  

Toda	
  poética	
  de	
  José	
  Agustín	
  parece	
  de	
  alguna	
  forma	
  transitar	
  por	
  
la	
  vida	
  en	
  libertad,	
  salirse	
  de	
  los	
  límites,	
  de	
  márgenes	
  marcados	
  por	
  libros	
  o	
  
auditorios	
   y	
   expandirse	
   a	
   la	
   vez	
  múltiple	
   y	
   precisa	
   en	
   cualquier	
   lugar	
   del	
  
mundo.	
   O	
   albergarse	
   de	
   pronto,	
   cobijada	
   bajo	
   el	
   reducto	
   insomne	
   de	
   la	
  
complicidad	
   del	
   lector	
   entregado.	
   Ya	
   sabemos	
   que	
   el	
   poema	
   para	
   él	
   —
como	
  para	
  Borges	
  y	
  tantos	
  otros	
  autores—	
  era	
  lo	
  importante:	
  “Mira,	
  Efi	
  	
  —
decía—	
  entre	
  el	
  poema	
  y	
  el	
  autor	
  la	
  primacía	
  es	
  siempre	
  del	
  poema”.	
  	
  

Sabemos	
  también	
  que	
   la	
  poesía	
  era	
  su	
  vida:	
  “Es	
  mi	
  vida”,	
  como	
  él	
  
decía	
   rotundo	
   y	
   grave	
   en	
   una	
   de	
   las	
  muchas	
   conversaciones	
   que	
   ambos	
  
sostuvimos.	
   Y	
   es	
   verdad:	
   era	
   su	
   vida.	
   Es	
   su	
   vida.	
   Todo	
   es	
   poético	
   para	
  
Goytisolo,	
  capaz	
  de	
  transformar	
  en	
  un	
  espléndido	
  poema	
  la	
  pérdida	
  de	
  una	
  
maleta,	
  o	
  las	
  horas	
  quemadas	
  de	
  su	
  propio	
  silencio…	
  Todo.	
  
	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 90-110	
   EFI CUBERO	
   	
   	
  

	
  

	
  

94 

“Para	
  un	
  verdadero	
  poeta	
  —dice	
  Borges—	
  cada	
  momento	
  de	
  la	
  vida,	
  cada	
  
hecho,	
   debería	
   ser	
   poético,	
   ya	
   que	
   profundamente	
   lo	
   es”	
   (1972).	
   Lo	
   que	
  
confiere	
  a	
  Goytisolo	
   su	
  autoridad	
   incuestionable	
  —que	
   también	
  de	
  algún	
  
modo	
  sería	
  aplicable	
  al	
  autor	
  bonaerense—	
  ese	
  lugar	
  que	
  merecidamente	
  
ocupan	
  ambos	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  poesía,	
  es	
  ese	
  punto	
  heteróclito	
  híbrido	
  y	
  
personal	
  entre	
  unos	
  poemas	
  que	
  a	
  menudo	
  se	
  oponen	
  pero	
  con	
  una	
  sólida	
  
y	
   sutil	
   trabazón	
  donde	
  no	
  hay	
  nada	
  dejado	
  al	
   azar.	
  Una	
  despreocupación	
  
sólidamente	
   engarzada	
   por	
   el	
   preciso	
   dominio	
   del	
   oficio	
   y	
   la	
   poderosa	
  
intuición	
   que	
   prevalece	
   intacta.	
   Lo	
   que	
   tiene	
   apariencia	
   de	
   espontáneo	
  
está	
  concebido	
  de	
  la	
  forma	
  más	
  perfecta	
  posible;	
  la	
  trabazón	
  que	
  dispersa	
  
o	
   agrupa	
  el	
   engranaje	
  de	
   las	
  palabras	
   conformando	
  una	
   red	
  de	
  precisión	
  
exacta.	
   Al	
   borde	
   del	
   naufragio	
   en	
   apariencia	
   pero	
   amarrados	
   al	
   mástil	
  
como	
   Ulises,	
   crean	
   para	
   el	
   lector	
   el	
   juego	
   inteligente	
   del	
   poema	
  —o	
   la	
  
idea—	
  dejando	
  que	
  éste	
  deguste	
  su	
  significado	
  rescatando	
  de	
  paso	
  el	
  matiz	
  
omitido	
   que	
   llevará	
   a	
   la	
   clave	
   de	
   lo	
   que	
   previamente	
   ha	
   sido	
   de	
   alguna	
  
forma	
  escamoteado.	
  

Muchas	
   veces	
  hablamos	
   José	
  Agustín	
   y	
   yo	
  de	
   lo	
  que	
  a	
  ambos	
  nos	
  
apasionaba,	
   la	
   extrañeza	
   de	
   la	
   poesía.	
   La	
   extrañeza	
   del	
   arte	
   y	
   de	
   la	
  
escritura.	
  
	
  

—Yo	
  creo	
  que	
  nadie	
  nace	
  artista,	
  Efi.	
  	
  
—Discrepo	
  absolutamente,	
  ¿por	
  qué	
  entonces	
  muchos	
  intentan	
  serlo	
  
y	
   sólo	
   construyen	
   un	
   armazón	
   sin	
   chispa	
   y	
   sin	
   espíritu?	
   Pienso	
   que	
  
algo	
  ajeno	
  a	
  nosotros	
  alienta	
  la	
  poesía;	
  la	
  auténtica	
  poesía.	
  
—Bueno	
   tú	
   crees	
   eso	
   y	
   yo	
   te	
   digo	
   que	
   la	
   poesía	
   es	
   arte	
   y	
   artificio.	
  
Arte	
  de	
   saber	
  buscar	
   y	
  decir	
   las	
   cosas	
  de	
  manera	
  diferente.	
  Porque	
  
todo	
  está	
  ya	
  dicho	
  en	
  poesía.	
  La	
  manera	
  de	
  decirlo	
  es	
  lo	
  diferente,	
  y	
  
el	
  artificio	
  es,	
  de	
  pronto,	
  saber	
   levantar	
  a	
  una	
  persona	
  de	
  la	
  cama	
  o	
  
del	
   asiento	
   con	
   un	
   cambio	
   de	
   verbo	
   o	
   con	
   un	
   adjetivo	
   que	
   no	
   se	
  
esperaba.	
  Yo	
  he	
  roto	
  centenares	
  de	
  poemas	
  no	
  guardo	
  nada,	
  poema	
  
que	
  no	
  me	
  gusta,	
  ¡fuera!	
  
—Entonces,	
   y	
   según	
   tu	
   criterio,	
   ¿cuánto	
   de	
   fantasía	
   y	
   de	
   realidad	
  
caben	
  en	
  un	
  poema…?	
  
—Casi	
  todo	
  es	
  realidad	
  modificado	
  por	
  la	
  fantasía.1	
  

	
  
Alguna	
  vez	
  discrepábamos…	
  Yo	
  opinaba,	
  y	
   lo	
  sigo	
  haciendo,	
  que	
  un	
  poeta	
  
auténtico	
  nace	
  con	
  esa	
  carga,	
  con	
  ese	
  extraño	
  desasosiego	
  que	
  al	
   fin	
  y	
  al	
  
cabo	
  no	
  conduce	
  a	
  nada	
  material,	
  y	
  a	
  veces	
  uno	
  —hay	
  suficientes	
  ejemplos	
  
de	
   lo	
   que	
   digo—	
   puede	
   dejarse	
   hasta	
   la	
   vida	
   en	
   un	
   poema.	
   O	
   por	
   ese	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Las	
  citas	
  de	
  conversaciones	
  con	
  JAG	
  provienen	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  largas	
  conversaciones	
  que	
  
él	
  y	
  yo	
  mantuvimos,	
  y	
  que	
  conservo	
  grabadas.	
  Sobre	
  todo	
  de	
  una	
  muy	
  extensa	
  del	
  30	
  de	
  
julio	
   de	
   1997	
   en	
   la	
   terraza	
   del	
   café	
   Santaló,	
   posteriormente	
  publicada	
   con	
   el	
   título	
   “Un	
  
poeta	
   a	
   contracorriente”,	
   en	
   la	
   revista	
   Frontera	
   en	
   diciembre	
   de	
   1997.	
   Al	
  morir	
   él	
   esta	
  
entrevista	
   se	
   re	
   publicó	
  bajo	
   el	
   título	
   de	
   “El	
  Ángel	
   verde	
  de	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo”,	
   en	
  
Letralia.	
   Tierra	
   de	
   letras,	
   año	
   XVII,	
   n.º	
   280,	
   18	
   de	
   marzo	
   de	
   2013.	
   Disponible	
   en	
  
<http://www.letralia.com/280/entrevistas01.htm>.	
  
	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 90-110	
   EFI CUBERO	
   	
   	
  

	
  

	
  

95 

poema	
   permanentemente	
   inacabado	
   que	
   es	
   casi	
   siempre	
   la	
   vida	
   de	
   los	
  
extraños.	
  

Porque	
   no	
   hay	
   duda	
   alguna	
   en	
   que	
   desde	
   esa	
   fuga,	
   desde	
   esa	
  
agudeza	
   testimonial	
   y	
   libertaria	
   donde	
   enmarca	
   su	
   época,	
   Goytisolo,	
   e	
  
incluso	
   enlazando	
   otros	
   tiempos	
   más	
   lejanos	
   con	
   ese	
   guiño	
   múltiple	
   de	
  
complicidad	
   y	
   sin	
   arqueologías,	
   seguimos	
   observando	
   este	
   tiempo	
   de	
  
ahora,	
   cualquier	
   ciudad,	
   con	
   esa	
   manera	
   universalizada	
   de	
   desbrozar	
  
caminos	
   al	
   futuro	
   improbable.	
   De	
   repente	
   surge	
   el	
   matiz	
   autobiográfico	
  
presente	
   en	
   las	
   líneas	
   o	
   de	
   ese	
   fondo	
   filial	
   reconocible.	
   La	
   claridad,	
   la	
  
hondura	
  en	
   la	
   forma	
  expresiva,	
   la	
  autenticidad	
  que	
   lo	
  anima	
  y	
  alienta	
  no	
  
impide	
   que	
   nos	
   deje	
   un	
   poso	
   de	
   extrañeza.	
   Sus	
   versos	
   nos	
   acercan	
   a	
  
realidades	
   concretas	
   pero	
   siempre	
   mantiene	
   la	
   esencia	
   del	
   misterio.	
   El	
  
lector	
   parece	
   atrapar	
   una	
   imagen	
   real	
   pero	
   ésta	
   se	
   desvanece	
   o	
   diluye	
  
apartándose	
  de	
  lo	
  anecdótico	
  para	
  penetrar	
  sutilmente	
  en	
  la	
  ambigüedad	
  
de	
  lo	
  inefable.	
  Y	
  todo	
  aparece	
  envuelto	
  siempre	
  por	
  una	
  suerte	
  de	
  pureza	
  
al	
   fondo	
   que	
   prevalece	
   en	
   lo	
   esencial	
   de	
   la	
   imagen,	
   o	
   imágenes,	
  
proyectadas.	
  	
  	
  
	
  

“Ciertas	
  palabras	
  puras”	
  
	
  
Levántate:	
  es	
  el	
  filo	
  
del	
  tardo	
  y	
  gris	
  amanecer	
  
de	
  un	
  día	
  de	
  noviembre.	
  Advierte	
  
la	
  señal:	
  el	
  vaho	
  que	
  tu	
  aliento	
  
ha	
  dejado	
  en	
  los	
  fríos	
  cristales;	
  	
  
si	
  te	
  apartas	
  se	
  aclararán	
  igual	
  
que	
  tus	
  recuerdos	
  de	
  otros	
  días	
  
que	
  imaginabas	
  siempre	
  permanentes	
  
por	
  el	
  amor	
  que	
  te	
  brindaron	
  
ciertas	
  palabras	
  puras	
  que	
  tú	
  
ya	
  conocías	
  pero	
  que	
  nunca	
  oíste	
  
pronunciadas	
  entre	
  el	
  ahogo	
  
del	
  deseo	
  a	
  morir	
  y	
  a	
  comenzar	
  
una	
  vez	
  más.	
  Hoy	
  el	
  recuerdo	
  
de	
  aquel	
  tiempo	
  no	
  puede	
  devolverte	
  
ni	
  la	
  visión	
  ni	
  el	
  gusto	
  ni	
  la	
  seda	
  
ni	
  el	
  aroma	
  o	
  la	
  voz.	
  Eso	
  
quede	
  para	
  otras	
  horas	
  que	
  tú	
  
crees	
  que	
  han	
  de	
  llegar.	
  Ahora	
  
vuelve	
  hacia	
  la	
  ventana	
  y	
  ábrela:	
  
deja	
  que	
  el	
  aire	
  te	
  estremezca	
  
y	
  piensa	
  en	
  otras	
  cosas	
  diferentes.	
  
Asómate:	
  es	
  el	
  alba.	
  Suenan	
  
como	
  dormidas	
  las	
  campanas.	
  (De	
  El	
  rey	
  mendigo,	
  1988)	
  

	
  
El	
   alba	
  como	
  misterio	
  o	
  vigilia.	
  Hora	
  propicia	
  en	
  varios	
  de	
   los	
  poemas	
  de	
  
JAG.	
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—Cernuda	
   nos	
   recuerda	
   que	
   la	
   poesía	
   fija	
   la	
   belleza	
   efímera	
   ¿Se	
  
busca	
  tal	
  vez	
  en	
  el	
  poema	
  eternizar	
  el	
  instante?	
  
—No	
  —me	
  dijo—,	
  se	
  busca	
  en	
  el	
  poema	
  eternizar	
  lo	
  eterno,	
  que	
  es	
  lo	
  
efímero	
  continuado.	
  
—Entonces,	
  y	
  parafraseando	
  a	
  Quevedo,	
  ¿sólo	
  lo	
  fugitivo	
  permanece	
  
y	
  dura?	
  
—Sólo	
   lo	
   fugitivo	
   permanece	
   y	
   dura	
   atrapado	
   en	
   un	
   poema.	
   Efi.	
  
Atrapado	
  en	
  un	
  poema.	
  (Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  1997:	
  17	
  y	
  2013)	
  

	
  
Personalmente	
   opino	
   que	
   JAG	
   y	
   Borges,	
   más	
   que	
   para	
   escritores,	
   son	
  
escritores	
  para	
  lectores.	
  Dice	
  JAG:	
  “La	
  obra	
  es,	
  en	
  sí	
  misma,	
  más	
  reveladora	
  
de	
   la	
   clase	
   de	
   lectores	
   que	
   el	
   escritor	
   prefiere	
   que	
   las	
   propias	
  
aseveraciones	
  del	
  estilo	
  de	
  ‘a	
  la	
  minoría	
  siempre’	
  o	
  ‘a	
  la	
  inmensa	
  mayoría’.	
  
Porque	
  el	
  real	
  y	
  a	
  veces	
  no	
  expresado	
  deseo	
  del	
  autor	
  está	
  implícito	
  en	
  la	
  
propia	
  obra,	
  como	
  entidad	
  autónoma	
  que	
  es”.	
  	
  

Él	
   percibe	
   la	
   poesía:	
   “Como	
   una	
   especialísima	
   forma	
   de	
  
conocimiento	
   y	
   experiencia,	
   generadora	
   de	
   emociones	
   y	
   productora	
   de	
  
placer”.	
  Y	
  añade	
  más	
  tarde	
  que:	
  	
  

	
  
El	
  papel	
  más	
  válido	
  de	
  un	
  crítico	
  literario	
  es	
  el	
  de	
  catador,	
  el	
  del	
  que	
  
distingue	
   y	
   explica	
   al	
   público	
   las	
   diferencias,	
   las	
   calidades	
   y	
   los	
  
sabores;	
   no	
   el	
   de	
   homologador,	
   cuantificador	
   y	
   clasificador,	
   que	
  
acaba	
   por	
   hacer	
   perder	
   al	
   potencial	
   lector	
   las	
   pocas	
   ganas	
   que	
  
normalmente	
   tiene	
   de	
   enfrentarse	
   a	
   un	
   texto	
   literario.	
   (Goytisolo,	
  
“Introducción”,	
  1988)	
  

	
  	
  
Por	
  otra	
  parte,	
  Borges	
  defiende	
  como	
  valor	
  supremo	
  del	
  texto	
  literario	
  —
también	
  como	
  JAG—	
  la	
  cualidad	
  legible,	
  la	
  legibilidad.	
  Y	
  afirma:	
  	
  
	
  

El	
   buen	
   lector	
   es	
   un	
   lector	
   de	
   placer.	
   El	
   buen	
   lector	
   no	
   lee	
   las	
  
palabras,	
   lee	
   lo	
  que	
  está	
  más	
  allá	
  de	
   las	
  palabras.	
  El	
  buen	
   lector	
  no	
  
tiene	
   prejuicios	
   académicos,	
   no	
   es	
   un	
   filólogo	
   (es	
   casi	
   un	
   anti	
  
filólogo).	
  El	
  buen	
  lector	
  sabe	
  que	
  el	
  acto	
  de	
  la	
  lectura	
  es	
  en	
  sí	
  un	
  acto	
  
creativo,	
   y	
   que	
   leer	
   bien	
   ya	
   es	
   un	
   arte,	
   una	
   destreza	
   y	
   una	
  magia.	
  
(Borges	
  en	
  Ibañez,	
  1999)	
  

	
  
Piensa	
   también	
   que	
   “cada	
   lectura	
   es	
   un	
   acto	
   de	
   creación	
   y	
   que	
   un	
   gran	
  
escritor	
   crea	
   a	
   sus	
   precursores.	
   Los	
   crea	
   y	
   de	
   algún	
  modo	
   los	
   prestigia”	
  
(Borges	
  en	
  Ibañez,	
  1999).	
  

Las	
  similitudes:	
  Borges	
  confiesa	
  que	
  más	
  que	
  la	
  escuela	
  lo	
  educó	
  la	
  
biblioteca	
   de	
   su	
   padre.	
   Y	
   JAG	
   me	
   confesaba:	
   “Yo	
   nací	
   niño	
   y	
   me	
   hice	
  
escritor.	
  En	
  la	
  biblioteca	
  de	
  mi	
  madre.	
  ¡Dilo!	
  ¡Di	
  que	
  me	
  hice	
  poeta	
  leyendo	
  
los	
  libros	
  de	
  poesía	
  que	
  leía	
  mi	
  madre!.	
  

Y	
   la	
  diferencias:	
  Borges	
  empieza	
  por	
   ser	
  barroco	
  en	
   su	
  estilo	
  para	
  
después	
   ser	
   sutil	
   y	
   genialmente	
   decantarse	
   por	
   la	
   “modesta	
   y	
   secreta	
  
complejidad”,	
  como	
  él	
  afirma.	
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Y	
   Goytisolo	
   comienza	
   con	
   una	
   levedad	
   honda	
   y	
   diáfana	
   para	
  más	
  
tarde	
   adentrarse	
   en	
   poemas	
   más	
   discursivos	
   o	
   narrativos.	
   En	
   todos	
   los	
  
poemas,	
  la	
  calidad	
  y	
  altura	
  de	
  los	
  dos	
  son	
  siempre	
  magistrales.	
  	
  

¿Qué	
  comparte	
  Borges	
  con	
  Goytisolo?:	
   La	
  perfección	
  del	
  verso.	
   La	
  
condensación	
  poética	
  ceñida	
  a	
  la	
  realidad	
  pero	
  con	
  un	
  cierto	
  misterio	
  que	
  
todo	
   lo	
   trasciende.	
   Imágenes	
   precisas,	
   las	
   regulares	
   formas	
  métricas	
   que	
  
los	
   dos	
   aplicaban	
   con	
   maestría	
   y	
   soltura.	
   Un	
   corpus	
   teórico	
   importante	
  
acompañado	
  de	
  una	
  tersa	
  dicción.	
  Un	
  demoledor	
  ingenio;	
  cierta	
  forma	
  de	
  
punzante	
  ironía.	
  La	
  verdad	
  secreta	
  y	
  a	
  veces	
  autobiográfica	
  que	
  acecha	
  en	
  
los	
  poemas	
  revestidos	
  de	
  una	
  profunda	
  desnudez.	
  La	
  enorme	
  cultura	
  —sin	
  
llegar	
  a	
  ser	
  “culturalistas”—	
  esa	
  dignificación	
  del	
  lenguaje	
  acompañado	
  de	
  
una	
   precisión	
   impecable	
   de	
   sabia	
   exactitud.	
   Los	
   dos	
   también	
   alteran	
  
rutinas,	
   y	
   los	
   dos	
   han	
   recibido	
   una	
   cultura	
   humanista.	
   Borges	
   como	
  
Goytisolo	
  son	
  profundos	
  conocedores	
  del	
  interior	
  humano	
  y	
  dan	
  prioridad	
  
a	
  los	
  aspectos	
  psicológicos	
  del	
  hombre.	
  Por	
  parte	
  de	
  Goytisolo	
  también	
  un	
  
compromiso	
  con	
  la	
  realidad.	
  Por	
  parte	
  de	
  Borges	
  las	
  inversas	
  simetrías	
  que	
  
muchas	
  veces	
  nos	
  ofrece	
  en	
  sus	
  relatos	
  y	
  en	
  algunos	
  poemas.	
  

Los	
  dos	
  alzan	
  la	
  verdad	
  del	
  poema:	
  la	
  clara	
  y	
  enigmática	
  Verdad	
  de	
  
la	
  Poesía	
  por	
  encima	
  de	
  todo.	
  

Los	
  dos	
  autores,	
  desconciertan	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  seducen.	
  Los	
  dos	
  asumen	
  
riesgos	
   al	
   hablar	
   y	
   lo	
   saben.	
   Los	
   dos	
   son	
   provocadores,	
   mas	
   de	
   signos	
  
distintos.	
  

Hay	
  unas	
  sagaces	
  puntualizaciones	
  de	
  Lluis	
   Izquierdo	
  sobre	
  Borges	
  
con	
   la	
   que	
   estoy	
   de	
   acuerdo	
   absolutamente.	
   Él	
   dice	
   con	
   respecto	
   al	
  
argentino:	
  

	
  
Borges	
  es	
  el	
  caso	
  del	
  reaccionario	
  que	
  descoloca	
  al	
  progresista.	
  […]	
  	
  Si	
  
éste	
  se	
  acostumbra	
  a	
  alardear	
  de	
  grandes	
  campañas	
  anónimas	
  en	
  pro	
  
de	
   una	
   humanidad	
   a	
   menudo	
   abstracta,	
   el	
   autor	
   de	
   Ficciones,	
   se	
  
limita	
  al	
  papel	
  de	
  estratega	
  de	
  sí	
  mismo.	
  (1999)	
  

	
  
Y	
  yo	
  añadiría	
  lo	
  mismo	
  pero	
  al	
  revés:	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  es	
  el	
  caso	
  del	
  
progresista	
   que	
   descoloca	
   al	
   reaccionario	
   e,	
   igual	
   que	
   Borges,	
   ni	
   da	
  
lecciones	
  ni	
  las	
  acepta.	
  
	
  
América	
  
	
  

—¿Cuándo	
   deja	
   un	
   poema	
   de	
   ser	
   creación	
   para	
   convertirse	
   en	
  
dogma,	
  José	
  Agustín?	
  
—Cuidado…	
   la	
   mayor	
   ambición	
   según	
   Antonio	
   Machado	
   es	
   ser	
   un	
  
poeta	
  anónimo,	
  pero	
  en	
  vida.	
  A	
  veces	
  lo	
  he	
  conseguido.	
  Por	
  Centro	
  y	
  
Sudamérica	
   están	
   cantando	
   Palabras	
   para	
   Julia	
   y	
   El	
   lobito	
   bueno	
   y	
  
muchas	
   veces	
   ni	
   saben	
   que	
   lo	
   escribí	
   yo.	
   Y	
   no	
   hay	
   nada	
   que	
   me	
  
produzca	
   más	
   orgullo	
   que	
   eso.	
   Si	
   fuera	
   al	
   revés	
   sería	
   vanidad.	
  
(Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  1997:	
  17)	
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Hacia	
   la	
   América	
   hispana	
   sintió	
   JAG	
   un	
   amor	
   expansivo	
   y	
   sin	
   fisuras.	
   La	
  
amistad	
   y	
   la	
   lealtad	
   para	
   el	
   poeta	
   serán	
   siempre	
   sagradas.	
   Cuba	
   le	
   debe	
  
aquella	
   antología	
   de	
   Nueva	
   Poesía	
   Cubana	
   que	
   en	
   el	
   68	
   nos	
   acercó	
   a	
  
poetas	
  como	
  Pablo	
  Armando	
  Fernández,	
  Antón	
  Arrufat,	
  César	
  López,	
  Reina	
  
María	
  Rodríguez,	
  Nancy	
  Morejón…	
  “Los	
  mejores	
  de	
  mi	
  edad	
  para	
  abajo”,	
  
como	
  él	
  me	
  decía.	
  Y	
  Lezama,	
  su	
  amigo,	
  su	
  gran	
  amigo,	
  del	
  que	
  publicaría	
  
los	
   textos	
   bellísimos	
   y	
   hondos	
   que	
   conocemos	
   (Posible	
   imagen	
   de	
   José	
  
Lezama	
  Lima,	
  el	
  prólogo	
  de	
  la	
  edición	
  española	
  de	
  Fragmentos	
  a	
  su	
  imán,	
  y	
  
el	
  poema	
  “Vida	
  de	
  Lezama”).	
  

Viajó	
  a	
  Chile,	
  conoció	
  a	
  Salvador	
  Allende:	
  	
  
	
  

Sí,	
   en	
   Cuba	
   y	
   en	
   calzoncillos	
   largos	
   que	
   le	
   llegaban	
   a	
   las	
   rodillas,	
  
leyendo	
  el	
  periódico	
  tranquilamente	
  en	
  la	
  puerta	
  de	
  su	
  habitación	
  —
me	
   confesó	
   divertido—	
   a	
   mí	
   me	
   recordaba	
   a	
   mi	
   tío	
   Leopoldo,	
   se	
  
parecían	
  mucho	
  físicamente.	
  Yo	
  le	
  mandé	
  un	
  telegrama	
  cuando	
  ganó	
  
las	
  elecciones	
  y	
  él	
  me	
  envió	
  un	
  billete	
  para	
  ir	
  a	
  Chile.	
  Luego	
  volví	
  con	
  
mi	
  mujer,	
  poco	
  antes	
  del	
  desastre	
  de	
  Pinochet…	
  (Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  
1997:	
  20)	
  

	
  
JAG	
   conoció	
   y	
   trató	
   a	
   Neruda	
   y	
   a	
   través	
   de	
   él,	
   Asunción	
   y	
   Goytisolo	
  me	
  
contaron	
  que	
  se	
  produjo	
  un	
  suceso	
  de	
  tintes	
  surrealistas…	
  Por	
  su	
  frescura	
  y	
  
gracia	
  no	
  me	
  resisto	
  a	
  comentarlo	
  aquí:	
  	
  
	
  

Poco	
  antes	
  de	
  ir	
  a	
  Chile,	
  JAG	
  fue	
  a	
  París	
  a	
  visitar	
  a	
  Pablo	
  Neruda	
  que	
  
residía	
  allí	
  como	
  embajador;	
  fue	
  a	
  verle	
  y	
  de	
  paso	
  a	
  pedirle	
  una	
  carta	
  
de	
  recomendación	
  para	
  Salvador	
  Allende	
  porque	
  se	
  iba	
  a	
  realizar	
  un	
  
proyecto	
  en	
  Chile	
  de	
  casas	
  económicas	
  para	
   familias	
  desfavorecidas	
  
(José	
   A.	
   trabajaba	
   para	
   el	
   Taller	
   de	
   Arquitectura	
   de	
   Bofill).	
   JAG,	
  
aunque	
  conoció	
  a	
  Allende	
  en	
  Cuba,	
  necesitaba	
  esa	
  carta	
  de	
  Neruda	
  
como	
   apoyo	
   para	
   presentar	
   todo	
   el	
   proyecto.	
   Pablo	
  Neruda	
   acogió	
  
muy	
  bien	
  la	
  propuesta	
  y	
  escribió	
  enseguida	
  la	
  carta	
  que	
  JAG	
  le	
  pedía.	
  
Antes	
  de	
  despedirse	
  le	
  preguntó	
  al	
  poeta	
  chileno	
  que	
  cómo	
  habría	
  de	
  
llamarse	
   el	
   barrio,	
   y	
   Neruda	
   le	
   respondió:	
   Villa	
   Lunaria,	
   y	
   así	
   lo	
  
escribió.	
  José	
  Agustín	
  había	
  quedado	
  para	
  cenar	
  con	
  Paco	
  Ibáñez	
  y	
  su	
  
hermano	
   Rogelio	
   en	
   una	
   tasca	
   cercana	
   al	
   hotel	
   Namur	
   donde	
   se	
  
alojaba,	
   y	
   allá	
   se	
   fue	
   con	
   la	
   carta	
   cuidadosamente	
   guardada	
   en	
   el	
  
bolsillo.	
  En	
  el	
  transcurso	
  de	
  la	
  cena	
  entre	
  amigos,	
  se	
  habló	
  del	
  citado	
  
proyecto	
   y	
   él	
   les	
   enseñó	
   la	
   misiva	
   que	
   le	
   acababa	
   de	
   dar	
   Neruda.	
  
Conversaron,	
   cenaron,	
   y	
   al	
   volver	
   al	
   hotel,	
   José	
  Agustín	
   comprueba	
  
que	
  no	
  la	
  tiene.	
  Ni	
  él	
  ni	
  sus	
  amigos.	
  Temiendo	
  lo	
  peor,	
  descalzo	
  como	
  
estaba,	
  se	
  fue	
  corriendo	
  donde	
  habían	
  cenado	
  y	
   	
  podemos	
  imaginar	
  
su	
   angustia	
   cuando	
   comprueba	
   que	
   los	
  manteles	
   de	
   papel	
   una	
   vez	
  
utilizados	
  habían	
  sido	
  arrojados	
  a	
  la	
  basura,	
  y	
  la	
  carta	
  con	
  ellos.	
  Con	
  
la	
   lógica	
  desesperación	
   los	
   tres	
  amigos	
   se	
  pusieron	
  a	
  buscar	
  por	
   los	
  
contenedores	
   y	
   allí,	
   por	
   fin,	
   apareció	
   el	
   ansiado	
   documento.	
   Como	
  
puedes	
  suponer,	
  me	
  contaban,	
  estaba	
  absolutamente	
  arrugada,	
  y	
  así	
  
llegó	
  a	
  las	
  manos	
  de	
  Allende	
  que	
  probablemente	
  se	
  extrañaría	
  de	
  que	
  
JAG	
  y	
  Neruda,	
  fueran	
  tan	
  descuidados…	
  	
  
-­‐¿Y	
  el	
  proyecto	
  cuajó?	
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-­‐	
   No,	
   poco	
   tiempo	
   después	
   se	
   desencadenó	
   la	
   tragedia	
   que	
   todos	
  
conocemos.	
  (Cubero,	
  1999)	
  

	
  
Tantos	
  poetas	
  y	
  amigos	
  de	
  las	
  dos	
  orillas,	
  de	
  casi	
  todos	
  los	
  países	
  de	
  habla	
  
hispana,	
   JAG	
   se	
   implicó	
   en	
   la	
   defensa	
   de	
   la	
   poesía,	
   de	
   las	
   libertades.	
   Se	
  
implicó	
  en	
  la	
  dignidad	
  de	
  todo	
  ser	
  humano.	
  Se	
  implicó	
  en	
  la	
  Paz.	
  

La	
   apasionada	
   relación	
   con	
   la	
  América	
  hispana,	
   como	
  es	
   sabido,	
   y	
  
como	
   el	
   propio	
   José	
  Agustín	
  me	
   contaría,	
   se	
   fraguó	
   en	
   el	
   Colegio	
  Mayor	
  
Universitario	
   Guadalupe	
   en	
  Madrid,	
   en	
   los	
   cincuenta.	
   Él	
   se	
   alojaba	
   en	
   la	
  
pensión	
  de	
  Doña	
  Sagrario,	
  a	
  once	
  pesetas	
   la	
  pensión	
  completa,	
  “mira	
  que	
  
ripio”	
  —me	
  contaba—	
  en	
  frente	
  del	
  bar	
  El	
  Diamante	
  de	
  Honorio,	
  donde	
  se	
  
reunía	
   con	
   Emilio	
   Lledó,	
   Valente,	
   Caballero	
   Bonald	
   y	
   un	
   poco	
  más	
   tarde	
  
conoce	
  también	
  a	
  Ángel	
  González	
  y	
  Claudio	
  Rodríguez.	
  	
  

Salvo	
  Costafreda	
  y	
  Bonald,	
  en	
  el	
  51	
  ninguno	
  había	
  publicado	
  aún.	
  En	
  
el	
  Guadalupe	
  conoce	
  y	
  convive	
  con	
  los	
  poetas	
  nicaragüenses	
  Ernesto	
  Mejía	
  
Sánchez	
  y	
  Carlos	
  Martínez	
  Rivas,	
   JAG	
   los	
  valoraba	
  mucho,	
  decía	
  que	
  eran	
  
extraordinarios;	
  a	
  Ernesto	
  Cardenal,	
   al	
   colombiano	
  Eduardo	
  Cote,	
  a	
   Jorge	
  
Gaitán…	
   Los	
   latinoamericanos	
   llegaban	
   con	
   libros	
   que	
   en	
   tiempos	
   de	
  
Franco	
  no	
  se	
  leían,	
  José	
  Agustín	
  se	
  encontró	
  allí	
  con	
  el	
  impacto	
  de	
  la	
  poesía	
  
de	
  Vallejo,	
  de	
  Neruda…	
  

Savia	
  nueva,	
  nuevas	
  voces	
  que	
  igual	
  que	
  sucedió	
  mucho	
  antes	
  con	
  
el	
  modernismo,	
  cuando	
  Darío	
  cambia	
   la	
  materia	
  y	
   la	
   forma	
  de	
   los	
  poetas	
  
españoles	
  desde	
  los	
  Machado	
  o	
  Juan	
  Ramón	
  hasta	
  Lorca	
  o	
  Aleixandre	
  que,	
  
como	
  nos	
  recuerda	
  Octavio	
  Paz,	
  significó	
  una	
  forma	
  de	
  entrenamiento	
  para	
  
ejercer	
  su	
  propia	
  libertad	
  con	
  un	
  mismo	
  Cervantes,	
  con	
  un	
  mismo	
  Rubén	
  en	
  
la	
   raíz,	
   y	
   así	
   es	
   fácil	
   observar	
   que	
   Borges,	
   Neruda	
   Vallejo,	
   Vargas	
   Llosa,	
  	
  
García	
  Márquez,	
  o	
  el	
  propio	
  Octavio	
  Paz,	
  se	
  expresan	
  desde	
  luego	
  de	
  otra	
  
forma	
  distinta:	
  

	
  
La	
   unidad	
   de	
   la	
   desunida	
   Hispanoamérica	
   —dice	
   Paz—	
   está	
   en	
   la	
  
literatura	
   […]	
   Los	
   escritores	
   hispanoamericanos	
   han	
   cambiado	
   al	
  
castellano	
  y	
  ese	
  cambio	
  es	
  precisamente	
  la	
  literatura	
  hispanoamericana.	
  
(Paz	
  en	
  Lázaro,	
  1990)	
  	
  

	
  
Apelamos	
   también	
   a	
   su	
   magisterio	
   cuando	
   en	
   el	
   prólogo	
   a	
   Poesía	
   en	
  
movimiento	
  (México,	
  1915–1966)	
  (1966)	
  Octavio	
  Paz	
  afirma:	
  	
  
	
  

A	
   partir	
   del	
   “modernismo”,	
   se	
   entabló	
   un	
   diálogo	
   entre	
   España	
   e	
  
Hispanoamérica.	
  Ese	
  diálogo	
  es	
  la	
  historia	
  de	
  nuestra	
  poesía:	
  Darío	
  y	
  
Jiménez,	
  Machado	
   y	
   Lugones,	
   Huidobro	
   y	
   Guillén,	
   Neruda	
   y	
   García	
  
Lorca.	
  […]	
  Subrayo	
  el	
  carácter	
  hispanoamericano	
  de	
  nuestros	
  autores	
  
porque	
   creo	
   que	
   la	
   poesía	
   escrita	
   en	
   nuestro	
   país	
   es	
   parte	
   de	
   un	
  
movimiento	
  general	
  que	
  se	
  inicia	
  en	
  1885	
  en	
  la	
  porción	
  hispánica	
  de	
  
América.	
  No	
  hay	
  una	
  poesía	
   argentina,	
  mexicana	
  o	
   venezolana:	
  hay	
  
una	
  poesía	
  hispanoamericana	
  o,	
  más	
  exactamente,	
  una	
  tradición	
  y	
  un	
  
estilo	
   hispanoamericanos.	
   Las	
   historias	
   nacionales	
   de	
   nuestra	
  
literatura	
  son	
  tan	
  artificiales	
  como	
  nuestras	
  fronteras	
  políticas.	
  Unas	
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y	
   otras	
   son	
   consecuencia	
   del	
   gran	
   fracaso	
   de	
   las	
   guerras	
   de	
  
independencia.	
  Nuestros	
  libertadores	
  y	
  sus	
  sucesores	
  nos	
  dividieron.	
  
Ahora	
   bien,	
   lo	
   que	
   separaron	
   los	
   caudillos	
   —se	
   pregunta—	
   ¿no	
   lo	
  
unirá	
  la	
  poesía.	
  (1966:	
  4)	
  

	
  
Muchos	
  años	
  después,	
  al	
  morir	
  en	
  Mérida	
   (México,	
  1985)	
  Mejía	
  Sánchez,	
  
José	
  Agustín	
  le	
  dedicaría	
  un	
  poema	
  elegíaco	
  y	
  bellísimo	
  que	
  no	
  me	
  resisto	
  a	
  
transcribir	
   y	
  que	
  podría	
   servir	
  muy	
  bien	
   como	
  clave	
  hacia	
  esa	
   verdad	
  del	
  
poema	
  que	
  Goytisolo,	
  Gil	
  de	
  Biedma	
  y	
  Borges	
  proclamaban.	
  
	
  

“El	
  calor	
  más	
  puro	
  de	
  Ernesto	
  Mejía	
  Sánchez	
  (1993)”	
  
	
  
Puse	
  mi	
  corazón	
  
—dijiste—	
  entre	
  las	
  brasas:	
  
y	
  es	
  cierto	
  pues	
  tu	
  vida	
  
ha	
  sido	
  arder	
  y	
  arder	
  
en	
  cualquier	
  paradero	
  
de	
  la	
  tierra.	
  Cobijas	
  
siempre	
  el	
  calor	
  más	
  puro	
  
en	
  tu	
  pecho;	
  y	
  el	
  frío	
  
no	
  te	
  daña	
  ni	
  puede	
  
helarte	
  las	
  palabras	
  
que	
  yo	
  siento	
  muy	
  cerca	
  
—como	
  tu	
  corazón—	
  
mientras	
  estoy	
  leyendo	
  
tus	
  versos	
  incendiados.	
  (Goytisolo,	
  1999)	
  

	
  
Tiempo	
   intenso	
  de	
   lecturas,	
  de	
  discusiones	
  apasionadas.	
  Cuando	
  vuelve	
  a	
  
Barcelona	
   continúa	
   conversando	
   de	
   poesía	
   con	
   sus	
   amigos	
   Jaime	
   Gil	
   de	
  
Biedma	
  y	
  Carlos	
  Barral	
  mientras	
  sigue	
  trabajando	
  en	
  El	
  Retorno	
  e	
  incluso	
  al	
  
marchar	
   a	
   Menorca	
   para	
   hacer	
   el	
   servicio	
   militar.	
   Este	
   primer	
   libro,	
  
elegíaco	
   y	
   único,	
   vio	
   la	
   luz	
   en	
   el	
   55,	
   en	
   la	
   colección	
  Adonais,	
   seguido	
   de	
  
Final	
  de	
  un	
  adiós.	
  Años	
  más	
  tarde	
  las	
  dos	
  entregas	
  culminarían	
  en	
  Elegías	
  a	
  
Julia	
  Gay	
  donde,	
  como	
  es	
   sabido,	
   se	
  desvela	
   la	
  verdadera	
  destinataria	
  de	
  
los	
  poemas.	
   Todo	
  esto	
   sería	
   el	
   comienzo	
  de	
  un	
  extraordinario	
  poeta	
  que	
  
continuó	
   con	
   Salmos	
   al	
   viento,	
   solemnidad	
   sálmica	
   para	
   la	
   sátira	
   más	
  
corrosiva.	
  A	
  mí	
  me	
   llamaba	
  poderosamente	
   la	
  atención	
   	
  de	
  que	
  ese	
   libro	
  
estuviera	
   en	
   las	
   librerías	
   sin	
   que	
   la	
   censura	
   interviniera…	
   “Bueno,	
   —me	
  
aclaró	
  el	
  mismo	
  JAG—	
  los	
  censores	
  leían	
  salmos	
  y	
  pensaban	
  que	
  eran	
  cosas	
  
religiosas,	
  ni	
  se	
  molestaron	
  en	
  leerlo.	
  ¡Y	
  mira	
  que	
  el	
  Tríptico	
  del	
  soldadito	
  
era	
  una	
  llamada	
  a	
  la	
  deserción…!”	
  (Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  1997:	
  19).	
  

Alrededor	
  de	
  21	
  libros	
  publicaría	
  JAG.	
  Algunos	
  fueron	
  merecedores	
  
de	
  premios	
  importantes,	
  casi	
  todos	
  obtuvieron	
  buenas	
  críticas.	
  A	
  JAG,	
  por	
  
méritos	
  propios,	
  jamás	
  le	
  faltaron	
  muy	
  buenos	
  exégetas.	
  

Pese	
  a	
  la	
  singular	
  polifonía	
  de	
  voces	
  y	
  de	
  mundos,	
  de	
  la	
  extraordinaria	
  
variedad	
  temática	
  de	
  personajes	
  y	
  ritmos	
  diferentes	
  que	
  pueblan	
  una	
  de	
   las	
  
obras	
   suyas	
   que	
   a	
   mí	
   más	
   me	
   seducen,	
   El	
   Rey	
   mendigo,	
   parecen	
   resonar	
  
sobre	
   el	
   silencio	
   de	
   una	
   sola	
   voz;	
   la	
   del	
   propio	
   Goytisolo.	
   Llevan	
   el	
   sello	
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desgarrado	
  y	
  sereno	
  del	
  poeta,	
  del	
  exquisito	
  artífice	
  que	
  fue,	
  que	
  es	
  y	
  que	
  
siempre	
   será	
   José	
   Agustín.	
   Esa	
   aguja	
   imantada	
   apunta	
   al	
   corazón	
   y	
   a	
   la	
  
esencial	
  materia	
  del	
  lenguaje	
  que	
  se	
  adueña	
  del	
  tiempo	
  y	
  los	
  olvidos,	
  hacia	
  sus	
  
supuestos	
  enmascaramientos	
  que	
  él	
  jamás	
  me	
  desmintió.	
  Personalmente	
  ese	
  
libro	
   me	
   sedujo	
   desde	
   el	
   momento	
   que	
   lo	
   leí,	
   es	
   fácil	
   constatar	
   que	
   los	
  
personajes	
  históricos,	
  alguno	
  anónimo	
  y	
  conocidos	
  otros,	
  ocultan	
  claves	
  que	
  
van	
  más	
  allá	
  de	
  lo	
  nos	
  que	
  proponen	
  los	
  poemas.	
  Hay	
  una	
  serena	
  amargura	
  
en	
   ese	
   libro	
   que	
   lo	
   hace	
   diferente,	
   desencanto,	
   cuentas	
   pendientes	
   que	
  
saldar	
   con	
   uno	
   mismo	
   y,	
   sobre	
   todo,	
   una	
   altura	
   poética	
   que	
   no	
   baja	
   el	
  
listón	
  desde	
  el	
  principio	
  hasta	
  el	
   final.	
  Sentimos	
  con	
  esa	
   intensidad	
  de	
  su	
  
lectura	
   que	
   todo	
   es	
   verdadero;	
   que	
   hay	
   mucho	
   de	
   autobiográfico	
   y	
   de	
  
intrahistoria	
   en	
   la	
   sucesión	
   de	
   esa	
   dialéctica	
   de	
   tiempos	
   diferentes	
   que	
  
Goytisolo	
  de	
  alguna	
  forma	
  habita,	
  y	
  que	
  es	
  también,	
  desde	
  esa	
  proyección	
  
del	
  interior,	
  un	
  ser	
  deshabitado.	
  
	
  

“Un	
  destello	
  un	
  temblor”	
  
	
  
El	
  piensa	
  ahora	
  en	
  sus	
  renunciaciones	
  
que	
  con	
  ser	
  muchas	
  no	
  se	
  terminaron	
  
pues	
  faltan	
  todavía	
  por	
  llegar	
  
el	
  ocaso	
  de	
  todos	
  los	
  deseos	
  
la	
  desaparición	
  de	
  los	
  amigos	
  
las	
  grietas	
  en	
  los	
  muros	
  de	
  la	
  casa	
  
que	
  ama;	
  y	
  sobre	
  todo	
  los	
  recuerdos	
  
de	
  algunas	
  horas	
  de	
  esplendor	
  
como	
  campos	
  de	
  trigo	
  al	
  mediodía.	
  
	
  
No	
  le	
  preocupa	
  cuándo	
  ha	
  de	
  morir	
  
pero	
  quisiera	
  fuese	
  en	
  el	
  dominio	
  
de	
  unos	
  ojos	
  frente	
  a	
  los	
  suyos.	
  
Y	
  de	
  pronto	
  ahí	
  están:	
  ¿esto	
  es	
  real	
  
o	
  una	
  artimaña	
  de	
  la	
  fantasía?	
  
No	
  importa:	
  la	
  mirada	
  que	
  esperaba	
  	
  
está	
  presente	
  y	
  todo	
  en	
  él	
  semeja	
  
transfigurado	
  al	
  devolverle	
  el	
  tiempo.	
  
Se	
  percibe	
  un	
  destello	
  hay	
  un	
  temblor	
  
en	
  su	
  rostro	
  que	
  le	
  delata	
  
y	
  habla	
  por	
  él:	
  está	
  muriendo	
  aquí	
  
en	
  la	
  luz	
  que	
  le	
  invade	
  en	
  este	
  instante.	
  (De	
  El	
  rey	
  mendigo,	
  1988:	
  58)	
  

	
  
—¿Eres	
   acaso	
  poliédrico,	
   José	
  Agustín?	
   Le	
  pregunté	
   cierto	
  día.	
   Y	
   él,	
  
con	
  un	
  ligero	
  toque	
  de	
  amargura,	
  me	
  respondió:	
  
—Bipolar.	
  Soy	
  bipolar	
  
—¿Simbolismo	
  en	
  tu	
  obra?	
  	
  
—	
  No	
  hay	
  ninguno.	
  
—	
  Claves,	
  entonces…	
  
—	
  Claves	
  muchas.	
  Muchas.	
  
—	
  ¿Y	
  cuál	
  es	
  tu	
  libro	
  preferido?	
  	
  
—	
  Como	
  tú,	
  prefiero	
  El	
  Rey	
  mendigo…	
  (Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  1997:	
  20)	
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Que	
   Goytisolo	
   es	
   un	
   poeta	
   esencialmente	
   urbano,	
   amante,	
   transeúnte	
  
eterno	
   de	
   su	
   hermosa	
   ciudad,	
   ya	
   lo	
   sabemos;	
   por	
   su	
   poética	
   atenta	
   al	
  
laberinto	
   cosmopolita	
   y	
   a	
   los	
   que	
   como	
   él	
   mismo	
   deambulan	
   por	
   su	
  
urdimbre,	
   por	
   supuesto.	
   Pero	
   también,	
   cuando	
   la	
   mirada	
   de	
   Goytisolo	
  
focaliza	
  el	
  paisaje,	
  sobre	
  todo	
  con	
  ese	
  poso	
  y	
  ese	
  paso	
  único	
  en	
  Los	
  pasos	
  
del	
  cazador,	
  la	
  naturaleza	
  es	
  percibida	
  siempre	
  casi	
  como	
  su	
  propio	
  estado	
  
de	
   ánimo.	
   Esa	
   inquietud	
   larvada	
   (incluso	
   esgrime	
   allí	
   la	
   cívica	
   denuncia)	
  
sacude	
   la	
   soledad	
   de	
   los	
   entornos.	
   Porque	
   el	
   poeta	
   no	
   permanece	
  
pasivamente	
   aislado	
   ni	
   siquiera	
   en	
   la	
   contemplación;	
   vive	
   inmerso	
   en	
   el	
  
vértigo	
  del	
  mundo	
  y	
  en	
  sus	
  complejidades,	
  no	
  mitifica	
  nada,	
  ni	
  al	
  poeta,	
  ni	
  
al	
   ser	
   humano,	
   ni	
   al	
   terreno	
   que	
   pisa,	
   todo	
   para	
   él	
   es	
   susceptible	
   de	
  
cambiar,	
  de	
  mejorarse,	
  de	
  perfeccionarse;	
  empezando	
  por	
  él	
  mismo	
  —su	
  
crítico	
   más	
   duro—	
   sin	
   lograrlo	
   jamás;	
   de	
   ahí	
   que	
   prevalezca,	
  
absolutamente	
   viva	
   y	
   en	
   pie,	
   su	
   permanente	
   contemporaneidad.	
   La	
  
irreductible	
  vigencia	
  de	
  una	
  modernidad	
  absoluta.	
  

Lo	
   cierto	
   es	
   que	
   son	
   los	
   romances	
   tradicionales	
   sometidos	
   al	
   fluir	
  
del	
  tiempo	
  que	
  Goytisolo,	
  como	
  otros	
  muchos,	
  recoge	
  de	
  forma	
  oral	
  y	
  nos	
  
los	
   devuelve	
   enriquecidos	
   desde	
   sus	
   afiladas	
   estilizaciones	
   o	
   sus	
   sobrias	
  
metáforas	
   cargadas	
   de	
   contenidos	
   y	
   soterradas	
   claves.	
   El	
   paisaje,	
   como	
  
también	
   el	
   paisanaje,	
   se	
   abre	
   ante	
   nosotros	
   y	
   nos	
   descubre	
   bajo	
   su	
  
apariencia	
  en	
  paralelo	
  a	
  la	
  antigua	
  lírica	
  de	
  los	
  juglares	
  o	
  los	
  trovadores,	
  su	
  
exquisita	
  levedad,	
  el	
  misterio	
  de	
  una	
  tierra	
  bajo	
  su	
  aparente	
  sencillez	
  clara	
  
y	
  profunda.	
  

Frente	
  a	
  la	
  luminosidad	
  de	
  un	
  paisaje	
  que	
  pese	
  a	
  lo	
  abierto	
  y	
  ancho	
  
de	
  sus	
  múltiples	
  perspectivas,	
   jamás	
  es	
  apresado,	
  el	
  estilete	
  reivindicativo	
  
que	
   el	
   cazador	
   de	
   Goytisolo	
   dirige	
   a	
   las	
   conciencias	
   subyace	
   con	
   una	
  
esencial	
   fuerza.	
  Nada	
  es	
   casual	
   en	
  unos	
   versos	
  que	
   saben	
  decir	
  o	
   sugerir	
  
con	
   una	
   voz	
   cambiante	
   y	
   selectiva	
   de	
   múltiples	
   ritmos	
   marcados	
   por	
   la	
  
sobriedad	
  y	
  la	
  esencialidad	
  en	
  el	
  tono	
  flexible	
  de	
  las	
  escogidas	
  imágenes.	
  

La	
  penetrante	
  mirada	
  del	
  poeta,	
  sintetiza	
  en	
  unos	
  versos	
  —estamos	
  
en	
  los	
  cincuenta—	
  toda	
  la	
  corriente	
  migratoria	
  que	
  desangraría	
  cauces	
  de	
  
difícil	
  retorno.	
  En	
  Los	
  pasos	
  del	
  cazador	
  José	
  Agustín,	
  es	
  a	
  la	
  vez	
  el	
  acosador	
  
y	
   el	
   acosado,	
   representa	
   el	
   cazador	
   pero	
   también	
   la	
   presa	
   frente	
   a	
   ese	
  
maravilloso	
   desdoblamiento	
   de	
   espejos	
   desde	
   donde	
   percibe	
   la	
   realidad	
  
como	
  la	
  flecha	
  y	
  el	
  arquero	
  de	
  los	
  griegos	
  
	
  

Los	
  pasos	
  del	
  cazador	
  —me	
  dijo—	
  son	
  como	
  los	
  pasos	
  de	
  una	
  pasión.	
  
Son	
   los	
  pasos	
  del	
  ser	
   libre,	
  del	
  que	
  va	
  hacia	
   la	
   libertad…	
  Tienen	
  una	
  
simbología	
  casi,	
  casi,	
   religiosa.	
  Libre,	
  siempre	
  al	
  aire	
  de	
  su	
  voluntad.	
  
Siempre	
  la	
  gente	
  sedentaria	
  ha	
  odiado	
  la	
  libertad	
  del	
  nómada.	
  

Puesto	
  que	
  hablas	
  de	
  ese	
  concepto	
  —le	
  dije—	
  tú	
  has	
  afirmado	
  que	
  
“Cuando	
   se	
   percibe	
   de	
   pronto	
   un	
   viento	
   de	
   libertad	
   es	
   porque	
   esa	
  
libertad	
  no	
  se	
  tiene”.	
  Y	
  yo	
  me	
  pregunto,	
  si	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  tan	
  
libre,	
  no	
  goza	
  acaso	
  de	
  esa	
  libertad…	
  
—La	
   he	
   tenido.	
   Me	
   ha	
   costado	
   muchísimo	
   pero	
   la	
   he	
   encontrado.	
  
Incluso	
  en	
  un	
  calabozo	
  he	
  sido	
   libre	
   siempre.	
  Siempre	
  he	
  sido	
   libre.	
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Jamás	
   he	
   seguido	
   los	
   dictados	
   de	
   ningún	
   partido,	
   ni	
   socialista,	
   ni	
  
comunista,	
   ni	
   nada	
   de	
   nada.	
   Libre.	
   Como	
   un	
   pájaro	
   cantando.	
   Soy	
  
antifranquista	
   pero	
   no	
   deseo	
  militancias.	
   Yo	
   no	
   creo	
   en	
   salvadores.	
  
Nunca	
   he	
   creído	
   en	
   la	
   salvación.	
   No	
   hay	
   nadie	
   infalible.	
   (Cubero	
   y	
  
Goytisolo,	
  1997:	
  16)	
  

	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  marca	
  así,	
   ya	
   sea	
  en	
   la	
  naturaleza	
   (del	
  que	
  era	
  un	
  
defensor	
  acérrimo,	
  un	
  ecologista	
  convencido)	
  en	
   la	
  propia	
  ciudad,	
  o	
  en	
   la	
  
poesía,	
  la	
  particular	
  defensa	
  de	
  un	
  territorio	
  que	
  es	
  suyo	
  y	
  es	
  de	
  todos.	
  	
  

Subrayando	
   su	
   impronta	
   libertaria,	
   nada	
   contracorriente,	
   sigue	
  
todos	
  los	
  vientos,	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  ahonda	
  en	
  la	
  sabiduría	
  de	
  quienes	
  lo	
  
preceden.	
   Y	
   puede	
   ser	
   muy	
   cáustico,	
   cuando	
   esgrime	
   su	
   voz	
   contra	
   las	
  
injusticias,	
  y	
  muy	
  tierno	
  también.	
  Tan	
  de	
  cristal,	
  que	
  mantiene	
  encendida	
  
su	
  personal	
  linterna	
  para	
  que	
  alumbre	
  a	
  otros.	
  

Aparte	
  de	
  ser	
  autor,	
  como	
  es	
  sabido,	
  de	
  un	
  buen	
  número	
  de	
  libros	
  
Goytisolo	
   tradujo	
   a	
   poetas	
   italianos	
   como	
   Montale,	
   Ungaretti,	
   Pavese,	
  
Quasimodo,	
  o	
  Pasolini.	
  	
  

	
  
—A	
  mí	
  me	
   interesaban	
   los	
  mejores	
  poetas	
  que	
  había	
  en	
   Italia	
  —me	
  
dijo—,	
  para	
  mí	
  por	
  orden	
  el	
  mejor	
  de	
   todos	
  es	
  Eugenio	
  Montale,	
  el	
  
segundo	
   Salvatore	
   Quasimodo	
   y	
   el	
   tercero	
   Ungaretti,	
   aunque	
   a	
   mí	
  
eso	
  de	
  “M´ilumino	
  d´	
  inmenso”	
  no	
  me	
  va,	
  yo	
  me	
  ilumino	
  de	
  luz.	
  De	
  la	
  
vida.	
  	
  

	
  
También	
  me	
   habló	
   de	
   sus	
   encuentros	
   con	
   Passolini,	
   del	
   que	
   tradujo	
   tres	
  
guiones	
   de	
   sus	
   películas:	
   Accatone,	
  Mamma	
   Roma	
   y	
   Edipo	
   rey.	
   Los	
   dos	
  
primeros	
  escritos	
  en	
  romanesco,	
  un	
  dialecto	
  italiano.	
  	
  
	
  

No	
  tuve	
  más	
  remedio	
  que	
  ir	
  a	
  Roma	
  y	
  la	
  Campania	
  para	
  aprenderlo	
  —
subrayó.	
   Los	
   tres	
   guiones	
   estaban	
   producidos	
   para	
   Carlos	
   Barral,	
   a	
  
quien	
  yo	
  quería	
  muchísimo,	
  él	
  y	
   Jaime	
  Gil	
  de	
  Biedma	
  fueron	
  dos	
  de	
  
mis	
  mejores	
  amigos.	
  

	
  
Ahora	
   que	
   se	
   han	
   cumplido	
   75	
   años	
   de	
   la	
  muerte	
   de	
   Antonio	
  Machado,	
  
recuerdo	
  que	
  hablé	
  con	
  José	
  Agustín	
  de	
  aquella	
  reivindicación	
  en	
  forma	
  de	
  
homenaje	
  que	
  aquella	
  mítica	
  Generación	
  del	
   50	
   le	
   rindió	
   al	
   cumplirse	
  20	
  
años	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  poeta.	
  Los	
  primeros	
  en	
  hacerlo	
  en	
  una	
  época	
  difícil.	
  	
  
	
  

—Sí,	
   fue	
  un	
   acto	
  político	
   además	
  de	
  poético.	
  De	
   ahí	
   surgió	
  mi	
   libro	
  
Claridad,	
  que	
  es	
  un	
  homenaje,	
  no	
  todo	
  a	
  Machado	
  como	
  se	
  ha	
  dicho,	
  
sino	
  a	
  todo	
  mi	
  grupo	
  de	
  excelentes	
  poetas	
  y	
  amigos.	
  

	
  
A	
  veces	
  miro	
  las	
  fotografías	
  que	
  realizó	
  Asunción	
  Carandell	
  a	
  los	
  miembros	
  
de	
   su	
   generación.	
   En	
   Colliure,	
   en	
   Formentor,	
   en	
   tantos	
   sitios,	
   allí	
   están	
  
tantos	
  poetas	
  desaparecidos,	
  de	
  Barcelona,	
  de	
  Madrid,	
  de	
  varios	
  lugares	
  de	
  
España:	
  Ángel	
  González,	
  Gil	
  de	
  Biedma,	
  Blas	
  de	
  Otero,	
  Costafreda,	
  Carlos	
  
Barral,	
   Valente…	
   Y	
   también	
   el	
   felizmente	
   entre	
   nosotros,	
   José	
   Manuel	
  
Caballero	
  Bonald.	
  Las	
  sonrisas	
  de	
  los	
  personajes	
  captados	
  por	
  la	
  cámara	
  se	
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impregnan	
   de	
   una	
   luz	
   mediterránea	
   que	
   fija	
   tantos	
   sueños.	
   Tienen	
   la	
  
alegría	
   del	
   sol	
   y	
   una	
   esperanza	
   de	
   futuro	
   que	
   parece	
   iluminarlos	
   por	
  
dentro.	
  

El	
   tiempo,	
   como	
   las	
   olas,	
   se	
   lleva	
   muchas	
   cosas	
   pero	
   no	
   estas	
  
miradas	
   transparentes	
   y	
   cercanas	
   que	
   parecen	
   eternizarse	
   como	
   sus	
  
versos.	
   Actitudes	
   y	
   gestos,	
   reservas	
   y	
   aperturas,	
   deseos,	
   dolor,	
  
reivindicaciones,	
   sonrisas	
   y	
   miradas;	
   cómplices,	
   vivas,	
   francas,	
   abiertas,	
  
fugitivas,	
  huidizas,	
   inconformistas:	
   “Condenadas	
  a	
   ser	
   libres	
  o	
  extranjeras	
  
en	
   un	
   mundo	
   sin	
   sentido”	
   —como	
   Sartre	
   (1993)	
   diría—	
   que	
   aún	
   nos	
  
contagian	
   su	
   deseo	
   de	
   luchar	
   por	
   un	
  mundo	
  más	
   humano	
   y	
   habitable	
   y	
  
seguir	
   batallando	
   con	
   las	
   armas	
   incruentas	
   para	
   que	
   todo	
   cambie,	
  
agrupadas	
   bajo	
   un	
   mismo	
   objetivo,	
   bajo	
   idénticos	
   conceptos	
   de	
   paz	
   y	
  
tolerancia,	
  de	
   solidaridad	
   frente	
  al	
  dolor	
  ajeno	
  que	
   también	
  es	
  el	
  propio.	
  
Focalizadas	
   bajo	
   su	
   combativa	
   indefensión;	
   reveladas	
   en	
   su	
   creador	
  
inconformismo;	
   reflejadas	
   en	
   su	
   acompañada	
   soledad,	
   su	
   alegría,	
   su	
  
angustia,	
   su	
   pasión	
   de	
   vivir	
   y	
   de	
   ayudar	
   creando.	
   Detenidas	
   un	
   instante	
  
bajo	
  el	
  flash	
  que	
  no	
  asfixia	
  ninguna	
  perspectiva,	
  en	
  las	
  hojas	
  del	
  álbum	
  del	
  
corazón	
   quedan	
   como	
   un	
   latido,	
   como	
   una	
   bocanada	
   fresca	
   de	
   sal	
   y	
  
libertad.	
  Como	
  una	
  manera	
  	
  de	
  eternizar	
  lo	
  eterno	
  que,	
  como	
  él	
  nos	
  dijo	
  no	
  
es	
  más,	
  pero	
  tampoco	
  menos,	
  que	
  lo	
  efímero	
  continuado.	
  

En	
  verano	
  de	
  1969,	
  JAG	
  viaja	
  a	
  Uruguay	
  y	
  más	
  tarde,	
  mediados	
  del	
  
mismo	
   año,	
   lo	
   hace	
   por	
   primera	
   vez	
   a	
   la	
   Argentina.	
   Concretamente	
   a	
  
Buenos	
   Aires	
   en	
   compañía	
   del	
   arquitecto	
   Ricardo	
   Bofill	
   con	
   el	
   que	
   por	
  
entonces,	
   como	
   es	
   sabido,	
   José	
   Agustín	
   colaboraba.	
   Ambos,	
   en	
  
representación	
   del	
   Taller	
   de	
   Arquitectura	
   de	
   Barcelona,	
   acuden	
   a	
   un	
  
Congreso	
  organizado	
  por	
  la	
  Unión	
  Internacional	
  de	
  Arquitectos,	
  casi	
  todos	
  
jóvenes.	
  Dicho	
  congreso	
  se	
  celebró	
  en	
  el	
  barrio	
  llamado	
  la	
  Pileta	
  de	
  Núñez	
  
donde	
  se	
  encuentra	
   la	
   facultad	
  de	
  Arquitectura	
  y	
   su	
  duración	
   fue	
  de	
   tres	
  
días	
  intensos	
  y	
  reivindicativos.	
  A	
  Goytisolo	
  le	
  entusiasmaba	
  aquel	
  viaje	
  por	
  
varias	
  razones,	
  la	
  más	
  importante:	
  conocer	
  a	
  Borges	
  y	
  charlar	
  con	
  él	
  puesto	
  
que	
   a	
   José	
  Agustín,	
   que	
   conocía	
   a	
   fondo	
   la	
   obra	
   de	
   Jorge	
   Luis	
   Borges,	
   le	
  
fascinaba	
  la	
  calidad	
  de	
  su	
  obra	
  poética	
  además	
  de	
  sentir	
  curiosidad	
  por	
  la	
  
compleja	
  personalidad	
  del	
  escritor	
  bonaerense	
  tan	
  distinto	
  y	
  distante	
  a	
  él	
  
en	
   tantos	
   aspectos	
   pero	
   tan	
   cercanos	
   en	
   cuanto	
   a	
   lo	
   que	
   de	
   Borges	
   a	
  
Goytisolo	
   más	
   le	
   interesaba,	
   su	
   altura	
   en	
   poesía;	
   aunque	
   admirara	
  
también,	
  y	
  mucho,	
  una	
  prosa,	
  en	
  sus	
  palabras,	
  “llena	
  de	
  mágica	
  inventiva	
  y	
  
de	
  recovecos	
  de	
  una	
  belleza	
  decadente,	
  pues	
  casi	
  siempre	
  lo	
  decadente	
  es	
  
bello”	
  (Goytisolo,	
  1972:	
  12).	
  

El	
   país	
   andaba	
   revuelto	
   por	
   aquellas	
   fechas	
   y	
   descontento	
   con	
   la	
  
presidencia	
   de	
   Juan	
   Carlos	
   Onganía.	
   Al	
   autoproclamarse	
   Onganía	
  
presidente	
   de	
   honor	
   del	
   citado	
   congreso	
   los	
   jóvenes	
   estudiantes	
   se	
  
opusieron	
   y	
   hubo	
   desórdenes	
   y	
   tumultos.	
   Todos	
   los	
   asistentes	
   fueron	
  
cercados	
   por	
   la	
   policía.	
   A	
   raíz	
   del	
   suceso,	
   José	
   Agustín	
   y	
   Ricardo	
   Bofill	
  
tuvieron	
  que	
  salir	
  precipitadamente	
  del	
  país	
  con	
  gran	
  disgusto	
  por	
  parte	
  de	
  
Goytisolo	
   que	
   deseaba	
   disfrutar	
   de	
   la	
   ciudad	
   recorriéndola	
   sin	
   prisas,	
  
charlar	
   con	
   los	
   amigos,	
   perderse	
   entre	
   sus	
   gentes,	
   conocerla	
   de	
   cerca	
   y	
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sobre	
  todo,	
  y	
  lo	
  más	
  importante,	
  	
  ver	
  a	
  Jorge	
  Luis	
  Borges,	
  oírle	
  hablar	
  de	
  su	
  
poesía,	
   y	
   de	
   paso	
   proponerle	
   la	
   edición	
   en	
   España	
   de	
   una	
   selección	
  
antológica	
  de	
  su	
  obra	
  en	
  verso.	
  	
  

Posteriormente	
   haría	
   dos	
   viajes	
   más	
   con	
   gozosos	
   reencuentros	
  
como	
   el	
   del	
   poeta	
   Francisco	
   Urondo	
   al	
   que	
   había	
   conocido	
   en	
   Cuba,	
  
también	
   fue	
   amigo	
   de	
   Alejandra	
   Pizarnik	
   a	
   la	
   que	
   comparaba	
   con	
   Ana	
  
María	
  Moix,	
   la	
  recientemente	
  fallecida,	
  buenísima	
  poeta	
  catalana,	
  porque	
  
según	
  él,	
   interiormente	
  Pizarnik	
   tenía	
  algo	
  que	
   le	
   recordaba	
  a	
  Ana	
  María	
  
Moix,	
   pero,	
   “con	
   problemas	
   que	
   la	
   autora	
   barcelonesa	
   no	
   tenía.	
   Otro	
  
amor”,	
  acostumbraba	
  a	
  decir…	
  	
  

	
  
Estuve	
   en	
   Argentina	
   antes	
   de	
   Videla	
   y	
   después	
   de	
   Videla	
   —me	
  
contaba—,	
   y	
   asesinaron	
   allí	
   a	
   amigos	
  míos	
   como	
   Francisco	
  Urondo,	
  
publicado	
   en	
   Ocnos,	
   y	
   Enrique	
   Wolff	
   y	
   el	
   hijo	
   de	
   Juan	
   Gelman.	
  
(Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  1997:	
  19)	
  

	
  
Argentina	
   para	
   él,	
   y	
   concretamente	
   la	
   ciudad	
   de	
   Buenos	
   Aires,	
   no	
   sólo	
  
significaron	
  	
  un	
  enclave	
  geográfico	
  de	
  América	
  hacia	
  el	
  que	
  manifestó	
  una	
  
gran	
   empatía	
   sino	
   algo	
   mucho	
   más	
   profundo	
   ligado	
   a	
   lo	
   vivido	
   allí	
   con	
  
intensidad	
  y	
  principalmente	
  al	
  afecto	
  y	
  admiración	
  que	
   JAG	
  sintió	
  por	
   los	
  
autores	
   antes	
   mencionados,	
   incluyendo	
   también,	
   como	
   no,	
   al	
   gran	
   Julio	
  
Cortázar.	
  

Volviendo	
  a	
  su	
  relación	
  con	
  Borges	
  dos	
  años	
  después	
  y	
  una	
  mañana	
  
del	
   12	
   de	
   agosto,	
   invierno	
   en	
   Buenos	
   Aires	
   e	
   intenso	
   frío,	
   sube	
   por	
   las	
  
escalinatas	
   de	
   barandas	
   con	
   forma	
   de	
   bolilleros	
   (el	
   imponente	
   edificio	
  
estaba	
   destinado	
   originariamente	
   a	
   Lotería	
   Nacional)	
   de	
   la	
   Biblioteca,	
  
ubicada	
  en	
  la	
  calle	
  México	
  564	
  donde	
  Jorge	
  Luis	
  Borges	
  desempeñaba	
  por	
  
entonces	
   el	
   cargo	
   de	
  Director,	
   cargo	
   que	
   ocupó	
   desde	
   1955	
   a	
   1973,	
   con	
  
una	
  eficacia	
  digna	
  de	
  elogio,	
  puesto	
  que	
  gracias	
  a	
  su	
  empeño	
  y	
  secundado	
  
por	
  el	
  subdirector	
  José	
  Edmundo	
  Clemente,	
  se	
  promovió	
  la	
  construcción	
  de	
  
la	
   nueva	
   sede,	
   la	
   actual	
   era	
   absolutamente	
   necesaria	
   debido	
   al	
   amplio	
  
patrimonio	
  con	
  el	
  que	
  la	
  Biblioteca	
  Nacional	
  contaba.	
  El	
  decreto	
  lo	
  firmaría	
  
en	
   1958,	
   el	
   entonces	
   Presidente	
   Arturo	
   Frondizi,	
   adjudicando	
   los	
   fondos	
  
presupuestarios	
  y	
  creando	
  una	
  Comisión	
  Honoraria	
  presidida	
  por	
  el	
  propio	
  
Borges.	
  	
  

El	
   deseado	
   encuentro	
   se	
   lo	
   procuran	
   a	
   Goytisolo,	
   con	
   celeridad	
   y	
  
eficacia,	
   Norman	
   di	
   Giovanni	
   y	
   Carlos	
   V.	
   Frías.	
   Allí	
   reinaba	
   Borges	
   en	
   su	
  
mundo	
  de	
   sombras	
  externas,	
  pero	
  de	
   lucidez	
  profundamente	
   clara,	
   en	
   la	
  
impecable	
  ejecución	
  al	
   frente	
  de	
   la	
  misma	
   	
  y	
  en	
  su	
  personal	
  e	
   inigualable	
  
obra.	
  

Mientras	
  José	
  Agustín	
  me	
  explicaba	
  su	
  primer	
  encuentro	
  con	
  Borges	
  
en	
  aquel	
  despacho	
  de	
  la	
  Biblioteca	
  (que	
  por	
  otra	
  parte	
  dejó	
  perfectamente	
  
descrito	
   en	
   la	
   introducción	
   de	
   la	
   antología	
   Jorge	
   Luis	
   Borges.	
   Poemas	
  
escogidos	
   (en	
   la	
   colección	
  OCNOS,	
  1972),	
  esa	
   imagen	
   se	
   confundía	
  en	
  mi	
  
imaginación	
  con	
  otra	
  que	
  el	
  mismo	
  Borges	
  pone	
  al	
  frente	
  de	
  “El	
  Hacedor”	
  
cuando	
   el	
   autor	
   argentino	
   imagina	
   que	
   conoce	
   a	
   Leopoldo	
   Lugones	
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(Lugones	
   se	
   suicidó	
   en	
   1938)	
   y	
   le	
   entrega	
   ese	
   libro	
   que	
   le	
   dedica.	
   Como	
  
todo	
  en	
  su	
  obra	
  no	
  tiene	
  desperdicio	
  este	
  juego	
  de	
  espejos	
  tan	
  borgiano…	
  

	
  
Los	
  rumores	
  de	
   la	
  plaza	
  —escribe	
  Borges—	
  quedan	
  atrás	
  y	
  entro	
  en	
  
la	
   Biblioteca.	
   De	
   una	
  manera	
   casi	
   física	
   siento	
   la	
   gravitación	
   de	
   los	
  
libros,	
   el	
   ámbito	
   sereno	
   de	
   un	
   orden,	
   el	
   tiempo	
   disecado	
   y	
  
conservado	
  mágicamente	
  […]	
  Absortos	
  en	
  su	
  lúcido	
  sueño,	
  se	
  perfilan	
  
los	
  rostros	
  momentáneos	
  de	
  los	
  lectores.	
  (Borges,	
  1960)	
  

	
  
Después	
   se	
   le	
  deshace	
  el	
   sueño	
  “como	
  el	
   agua	
  en	
  el	
   agua”	
  y	
   vuelve	
  a	
   su	
  
propio	
  ámbito,	
  el	
  mismo	
  al	
  que	
  Goytisolo	
  accede,	
  que	
  se	
  ubica	
  en	
  la	
  calle	
  
México	
  y	
  no	
  en	
  la	
  calle	
  Rodríguez	
  Peña	
  donde	
  ha	
  soñado	
  que	
  visitaba	
  a	
  su	
  
admirado	
   Lugones…	
   “Mi	
   vanidad	
   y	
   	
   mi	
   nostalgia	
  —aclara—	
   han	
   armado	
  
una	
  escena	
  imposible”.	
  

Ahora	
  mismo	
  se	
  pueden	
  unir	
  estas	
  historias	
  de	
   juego	
  cervantino	
  o	
  
laberinto	
  simbólico	
  entre	
   los	
  dos	
  poetas	
  y	
   recrear	
  este	
  encuentro	
  con	
   las	
  
mismas	
  mágicas	
  palabras	
  borgianas:	
  “Así	
  será	
  —me	
  dijo—	
  pero	
  mañana	
  yo	
  
también	
  habré	
  muerto	
  y	
   se	
  confundirán	
  nuestros	
   tiempos	
  y	
   la	
  cronología	
  
se	
  perderá	
  en	
  un	
  orbe	
  de	
  símbolos…”	
  (Borges,	
  2005).	
  

El	
   frío	
   de	
   Buenos	
   Aires	
   hizo	
   que	
   Asunción	
   Carandell,	
   mujer	
   de	
  
Goytisolo	
  que	
  lo	
  acompañó	
  en	
  ese	
  viaje,	
  tuviera	
  que	
  quedarse	
  en	
  el	
  hotel	
  
aquejada	
  de	
  una	
  fuerte	
  gripe	
  —la	
  propia	
  Asunción	
  me	
  lo	
  confesó	
  en	
  varias	
  
ocasiones—	
  pero	
  en	
  el	
  relato	
  que	
  él	
  hace	
  de	
  ese	
  encuentro	
  tan	
  esperado	
  la	
  
sitúa	
   en	
   el	
   escenario	
   como	
   parte	
   integrante	
   de	
   especial	
   relevancia,	
  
haciéndola	
  partícipe,	
  como	
  si	
  su	
  presencia	
  lo	
  acompañara	
  en	
  algo	
  que	
  para	
  
un	
  poeta	
  como	
  José	
  Agustín	
  fue,	
  sin	
  ninguna	
  duda,	
  importante	
  y	
  decisivo:	
  
	
  

Su	
  casi	
  absoluta	
  ceguera	
  no	
  se	
  percibe	
  al	
  momento,	
  pues	
  se	
  mueve	
  	
  
con	
  bastante	
  soltura	
  y	
  sin	
  vacilaciones.	
  Imagino	
  que	
  emplea	
  el	
  bastón	
  
cuando	
  camina	
  por	
  lugares	
  que	
  no	
  conoce,	
  aunque	
  me	
  dijeron	
  que	
  va	
  
siempre	
  acompañado	
  a	
  todas	
  partes.	
  (Goytisolo,	
  1972:	
  17)	
  

	
  
La	
  sagacidad	
  del	
  poeta	
  que	
  es	
  Goytisolo,	
  capta	
   la	
  porción	
  de	
  soledad	
  que	
  
un	
   creador	
   como	
   Borges	
   necesita.	
   Ese	
   deambular	
   a	
   ciegas	
   por	
   los	
  
corredores	
   que	
   habían	
   sido	
   destinados	
   al	
   juego	
   de	
   un	
   azar,	
   tan	
   caro	
   al	
  
escritor,	
  y	
  de	
  paso,	
  transitar	
  por	
  las	
  estancias	
  de	
  su	
  propio	
  interior	
  atento	
  a	
  
los	
  sonidos	
  inaudibles.	
  Podemos	
  imaginarlo	
  ahora	
  mismo	
  al	
  detenernos	
  en	
  
unos	
  versos	
  suyos	
  acaso	
  creados	
  en	
  ese	
  laberinto	
  hipotético	
  que	
  resultaría	
  
la	
   Biblioteca	
   para	
   la	
   cual,	
   y	
   en	
   la	
   cual,	
   trabajaba.	
   Aquí	
   se	
   halla	
   también	
  
implícito,	
   ese	
  Otro,	
   que	
   se	
  mira	
   al	
   espejo	
   de	
   la	
   obsesión	
   borgeana	
   y	
   tan	
  
universal.	
  
	
  

“Poema	
  de	
  los	
  dones”	
  
	
  

De	
  esta	
  ciudad	
  de	
  libros	
  hizo	
  dueños	
  
A	
  unos	
  ojos	
  sin	
  luz,	
  que	
  sólo	
  pueden	
  
Leer	
  en	
  las	
  bibliotecas	
  de	
  los	
  sueños	
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Los	
  insensatos	
  párrafos	
  que	
  ceden	
  
	
  
las	
  albas	
  a	
  su	
  afán.	
  En	
  vano	
  el	
  día	
  
les	
  prodiga	
  sus	
  libros	
  infinitos,	
  
arduos	
  como	
  los	
  arduos	
  manuscritos	
  
que	
  perecieron	
  en	
  Alejandría.	
  
	
  
Lento	
  en	
  mi	
  sombra,	
  la	
  penumbra	
  hueca	
  
exploro	
  con	
  el	
  báculo	
  indeciso,	
  
yo,	
  que	
  me	
  figuraba	
  el	
  Paraíso	
  
bajo	
  la	
  especie	
  de	
  una	
  biblioteca.	
  
	
  
Al	
  errar	
  por	
  las	
  lentas	
  galerías	
  
suelo	
  sentir	
  con	
  vago	
  horror	
  sagrado	
  
que	
  soy	
  el	
  otro,	
  el	
  muerto,	
  que	
  habrá	
  dado	
  
los	
  mismos	
  pasos	
  en	
  los	
  mismos	
  días.	
  
¿Cuál	
  de	
  los	
  dos	
  escribe	
  este	
  poema	
  
de	
  un	
  yo	
  plural	
  y	
  de	
  una	
  sola	
  sombra?	
  
¿Qué	
  importa	
  la	
  palabra	
  que	
  me	
  nombra	
  
si	
  es	
  indiviso	
  y	
  uno	
  el	
  anatema?	
  (De	
  El	
  otro,	
  el	
  mismo,	
  Borges,	
  1997:	
  
809)	
  

	
  
Por	
  parte	
  de	
  Goytisolo,	
  poseemos	
  la	
  única	
  versión	
  de	
  aquellos	
  diálogos	
  que	
  
los	
  dos	
  mantuvieron.	
  Sin	
  grandes	
  variaciones	
  pero	
  con	
  algún	
  matiz	
  omitido	
  
al	
  narrar	
   los	
  encuentros,	
   sobre	
   todo	
  al	
   frente	
  de	
   la	
  antología	
  y	
  en	
  alguno	
  
que	
  otro	
  artículo,	
  José	
  Agustín	
  me	
  contó	
  la	
  grata	
  impresión	
  que	
  se	
  llevó	
  al	
  
conocerlo	
   personalmente.	
   Cosa	
   que	
   al	
   parecer,	
   y	
   por	
   lo	
   satisfecho	
   que	
  
quedó	
   el	
   argentino	
   de	
   la	
   antología,	
   fue	
   algo	
  mutuo.	
   Ninguno	
   de	
   los	
   dos	
  
mencionó	
   política	
   alguna	
   y	
   todo	
   se	
   desarrolló	
   con	
   una	
   cordialidad	
  
exquisita.	
  

JAG	
   iba	
  bien	
  preparado	
  puesto	
  que	
  conocía	
  muy	
  a	
   fondo	
  poesía	
  y	
  
juicios	
  emitidos	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  obra	
  del	
  autor	
  argentino	
  y	
  logró	
  sorprender	
  a	
  
un	
   Borges	
  muy	
   de	
   vuelta	
   ya	
   de	
   tantas	
   cosas.	
   Días	
   después	
   quedaron	
   en	
  
casa	
  de	
  Borges	
  para	
  preparar	
  la	
  antología,	
  en	
  la	
  calle	
  Maipú	
  esquina	
  Alvear,	
  
allí	
  mantuvieron	
  ambos	
  intensos	
  días	
  de	
  lecturas	
  y	
  charlas	
  de	
  la	
  que	
  salió	
  la	
  
primera	
  y	
  magnífica	
  antología	
  publicada	
  en	
  Ocnos.	
  	
  

	
  
A	
  Borges	
  yo	
   lo	
  quería	
  mucho	
  —me	
  decía	
   José	
  Agustín—	
  yo	
  siempre	
  
dije	
  que	
  lo	
  más	
  importante	
  de	
  él	
  es	
  la	
  poesía.	
  Donde	
  más	
  se	
  desnuda.	
  	
  
Su	
  casa	
  estaba	
  siempre	
  en	
  penumbra,	
  al	
  ser	
  él	
  ciego…	
  Vivía	
  entonces	
  
con	
   su	
   madre	
   Leonor	
   Acevedo,	
   y	
   con	
   una	
   criada	
   llamada	
   Fanny	
   y	
  
caminaba	
   con	
   soltura,	
   sin	
   tropezar,	
   como	
   si	
   viera	
   en	
   realidad.	
   Me	
  
hacía	
   leer	
   sus	
   poemas.	
   Tres	
   días	
   estuve	
   con	
   él	
   preparando	
   la	
  
antología,	
  quedó	
  muy	
  contento	
  con	
  ella.	
  	
  Siempre	
  hablaba	
  de	
  la	
  parte	
  
inglesa	
   de	
   su	
   familia	
   pero	
   también	
   en	
   sus	
   apellidos	
   se	
   hallaba	
  
impresa	
  la	
  herencia	
  sefardí	
  de	
  judíos	
  portugueses	
  convertidos,	
  y	
  yo	
  le	
  
dije:	
  ¿Por	
  qué	
  no	
  habla	
  de	
  los	
  judíos?	
  	
  
—Tengo	
  dos	
  poemas,	
  me	
  dijo,	
  “Israel”	
  y	
  otro…	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 90-110	
   EFI CUBERO	
   	
   	
  

	
  

	
  

108 

Se	
   los	
   hice	
   poner	
   en	
   la	
   Antología.	
   El	
   Sur,	
   para	
   él,	
   terminaba	
   en	
   la	
  
esquina	
  de	
  su	
  casa.	
  Toda,	
  Buenos	
  Aires	
  para	
  abajo,	
  hasta	
  la	
  Patagonia	
  
y	
  Tierra	
  de	
  Fuego,	
  era	
  el	
  Sur	
  	
  para	
  él…	
  (Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  1997:	
  19)	
  

	
  
	
  
“Una	
  llave	
  en	
  Salónica”	
  
	
  
Abarbanel,	
  Farías	
  o	
  Pinedo,	
  
arrojados	
  de	
  España	
  por	
  impía	
  
persecución,	
  conservan	
  todavía	
  
la	
  llave	
  de	
  una	
  casa	
  en	
  Toledo.	
  
	
  
Libres	
  ahora	
  de	
  esperanza	
  y	
  miedo,	
  
miran	
  la	
  llave	
  al	
  declinar	
  el	
  día;	
  
en	
  el	
  bronce	
  hay	
  ayeres,	
  lejanía,	
  
cansado	
  brillo	
  y	
  sufrimiento	
  quedo.	
  
	
  
Hoy	
  que	
  su	
  puerta	
  es	
  polvo,	
  el	
  instrumento	
  
es	
  cifra	
  de	
  la	
  diáspora	
  y	
  del	
  viento,	
  
afín	
  a	
  esa	
  otra	
  llave	
  del	
  santuario	
  
	
  
que	
  alguien	
  lanzó	
  al	
  azul	
  cuando	
  el	
  romano	
  
acometió	
  con	
  fuego	
  temerario	
  
y	
   que	
   en	
   el	
   cielo	
   recibió	
   una	
  mano.	
   (De	
  Poemas	
   escogidos,	
   Borges,	
  
1972:	
  67)	
  

	
  
Goytisolo	
   afirmaba	
  que	
  Borges	
   era	
   un	
   clásico.	
   Si	
   atendemos	
   a	
   T.	
   S	
   .Eliot,	
  
cuatro	
  condiciones	
  	
  debe	
  tener	
  un	
  clásico:	
  

-­‐ Madurez	
  de	
  espíritu,	
  o	
  conciencia	
  de	
  ser	
  herencia	
  de	
  una	
  cultura	
  (la	
  
grecolatina)	
  e	
  inicio	
  de	
  la	
  literatura	
  occidental.	
  

-­‐ Madurez	
  de	
  costumbres,	
  que	
  implica	
  una	
  conciencia	
  universal.	
  
-­‐ Madurez	
  de	
  lenguaje,	
  o	
  capacidad	
  de	
  reescribir	
  la	
  tradición.	
  
-­‐ Perfección	
   del	
   estilo	
   común,	
   o	
   la	
   capacidad	
   de	
   presentar	
   un	
  

conocimiento	
  acabado	
  del	
  mundo.	
  (1944)	
  
	
  
Así	
   mismo,	
   Cabrera	
   Infante	
   (1986:	
   70)	
   afirma	
   que	
   Borges	
   es	
   el	
   mejor	
  
escritor	
  español	
  desde	
  Quevedo.	
  Pienso	
  que	
  el	
  Borges	
  poeta	
  lo	
  concentra	
  
todo:	
  un	
  mundo	
  propio	
  que	
  aúna	
  el	
  pasado	
  y	
  el	
  presente	
  gobernado	
  a	
   la	
  
vez	
   por	
   la	
   emoción	
   y	
   el	
   intelecto.	
   La	
   verdad	
   del	
   poema	
   que	
   es	
  
autobiográfico,	
   y	
   a	
   la	
   vez	
   despegado	
   de	
   la	
   propia	
   realidad;	
   explora	
   el	
  
interior	
   y	
   también	
   guarda	
   el	
   germen	
   de	
   lo	
   narrativo.	
   Lo	
   condensa	
  
maravillosamente.	
   El	
   universo	
  borgiano	
  es	
   lenguaje	
  perennemente	
   vivo	
   y	
  
no	
   se	
   agota,	
   se	
   halla	
   siempre	
   en	
   proceso	
   de	
   desvelar	
   nuevas	
   claves	
   y	
  
símbolos.	
  Un	
  texto,	
  tejido	
  de	
  sencillez	
  aparente	
  pero	
  de	
  difícil	
  complejidad,	
  
que	
  siempre	
  nos	
  devuelve	
  nuevas	
  imágenes	
  de	
  una	
  asombrosa	
  perfección	
  
geométrica	
  que	
  jamás	
  deja	
  cabo	
  suelto	
  alguno.	
  

La	
  verdad	
  del	
  poema	
  en	
  Borges	
  —como	
  en	
  José	
  Agustín,	
  sobre	
  todo	
  
en	
   el	
   ya	
   citado	
   El	
   rey	
   mendigo—	
   es	
   cíclico,	
   como	
   para	
   los	
   griegos	
   o	
   los	
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romanos,	
   mediterráneo,	
   o	
   también	
   como	
   lo	
   oriental	
   tan	
   querido	
   por	
  
Borges,	
   pero	
   a	
   su	
   vez	
   es	
   lineal	
   puesto	
   que	
   las	
   palabras	
   fluyen	
  
heraclitianamente,	
   arrastrando	
   sedimentos	
   de	
   todas	
   las	
   culturas	
   que	
  
siguen	
   esas	
   huellas	
   imperecederas,	
   como	
   en	
   El	
   Aleph,	
   contenedor	
   del	
  
universo	
   en	
   la	
   esfera	
  borgeana	
  donde	
  nos	
   advierte:	
   “Vi	
   la	
   noche	
   y	
   el	
   día	
  
contemporáneos”.	
   Esa	
   fusión	
   de	
   los	
   opuestos,	
   unidos	
   lo	
   visible	
   y	
   lo	
  
invisible,	
   como	
   igualmente	
   a	
   veces	
   cierto	
   distanciamiento,	
   el	
   particular	
  
guiño	
  y	
  la	
  ironía	
  que	
  ambos	
  comparten	
  hacia	
  conceptos	
  que	
  se	
  tambalean.	
  
	
  	
  	
  

Nuestro	
  destino	
  […]	
  no	
  es	
  espantoso	
  por	
  irreal;	
  es	
  espantoso	
  porque	
  
es	
   irreversible	
   y	
   de	
   hierro.	
   El	
   tiempo	
   es	
   la	
   substancia	
   que	
   me	
  
arrebata,	
  pero	
  yo	
  soy	
  el	
  río;	
  es	
  un	
  tigre	
  que	
  me	
  destroza	
  pero	
  yo	
  soy	
  
el	
   tigre;	
   es	
   un	
   fuego	
   que	
   me	
   consume,	
   pero	
   yo	
   soy	
   el	
   fuego.	
   El	
  
mundo,	
   desgraciadamente,	
   es	
   real;	
   yo,	
   desgraciadamente,	
   soy	
  
Borges.	
  (De	
  “Nueva	
  refutación	
  del	
  tiempo”,	
  1952)	
  

	
  
José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   y	
   Jorge	
   Luis	
   Borges,	
   siempre	
   serán	
   verdad.	
   Son	
  
verdad	
  en	
  el	
  poema.	
  Avanzan,	
  contemporáneamente	
  y	
  son	
  intemporales	
  y	
  
se	
  filtran	
  ahí,	
  mucho	
  más	
  hondo,	
  más	
  hacia	
  el	
   interior,	
  en	
   la	
  tinta	
  secreta	
  
del	
  músculo	
   que	
   siente	
   y	
   que	
   bombea	
   en	
   un	
   latir	
   universal	
   y	
   único.	
   Esa	
  
incisión,	
   la	
   clave,	
   lo	
   que	
   de	
   verdad	
   siempre	
   permanece	
   y	
   retorna	
   en	
  
palabras,	
  y	
  se	
  alza	
  para	
  siempre	
  en	
  la	
  energía	
  vital	
  de	
  la	
  escritura	
  dejando	
  
la	
  extrañeza.	
  Lo	
  irreal	
  de	
  lo	
  cierto.	
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