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Resumen: este trabajo busca poner en relieve algunos puntos
significativos de la novela Cuauhtémoc. La defensa del Quinto Sol,
de Pedro Angel Palou, desde una concepcidén de la narrativa como
discurso capaz de expresar la experiencia humana del tiempo, de la
propia historicidad, asi como el entendimiento del hombre como un
ser constituido por la palabra. Puesto que esta novela participa
tanto de la historiografia como de la ficcion, el autor teje la historia
de la caida del Andhuac mediante la seleccion de algunos de los
hechos que considera mas definitorios de ese derrumbe, vy
mediante convenciones de la ficcion en si. Ademas, explora las
posibles vivencias, puntos de vista y juicios de los personajes
miticos e histéricos. Y también busca recrear la palabra fundadora
de la cultura que sucumbe, la de la cultura mexica, que como toda
palabra ritual esta habitada por la poesia.
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Abstract: This paper highlights significant aspects of the novel
Cuauhtémoc: La defensa del Quinto Sol, by Pedro Angel Palou,
starting from a conception of narrative -- both historical and
fictional -- as the only discourse capable of expressing the human
experience of time, the experience of one's own history, as well as
an understanding of human being as constituted by language use.
The novel partakes of historiography as well as fiction; the author
inter-weaves the story of the fall of Andhuac (the historical facts of
its collapse), with conventions of fiction such as novelistic
structuring of time and point of view, and the possible experiences,
perspectives and judgments of the characters. The novel recreates
the foundational word of the fallen culture, the mythic word of
Mexica culture, which like all myth is inhabited by a poetry, which
expresses the particularity of the human condition, its finiteness.
Keywords: Historiography, Fiction, Myth.
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Rastros de Anahuac

Escrita desde nuestro presente en crisis, ante el desgaste del discurso de la
modernidad con su vision lineal de la historia, Cuauhtémoc. La defensa del
Quinto Sol, novela de Pedro Angel Palou, indaga sobre ese momento histérico
donde se halla el origen de la nacidon mexicana. Y puesto que ese origen se
funda en el derrumbe del Andhuac, el autor decide hacer preguntas, consultar
al vencido, escuchar, imaginar las réplicas a las crdnicas de quienes
protagonizaron la conquista, y ensayar un discurso literario que narre
semejantes acontecimientos desde la mirada mexica; un discurso que quiere
expresar sus vivencias, recrear, para nosotros, un atisbo de su palabra. En la
constitucidon de ese atisbo participa la mitologia mexica.

Aunque obra de ficcion, no toma la historia como pretexto.
Documentada en diversas fuentes: cddices indigenas, crénicas de los
conquistadores, versiones de los frailes y estudios historiograficos posteriores,
es una obra auténticamente interesada en la historia, y como las grandes
obras historiograficas, busca dialogar con el pasado.

Tanto los personajes como la mayor parte de los acontecimientos que
ellos condujeron o enfrentaron son, exceptuando al personaje narrador,
reales. Sélo ahi donde las versiones de la historia se contradicen, y se vuelve
imposible establecer la verdad, el autor realiza su opciéon atendiendo a la
verosimilitud, segin afirma en su “Constancia de los hechos” que aparece al
final del libro. Es decir, de entre la basta documentacién sobre la conquista, y
desde las reglas de la ficcién, el autor toma decisiones que le permiten ir
configurando sus personajes, especialmente a Cuauhtémoc, dotarlo de ciertos
atributos, explorar sus diversas situaciones para apostar por una narrativa que
sugiera aquello que el autor percibe como posible y como digno de ser
contado.

En la construccion de esta narrativa entra la seleccion de aquellos
puntos importantes de esa vida, que luego son tejidos de manera que
constituyan una historia (podria agregarse que, ademas, acentua algunas de
sus actitudes y acciones). Es sabido que en la construccién de toda narrativa
historiografica el autor selecciona aquellos hechos que encuentra pertinentes,
significativos, para la historia. Pero en la construccion de un texto como éste,
en el que interviene tanto la historiografia como la ficcion, el autor cuenta con
un tipo de reglas que le permite la exploracion de posibilidades. Asi, de entre
las diferentes versiones que las fuentes historiograficas contienen, o ahi donde
las afirmaciones o negaciones de ciertos hechos no son suficientemente
documentadas, toma decisiones que le permitan apostar por aquellas
versiones con mas capacidad simbdlica. Por ejemplo, en lo que toca a la caida
de Cuauhtémoc, la novela se apega mas a la versidn de Alva Ixtlilxdchitl, donde
se narra la ultima batalla en defensa de Tenochtitlan, y cdmo Cuauhtémoc sélo
se rinde ante lo imposible, que a la de los informantes de Sahagun, donde se
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indica que Cuauhtémoc se rindié por voluntad propia, ambas versiones en La
vision de los vencidos, la conocida seleccion de Miguel Ledn Portilla. O ante la
falta de contundencia de la informacidon con que cuenta, decide que
Cuauhtémoc no tuvo hijos. Mas, decide que fue él quien dio muerte a
Moctezuma. La capacidad simbdlica de estas decisiones queda abierta al
lector. Con la libertad que la ficcion le confiere, construye un mundo que
posiblemente tuvo lugar, o que no sucedio asi, pero que pudo haber sucedido.
Mundo que se abre a la exploracidn, a las preguntas, a la escucha, para ver
qué dice a nuestro presente.

Hijo de la ficcidn, el personaje narrador es Ocuilin, un supuesto enano,
sirviente y acompanante de Cuauhtémoc, desde la entrada de éste al
calmécac, escuela para la nobleza mexica. Como supuesto testigo de
semejantes acontecimientos, los cuenta desde la Unica manera que le es
posible comprender, dar algin orden, un minimo sentido a lo ocurrido. Esto
es, desde la propia tradicion, desde su modo de estar en el mundo y de narrar
la existencia.

El relato base abarca desde la segunda vez que llegan a Tenochtitlan
noticias de la presencia de los hombres de Castilla (hacia febrero de 1519),
hasta la muerte de Cuauhtémoc, quien fue hecho decapitar por Cortés en el
camino a las Hibueras en 1525.

Pero el relato no es contado linealmente. Se abre con la captura de
Cuauhtémoc en 1521. Este reordenamiento del tiempo permite abrir la novela
con un muy breve primer capitulo que se ocupa de un episodio de la conquista
gue, al destacarse, se vuelve sintesis, paradigma del derrumbe de un imperio.
Con él se instaura el tono tragico que atraviesa la novela.

El episodio que se cuenta da especial intensidad a este capitulo.
Interviene, también, el hecho de que el narrador ceda la palabra al personaje
principal, en el sentido de entrar a la mente de Cuauhtémoc, para permitirnos
conocer su vivencia, su percepcion en el instante que vive. Después habra
otros momentos, en la novela, donde la palabra viene de Cuauhtémoc, pero
en ese primer capitulo su palabra se vuelve presencia activa. Nos permite
asistir a la construccion de la propia comprension, de su actitud, de su juicio,
con respecto a los acontecimientos. Para hacerlo, el personaje se apoya en el
recuerdo; mediante anacronias internas y externas al relato base, retoma
momentos significativos de su vida y de su historia, tanto anteriores como
interiores al proceso de la conquista, logrando que, al ser revividos desde su
presente en ruinas, los tres tiempos (el pasado anterior a la conquista, el
pasado inmediato, y el presente que es el de su captura y encarcelamiento)
funcionen como espejos, se miren mutuamente, para dibujar el cierre del
porvenir, haciendo que el capitulo cobre verdadera relevancia, a la manera de
un verso que se vuelve microcosmos de todo un poema. El procedimiento se
repetira en todas aquellas partes en las que interviene la palabra de
Cuauhtémoc, donde las anacronias tienen lugar (en su mente, o en una frase
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dicha en algun breve didlogo con el narrador) en el presente de la historia,
continuando la fuerza existencial que inflama a la novela.

En cambio, cuando toma la palabra el narrador, la expresién construida
mediante el mismo fendmeno de las anacronias, para ligarse con su propio
presente (supuestamente muchos afios después de la conquista), unas veces
se halla imbuida de ese tono nostalgico que otorga la rememoracidn, otras, de
un tono amargo y triste. Y es que la lectura de los acontecimientos que hace
Cuauhtémoc se halla, en ese primer capitulo, buscando expresar las vivencias,
ahondar en ellas, y comprender la tragedia en la que esta inmerso. Mientras
gue la lectura que hace el narrador de tales acontecimientos, construyendo vy
contandonos su verdad, dandonos a conocer su version de esa historia, se
lleva a cabo desde la distancia, de manera reposada: aunque la revive, la relata
cuando es ya, como Bernal Diaz del Castillo, un hombre viejo. Pero una y otra
palabra, la de Cuauhtémoc y la de Ocuilin, el narrador, son palabras que tienen
lugar en un presente sin futuro.

Ya en el segundo capitulo se retrocede al afio antes senalado, de 1519,
fecha elegida en la novela como inicio de esta historia. A partir de este
capitulo, el relato base es contado linealmente, aunque se intercalan en él
episodios anteriores a la conquista que son recordados por Cuauhtémoc. Estas
anacronias otorgan densidad a la narracion.

En la estructuracion de esta densidad -relacionados con los
acontecimientos que configuran la trama de la novela, y particularmente
relacionados con las anacronias— se hallan dos procedimientos que
pertenecen a esa otra dimensién del tiempo que es la duracién, y que cobran
aqui especial relevancia: se trata de la pausa y la digresion reflexiva. Unas
veces por separado, otras entreverandose, estas figuras del discurso habitan,
en gran medida, las anacronias, tejen el discurso que busca comprender para
narrar los acontecimientos que pusieron fin a su tiempo, al tiempo del
Andhuac. Por lo tanto, se trata de las principales figuras que ponen en relieve
la visidn, esto es, la actitud de quien narra con respecto a los acontecimientos
narrados. Resultan figuras centrales en la configuracién de la ventana que se
abre, para el lector, al universo imaginario de los personajes de la novela,
universo que se conforma en buena parte (como se apunté antes) a la luz de
su mitologia, sea asumiéndola o transgrediéndola; siempre como referente.
Desde ella tiene lugar, en buena medida, la indagacion y la construccion de la
propia comprension, y con ésta, el juicio.

Desde el inicio de la novela, la mitologia mexica forma parte del
soporte del relato en todos sus niveles. La novela se abre asi: “Aqui se cuenta
lo que ocurrid al sefior de los hombres, Cuauhtémoc. Aqui se cuentan sus
cosas y sus penas. Aqui por vez primera es él quien habla, y dice y se presenta”
(Palou, 2008: 11), acto seguido, el lector se halla inmerso en la tragedia; no se
trata de una narracion que prepare la atmédsfera antes de entrar en la historia,
el ambiente es creado por los acontecimientos mismos, que narrados por
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Cuauhtémoc (aunque en tercera persona gramatical) se agolpan y se tejen con
los recuerdos. Mas alla de los hechos externos, del acontecimiento que es su
captura, es la tormenta interna que vive el personaje lo que otorga
dinamismo, infunde vitalidad al discurso, donde los hechos se narran en
presente. De esta manera, con los recursos de la ficcion, se nos permite entrar
—en las horas culminantes del derrumbe de ese mundo— a su mente; conocer
sus juicios, sus lamentos, su palabra; presenciar sus interrogantes, su
autocuestionamiento, asistir —-men el momento de su caida— a su propia,
angustiada busqueda de un sentido al qué aferrarse. El mito de los Cinco Soles
o edades del mundo le cae encima, lo habita; a la manera de una terrible
epifania, lo hace comprender una aparente paradoja: estd viviendo, al igual
que todos los suyos, su propia muerte, y reviviendo la muerte de sus
antepasados; es el fin de las cinco edades del mundo:

Los cinco soles descansan en sus cuerpos, se amalgaman en ellos,
mezclados como si lo Unico que desearan fuese el final definitivo. Ahora
entiende lo que decian las hojas de papel amate sobre la muerte de los
dioses. Ahora comprende lo que significa dejar de estar vivo y, sin
embargo, tener que levantarse cada mafiana. Un caddver ambulante, un
espectro insepulto, un despojo es él. (Palou, 2008: 11)

Como pudo observarse, el mito se vuelve, asi, informacién y experiencia.

La vida del personaje, como la de su pueblo, se rige por su mitologia.
Formado en la cultura mexica, vive sus ceremonias y sus ritos. Antes de la
llegada de los castellanos, participd en la que seria la Ultima guerra florida, en
donde, como venia ocurriendo desde hacia anos, jévenes de otros pueblos
eran sacrificados y presentados como ofrenda a sus dioses para mantener,
decian, la vida, la luz del sol. Pero fue en esa guerra, la Ultima guerra florida (y
Unica en que él participd, y que le valid el nombramiento de gobernador del
barrio de Tlatelolco) donde se dio cuenta de que, en gran medida, era el miedo
y la ambicion lo que animaban a Moctezuma a hacer la guerra. Se halla ante
una perversiéon del mito. No era eso lo que le habian ensefado los sacerdotes;
de ahi que, a su regreso —aunque, en cierta medida, al ir a esa guerra buscara
reconocimiento para él—, pensara en dejar las armas, en dedicarse a buscar la
sabiduria en los amoxtli, consagrarse a los dioses.

Y si al morir Cuitldhuac él es investido como tlatoani, es porque el
sacerdote de Quetzalcoatl anuncia que ha sido sefialado por los dioses para
desempeniar ese cargo. Aqui las palabras del sacerdote: “A oscuras pereciamos
hasta que los dioses nos han devuelto el resplandor del sol que eres tu. En
letras rojas esta escrito que eres el sefor de la silla y el estrado. Brotado de la
raiz de los tuyos, que ellos plantaron afios atras, has sido elegido. Has de llevar
la carga que ellos llevaron” (Palou, 2008: 13).

Sin embargo, la reaccién primera de Cuauhtémoc, expresada mediante
una digresion, pone de manifiesto un rasgo de su caracter: “Los dioses
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parecian burlarse de su valor, como si se diesen cuenta de su ineptitud”
(Palou, 2008: 13). Después, ya casi derrotados, tiene lugar una ceremonia de
adivinacion a la que él se negd a ir, prefiere pelear, morir en batalla que en el
templo. Y contra el vaticinio (del cual fue informado) del fin, en el espejo de
Tezcatlipoca: “Siguié combatiendo como el primer dia, queriendo librarse de lo
gue en su nombre estaba escrito, que él seria el Ultimo jefe de los hombres, su
aguila postrera. Su derrota” (Palou, 2008: 18). Estamos ante un desafio. Como
puede observarse, se trata, podria decirse, de los lugares comunes de la
mitologia mexica. Sin embargo, la forma conflictiva en que los vive
Cuauhtémoc, hacen de éste un personaje complejo y hondo.

La configuracién de Moctezuma también tiene como parametro los
mitos de los tenochcas, la forma en que éstos son vividos, por el personaje.
Como se apuntdé antes, con la que seria la ultima guerra florida —aquella en la
que participa Cuauhtémoc— Moctezuma, antes que complacer a
Huitzilopochtli, busca someter a los tlaxcaltecas o deshacerse de ellos; en
buena parte, su ambicion y su miedo (puesto que se ha ganado el odio de los
otros pueblos) impulsan la matanza. No obedece al ritual, lo usa, podria
decirse, para acrecentar su poder.

Unos afios después, al llegar la noticia de la presencia en la costa de
hombres extranos, y habiendo sido vaticinado el regreso de Quetzalcoat! por
los ancianos, Moctezuma parece creerlo, puesto que con los regalos le manda
decir al teot/ (Cortés) que “[...] la silla y el trono en que él estd es suya en
realidad, sdlo que ahora la mantiene en tenencia” (Palou, 2008: 27). Al regreso
de sus enviados, se llena de miedo, se muestra cobarde, se encierra con sus
adivinos. Y se dice a si mismo que si, que era él, Quetzalcdatl, como los viejos
de Tolan sostenian. Sin embargo, se propone ahuyentarlo, no quiere dejarle la
silla; no esta dispuesto a perder su poder. A diferencia del comportamiento
rotundo, sin titubeos ante la manipulacion del mito (ofrecer sangre a los
dioses) para ir en contra de los pueblos vecinos, ahora, ante esta nueva
situacion, se muestra titubeante y cobarde. Por cierto, habria que agregar,
aqui, que en la novela, Cuauhtémoc, como muchos otros tenochcas, no creia
gue quien llegaba por el mar del oriente fuera Quetzalcoatl. Del desigual
comportamiento ante el mito resultan los dibujos de dos figuras que, hasta
cierto punto, contrastan. Lo que no significa que Moctezuma sea un personaje
plano, muy al contrario, es un personaje conflictivo.

El mito es, entonces, la materia con la que Palou trabaja para ir
configurando un universo particular; un espacio en el cual el mito determina,
en buena medida, la manera en que los seres que lo habitan experimentan,
comprenden y enfrentan la vida. Es el material con el que esculpen su
caracter; el paradigma que rige sus acciones, y del que, para bien o mal, en
algunos momentos decisivos, buscan escapar; el paradigma al que obedecen,
pervierten o desafian. Y al expresar ese universo con el lenguaje del mito,
Palou logra que la poesia habite la novela.
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Sabido es que la poesia tiene sus raices en el mito. La percepcion
mitica, sostiene Cassirer en Antropologia filosofica, es muy particular. Desde
esta percepcion, el mundo es mucho mas dindmico y cambiante que el mundo
gue percibe el pensamiento cientifico, puesto que es percibido como poderes,
como fuerzas en conflicto. Fuerzas que no pueden ser percibidas como algo
ajeno a nosotros; son amables o agresivas, atraen o intimidan, son entrafiables
0 amenazantes. De ahi que en la percepcion de todo acontecer tome parte no
solo el intelecto, sino también la emotividad; conlleva alegria, tristeza, enojo,
pena, abatimiento, deleite, etc. Y puesto que esta manera originaria de
percepciéon —aunque oprimida por nuestro pensar racional— sigue siendo
parte esencial de nuestra experiencia del universo y del mundo, el lenguaje en
gue se expresa es alimento natural de la poesia que busca expresar no sélo el
pensamiento, sino la totalidad del hombre. Se trata de ese discurso de las
correspondencias, que percibe al universo como tejido de signos, discurso
sobre el que trata, ampliamente, Octavio Paz en Los hijos del limo, y que,
asegura, viene de muy atras en el tiempo sumergiéndose y reapareciendo una
y otra vez, aunque con matices que dan razon del tiempo. Siguiendo a Ricoeur
en Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, podria decirse
gue nos hallamos en el terreno de lo sagrado, alli donde el poder anterior a la
palabra se manifiesta en diversos elementos del universo. La tarea de descifrar
ese discurso exige la invencion de la palabra.

Pero si bien esta forma de percibir los acontecimientos donde no sélo
interviene la razén, sino también la emotividad, es universal (y, por lo tanto,
posibilita la participacion de cualquier lector en el mundo de la novela) lo que
interesa en el texto de Palou es que éste logra un universo tejido, en buena
parte, mediante imagenes propias de los mitos del Anahuac, del mundo que
busca expresar, logrando asi la coherencia y unidad de la novela: en ella todo
responde —aunque de manera compleja, como se apuntd— al mito, donde
accién, comprension y palabra forman la unidad de un mundo, de una cultura,
en el momento tragico de su destruccion.

Aqui algunos ejemplos. Para expresar la inestabilidad, la brevedad de la
vida, y la fuerza del destino, meditaciéon que tiene lugar en la mente de
Cuauhtémoc antes de que se quedara dormido en la prision el dia de su caida,
Palou construye un entramado con la analogia entre la imagen de
Quetzalcoatl, la situacidon del prisionero y el sentido de su nombre:
“Quetzalcdatl, dios blanco del oeste y del sol que se pone, como él: sol
poniente, sol del crepusculo” (Palou, 2008: 22). Buscando que las
meditaciones del prisionero, sobre esa insignificancia del hombre ante el
cosmos, alcancen la autenticidad e intensidad del momento tragico que vive,
el autor teje frases tomadas de los amoxtli, con imagenes del entorno cultural
y alusiones a la poesia de Nezahualcdyotl: “Un temblor de tierra, esta escrito,
terminara con este mundo del que él sélo es una brizna de polvo [...] Yo, la
tierna planta de maiz. Mi corazén es como una piedra verde, juiya!, no mas en
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la tierra [...] Un viento temible del sur, del lado de las espinas, rompe el
silencio con su canto de muerte” (Palou, 2008: 22).

En las descripciones de su mundo destaca la presencia de elementos
gue forman parte de la simbologia mexica. El narrador describe, asi, la fiesta
donde se celebra la danza a Huitzilopochtli (alusidon a aquella ultima fiesta en
la que fueron sorprendidos por Alvarado): “Los poemas llenaban el aire, y las
joyas de jade, y de oro, de plumas de quetzal desviaban los rayos del dios Sol,
del dios Colibri hacia todos los que alli festejabamos” (Palou, 2008: 68).

Pero no sdlo las descripciones y digresiones se dibujan con imagenes
de la cultura del Andhuac, todo el discurso se construye con ese material. Hay
frases narrativas que estan dichas asi: “Mientras, la serpiente engastada de
plumas preciosas arribaba del mar” (Palou, 2008: 39).

Para la recreacidon de este mundo mexica, préximo a desaparecer,
acude también a elementos mucho mas bdsicos e indispensables en esa
cultura; sus alimentos. Aqui, dos ejemplos contrastantes, al referirse,
respectivamente, a la suntuosidad y a la carencia: “[...] listo a morir por
Tezcatlipoca engullia el ultimo banquete de carne de venado, puré de zapote y
chocolate” (Palou, 2008: 67), en donde se refiere a la comida que se ofrecia al
joven que seria ofrendado a su dios. Y en otro momento afirma: “En nuestros
lagos las casas flotantes no dejaban que pescaramos. La comida escaseaba; ni
maiz, ni pinole, ni chia” (Palou, 2008: 102). Todos estos elementos se integran
con eficacia al drama que esta ocurriendo; nunca como informacién accesoria
gue pudiera resultar en un cuadro folklérico, ni siquiera costumbrista, sino
como soplos que infunden vida a la recreacion de los ultimos dias del mundo
del Anahuac.

Otro recurso que forma parte de la recreacion de ese mundo, y por lo
tanto, de la constitucién de la poética de la novela, es esa particular manera
en que Ocuilin, el narrador, nombra aquellos elementos que le son extraios,
gue no son parte de su mundo, que llegan y lo quebrantan; como hace en la
ultima cita donde se refiere a los barcos como “casas flotantes”; o ésta, quiza,
mas elocuente: “Todos de metal sus cuerpos y sus cabezas y sus armas.
Montan en ciervos ruidosos, sefiores del polvo y de la ruina” (Palou, 2008: 12).

Ademas, la concepcidon mexica del tiempo es parte de la composicion
de la novela. Para recrear ese mundo, introduce algunas de las formas mexicas
de medir el tiempo. Por ejemplo, los capitulos en que se divide cada uno de los
amoxtli, y que narran momentos culminantes del derrumbe de ese mundo, se
dividen, a su vez, en partes que llevan por nombre el afio que les corresponde
en el calendario del Andhuac. Y dos de los acontecimientos que son narrados
en el primer capitulo: la captura de Cuauhtémoc, y la entrada de Cortés a
Tenochtitlan, por su importancia son destacados llevando por titulo, ademas
del afio, el dia en que ocurrieron. En el indice se leen asi: “1. 1 Serpiente, Afio
tres casa” y “111. 8 Viento, Afio 1 Caia”. Ya propiamente en la narracion se
leen frases como las que siguen: “Iba a comenzar el Ao 7 Cafia. El ultimo del
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senor de los hombres [...] aguila del crepusculo, sefior del final de los tiempos,
nieto del colibri izquierdo” (Palou, 2008: 66). En otro momento, se narra: “Al
fin ocurri6 esa manana del mes Quecholi, el dia Ocho Viento de ese afio
funesto 1 Casa: la ciudad se ocultd tras un espeso manto de niebla [...]"” (Palou,
2008: 52).

Otro recurso importante (que tiene diversas funciones) es el de la
incorporacion de vocablos del ndhuatl. En el indice se puede observar que
cada una de las partes en que se divide la novela es un “amoxtli”, y no un
“codice” o “libro”. La articulacion de la novela alrededor de esta simple
palabra tan elocuente, que por un lado sugiere conocimiento y autoridad, y
por otro da la idea de conjunto (junto con el recurso de las divisiones de los
capitulos sefialandolos mediante fechas propias del calendario del Anahuac,
como se apuntd arriba), indica, de entrada, que se trata de un texto
vertebrado por la cultura mexica.

Uno de los procedimientos que mas facilmente llama la atencién sobre
la recreacién, que hace el autor, del horizonte cultural en el que estan
inmersos los personajes, es la forma en que rehace esa frase que se halla en
Los madrtires del Andhuac, novela de Eligio Jesus Ancona (1870), frase que se
ha vuelto un lugar comldn para los mexicanos, y que se atribuye a
Cuauhtémoc, me refiero a la frase “é Acaso yo estoy en un lecho de rosas?”. En
la novela de Palou, se lee: ¢ Acaso yo estoy en un deleite de temascal?” (Palou,
2008: 115). Cuanto mas resuena la frase difundida (el lugar comun), mas
natural, mas genuina se advierte su recreacion.

Los simples nombres en nahuatl estan en la novela como forma de
expresar la tension entre las dos lenguas: “Yo tengo un nombre cristiano {...).
Pero nadie lo usa conmigo. Un enano sigue siendo Ocuilin. Suena mejor”
(Palou, 2008: 148), afirma el narrador. Otras veces para sugerir la vivencia del
despojo de la lengua propia, de la identidad, asi como el impulso de aferrarse
a ella, a pesar del tiempo transcurrido, afirma: “[...] y desde entonces sirvo a
una sefora distinta, que yo sigo llamando Tecuichpo, y que todos nombran
Isabel de Moctezuma” (Palou, 2008: 179).

En fin, las palabras en nahuatl estan ahi para ensayar, para imaginar
posibles maneras suyas de expresar su universo. Por ejemplo, con simples
analogias como ésta: “Hay un arbol, he de decirlo ahora, que mucho
veneramos por su sombra. Como ese arbol, enorme pochot/, quiso ser
Cuauhtémoc [...]” (Palou, 2008: 151).

No las escenas de violencia y de muerte que atraviesan las paginas de
la novela, sino el tono conseguido mediante todos estos recursos, hace de la
novela una elegia por el derrumbe del Andhuac. La elegia se puede escuchar —
con resonancias del poema “Yo, Nezahualcdyotl, lo pregunto”— desde el
interior de Cuauhtémoc, quien refiriéndose a sus muertos se lamenta “[...]
eran plumas finas de quetzal, y se ajaron y palidecieron; eran esmeraldas y se
hicieron afiicos” (Palou, 2008: 109). Y ya en la segunda pagina de la novela, se
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duele: “La ciudad del agua ha sido reducida a ruinas, su antiguo esplendor
regado por la tierra. Quemadas las casas y los cultivos, destruidas las calzadas
y los templos. Antes le llevaban la cuenta de los muertos [...] Cuando la muerte
se instala como un viento temible deja de tener sentido saber cuantos han
abandonado esta tierra” (Palou, 2008: 12).

O este otro lamento, ahora de Ocuilin, por la muerte de Cuauhtémoc,
imbuido por la nostalgia que le otorga la distancia, pero re-vivido desde su
presente: “Ha pasado mucho tiempo, ya no sé cuanto desde esa noche [...]
huelo esos cabellos cual si estuviesen hoy quemandose. Es un olor amargo,
como de semilla tostada. Y es un dolor que duele” (Palou, 2008: 180). Y en las
ultimas paginas, donde se narra la muerte de Cuauhtémoc, se halla un parrafo
constituido por una sola frase: “Duele el dolor”, se trata de la posible ultima
frase, ya solo pensada por Cuauhtémoc.

Sin duda, con ese tono de elegia, la novela canta a un pasado ya
irrecuperable. Pero la novela es mas que eso. Si, como asegura Paul Ricoeur en
Relato: historia y ficcion, quien pregunta por el pasado busca guardar lo que es
memorable, no hay duda de que en esta novela lo memorable es, entre otros
aspectos, la resistencia al despojo; a la destruccion de una cultura, y la
dignidad en la derrota. También la reflexién, el autocuestionamiento.
Cualidades que el autor atribuye a Cuauhtémoc, haciendo de él un simbolo.

No hay pasado absoluto. Si Ocuilin y Cuauhtémoc, como personajes,
nos hablan desde un presente ya sin futuro, la novela busca dialogar con
nuestro presente. Mediante los recursos de la ficcidn, alcanza una calidad
poética que lleva al lector a vivir, junto con los personajes, la caida del
Andhuac, a re-vivirla, puesto que, como afirma Carlos Fuentes: “Realmente en
una novela el hecho histérico esta siendo vivido como memoria y como deseo,
es decir que no hay otro pasado que el de la memoria en el presente, y no hay
mas futuro que el del deseo también en el momento actual”, (Fuentes, 1999:
244). Semejante experiencia nos mueve a repensar la situacion actual de los
indigenas, a repensarla desde su historia, desde su derecho y, en la medida de
lo posible, desde su vision. Y, sobre todo, a responder al atisbo que resta de su
palabra.

Habria que tener presente que, como se ha podido observar, mas alla
de su alcance como novela histérica, la obra de Palou es una exploracion del
lado obscuro de la condicion del hombre, una novela que da cuenta de la
ambiciéon humana que lleva a dominar al otro; también de la ambicién que
lleva a sucumbir.

Finalmente, hay que destacar que la novela es, también, una
meditacion sobre la finitud de la vida, sobre la fatuidad de todo florecimiento.
En las ultimas cuatro paginas, abriendo siete de sus parrafos, se halla esta
frase “Los mortales mueren”. Como culminacién, uno de esos parrafos,
completo, es asi: “Los mortales mueren y sus cuerpos son como trapos sucios
gue se queman al sol”. Antes del punto final, hay un ultimo parrafo compuesto
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de tres breves oraciones. He aqui el parrafo: “Los mortales mueren. Mueren
del todo. Mueren para siempre” (Palou, 2008: 179). Estas palabras cierran la
obra.
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