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Resumen: este trabajo estd dedicado al tema de la violencia
politica y en especial a su tratamiento estético por medio de la
figura del infans (entendiendo éste a partir del sentido que le da
Giorgio Agamben como ‘aquel que — todavia — no habla’). El
interés esta dirigido al cuento “El nifio proletario” de Osvaldo
Lamborghini, en el que esta figura del infans se perfila como el
recurso para mantener a distancia los lugares comunes que han
definido la violencia (localizandola en un lugar ‘donde ya se
habla’); para llamar, en cambio, la atencion sobre la reflexion de
esta violencia desde el punto de vista de una inoperabilidad, que
permita transformar criticamente el lenguaje o el discurso de una
cultura.
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Abstract: This work is devoted to political violence, especially in
regard to its aesthetic treatment by means of the figure of infans
(understood as in Giorgio Agamben’ sense as ‘he who — still — does
not speak’). The interest of this paper focuses on the short story
“El nifio proletario”, by Osvaldo Lamborghini, in which the figure
of infans is used as a resource to keep at distance common places
that have defined violence (locating it as in a place ‘where there is
speaking’) and, rather, to call the attention on a reflection of this
violence from a point of view of inoperability that allows to
analytically transform language or a culture’s discourse.
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El espacio vacio o descifrar lo ilegible: “El nifio proletario” de Osvaldo
Lamborghini

“El nifio proletario” es un cuento breve de Osvaldo Lamborghini (2003: 56-62)
gue quedd publicado en 1973 en Sebregondi retrocede, un conjunto de relatos
del autor marcados todos por su irreverencia critica. El cuento destaca por su
trama abyecta: un narrador adulto describe sin escrupulos, y con lujo de
detalles, la manera en que cuando era nifio viold, torturd y asesind junto con
sus compafieros burgueses a un nifio proletario. Esta trama supone, sin duda,
la violencia obscena que producen las diferencias de clase. Pero mas alla de
esta evidencia, la estética que despliega el cuento deja entrever la
tematizacion de una violencia mas general, que atafie existencialmente a todo
sujeto del lenguaje humano en tanto que necesariamente queda escindido
entre lo simbdlico y lo imaginario, entre la escritura y el cuerpo, entre el
discurso y la lengua, lo que hace de su experiencia vital una confrontacion con
diferencias tanto fundamentales como insuperables.

Para ordenar las siguientes consideraciones en torno al cuento hay que
explicitar, desde ahora, que éste esta dividido por medio de dos intersticios, y
en tres secciones que seran abordadas en apartados separados. La primera
seccidn dispone las diferencias de clase que existen entre los personajes. Pero
en la segunda seccién estas diferencias van generando un acto de violencia y
transgresion en el que ellas mismas ya no se mantienen y confirman, sino que
se ven desbordadas y por lo tanto cuestionadas. Ello da paso a la tercera
seccidn, donde como resultado de aquella desarticulacion de las diferencias de
clase, que en un principio sostenian la trama, queda en el texto un espacio
estético que se caracteriza por su vacuidad.

Esto revela que, en realidad, no se trata aqui de una nueva articulacion
de los discursos de violencia que han marcado la historia argentina y que se
conocen por tradicion:* el procedimiento retdrico que interesa aqui no es el de
reescribir la violencia, sino mas bien el de describirla (precisamente no en el
sentido de ‘leerla’, ‘interpretarla’, ‘descifrarla’, sino en el sentido de ‘borrar lo
escrito’, ‘dejar de interpretar’ o ‘des-cifrar’ para hacer surgir algo violento en si
mismo que esta mas alla de todos los discursos especificos sobre la violencia:
el espacio vacio como una condicién existencial del sujeto humano).

Escribir el cuerpo: civilizacién y barbarie

Cabe hacer un parangon entre la figura del nifio proletario y la figura del
gaucho que aparece en la obra de Sarmiento a mediados del siglo XIX. Hay que

! posiblemente los tres textos paradigmaticos de esta tradicion —que Ludmer ha agrupado bajo
la denominacion de “la fiesta del monstruo”— sean los siguientes, en orden cronoldgico de
escritura: “La refalosa” (Ascasubi, 1997); “El matadero” (Echeverria, 1992); “La fiesta del
monstruo” (Borges & Bioy Casares, 1997).
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considerar que en esta obra los rasgos distintivos del gaucho, que es la figura
paradigmatica de la barbarie, sdlo existen en tanto se oponen a los de la
civilizacion, siendo ésta ultima la instancia enunciativa que estd queriendo
coaccionar la oposicion. La dicotomia de civilizacion y barbarie es, por lo tanto,
una formacién discursiva emanada desde un lugar especifico de enunciacion
(Sarmiento, 1997).2

Si uno se detiene en los detalles mas abstractos de esta formacién
discursiva es posible darse cuenta que en ella se cristalizan dos conceptos: el
cuerpo como efecto de la naturaleza y la escritura como productora de una
Iégica historica. Mas concretamente, aqui se postula una naturaleza que como
causa hace de la barbarie un efecto corporal, sin que ésta Ultima pueda tener
consciencia al respecto; al mismo tiempo se postula la escritura como el medio
qgue la civilizacién posee para producir una légica supuestamente capaz de
explicar las claves del funcionamiento de aquella naturaleza y de hacerlas
racionalmente parte de la consciencia.

Si la barbarie se plantea como puro cuerpo, victima abyecta o
cosificada de la violencia que ejerce la naturaleza sobre él, la civilizacidon se
plantea como la escritura que ejerce un sujeto con el fin de generar una
consciencia acerca de aquel cuerpo como objeto. Desde este punto de vista, la
escritura de la civilizacion es una férmula para expropiar la violencia de la
naturaleza a través de una violencia de la palabra, un conjuro para robarle a la
naturaleza impersonal su potencialidad al incluirla dentro de una ldgica
dispuesta por los sujetos. Habiendo sentado esta primera base, es importante
sefalar que la obra de José Maria Ramos Mejia se puede leer como una
reescritura de la formacion discursiva de civilizacion y barbarie, segun criterios
mas acordes a su propio tiempo, que es el umbral entre finales del siglo XIX y
principios del siglo XX (Ramos Mejia, 1934).

Mientras la escritura sarmentina se presenta como una ficcion
geografica, como consciencia acerca de una naturaleza que se impone sobre el
cuerpo de la barbarie en cuanto colectividad determinada a través del hecho
de estar ubicada en un lugar especifico, la reescritura de Ramos Mejia se pude
entender como una ficcion paralela que arraiga en el evolucionismo y en la
antropologia criminal. En esta otra versidon se trata, por lo tanto, de la
consciencia acerca de una naturaleza que se impone sobre el cuerpo de la
barbarie en cuanto colectividad determinada a través del hecho de estar
sometida a procesos transgeneracionales, y que la asocian a una serie de

? Habria qgue anadir, sin embargo, que el mismo Facundo que construye al gaucho desde el
punto de vista de su negatividad, también contiene paraddjicamente una tendencia a
esencializarlo como un cuerpo invertido de espesor Unico. Mientras en un primer nivel el
Facundo construye entonces al gaucho como pura negatividad y en funcién de la civilizacidn,
en un segundo nivel, mas paraddjico, lo construye justamente como aquello frente a lo que la
civilizacion pasa a ser insubstancial. Segln se vera mas adelante, este segundo momento, el de
una inversion hacia la substancialidad de la barbarie por parte de la civilizacion, constituye el
foco de atencion en la segunda seccion del cuento de Lamborghini.
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defectos psico-fisioldgicos: la ficcionalizacion politica del territorio pasa a ser,
por lo tanto, una ficcionalizacién politica del cuerpo y de la mente.?

Se puede observar que la voz narrativa se refiere al nifio proletario
segun un ducto muy similar al que supone la obra de Ramos Mejia. Para
explicar la pertenencia permanente del nifio proletario a “la clase explotada”
(Lamborghini, 2003: 56; cursivas mias), esta voz narrativa aduce males psico-
fisioldgicos transmitidos de generacion en generacion. Como el nifio proletario
esta “filtrado por el hambre” (56), no es capaz de “entender las explicaciones”
(56) en la escuela y su lugar de socializacion queda reducido al nucleo familiar.
Ello es equivalente a que el nifo proletario no tiene acceso a la civilizaciéon y a
la escritura, y tampoco a los valores de subjetivizacidon y concientizacion
racional que ellas supuestamente implican.

“El padre borracho [...] le pega a su nifio con una cadena de pegar, y
cuando le habla es sélo para inculcarle ideas asesinas” (56). Y como el nifio
proletario nace ya “con una inmensa herencia alcohdlica en la sangre” (56;
cursivas mias), esta destinado a perpetrar este mismo crimen con sus propios
hijos. Asi se completa un ciclo que hace del nifio proletario un ser abyecto y
violentado por la naturaleza, victima de procesos psico-fisiolégicos que con lo
transgeneracional rebasan incluso los limites de un cuerpo propio.
Efectivamente “el nifio proletario se convierte en hombre proletario y vale
menos que una cosa. Contrae sifilis y, enseguida que la contrae, siente el
irresistible impulso de casarse para perpetuar la enfermedad a través de las
generaciones” (57; cursivas mias). Es gracias a “una alquimia” (57; cursivas
mias) que “su semen se convierte en venéreos ninos proletarios. De esta
manera se cierra el circulo, exasperadamente se completa” (57). El proletario
no es, entonces, un sujeto que pueda generar, como tal, una ldgica
reproductiva, por lo tanto su procreacién queda reducida a una suerte de
fermentacidn involuntaria dentro de una misma clase social cosificada.

Incorporar la escritura: sujeto/objeto, ruptura y perversion

Una lectura mas detallada, enfocada sobre todo en un anélisis detallado de la
segunda seccion del cuento, puede develar una fenomenologia muy peculiar,
gue atafe solamente de manera latente o inconsciente al posicionamiento de
la clase burguesa respecto del surgimiento populista de la clase proletaria. Ello
quiere decir, que una lectura detallada de |la segunda seccion del cuento llama
la atencidn sobre algunos aspectos del inconsciente que son centrales para

A pesar de que ‘la civilizacién’ se sigue afirmando jerarquicamente sobre ‘la barbarie’, en
Ramos Mejia ‘la barbarie’ tiene respecto de ‘la civilizacion’ un dinamismo que promueve la
vitalidad histdrica de una sociedad: si se trata de masas, Ramos Mejia prefiere entonces la
masa popular de locos sobre la masa burguesa de mediocres. Incluso en este aspecto, en el de
un segundo momento de inversion paraddjica, la ficcion de Ramos Mejia es entonces paralela
a la de Sarmiento.
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acabar de entender cuales son las posiciones posibles de la burguesia ante el
surgimiento populista de la clase proletaria y por qué estos posicionamientos,
gue resultan no ser tan simples como podrian haber parecido a primera vista,
tienen ya antecedentes en la estructura misma del discurso liberal sobre
civilizacion y barbarie.

Se puede intentar hacer una primera aproximacion a este cambio de
perspectiva en el cuento a partir de la férmula lacaniana que describe un
mecanismo inconsciente de la enunciacidén lingliistica y segun el cual “el
emisor recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma invertida [...]”
(Lacan, 2009a: 287). La sentencia que la civilizacion le ha dirigido a la barbarie
en la primera seccion del cuento a través de la voz del narrador, misma que se
resume aqui de manera esquematica como una exigencia de diferenciacion:
‘t0 eres sélo naturaleza, cuerpo cosificado, y me necesitas como sujeto de
acciones politicas para existir en tanto objeto del Estado liberal, en tanto parte
de él’, quedaria completada entonces gracias a una lectura detallada de la
segunda seccidn del cuento por su correlato. Este correlato, que se manifiesta
en la segunda seccion del cuento, es una fascinacion reprimida de la
civilizacion por la barbarie, de la burguesia por el proletariado, misma que se
resume aqui de manera esquematica como un verdadero anhelo inconsciente
de fusidn: ‘yo soy sélo escritura, sujeto solamente en tanto indicador de lugar
de enunciacion, y deseo ser uno contigo para creer en la existencia de una
totalidad que subsiste fuera de las representaciones siempre parciales que
estan en juego en los mecanismos del Estado liberal, para creer en un mundo
que estd completo sin necesidad alguna de acciones politicas’.*

Partiendo de un punto de vista tedrico que permita un procedimiento
de explicacion mas analitico, lo que una lectura detallada de la segunda
seccidon del texto puede mostrar es un resquebrajamiento importante en la
supuesta trascendencia del Estado liberal, basada en la determinacion o
identificacion, aparentemente clara, de lo que tiene calidad de sujeto y lo que
tiene solamente calidad de objeto. Para ello, la segunda seccién del cuento va
a hacer especial hincapié en los dos puntos problematicos que le atafien a esa
trascendencia y que se iran desarrollando por separado en lo que sigue: se
trata, por un lado, de que los sujetos del liberalismo se entiendan o
conceptualicen de antemano como individuos soberanos; por otro lado, se
trata de la paradoja implicada en una negacién positiva u objetivizacion que el
sujeto liberal pretende hacer de otro, a través de la escritura, con vistas a
reconstituirse a si mismo como ciudadano, ya que esta misma objetivizacion
escrituraria implica en realidad una afirmacion negativa del otro en tanto que
necesariamente lo reproduce como sujeto constitutivamente excluido de la
calidad de ciudadano y que espera todavia a ser objetivizado.

* Esta fascinacion reprimida forma un nucleo central de la cuentistica borgiana (Borges, 1974).
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En cuanto al primer punto, el problema esta en que el discurso liberal
identifique al sujeto con el individuo, que conciba al sujeto como una sustancia
preexistente que forma la base de la soberania o de las acciones politicas. Pero
a partir de mediados del siglo XX surgen discursos tedricos que ponen en duda
esta idea sustancial del sujeto y que sugieren su necesidad formal, Unicamente
en tanto lugar de enunciacién, en tanto indicador de una fuente variable o
fragmentada de donde emana la elocucién. Emile Benveniste expresa esta
tesis central de la siguiente manera:

Pues bien, sostenemos que esta “subjetividad”, pdngase en
fenomenologia o en psicologia, como se guste, no es mds que la
emergencia en el serde una propiedad fundamental del lenguaje. Es
“ego” quien dice “ego”. [...] La realidad a la que remite es la realidad del
discurso. Es en la instancia de discurso en que yo designa el locutor
donde éste se enuncia como “sujeto”. Asi, es verdad, al pie de la letra,
que el fundamento de la subjetividad estd en el ejercicio de la
lengua. Por poco que se piense, se advertird que no hay otro testimonio
objetivo de la identidad del sujeto que el que da él mismo sobre si
mismo (2004: 180-183; cursivas del original).

Con este giro se comienza entonces a dejar de lado el paradigma del sujeto
como el de una sustancia sin condicion alguna para su existencia y se arraiga la
idea del sujeto como una construcciéon del lenguaje condicionada en su
existencia por coincidencias puntuales a la hora de emitir enunciados, es decir,
de practicarlos.’

Una buena parte de la diferencia que el lector percibe entre el ducto
general de la primera y de la segunda seccién del cuento de Lamborghini se
puede entender como un reflejo del giro cualitativo que hay en la idea del
sujeto sobre el teldn tedrico del siglo XX. Incluso, se puede leer la oracién del
cuento que se presenta a continuacion como una sintesis del giro
anteriormente descrito: “jEstropeado! [el nifio proletario] [...] venia sin
vernos, caminando hacia nosotros, tres nifios burgueses: Esteban, Gustavo, yo”
(Lamborghini, 2003: 57; cursivas mias). En esta oracién es permisible la
ambigiiedad de hacer dos lecturas que se excluyen mutuamente y que al
mismo tiempo se dejan justificar aisladamente. En una primera lectura, que
corresponde todavia al ducto general de la primera seccidon, se puede
entender la oraciéon como un juego retdérico compuesto por una parafrasis
tripartita, donde cada uno de los términos sefialados en letra cursiva es un
nombre diferente para un mismo sujeto: entonces son equivalentes
“nosotros”, “tres nifos burgueses” y “Esteban, Gustavo, yo”, pues nada

> Los andlisis de Foucault en los afios 60 y 70 precisamente tienen como objeto de estudio las
formaciones discursivas histéricas, que se dan a través de ciertas practicas o de ciertas
enunciaciones correspondientes, y que generan tanto subjetividades como regulaciones de
poder especificas (Foucault, 1998).
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impide entender en cada ocasidon la misma comunidad en tanto acumulacion
numérica de tres individuos, determinado cada uno de éstos por una carga
semantica idéntica que es la caracteristica sustancial de ser un nifio burgués.
En una segunda lectura, que corresponde ya al ducto menos evidente de la
segunda seccidén, se puede dirigir la atencién al asindeton inusual que suprime
la conjuncién “y” dentro del uUltimo de los tres términos mencionados, un
gesto retdrico que propone una coincidencia puntual o fragmentaria a la hora
de emitir los significantes “Esteban”, “Gustavo”, “yo”, y no una caracteristica
compartida entre los individuos correspondientes: la comunidad se debe
entender en este caso como la construccion en proceso de un lugar de
enunciacién “nosotros”.

La primera lectura mds o menos ignora la momentaneidad de la
enunciacién y asume, segun el ducto de la primera seccién, que la identidad
del “nosotros” se basa en la preexistencia del enunciado ya tradicional
fundamentado en una oposicion clara de dos caracteristicas o informaciones
sustanciales, ser perteneciente a la clase burguesa o a la clase proletaria, a la
civilizacion o a la barbarie; la segunda lectura pretende, en cambio, reconocer
la enunciacién misma, es decir, que es en la accion de estar narrando donde se
manifiesta un “nosotros” cuya identidad no es conocida de antemano. Es
posible resumir, entonces, que el sujeto “nosotros” no va tener, segin una
lectura detallada de la segunda seccién del cuento, una carga semantica
preexistente. El sujeto “nosotros” mas bien se va a estar llevando a una
existencia en esta segunda seccidon a través de coincidencias solamente
puntuales o fragmentarias en el flujo de los significantes, sobre todo a través
de la enunciacion de momentos de goce compartido de la violencia. Estos
momentos son indicadores del universo de la fiesta, lo cual es importante para
ubicar el cuento dentro de la serie literaria argentina de “fiestas del
monstruo”, cuyas pautas ha descrito Josefina Ludmer (2000: 150-151).

Muchos de estos momentos de goce compartido, de fiesta, de hecho
saltan a la vista del lector porque se pueden agrupar bajo un elemento
estético comun, que es el de la luminosidad. Esta cohesidn estética del sujeto
“nosotros”, a través de la enunciacion comin de una gozosa luminosidad
auriatica, queda subrayada, sobre todo, hacia el final de la segunda seccién: “Y
el sol se ponia, el sol que se ponia, ponia. Nos iluminaban los ultimos rayos en
la rompiente tarde azul. Cada cosa que se rompe y adentro que se rompe y
afuera que se rompe, adentro y afuera, adentro y afuera, entra y sale que se
rompe [...]” (Lamborghini, 2003: 60; cursivas mias). Si todo el cuento de
Lamborghini se leyera siguiendo solamente el ducto general que sugiere la
primera seccién, entonces en esta Ultima oracion citada la repeticion de la
oposicién entre “adentro” y “afuera”, “entra” y “sale”, no podria mas que
entenderse como una referencia directa al acto concreto de violacién con el
gue Gustavo, el lider victimario de los nifios burgueses, esta atentando contra
Stroppani, el nifio proletario que es su victima. El hecho de que aqui algo “se
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rompe” sélo podria entenderse respectivamente como una laceracién tanto
fisica como moral de la victima por el victimario, como violentacidon de la
barbarie por la civilizacion.

Pero en la oracion en cuestion existen las claves para hacer también
una lectura mas interesante del cuento, que apunta a las estructuras
inconscientes del liberalismo respecto a su posicionamiento hacia el otro. Para
ello hay que comenzar por prestar especial atencidon a una serie de detalles
gue tienen que ver con el giro en la concepcién del sujeto que se ha venido
sugiriendo para la segunda seccion: ante todo, la oracion citada es una
enunciacion momentanea que no le corresponde a ninguna instancia bien
identificada, no se trata, en primera instancia, de la burguesia o de la
civilizacion, sino precisamente del sujeto “nosotros” que se esta llevando a la
existencia a través de la puesta en escena de su propia palabra; segundo, la
oracion puede limitarse a decir lo que esta diciendo mas alld de lo que puede
haber dicho en un contexto pasado, la oracidn puede limitarse a decir que algo
“se rompe” tanto “adentro” como “afuera” desde el punto de vista de ese
“nosotros”; por ultimo, ese algo que “se rompe” tiene efectivamente como
referente explicito a “cada cosa” o, en otras palabras, a todas las cosas.

Ahora bien, lo que se puede llegar a entender bajo esta enunciacion
gue el sujeto “nosotros” hace de una ruptura radical de las cosas, de una
ruptura de un orden general de las cosas, sélo va a poder ser explicado
cabalmente si se considera la segunda problematica que atane a la supuesta
trascendencia liberal. Se ha indicado ya en el apartado anterior que el sujeto
del discurso liberal define su identidad en funcidon de que en un acto de
representacion escrituraria objetiviza al otro, integrandolo a la légica de la
conciencia racional o a las estructuras del registro simbdlico en las que tiene
su base el Estado liberal, localizandolo por lo tanto en un lugar politico que se
puede llamar “adentro”. Pero habria que afiadir ahora que este mismo acto de
integracién implica simultaneamente que el otro, en tanto sujeto, sea
localizado en un lugar politico que se puede llamar “afuera”, y que en la
modernidad argentina es a menudo aquél del cuerpo como perteneciente a la
potencialidad irracional que posee el registro imaginario de los afectos.

Este funcionamiento sumerge a los sujetos del liberalismo en una
interminable dinamica, ya que quedan atrapados inevitablemente en un
vaivén entre la objetivizacidn del otro y la subjetivacién que es ambiguamente
necesaria para generar esa objetivizacion. Entonces, en la modernidad
argentina el sujeto del discurso liberal no solamente integra
representativamente al otro, a quien primero solamente puede concebir como
una masa corporal de afectos perteneciente a la irracionalidad del registro
imaginario, en el universo de los dispositivos simbdlicos o de las politicas que
supuestamente generan una conciencia racional y definen el Estado liberal; al
mismo tiempo el sujeto del discurso liberal reproduce a ese otro, expulsandolo
constitutivamente hacia fuera de la afectividad estatal que es representable y

Mitologias hoy | vol.° 11 | verano 2015 | 8-23 15



Hannes Sattele

regenerdndolo asi como una masa corporal de afectos que mantiene una
subjetividad no calificada. Esta debe esperar a ser integrada al universo
simbdlico o a las politicas del Estado liberal en un futuro que ya ha pasado.®

Por lo tanto, el modo en el que este sujeto liberal existe en relacién al
otro se puede describir como la inmersién en un proceso cuya temporalidad
imposible es la del futuro perfecto, la de concebir lo que todavia no es lo que
ya fue, generando una disposicion favorable para un capitalismo que opera
con una supuesta progresividad para compensar esa inestabilidad temporal.
Se puede formular ademas la sospecha de que este fendmeno es
especialmente significativo para entender el hecho cultural argentino y la
literatura correspondiente, ya que se podria pensar que el aparato generador
de ésta, su poetologia fundamental, es precisamente el encuentro del sujeto
liberal, ubicado “adentro” de la escritura como instrumento simbdlico para
crear politicas, con un otro ubicado “afuera” de ella.’”

Ahora es posible volver sobre el cuento, y en particular sobre la oracion
gue ha quedado sin ser explicada: “Cada cosa que se rompe y adentro que se
rompe y afuera que se rompe, adentro y afuera, adentro y afuera, entra y sale
que se rompe [...]” (Lamborghini, 2003: 60; cursivas mias). Esta enunciacién
gue hace el “nosotros”, si su interpretacion se sustrae al ducto de la primera
seccién y toma como punto de referencia la segunda seccidon, no puede
entenderse sino como una fantasia de ruptura con el discurso liberal y con su
tradicional orden de las cosas, es decir, como una fantasia de sustraerse a la
oposiciéon entre “adentro” y “afuera” que ha establecido las clases en la
Argentina moderna, asi como también un deseo de sustraerse al incomodo
vaivén, no solo politico sino también cultural y especialmente literario, que esa
oposicién ha generado.

Solamente este tipo de lectura de la oracién permite explotar un
sentido critico de los actos perversos que forman el componente principal a lo
largo de toda la segunda seccion del cuento de Lamborghini y que se trataran
a continuacion. En este contexto es util el concepto de perversion que se ha
elaborado en la teoria lacaniana (Lacan, 2009b). El punto de partida para este
concepto de perversiéon es que el hombre, entendido como sujeto del
lenguaje, estd marcado por una fractura entre el goce y el cuerpo; el cuerpo
del hombre esta inevitablemente simbolizado a través de significantes, lo cual

® Las claves de este paraddjico funcionamiento al que se acaba de apuntar, y del vaivén que
genera para los sujetos del liberalismo que lo ponen en funcionamiento, se encuentran ya en
la obra principal de Hegel (1988: 125-126).

’ En este contexto cabe ubicar la tesis gue Martin Lienhard (2003) establece para el hecho
cultural latinoamericano y para la literatura correspondiente. Su interpretacion de la cuestion
es que la voz, en tanto presencia corporal del otro, se halla efectivamente en el borde del
texto o de la practica escrituraria que lo contiene apenas como “huella”. La alternativa que se
plantea —por lo menos a partir de la literatura argentina— es si no cabria pensar en que esa
“huella” del otro no es nada mas que el efecto fantasmal que genera la dindamica misma
desplegada por el sujeto liberal, siendo uno de los ejemplos la literatura fantdstica de Borges.
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equivale a decir que no es posible obtener de él un goce total e inmediato,
sino solamente un placer que estd mediado por el lenguaje y que desata por lo
tanto el deseo. O en otras palabras, ser sujeto del lenguaje supone la
experiencia de una falta que se interpone al goce del cuerpo y en cambio da
lugar al placery al deseo, ya que la sustitucién de la cosa por la palabra supone
la renuncia al cuerpo como totalidad y su integracion en el orden del lenguaje,
gue necesariamente lo divide en partes significantes que no llegan a formar
nunca un todo completo.

La perversidon se viene a entender, en términos lacanianos, como un
intento por restituir una unidad entre el goce y el cuerpo, o como un intento
por negar que el lenguaje supone necesariamente una fractura entre estos
dos. Mas concretamente, los actos perversos se entienden como el hecho de
tomar el lugar de un objeto residual, que normalmente sélo por exclusidon es
una parte del lenguaje que significa el cuerpo, precisamente aquello que no
esta representado por los significantes o que se escapa al orden que éstos
instauran. Tomando el lugar de ese objeto corporal residual, el perverso
pretende escenificar una situaciéon en la que niega la falta que el lenguaje
introduce en el cuerpo para luego identificarse con un lenguaje totalizado que
significa un cuerpo también totalizado.

A lo largo de la segunda seccién del cuento de Lamborghini el lector es
testigo de una serie de actos que son perversos en el sentido que se acaba de
definir, es decir, que sugieren una concepcion totalizante tanto del cuerpo
como del lenguaje. En estos actos perversos hay un cuerpo que se esta
llevando a la existencia o poniendo en escena a través del lenguaje,
especificamente en tanto enunciacion momentanea de un “nosotros”, y que
no se rige en cambio por las normas que podria imponerle un concepto del
cuerpo prefijado ya en un lenguaje, entendido en tanto enunciado tradicional
sobre los valores. Estas escenificaciones juegan entonces con sustraer el
cuerpo a inscripciones del sentido que estén basadas en oposiciones
preexistentes y, en consecuencia, lo presentan respecto a ellas en una
modalidad de indiferenciacion y continuidad. De hecho, es aquello que
comunmente estd sélo por exclusidon en el lenguaje burgués sobre el cuerpo,
es decir, el desecho, cuya incorporacion se escenifica aqui insistentemente a
través del lenguaje enunciativo del “nosotros”, dando asi la impresién de que
ni el cuerpo ni el lenguaje en cuestion tuvieran un “adentro” o un “afuera”,
como si fueran en efecto ambos una totalidad completa.

Segln Ludmer (2000: 156-157), es esta perversion la que permite
entender la obra de Lamborghini como una “Ultima fiesta del monstruo”, ya
gue desborda por completo las diferenciaciones con las que operaban las otras
representaciones de la serie. Con esta escenificacion ultima, segun Ludmer, se
rompe el orden de cosas que las representaciones anteriores habian
instaurado o confirmado a través de una dicotomia valorativa de cuerpo vy
escritura. En la escenificacion de Lamborghini, en cambio, el cuerpo vy la
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escritura gozan conjuntamente y quedan confundidas en una totalidad
continua. Conforme a esta observacion acertada de Ludmer, es posible
observar que la fantasia de indiferenciacién entre “adentro” y “afuera”, que
enuncia el “nosotros”, alcanza a sugerir una fantasia de continuidad que atafie
al campo social, el cual supuestamente dejaria de estar necesariamente
dividido a través de un lenguaje tradicional en dos clases, la de “adentro” de
la escritura y la de “afuera” de la escritura, y se podria unir finalmente en un
cuerpo humano comunitario, al que le corresponderia una suerte de lenguaje
universal.

Hay que recordar que en la primera seccion del cuento el iletrado
cuerpo de la barbarie es inevitablemente integrado por la escritura de la
civilizacion; alli la sangre de ese cuerpo es inscrita en la literatura liberal e
interpretada como herencia. Pero en esta segunda seccion del cuento es otra
la situacién, porque el sujeto “nosotros” fantasea con abolir esa escritura
liberal exclusiva a favor de un cuerpo inclusivo; aqui se coquetea con la
fantasia de que la sangre proletaria deje de ser la herencia de su clase para
pasar a ser simplemente la sangre de un cuerpo humano comunitario que ya
no necesita ser interpretada a través de una escritura:

Gustavo pedia a gritos por su parte un fino pafiuelo de batista. Queria
limpiarse la arremolinada materia fecal con que jEstropeado! le
ensuciara la punta résea hiriente de su falo. Parece que jEstropeado! se
cagod. [...] Yo le di para calmarlo mi paiuelo de batista donde el rostro de
mi madre augusta estaba bordado [...]. Con mi pafuelo de batista en la
mano Gustavo se limpié su punta agresiva y asi me lo devolvié rojo
sangre y marron. Mi lengua lo limpid en un segundo, hasta devolverle al
pafio la cara augusta [...]. (Lamborghini, 2003: 60; cursivas mias)

La sangre o la herencia proletaria, que esta en un principio como letra sobre el
pafio o el papel, claramente una alegoria de la escena escrituraria con la que la
civilizacion ha expropiado tradicionalmente el cuerpo de la barbarie, es
incorporada ahora fantasiosamente como componente de un cuerpo humano
comunitario a través de la lengua en su sentido literal, dejando como
resultado un vacio escriturario en el pafio o el papel. La lengua que le
corresponde a este nuevo cuerpo humano comunitario parece ser una
oralidad universal anterior a todo tipo de escritura, y asi como el burgués
fantasea con incorporar a través de ella al proletario, también fantasea con
gue a través de ella el proletario lo incorpore a él: “Me agaché. Conecté el falo
a la boca respirante de jEstropeado! [...] y le imparti la parca orden: -abras de
lamerlo. Succién-" (Lamborghini, 2003: 61).

El espacio vacio: la infancia politica, entre cuerpo-lengua y escritura-discurso
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Un poco mas adelante el lector del cuento de Lamborghini se encuentra con
un intersticio que indica el comienzo de su tercera y ultima seccién. Este
intersticio es, en términos tipograficos simples, un espacio que se hace
perceptible porque no contiene una escritura a pesar de que podria
contenerla, y por lo tanto establece una analogia con el final de la segunda
seccion: el pafo o el papel mencionado en aquella seccién se ha interpretado
como un espacio en el que ha estado plasmada una escritura especifica, la
liberal, que ha marcado la trayectoria historica argentina, espacio que, sin
embargo, se ha hecho perceptible en su potencialidad apenas cuando aquella
escritura ha sido borrada a través de una fantasia de retorno a la oralidad
universal. El hecho de que el cuento insista, entonces, en un tipo de espacio
cuya peculiaridad es que se hace perceptible en su potencialidad en cuanto ya
no contiene una escritura, demanda un analisis mas detallado del fenédmeno.

Para abordar la cuestion desde una perspectiva tedrica se tomaran en
cuenta las reflexiones sobre infancia que ha hecho Giorgio Agamben en un
interesante trabajo dedicado al tema. El fildsofo parte del significado
etimoldgico de la infancia y trata de habilitarla como un concepto existencial e
historizante, en vez de concentrarse en el ya tradicional proyecto de explicarla
a través de una psicologia o de una antropologia como un momento
cronoldégicamente ubicable o historizado de la ontogénesis o de la filogénesis
del ser humano. La tesis principal de Agamben es la siguiente:

[La infancia] [i]nstaura efectivamente en el lenguaje la escisién entre
lengua y discurso que caracteriza de manera exclusiva y fundamental al
lenguaje del hombre. Pues el hecho de que haya una diferencia ente
lengua y habla [o discurso] y que sea posible pasar de una a otra —que
cada hombre hablante sea el lugar de esa diferencia y de ese pasaje— no
es algo natural y, por asi decir, evidente, sino que es el fenédmeno central
del lenguaje humano [...].[...] De hecho los animales no estdn privados
de lenguaje; por el contrario, son siempre y absolutamente lengua
[...]1.[...] El hombre, en cambio, en tanto que tiene una infancia, en tanto
qgue no es hablante [0 no tiene un discurso] desde siempre, escinde esa
lengua una y se sitia como aquel que, para hablar, debe constituirse
como sujeto del lenguaje, debe decir yo. [...] En esa diferencia, en esa
discontinuidad encuentra su fundamento la historicidad del ser humano.
(2007: 71-73; cursivas del original)

A partir de esta tesis sobre la infancia se hace posible volver a la tarea de
interpretar la importancia fenomenoldgica que tiene en el cuento un tipo de
espacio cuya potencialidad se hace manifiesta en conexién con la ausencia de
una escritura, de un logos, o de un discurso. Segun se ha planteado, se trata de
una ausencia inducida por una fantasia de retorno a la oralidad primitiva, a
una voz Unica correspondiente al cuerpo animal, a la lengua universal. Pero si
se sigue a Agamben en su tesis de que la dicotomia de lengua y habla o
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discurso es el fundamento de la necesaria historicidad de la existencia
humana, entonces la fantasia de retorno que hay en el cuento debe
permanecer nada mas que una falacia. Y es que si el ser humano esta
necesariamente inmerso en una historicidad en la que en consecuencia alguna
escritura o algun discurso ya habra estado desde siempre alli, entonces el
hecho de su abolicion fantasiosa sélo puede llegar a sefialar un espacio vacio
donde potencialmente caben significantes de escrituras o de discursos
especificos cualesquiera.

Aqui es donde se ve que esa fantasia de retorno a la oralidad primitiva
o a la lengua universal que despliega la estética de la perversidon revela no
obstante su falacia un aspecto crucial de la existencia humana: aun cuando se
niegue, destruya o abandone un discurso especifico, permanece el discurso en
un sentido general en cuanto ambito; por eso se puede decir también que
entre un discurso especifico y la lengua no hay absolutamente ninguna
articulaciéon fundamental, que no hay una implicacién necesaria entre la
lengua y algun discurso especifico cualquiera, sino que entre ambos
permanece siempre una diferencia inasible o generadora de contingencia que
quiero llamar aqui espacio vacio.

Agamben (2007: 220-221) considera que es precisamente en este
espacio vacio, en esta diferencia inasible o generadora de contingencia, y que
también se podria llamar “discursividad”, donde se puede reconocer el
principio fundador de una ética que no tiene por qué presuponer una moral
especifica o predeterminada. En otras palabras: el hiato, el espacio vacio entre
lengua y discurso, es lo que puede abrir la ética, por no haber entre esos dos
ambitos una articulacion; la comunidad que nace no puede tener la forma de
un presupuesto.

A lo largo de mi argumentacion, basada en la lectura del cuento de
Lamborghini, he sugerido que la inestabilidad del discurso liberal, que es
compensada generalmente con un imperativo de progreso en el capitalismo,
tiene que ver con una incédmoda fluctuacion entre lo simbdlico y lo imaginario,
ya que la corporeidad o afectividad del otro no se deja nunca cifrar por
completo a través del aparato simbdlico o escritural que pone a disposicidn el
Estado liberal. Por otro lado y por ultimo, he sugerido con nuestra lectura
argumentativa que el discurso liberal perverso, una suerte de populismo
radicalizado que viene ligado a una fantasia imaginaria sobre la totalidad del
cuerpo y sus afectos, es, por lo menos, igualmente inestable, ya que para
llevarlo a su fin habria que lograr borrar por completo toda posibilidad de
escritura que divide el cuerpo en partes simbolizadas o no simbolizadas, lo
cual es imposible a causa de la historicidad existencial del ser humano.

Lo Unico que revela finalmente este dilema insoluble entre los dos
discursos especificos que se muestran en nuestra lectura argumentativa del
cuento de Lamborghini es una mentira comun que ellos han sedimentado
como si fuera una verdad incuestionable: que habria alguna articulacion
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definitiva entre el cuerpo-lengua, localizado en el registro de lo imaginario y
afectivo, y la escritura-discurso, localizada en el registro de lo simbdlico y
Iégico. Mientras que en el discurso liberal el cuerpo-lengua, lo imaginario y
afectivo, se articula como algo que necesariamente debe ser interpretado o
provisto de significado por la escritura-discurso, en el discurso populista, en su
version radicalizada, el cuerpo-lengua se articula como algo que
necesariamente es ya escritura-discurso, que es ya también simbdlico, y que
puede prescindir de interpretacion alguna.

Estas dos articulaciones que son posibles, pero bajo ninguna
circunstancia necesarias, han ocasionado a lo largo del tiempo el olvido de que
estos dos ambitos, el cuerpo-lengua y la escritura-discurso, estan
condicionados en su existencia por la extensiéon de un espacio vacio entre
ellos: lo imaginario-afectivo y lo simbdlico-légico dependen en este sentido de
una diferencia inasible entre ellos, lo que hace que siempre sea posible una
rearticulacion alternativa mas alld de las articulaciones existentes ya en su
concrecion histérica contingente. El ser de este espacio vacio que esta
entremedio es entonces tal que no se lo puede sefialar nunca en un lugar
histéricamente ubicable, sino que solamente se lo puede indicar como una
espacialidad que Jean-Luc Nancy, al igual que el cuento de Lamborghini, esta
reclamando en tanto trascendencia estructurante de la existencia humana,
siempre presente en su ausencia, siempre abriendo la posibilidad de
alternativas articulatorias entre el cuerpo-lengua, lo imaginario-afectivo, y la
escritura-discurso, lo simbdélico-légico.

Tomando en cuenta este espacio vacio de entremedio como algo que
debe volverse central para desarrollar alternativas politicas, sociales, vy
literarias, Nancy intenta primero describir (en el sentido de ‘borrar’) lo que en
el mundo de los cuerpos dice la plabra “escritura”:

[U]n sentido que no presenta la significacién de los cuerpos [como en el
discurso liberal tradicional] y que menos aun reduce el cuerpo a su
propio signo [como en el discurso populista radicalizado]. Sino un
sentido abierto como los sentidos ‘sensibles’ [del cuerpo] —o, mds bien,
abierto por su apertura, exponiendo su ser-extendido—, una significancia
del espacio [vacio] que es fundadora ella misma de espacialidad. (2006:
73; traduccion mia, cursivas del original)

Por otro lado, Nancy intenta describir (nuevamente con el sentido de ‘borrar’)
lo que en el mundo de la escritura deberia decir respectivamente la palabra
“cuerpo”:

El cuerpo es, sin duda, que uno escribe, pero no es absolutamente donde
se escribe [el aspecto material de los signos sobre el que se basa el
populismo radicalizado], y el cuerpo tampoco es lo que uno escribe [el
aspecto significativo de los signos sobre el que se basa el liberalismo
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tradicional] —sino siempre lo que la escritura excribe [lo que mantiene
siempre una diferencia, un espacio vacio respecto a la escritura]”. (2006:
76; traduccion mia, cursivas del original)

El espacio vacio se debe entender, por lo tanto, como una diferencia investida
de espesor corporal y trascendentalmente (des)estructurante: su sentido es
gue abre la posibilidad constante de articulaciones nuevas o alternativas entre
los dos grandes ambitos del lenguaje humano, es decir, que su Unico sentido
puede ser posibilitar la circulacion del sentido, la discursividad. En términos
lacanianos, esta diferencia, que no es ubicable dentro de lo simbdlico, que es
el lugar predilecto de la escritura-discurso del liberalismo, ni de lo imaginario,
que es el lugar predilecto del cuerpo-lengua del populismo radicalizado, se
podria identificar con el registro de lo real (Lacan, 1987): se trata de algo que
es inconcebible, ya que permanece ausente del tiempo histdrico o de las
cronologias sin dejar de estar presente en el discurrir del tiempo, en la
temporalidad. En otras palabras, lo real no se deja entender completamente a
través de una articulacion en su concrecion contingente, y en este sentido no
forma parte de la existencia sino parte de algo que estd fuera de ella o
precisamente en los margenes que la posibilitan y condicionan, en la ek-
sistencia.

Concretamente, este espacio vacio es la figura poetoldgica del cuento,
lo cual se muestra de manera literal en los espacios vacios de orden
tipografico que dividen o escinden el cuento en secciones; y de manera
figurativa en la infancia o falta de articulacion de los personajes implicados:
“Era un espacio en blanco aquel que se extendia para mi crujir. [...] Era un
espacio en blanco. [...] Era un espacio en blanco. [...] Era un espacio en blanco”
(Lamborghini, 2003: 61; cursivas mias).
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