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Resumen: Talento de barrio, el filme puertorriquefio mds taquillero de
la historia, tiene como protagonista a Edgar, un maleante interpretado
por la superestrella del reguetén Daddy Yankee. Mediante el contraste
entre Edgar y otros personajes claramente antisociales, la pelicula parece
apuntar a la posibilidad del bandido social como una figura al margen de
la legalidad, pero de signo positivo. Este ensayo recurre a autores como
Hobsbawm, Benjamin, Agamben y otros para explorar el resurgimiento
de un cierto tipo de bandidaje social, vinculado al narcotréfico y a la
violencia extrema que conlleva, en la imaginacién cinematogréfica

latinoamericana de hoy.
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Abstract: Talento de Barrio, the highest-grossing domestic movie in
Puerto Rican history, narrates the story of Edgar, a hoodlum played by
reggaeton superstar Daddy Yankee. Through the opposition between
Edgar and other clearly antisocial characters, the film seems to aim at the
possibility of the social bandit as a figure on the margins of legality but of
positive sign. This paper draws on works by Hobsbawm, Benjamin,
Agamben, and others in order to explore the reemergence of a certain
notion of social banditry, connected to drug trafficking and its inherent
extreme violence, in the current cinematic imagination of Latin America.
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En la pelicula de produccién nacional mds taquillera en la historia del cine
puertorriqueno, Ramén Ayala —mds conocido como Daddy Yankee—
interpreta a un “guapo de barrio” que, movido por el amor de una mujer,
decide cambiar de vida, abandonar el crimen e introducirse en el mundo de la
misica. Dirigida por José Ivdn Santiago, escrita por George Rivera y Angel M.
Sanjurjo, e interpretada por un elenco lleno de estrellas del reguetén, Talento de
barrio (2008) parece en principio una condena pura y dura de la vida al margen
de la ley: al fin y al cabo el protagonista, un maleante llamado Edgar, cuyo
nombre artistico como reguetonero es Dinero, elige —Y consigue— regenerarse
y reintegrarse a la sociedad. Resumido de esta manera, el filme no seria més que
el trillado relato de superacién personal del malhechor que deja de serlo y se
hace rico y famoso por el camino, al estilo de Ger Rich or Die Trying o de 8
Mile. Quisiera, no obstante, sugerir aqui que Edgar es un personaje bastante
mds complejo que se mueve entre los escombros del Estado nacional tras el
asalto neoliberal, habita la imaginacién de un popular género musical —el
reguetén— cuyos vinculos tanto simbdlicos como materiales con la
narcocultura distan de ser un secreto, y se inserta en la gran tradicién del
bandidaje social.

En las pdginas que siguen discutiré dicha tradicién en relacién con la
subalternidad radical, exploraré la forma en que Edgar/Dinero encaja dentro de
ese marco teérico, y analizaré el contexto social que (re)produce este tipo de
narrativas narcobandidescas para asi explicar su popularidad y persistencia en la
cultura de la isla en particular y de América Latina en general.

Bandidaje social, violencia divina y subalternidad radical

Los bandidos son, por definicién, contraventores del orden y la ley, esto es, del
statu quo. Por eso resulta automdtica la oposicién radical entre este tipo de
personaje y el Estado, su construccién simbélica —desde el punto de vista del
poder hegemdénico— como un elemento primitivo, marginal y peligroso para la
seguridad individual y colectiva, y su inapelable destierro del dmbito de lo
social en virtud de un doble proceso de produccién simultinea, correlativa y
oposicional de: sujetos-ciudadanos (los buenos, los modernos, los que el Estado
busca crear y fomentar), por un lado; y por otro, sujetos-bandidos (los malos,
los premodernos, los que el Estado considera enemigos) cuya exclusién, de
hecho, “constitutes the foundational moment of citizenship” (Balibar, 2004:
76). Por eso, también, resulta tan omnipresente su ensalzamiento en discursos
no oficiales emanados de la mirada —y la sensibilidad— popular.

En sus cldsicos trabajos Primitive Rebels (1959)' y Bandits (1969),* Eric
Hobsbawm examina casos legendarios o histéricos como el del forajido inglés
Robin Hood, el andaluz Diego Corrientes Mateos, el coreano Hong Gil Dong,
el eslovaco Juraj Jdnosik y el siciliano Salvatore Giuliano para concluir que este
tipo de crimen social es un fenémeno universal que representa una respuesta
popular casi instintiva, “prepolitica”, pero de gran fuerza real y sobre todo

! Aqui usamos la edicién de 1965 publicada por W.W. Norton & Company.
2 Aqui usamos la edicién revisada y ampliada de 2000 publicada por The New Press.
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simbdlica, en contra de la opresién y la injusticia y la violencia ejercidas por las
clases dominantes.

Si, como indica Jean Baudrillard, “Power exists solely by virtue of its
symbolic ability to designate the Other, the Enemy, what is at stake, what
threatens us, what is Evil” (1993: 91), parece claro que el bandidaje nace como
tropo cuando el poder declara ilegales ciertas practicas populares, de modo que
éstas pasan a constituir crimenes y los sujetos que incurren en ellas se
convierten, oficialmente, en criminales (Foucault, 1995: 292). En palabras de
Hobsbawm, “A man becomes a bandit because he does something which is not
regarded as criminal by his local conventions, but is so regarded by the State or
the local rulers” (1965: 15).

En cierto sentido, el bandido es la “mera vida™ benjaminiana en su m4s
didfana expresién. Para Walter Benjamin, como se sabe, el Estado de
emergencia constituye un rasgo fundacional, esencial y, paraddjicamente,
permanente del Estado moderno (1988: 257), cuya autoridad descansa de
forma cardinal en el monopolio sobre el uso de la fuerza y la capacidad de
matar (1989: 286). La otra cara de la moneda es la mera vida, esto es, esa vida
despojada de su dimensién politica, reducida a su minima expresién médico-
bioldgica, carente de cuanto puede considerarse sagrado en el ser humano
(1989: 298-299).

Lo que llamamos soberania consiste en la facultad de decidir quién ha
de disfrutar de una vida plena y quién dispondrd sélo de mera vida, y por
tanto, en los términos de la presente discusién, quién posee plenos derechos y
no puede ser aniquilado gratuitamente (el ciudadano) y quién se halla fuera de
la ley, de hecho fuera de la sociedad y casi fuera de la esfera de lo humano, y en
consecuencia si puede ser eliminado con total impunidad (el bandido). Piénsese
en los carteles de “Se busca: vivo o muerto” popularizados por el western
hollywoodense. Resulta complicado imaginar otra categoria de sujeto, por
precaria o marginal que sea o se considere su posicién dentro de la sociedad,
cuyo rostro pudiera aparecer en un letrero de estas caracteristicas. No en vano
Giorgio Agamben equipara al bandido, ejemplo claro de la “vida que no
merece vivir”, con la figura del homo sacer (1998: 104-107).

Para Hobsbawm, como se menciond antes, el bandolero social es una
figura prepolitica, en el sentido de que carece de programa politico concreto y
no busca hacer la revolucién, inaugurar utopias o instaurar un nuevo orden
mids igualitario. Por ende, el forajido “is often destructive and savage beyond
the range of his myth, which insists mainly on his justice and moderation in
killing” (Hobsbawm, 1965: 25). Es, no obstante, justamente este gesto
irracional de la violencia que no lleva a nada, que no parece ser un medio para
conseguir un fin sino un fin en si misma, lo que delata la genealogia
oposicional del bandido y sintetiza su importancia en la negociacién de la

modernidad al sur de la modernidad. En palabras de Juan Pablo Dabove,

3 En alemdn, blofes Leben. No parece haber consenso respecto a la traduccién idénea al espafiol
de este crucial concepto, que en algunas ediciones —tanto de los escritos del propio Benjamin
como de los de Giorgio Agamben, quien utiliza extensamente su terminologfa— consta como
« 1w . » R « -

mera vida”, en otras como “vida desnuda”, y en otras (mds italianizantes) como “nuda vida”.
Aqui preferimos la primera opcién.
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“Incendiar una cosecha, quemar un archivo, sentarse a la mesa del amo, violar a
la mujer del amo, comer en una semana las reservas de un afio son, para las
élites, imdgenes del caos. Para el campesino son actos que destruyen de un
golpe siglos de rituales de dominacién” (2005: 48).

El forajido, desde luego, no es un revolucionario en el sentido marxista
de la expresién. Si lo fuera, serfa plenamente moderno, y por tanto
comprensible, asimilable, domesticable. Para expresarlo en términos
benjaminianos, su violencia instauradora de derecho devendria, con el tiempo y
las canas, violencia mantenedora de derecho dentro del circulo vicioso de la
“violencia mitica” (1989: 300). Pero nuestro bandido no es asi. Su rol es muy
otro. Ese impulso feroz que le da vida se limita al deseo de poner todo patas
arriba, prenderle fuego al mundo y verlo arder, y reafirmar una subjetividad no
necesariamente premoderna sino, mds bien, antimoderna o al menos no
moderna y, por consiguiente, antihegeménica o al menos no hegeménica.

Puesto que la violencia irracional, sin propésito aparente, pero de algiin
modo justa del forajido contrasta con —y de hecho interrumpe— el ciclo de la
violencia mitica, ;podriamos hallarnos ante una manifestacién de su antitesis?
Nos referimos, por supuesto, a la nocién de “violencia divina”:

Just as in all spheres God opposes myth, mythical violence is confronted
by the divine. And the latter constitutes its antithesis in all respects. If
mythical violence is lawmaking, divine violence is law-destroying; if the
former sets boundaries, the latter boundlessly destroys them; if mythical
violence brings at once guilt and retribution, divine power only expiates;
if the former threatens, the latter strikes; if the former is bloody, the
latter is lethal without spilling blood. [...] Mythical violence is bloody
power over mere life for its own sake, divine violence pure power over all
life for the sake of the living. The first demands sacrifice, the second
accepts it. (Benjamin, 1989: 297)

Si la soberania del Estado moderno se basa en el Estado de excepcién, si el
Estado de excepcién descansa sobre la violencia mitica que o bien defiende la
ley o bien establece una nueva que habra de ser defendida en el futuro, si la
violencia divina es el dnico antidoto posible para la violencia mitica, y si la
mera vida —que no es sino la otra cara del estado de excepcién— constituye
un producto inevitable y necesario del proceso de “inclusién abstracta y
exclusién concreta” (Martin-Barbero, 1987: 15-16) al que llamamos
modernidad; no parece descabellado concluir que el agente principal de la
violencia divina ha de ser el sujeto-bandido —mera vida en su estado de
abyeccién médxima— y que la fuerza expiatoria, purificadora, no instrumental
de la violencia divina representa el acto mds rupturista con respecto a la

# El marxismo es, después de todo, moderno. Como nos recuerda John Beverley, “the projects
of historical communism and social democracy were subordinate in many ways to the project
of modernity. Indeed, the argument between capitalism and communism that defined the
Cold War could be seen as essentially an argument about which of the two could best carry
forward the possibility of a political, scientific, cultural, and economic modernity latent in
capitalism itself. [...] What was not in question on cither side of this argument was the
desirability of modernity as such and the idea of a teleological historical process (involving
‘stages’ of one sort or another) necessary to attain that modernity” (2001: 48-49).
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modernidad. Por consiguiente, el mds radicalmente ajeno a los paradigmas
hegeménicos que imaginar se puede.

De toda esta discusién sobre el bandido como figura mitico-literario-
histérica se deduce que pensar en el bandido, narrar su mito y escribir su relato
es una labor que nos acerca a la misién prioritaria de los estudios postcoloniales
y subalternos: aquella que consiste en romper moldes aristocritico-
eurocéntricos, leer a contrapelo prestando mds atencién a “los de abajo” que a
“los de arriba”, e inscribir en la historia de la modernidad “the ambivalences,
the contradictions, the use of force, and the tragedies and the ironies that
attend it” (Chakrabarty, 1997: 288). Para expresarlo en palabras de Gayatri
Spivak, “the subaltern is necessarily the absolute limit of the place where
history is narrativized into logic” (1987: 207), y, como hemos visto,
precisamente en ese limite encontramos a nuestro bandido.

El guapo de barrio como bandido social

Huelga acotar que América Latina es cualquier cosa menos una excepcién a la
regla, como hemos visto pricticamente universal para Hobsbawm, de la
produccién dedicada y persistente de narrativas bandidescas. Hacia dentro de
los altos muros escriturarios de la ciudad letrada, la literatura de la regién ha
dado cabida, ya desde la conformacién de las actuales republicas
latinoamericanas (si no antes), a una multitud de peligrosos forajidos y otros
personajes subhumanos que acechan desde los bordes mismos de la
imaginacién hegemoénica. Hacia fuera, la cultura popular ha creado y
propagado por siglos historias minimas, no oficiales, protagonizadas por héroes
proscritos que se enfrentan al orden y la ley, pero no para hacer el mal sino para
hacer el bien, para corregir injusticias, para vengar agravios. De la tradicién
oral, estos personajes han saltado a la literatura popular, y de ahi a otras
manifestaciones de la cultura popular y masiva de hoy como el cine o la
televisién. Desde la posicién de inherente e ineludible subalternidad que se
construye en la periferia de la periferia resulta bastante sencillo, al parecer,
imaginar(se a uno mismo en) la situacién del bandido e identificarse con él.

Sin salir del 4mbito de la cultura popular, el género lirico-musical mds
comercial de los dltimos tiempos,” tanto en América Latina como entre los
hispanos de Estados Unidos e incluso otras dreas del planeta, muestra una
fuerte conexién con la figura del bandido visto no como villano sino como
héroe. Hablamos, por supuesto, del reguetén, musica hibrida, impura, cuyo
epicentro se halla en Puerto Rico, pero que hunde sus raices en diversos puntos
de ese inmenso espacio que Paul Gilroy definié como el Atdntico Negro. El
reguetén es, en esencia, el hijo bastardo del reggae jamaiquino —aunque
pasado por una adaptacién al espafol en tierras panamenas— y el hip-hop

> Al menos desde la publicacién, en 2004, del dlbum Barrio fino del propio Daddy Yankee y el
éxito a nivel mundial de su quinto corte: “Gasolina”, el primer tema reguetonero en ser
nominado como “Record of the Year” en los Latin Grammy Awards y la novena cancién en la
lista de las “50 Greatest Latin Songs of All Time”, segtin la revista Billboard.
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estadounidense, criado, eso si, bajo la sensibilidad “tropical” de la Isla del
Encanto.®

En lo que tiene que ver directamente con el presente trabajo, los
protagonistas de las ficciones del reguetén son muy a menudo guapos de
barrio, vendedores de drogas y otros personajes relacionados con la
delincuencia urbana, y quienes cantan sus proezas muestran una acusada
predileccién por la (narco)estética del gangsta rap. Es mds, puede afirmarse que
los principales artistas del género —Daddy Yankee, Julio Voltio, Don Chezina,
Zion y Lennox, Lito y Polaco, Baby Rasta y Gringo, etcétera— cultivan casi
todos, o han cultivado en algin momento de sus carreras, una imagen
pandilleril. Son tipos duros, de barrio, de la calle, o al menos asi se venden.
Eddie Dee lleva con orgullo el sobrenombre de “El Terrorista de la Lirica”, MC
Ceja se hace llamar “Mr. Conflicto”, y Tempo —quien pasé mds de diez afios
en una prisién federal por trifico de estupefacientes— tiene entre sus varios
apodos el de “El Narco Hampén”. Don Omar y Tego Calderén comparten un
tema titulado “Bandoleros”, en el cual se definen abiertamente como tales y
hablan de sus (des)encuentros con la ley por cuestiones de drogas.

No pocos reguetoneros se jactan en canciones y entrevistas de sus
vinculos con “el bajo mundo”, no dudan en posar con armas de fuego en sus
videos musicales, e incluso han pasado alguna que otra temporada tras las rejas
(Tempo, Nicky Jam y TNT son ejemplos claros). Después de todo, estos
cantantes crecieron codo con codo junto a los traficantes de barrio y demds
delincuentes habituales propios del submundo urbano. En Straight outta Puerto
Rico, Don Chezina llega a afirmar que en los primeros tiempos del reguetdn los
productores y artistas del género aprovechaban la visita de clientes a los
“puntos” de venta de drogas para venderles, también, sus casetes. Con el
tiempo fue légico que los narcos de poca o gran monta, que son a menudo los
empresarios capitalistas més exitosos del caserio,” se involucraran en el negocio
musical: “It was easier for anyone who had a reggaeton CD to go to a drug
dealer and get a hundred thousand dollars than to go to a billion-dollar record
company and try to get five thousand dollars”, explica DJ Shotgun en el mismo
documental.

Cabe recordar que, en la concepcién de Hobsbawm, el bandido social
no es un mero criminal. Es mds, puede afirmarse que no es un criminal en
absoluto, al menos en principio y desde la perspectiva del sujeto popular, quien
lo socorre, admira y a menudo mitifica, en franca e irreverente contradiccién
con respecto al discurso del poder:

It is important to stress that the incipient social bandit should be
regarded as ‘honourable’ or non-criminal by the population, for if he was
regarded as a criminal against local convention, he could not enjoy the

6 Para ahondar en la historia y las caracteristicas del reguetén como género musical y como
fenémeno de masas, véanse los documentales Chosen Few (2004) y Straight outta Puerto Rico (2008),
asi como el volumen colectivo Reggaeton (Rivera, Marshall, Pacini Herndndez 2009) y el reciente
estudio Remixing Reggaetén: The Cultural Politics of Race in Puerto Rico (Rivera-Rideau, 2015).

7 Un caserio es, en Puerto Rico, un proyecto de vivienda social como los de Puerta de Tierra o
San Juan Bautista, que desde mediados del siglo XX han sustituido a los antiguos arrabales a las
afueras de San Juan y otras ciudades.
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local protection on which he must rely completely. Admittedly almost
anyone who joins issue with the oppressors and the State is likely to be
regarded as a victim, a hero or both. (1965: 16)

Este parece ser el caso de Edgar en Tulento de barrio. Si bien hay en él una clara
conciencia de estar delinquiendo, de estar contraviniendo las leyes, de estar
participando en “la mala vida”, no se aprecia la misma conciencia con respecto
a estar haciendo algo incorrecto, estar realizando actos moralmente reprobable,
estar en el papel de “el malo de la pelicula” en resumidas cuentas. Lo que es
mds importante; la comunidad que lo rodea tampoco parece querer denunciar
las acciones de Edgar, cuya historia es la de un héroe popular porque en clave
heroica lo ven quienes viven en el vecindario, a su lado. En las calles de los
barrios marginales puertorriquefios, en numerosas ocasiones, lo que para el
gobierno es violencia y crimen para la gente es legitima defensa de los intereses
locales, y los mismos hombres que para el Estado son delincuentes contumaces
e irredimibles son los mayores benefactores a ojos de quienes viven —directa o
indirectamente— de ellos o cerca de ellos. Como explica Diana Palaversich en
un reciente articulo sobre la narcotelenovela en Colombia,

uno de los puntos ciegos —o, si se quiere ver asi, una de las razones del
fracaso— de la llamada “guerra en contra del narcotrifico” es
precisamente el hecho de que el discurso hegeménico subestima estos
nexos entre los narcotraficantes y las comunidades de las cuales provienen
y presume que el narcotraficante es un “enemigo” universalmente
odiado. Es decir, este discurso [...] se niega a reconocer que el
encubrimiento de las actividades criminales por una parte de la poblacién
no se debe sélo al miedo a las represalias, sino también al hecho de que
las organizaciones delictivas representan una fuente de empleo e ingresos
nada despreciables, en especial para las comunidades campesinas y los
jovenes urbanos, siendo estos sectores los que sienten con mds intensidad
las consecuencias de las politicas econdmicas neoliberales y los estragos de

siglos de abandono por parte del gobierno. (2015: 359)

El personaje de Daddy Yankee es, al comienzo del filme, el lider de una
pandilla de maleantes de poca monta en el misero caserio de Valle Verde. Junto
a su segundo al mando, Wichy, interpretado por César Farrait —mds conocido
como TNT en el mundo del regueté6n—, Edgar controla el negocio de la venta
de drogas en el punto. Al parecer obtiene réditos nada desdefables gracias a
estas actividades: tiene siempre un fajo de billetes en el bolsillo, y con ese
dinero ayuda a su familia, sus amigos y otros necesitados del barrio. Edgar es
claramente un emprendedor, en el sentido mds positivo del término, bajo los
pardmetros del capitalismo, y también un filintropo. Su (relativa) riqueza es de
procedencia ilicita a ojos del Estado, pero, en otro mundo posible y a la vez
inconcebible, su historia de vida seria un ejemplo de superacién personal y
habilidad para los negocios.®

8 En referencia al narcotraficante colombiano Pablo Escobar, hoy protagonista de populares
series de television tanto en su pais como en Estados Unidos, Ileana Rodriguez escribe:
“Globally, all things being equal, Pablo’s stories should circulate within the financial discourse
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Edgar tiene acceso a autos dltimo modelo, pasa mucho tiempo en una
discoteca donde gasta dinero a manos llenas, y no le faltan los habituales emblemas
del consumismo ligado al estilo de vida y la estética del hip-hop y el reguetdn: gafas
de sol de marca, gorras de béisbol y otras prendas de ropa deportiva, grandes
cadenas de oro, anillos y otras ostentosas joyas. Podria pensarse que esta
acumulacién desaforada, este derroche exagerado y esta exhibicién impudica —
aun si se acompanan de generosas dddivas para sus congéneres menos
afortunados— distancian al guapo de barrio/bandido de los estratos mds bajos de
la sociedad, y le restan asi admiracién o simpatia popular, dificultando la
identificacién del sujeto subalterno con un proscrito que poco a poco deja de ser
“uno de los nuestros” para aparecer como participante de pleno derecho en la
esfera de “los de arriba”. Sin embargo,

The fact that the bandit, especially when he was not himself filled with a
strong sense of mission, lived well and showed off his wealth did not
normally put the public off. [...] For one of the chief attractions of the
bandit was, and is, that he is the poor boy who has made it good, a
surrogate for the failure of the mass to lift itself out of its own poverty,
helplessness and meekness. Paradoxically therefore the conspicuous
expenditure of the bandit, like the gold-plated Cadillacs and diamond-
inlaid teeth of the slum-boy who has become world boxing champion,
serves to link him to his admirers and not to separate him from them;
providing always that he does not step too far outside the heroic role into

which the people have cast him. (Hobsbawm, 1965: 22-23)

Edgar es por cierto una figura respetada, mis que temida, en el caserio, ya que
ademds de manejar el negocio de la venta de drogas y defender su territorio de
otras bandas rivales se dedica a impartir justicia de un modo firme pero
benévolo a nivel local y, por descontado, informal. En los primeros minutos del
filme, por ejemplo, lo vemos comprarle un sindwich a un sintecho, decirles a
unos ninos que se alejen de la calle y sigan estudiando, y ordenarle a uno de sus
clientes que lleve a sus hijos a la escuela primero y sélo después se acerque a
adquirir sus narcéticos. En mds de una ocasidn, esta justicia extraoficial viene
acompafiada de una elevada dosis de brutalidad, como cuando nuestro
protagonista y su pandilla apalean a un hombre acusado de haber violado a una
menor, evento que acabard siendo determinante en la trama.’

El personaje de Daddy Yankee es un hombre violento que vive en un
mundo violento, y Talento de barrio no hace mayores esfuerzos para dulcificar
su violencia, a ratos extrema. Su manera de hablar, llena de procacidades e

of Fortune 500”7 (2009: 150). En la misma linea, Jos¢é Rocha Gémez sostiene que “Los
narcotraficantes son los mds emprendedores, competitivos y socialmente responsables de todos
los empresarios que haya parido y amamantado Mamon. [...] La narcocultura es el espiritu del
capitalismo al extremo y la narcoindustria es un aspecto de la fase superior del capitalismo. No
es una espina en el corazén del sistema. Es su expresién mds pulida y torneada” (citado en
Palaversich, 2015: 358).

? Esta durisima escena del filme guarda una semejanza inquietante con el siguiente pasaje del ya
varias veces citado ensayo de Benjamin sobre la violencia: “[Divine violence] may manifest
itself in a true war exactly as in the divine judgment of the multitude on a criminal” (1989:
300).
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insultos; su manera de imponer un cierto orden y una cierta ley no escrita,
normalmente por la fuerza; y en general su actitud toda, amable e incluso
carifiosa pero de evidentes querencias dictatoriales, convierten a Edgar en el
prototipo de ese modelo de masculinidad hipermasculina que Alfredo Nieves
Moreno ha denominado “macho barriocéntrico” (2009: 255-256). Nuestro
protagonista es uno de esos personajes, tan tipicos en la imaginacién del
reguetdn, que no temen a nada, que a la minima responden, que estdn siempre
listos para la accién y prueban, como diria Hobsbawm, “that justice is possible,
that poor men need not be humble, helpless, and meek” (2000: 61).

Las cosas se complican cuando Jaico, un amigo de Edgar interpretado
por el también reguetonero Angel Rodriguez —mds conocido como Maestro—
, sale de la cdrcel y se reincorpora a la banda. Pronto nos damos cuenta de que
Jaico no es un buen tipo, como Edgar o Wichy, sino un abusador que no duda
en aprovecharse de la hermana de Edgar cuando ella estd visiblemente bajo los
efectos de las drogas que el propio Jaico le ha dado, ni en aliarse con una
pandilla rival para hacerse con el control de la distribucién de estupefacientes
en la zona, en lo que sin duda constituye el peor pecado concebible desde una
perspectiva barriocéntrica. Jaico es violento, pero su violencia es obviamente
mitica, pues busca instaurar una ley: la suya.

Al mismo tiempo que Jaico vuelve a Valle Verde como un mal presagio,
nuestro protagonista conoce a Soribel, una chica blanca de clase media-alta
interpretada por Katiria Soto. Edgar y Soribel, como no podia ser de otro
modo, se enamoran, y él decide reformarse y salir del caserio para dejar de ser
un bandido y vivir una vida tranquila junto a ella. Por suerte, y de aqui viene lo
de “talento de barrio”, nuestro protagonista tiene por hobby la composicién y
el canto de rimas a ritmo de reguetén. Esta habilidad, sumada a su amistad con
varias estrellas del género como Don Chezina (quien realiza un breve cameo) y
Julio Voltio (quien actiia como su mentor y lo contacta con un productor
interpretado por el también reguetonero Eddie Dee), permitird a Edgar resolver
de forma positiva la disyuntiva entre morir como jefe del bajo mundo o vivir
como rey del reguetén.

Hasta aqui, el periplo personal de Edgar es uno de adaptacién a la
sociedad, al cldsico estilo de la Bildungsroman o incluso de la vieja novela
picaresca. Ahora bien, es preciso tener en cuenta otros detalles, como el hecho
de que, aunque decide dejar atrds su pasado delictivo, Edgar no rompe con el
barrio ni con sus amigos, quienes siguen dedicados al trapicheo y el crimen de
poca monta. Aunque se aleja personalmente de la mala vida, nuestro
protagonista nunca condena de forma explicita las acciones claramente ilegales
que se muestran en la pelicula, ni las suyas propias ni las de sus compinches
mds cercanos, y continua visitando y ayudando a su gente en el caserio. Lejos
de pintar una idilica reconciliacién del (ex) bandido con el sttu quo sin
condicién alguna, Talento de barrio ofrece en una de sus escenas cumbres un
enfrentamiento a pufietazo limpio entre Edgar y un policia a quien se presenta
como abusivo y corrupto. La gente del caserio incluso forma un corillo para
mirar la pelea y alentar a su bandido-héroe reguetonero.

Resulta aleccionador comparar el tipo de violencia que emplean los dos
antagonistas, Edgar y Jaico, asi como sus declaradas intenciones al hacerlo. La

Mitologias hoy | vol.° 14 | diciembre 2016 | 135-149 143



Rafael Ponce-Cordero

de Jaico, como se ha visto, es una violencia egoista, abusadora, instauradora de
hegemonia. La de Edgar, a ratos, sigue cauces parecidos: al fin y al cabo,
nuestro protagonista es el lider de una pandilla, posicién de poder que por lo
comun no se obtiene ni se sostiene a base de besos, y tiene entre sus prioridades
la de defender a como dé lugar su dominio territorial sobre Valle Verde frente a
bandas rivales. Ahora bien, la violencia de Edgar muestra en otras ocasiones un
cariz mds desinteresado, ajeno por completo a célculos hegeménicos: cuando
castiga la violacién de una menor, por ejemplo, o cuando se encara al policia
corrupto, nuestro protagonista no pretende imponer ni mantener derecho
alguno, sino actuar —en contra de la ley— como la manifestacién pura de un
dios justo al destruir la injusticia.

Hacia el final de la pelicula, un Edgar ya convertido definitivamente en
Dinero y retirado de la delincuencia regresa a casa y termina matando a Jaico
como colofén de una balacera atroz que no reafirma autoridad alguna, ni oficial
ni extraoficial, sino que sélo busca extirpar de raiz el mal que ha emponzonado
el caserio. Al morir, Jaico le dice a Edgar: “sViste que los dos somos iguales?” El
filme, no obstante, deja claro que hay diferencia entre la violencia mitica de
Jaico y la de Edgar, que roza lo divino.

El personaje de Daddy Yankee es un bandido social, nitidamente, ya
que incluso antes de abandonar la mala vida se muestra justo, bondadoso y
preocupado por sus compafieros de pandilla y los vecinos del barrio, en tanto
que después de su transformacidn, y a pesar de su nueva postura con respecto a
las actividades criminales, no duda en volver a emplear la violencia para
defender a su gente del auténtico villano: Jaico, el matén sin escriipulos que se
hace con el control del caserio tras la retirada de Edgar y que, a diferencia de él,
no sigue las pautas de la justicia tradicional (no tiene inconveniente en matar,
violar y, en general, abusar de su poder) ni busca en ningiin momento el bien
comtn. Precisamente es en la comparacién entre Edgar y Jaico donde Talento
de barrio construye la clara posibilidad del bandidaje social como fuerza al
margen de la legalidad, pero de signo positivo, en contraposicién con una
delincuencia vulgar sin lo social como horizonte.

La médquina de producir (narco)bandidos

Talento de barrio, para decirlo sin ambages, no es la mejor pelicula. El guién,
como hemos visto, estd plagado de lugares comunes; las actuaciones son en
general de nivel amateur y, en algunos casos, penosamente deficientes; el
montaje es mediocre, con un ritmo irregular y cortes sin ton ni son que llegan a
interrumpir didlogos evidentemente incompletos sin importar que uno de los
personajes se muestre listo para continuar hablando; y, en suma, los valores de
produccién son muy modestos. En vista de sus escasos méritos técnicos y
artisticos, asi como el hecho de que se trata de un descarado vehiculo de
autopromocién para Daddy Yankee (actor principal y productor), a nadie le
sorprenderd que la cinta haya sido demolida por la critica especializada.

Parece claro, sin embargo, que la importancia de un artefacto cultural
como este filme —con independencia de lo “bueno” o “malo” que lo
consideremos como obra de arte o como producto de entretenimiento— es
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dificil de minimizar en una época en la que, como predijo Jestis Martin-Barbero,
“[1]Jas mayorias nacionales en América Latina estdn accediendo a la modernidad
no de la mano del libro sino de las tecnologias y los formatos de la imagen
audiovisual” (1992: 14), y en la que el paradigma de “lo narco” invade vastas
regiones de la experiencia humana, en Latinoamérica como también en otras
partes del planeta, para producir “narcoestética” (Rincén, 2009),
“narconarrativas” (Herlinghaus, 2009), “narcoliteratura” (Fuentes, F., 2013),
“narcoepopeyas” (Herlinghaus, 2013), “narconomia” (Wainwright, 2016) y, en
definitiva, toda una “narcocultura” (Schwarz, 2013). M4s aun, tal como nos
recordé Fredric Jameson, “there is nothing that is not social and historical—
indeed, [...] everything is ‘in the last analysis’ political” (2002: 5). Incluso los
productos de mero entretenimiento, incluso el mal cine, e incluso las historias
llenas de clichés sobre guapos de barrio que se convierten en musicos de éxito por
el amor de una nifa bien. El ninguneo olimpico de la pelicula de produccién
nacional mds popular en la historia del cine puertorriquefio poco puede
contribuir al estudio del cine y la cultura popular de Puerto Rico.

No queremos, aqui, sonar apologéticos ni del reguetén ni de la
violencia mostrada en Talento de barrio ni de la narcocultura en general.
Estamos sin duda frente a expresiones artistico-comerciales polémicas, con
frecuencia dificiles —y a veces imposibles— de defender, y no sélo porque
hablen de delincuencia o porque sus protagonistas sean guapos de barrio y
otros oscuros moradores de las peores pesadillas postmodernas de la ciudad
letrada. Estos bandidos heroicos/héroes proscritos no son sélo personajes mds o
menos criminales, mds o menos hobsbawmianos, mds o menos condenables o
admirables en suma. Son también fanfarrones, abusivos, consumistas,
ostentosos, miséginos y, por descontado, hiperviolentos. En este sentido
(re)producen todo aquello que estd mal en la peligrosa sociedad actual emanada
del Zeitgeist neoliberal.'

Es importante tener en cuenta el contexto social y econémico del que
surge la violencia de Talento de barrio asi como la aparentemente perversa
identificacién del publico con pandilleros, narcotraficantes y otros personajes
marginales. Tan lejos de Dios, y tan cerca de Estados Unidos, mds de la mitad
de los puertorriquefios viven hoy en tierras norteamericanas. La falta de
oportunidades, las desigualdades socioeconémicas, la explotacién laboral, el
subempleo y el desempleo, la violencia policial y delincuencial, la represién
estatal y el expolio (semi)colonial son, en la Isla del Encanto, males endémicos,
estructurales, que la expansién del capitalismo transnacional evidenciada en los

" En este trabajo entendemos el neoliberalismo no tanto como un conjunto coherente de
medidas politicas y econdmicas especificas en la bisqueda de una suerte de utopia capitalista,
sino mds bien como un discurso de gobernabilidad, hoy pricticamente convertido en
(supuesto) sentido comun, pero surgido en su origen de un proyecto de alcance internacional
para lograr la restauracién de la concentracién de la riqueza en manos de las élites econdmicas
con el fin de volver a situarla en niveles prekeynesianos (véase Harvey, 2007). En el caso de
Puerto Rico, la implementacién de la doctrina neoliberal ha sido mds tardia y si se quiere
menos estricta que en otras partes de América Latina, amortiguada por las ayudas sociales y
otras prestaciones que recibe la isla en su calidad de Estado libre asociado de Estados Unidos,
aunque como enseguida veremos la presencia de la “légica neoliberal” y sus consecuencias son
evidentes.
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ultimos decenios no hizo sino agudizar. Nos referimos aqui a las consecuencias
de lo que César J. Ayala y Rafael Bernabe denominan, muy decidoramente,
“outlaw capitalism”:

No portrait of Puerto Rican society since the 1970s can afford to ignore
the increase over this period of street and domestic violence. Limited
employment in the formal economy and state prohibitionist policies have
led to the steady expansion of the illegal drug trade. Like all unregulated
market economies, it is characterized by fierce competition, which in this
case takes a particularly ruthless and violent character. Illegality and
heightened police repression has the perverse effect of bringing up drug
prices and thus potential profit margins, making this line of trade both
riskier and financially more rewarding. Conflicts over sales territories
(puntos), the collection of debts, the silencing of witnesses and informers,
and the financing of drug purchases produce deaths on a daily basis.
State repression and illegal entrepreneurship thus produce a mutually
reinforcing dynamic that has further collateral effects. Criminalization of
drug use makes the search for treatment more difficult. Street violence or
the fear of it leads to the fragmentation of urban areas into controlled
access units, segregated according to income level. Repressive policies
mixed with racism lead to the stereotyping of certain sectors (public
housing residents, young black males, “rappers”) as “criminal” elements.
Prison population grows. (2007: 313)

Hobsbawm sostiene que el bandidaje social pertenece a la sociedad
“tradicional” rural, en la que es, de hecho, un fenémeno tan normal como para
considerarlo endémico. Ahora bien, también arguye que en tiempos de crisis
econdmica y pauperizacién generalizada puede volverse epidémico, al igual que
cuando se producen cambios sociales y politicos muy bruscos:

In such [rural] societies banditry is endemic. But it seems that Robin-
Hoodism is most likely to become a major phenomenon when their
traditional equilibrium is upset: during and after periods of abnormal
hardship, such as famines and wars, or at the moments when the jaws of
the dynamic modern world seize the static communities in order to
destroy and transform them. Since these moments occurred, in the
history of most peasant societies, in the 19 or 20% centuries, our age is
in some respects the classical age of the social bandit. (1965: 23-24)

Si bien hoy la gran mayoria de los habitantes de Puerto Rico en particular y
América Latina en general viven en un entorno urbano, ;no es la expansién
desaforada del capitalismo transnacional a fines del siglo pasado y principios del
presente, con sus violencias y sus resistencias y sus exclusiones, uno de aquellos
puntos de inflexién capaces de poner a funcionar a marchas forzadas la maquina
de fabricar bandidos sociales? ;No es la situacién actual del sujeto popular
latinoamericano —productor y consumidor de mitologias e iconos como el
propio Edgar y otros bandidos heroicos/héroes proscritos— mds precaria, mds
desprotegida, mds desnuda cada dia? ;No es la globalizacién neoliberal del tltimo
par de decenios un cataclismo socioeconémico como minimo igual de
traumdtico que la acelerada modernizacién y urbanizacién registrada a lo largo
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del siglo xX? ;No es l6gica, en los tiempos obscenos que corren, la proliferacién
de narrativas violentas, barriobajeras, peligrosas, pobladas por héroes fuera de la
ley conectados con el comercio de drogas y los turbios vericuetos de la
delincuencia urbana que, sin embargo, reciben el carifio del publico y encienden
la imaginacién popular? En efecto,

[e]n las condiciones de violencia estructural del desempleo y subempleo,
la fascinacién e identificacién con personajes que entran en conflicto
directo con el sistema hegeménico —percibido habitualmente como
representante y protector de los intereses de las élites y del gran capital
(trans)nacional— permiten al publico, impotente y frustrado frente a
este poder, abandonarse a sus propias fantasias de empoderamiento
personal. La actitud rebelde de los traficantes y sicarios se convierte asi en
una especie de vdlvula de escape para las frustraciones de amplias capas de
la poblacién; a través de sus actividades violentas los desempoderados
devuelven un golpe simbélico a los poderosos. (Palaversich, 2015: 355-

356)

He aqui el caldo de cultivo del que surge Talento de barrio. No parece fruto del
azar que el género lirico-musical mds popular desde el cambio de siglo para acd
a escala continental cante las “hazanas” y las “virtudes” de personajes “fuera de
la ley” en un tono “heroico”. Tampoco el que una cinta como la que nos
ocupa, directamente emanada de ese género y protagonizada por una de sus
principales estrellas, se haya convertido en un éxito de taquilla en Puerto Rico.
En un mundo post-comunista, post-revolucionario, post-desarrollista, de hecho
précticamente post-todo, y crucialmente post-nacional, se antoja casi natural
que los iconos populares sean narcos, guapos de barrio y otras figuras salidas del
lumpen mds abyecto. Estamos, al fin y al cabo, ante una realidad que no es sino
el resultado histérico de la aplicacién del neoliberalismo en América Latina
durante los afios ochenta y noventa: el desastre politico, econédmico y social de
los devastadores anos noventa y del principio del nuevo siglo, esto es,
justamente el periodo en el que tanto Daddy Yankee en particular como el
reguetén en general florecieron y llegaron a ser lo que son.

Al final de Talento de barrio, Edgar sobrevive al disparo a quemarropa
que le da un antiguo enemigo (el presunto violador de menores a quien se le
habia pegado una paliza vengadora y expiatoria) a la salida de un concierto, y
gracias a su habilidad lirica y al amor de Soribel consigue dejar atrds la
precariedad de su vida al margen de un sistema que lo margina. Para
muchisima gente, en Puerto Rico como en otras partes de América Latina y el
Sur Global, esto simple y llanamente no es una opcién. Por mucho “talento de
barrio” del que dispongan.
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