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Quién me iba a decir a mí,  
cómo me iba a imaginar  
si yo no tengo un lugar  

en la tierra.  
Y mis manos son lo único que tengo  

y mis manos son mi amor y mi sustento. 
“Lo único que tengo”, Víctor Jara 

 
Caminar seguro, libre, sin temor, respirar y sacar la voz. 

“Sacar la voz”, Anita Tijoux 
 

 

Postales y espejismos … y allá en el fondo la si lueta de un(os) 
cuerpo(s) 

 
En la sociedad chilena y latinoamericana aún existe una idea instalada de 
fragilidad y simpleza que persiste e insiste en persistir, detrás de todo proyecto 
enunciado por sujetas femeninas, mujeres. Se trata de esa otra que hoy es 
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estandarte de las cruzadas #NiUnaMenos y posee una larga tradición de 
subsistencia y coraje en el pasado reciente e incluso algo antes.  
 Pareciera que el binarismo de género y su consabida agresividad no se 
cansaran de instalar convenientemente en el campo cultural la supremacía de la 
voz masculina. Una posición heredada con el paso de los años y que se han 
preocupado por mantener, como si salir de esa construida zona de confort fuese 
una traición a sí mismos, imposible de siquiera pensar.1 
 Desde esta tradición intensamente reproducida, que desplaza a las 
mujeres a un espacio de despojo, como diría Claudia Rodríguez —la activista y 
escritora travesti chilena—, ha diseñado innumerables “cuerpos para odiar”. 
Una obras titulada Postales y espejismos (2016) podría ser considerada como 
un libro más de una mujer que se atreve a escribir —hago énfasis en el 
‘atreve’—,  como si el ejercicio de escritura sólo significara, en clave femenina, 
un proceso estético y bello, sin profundidad, una escritura y lectura desplazable 
o innecesaria, quitándole toda posibilidad de agenciamiento político, 
constructor de realidad o instalador de una mirada crítica. Curiosidad es, 
entonces, hacer notar que sociedad y literatura comparten y disponen un lugar 
desplazado y común para una escritora, más bien si es joven, pues el ejercicio 
escritural de Daniela Sol posiciona el cuerpo y la voz, la sujeta y la subjetividad, 
la acción y la ideología, en clave poética y crítica, transitando por la denuncia, 
la alerta, la resistencia y el cuestionamiento permanente de las acciones, 
experiencias y procesos individuales y colectivos.   
 Postales y espejismos no es un libro inocente, y nada es inocente 
cuando el lenguaje tampoco lo es y todos(as) somos lenguaje. Desde su título, 
pretende insertarse en el campo cultural con una voz que nace desde la 
observación y pretende abarcar diferentes registros e imágenes poéticas para dar 
cuenta de lo que ve, y más allá de eso, de lo que siente, alcanzando con rigor, 
energía y delicadaza el tratamiento consciente y comprometido de temáticas 
sociales y personales. Uno de los rasgos destacables de este libro es que enuncia 
desde una voz puente que articula el espacio público y el espacio privado en 
una inflexión sintética del contexto y las experiencias, como si la subjetividad 
fuese, a su vez, la heterotopía2 comprometida de lo cotidiano. 
 En términos de propuesta material de sus objetos literarios, Daniela Sol 
tienden a torcer y tensionar los formatos tradicionales: en Sonidos errantes 
(2014) la invitación es un doble desafío para los lectores, pues los poemas son 
acompañados por ilustraciones de la artista Daniela Rodríguez, gracias a lo cual 
se hace dialogar la palabra escrita con la imagen en un gesto integrado para la 
interpretación. Si en Fractura (edición independiente, 2016) optó por un 
diseño de poema extenso, editado como plaquette; ahora, en Postales y 
espejismos, el desafío crece en tanto ya no existen tan sólo poemas de Daniela 
Sol e ilustraciones de Daniela Rodríguez, una bellísima portada de Isis Iturriaga 
Sauco y la fotografía de Pablo Herrera, sino que además se integra un 

																																																													
1 En torno a este tema, recomiendo las reflexiones de Connel en su texto “La organización 
social de la masculinidad”, así como “Homofobia, temo y vergüenza” de Kimmenl; ambos 
presentes en el libro José Olavarría, Masculinidad/es: poder y crisis (1997). 
2 Comprendiendo este concepto en términos de Foucault, desarrollado en su libro “El cuerpo 
utópico: las heterotopías” (1966). 
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“preludio” de la joven académica e investigadora argentina Paola Solorza, de la 
Universidad Nacional de Buenos Aires, y un “postludio” crítico de Dámaso 
Rabanal Gatica donde se discute, problematiza y analiza el poema extenso 
“Fractura”, integrado a este último proyecto. El libro se cierra con las palabras 
finales del crítico y académico Ignacio Ballester Pardo, de la Universidad de 
Alicante. 
 Como es posible evidenciar, los puentes que Postales y espejismos 
desarrolla no son tan sólo personales y colectivos, sino que esa misma 
colectividad, o más específicamente una comunidad en desarrollo —en 
términos de Espósito (2012)—, se posiciona como una de las decisiones 
creativas de la autora. Diferentes voces, diferentes países, diferentes culturas. En 
definitiva, una escritura de la diferencia, como diría Lemebel (1996), y una 
escritura comprometida con el otro, e incluso más, un discurso donde el/la 
otro(a) es legítimo y, por lo tanto, constituyente de voz y legitimación. 
 
Formas de comprender(me) y comprender(los) 
 
Los poemas del libro están agrupados en dos partes. La primera posee nueve 
poemas y la segunda sólo el poema extenso “Fractura”, que previamente ha sido 
presentado en formato de plaquette. 
 Francine Masiello (2007) ha subrayado que en la obra de Lemebel la 
propuesta escritural del lenguaje se vuelve cuerpo. Para Daniela Sol, el cuerpo 
es un signo de diálogo que permite hablar internamente y construir un lenguaje 
que enuncie y considere los otros cuerpos, abriendo espacios de legitimación. 
Cito un fragmento del poema “Sonata” de Postales y espejismos (2016), donde 
se lee: “[…] triturar traiciones y disponer juegos deconstructivos” (22), como 
una estrategia para liberar las formas tradicionales de comprender(se) y 
construir vías alternativas. 
 Existe una discusión instalada en el campo cultural desde hace mucho, 
aún vigente, en que ninguna expresividad sería posible luego de Auschwitz, 
como si el horror no fuera nuevamente narrable y la ficción estuviese 
conflictuada para siempre. En este sentido, el mayor temor que se consolida en 
los imaginarios y representaciones de los siglos XX y XXI es “ser el otro”, pues 
el desplazamiento del sujeto a la zona del despojo (Rabanal 2016) y la 
incomprensión es una práctica sociocultural, evidentemente política, 
anquilosada y convenientemente dominada por el poder. Como diría Gayatri 
Spivak (2003), “la gran disputa es por la representación”; la representación 
fundamentalmente del otro.       
 Cito un fragmento del poema “Espacios abiertos” dedicado a los 43 
estudiantes asesinados de Ayotzinapa: “Queda un beso en la frente / y millones 
de manos trenzadas / en espera de que nuestra propia / piel baje a la huesera / a 
recatarlos del olvido” (24). El horror es poetizable hoy, en los espacios abiertos, 
en los cuerpos abiertos de los futuros profesores masacrados. El otro, esos otros 
violentados representantes de un futuro educativo, son ahora doble espejismo 
de un futuro utópico castrado en cada joven asesinado y una posibilidad 
anulada por comprender otras formas de país. El espejismo es la alternativa de 
cambio en los diseños sociales agresivos de Latinoamérica. 
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 De acuerdo con lo anterior, la literatura y la cultura son territorios 
donde los senderos y fronteras se difuminan. En ellas es posible instalar los 
signos que las lógicas convencionales del día a día son incapaces de abarcar. Así, 
la página en blanco de los objetos culturales son el lugar desde donde es posible 
crear formas de decir incluso aquello que se asume como indecible. 
 Uno de los poemas más complejos del libro es “Receta de Cocina”, 
dedicado a Roxana e Isabel, dos mujeres participantes de una escena criminal 
donde la angustia, el desespero, la frustración y la agresión fueron participantes 
de un homicidio. Cito un fragmento donde la descripción es fundamental: “No 
puedo con tu lengua que escupe / marchas tiranas. / Me he cansado de intentar 
/ destapar tus oídos de / egoísmos y cegueras / y ya no quiero ser el lente que / 
abra tus pupilas para verme / mujer valiosa” (44). Se transporta al lector hacia 
el lugar saturado de la incomprensión: “La cocina es el refugio a mis temblores 
/ el rincón donde canto libertades / donde el miedo se sosiega / y donde el 
poder habita a mis pies. / A diario me conforto / en las paredes con vapor de 
olla. / El olor a frutas hoy es hedor a ti” (45). Al mismo tiempo, situa al sujeto 
en la cocina, espacio tradicionalmente confortable y de convivencia, ahora 
transfigurado en laboratorio especular para la policía que busca el olor de la 
muerte, mientras el hablante altera toda posible miseria emocional por agredir, 
mencionando que: “Existe un sosiego que no detiene / su visión de ámbar. / 
Hoy puedo respirar la paz / que me otorga tu ausencia, / aquella libertad que 
tiene hora de / caducidad y que será derrocada / por el juicio inasible de quien 
no / ha llorado nunca los dejos / de la traición” (46). 
 Daniela Sol ficcionaliza poéticamente un asesinato desde una voz que es 
víctima y victimaria a la vez. La violencia patrialcal en todas sus versiones, 
permanente en los años, es acabada por la reacción de una mujer con la 
agresión en la piel y el espíritu que decide terminar el cautiverio infeliz de la 
frustración amorosa. Quien habla reproduce las dinámicas de la violencia en un 
acto terminal y transitoriamente satisfactorio, un as de luz de libertad que 
acabará en la sombra de la mazmorra por la condena de homicidio.  
 
Despedida o Detrás de todo una si lueta, la proyección delicada 
de una viajera etnógrafa 
 
Las palabras iniciales del libro señalan que este es “a los hombres que han 
destejido fragmentos de esta piel / Y a los que la regeneran con su canto 
nuevo”. En esta declaración aparece el gesto biopoético de la música, en 
términos de Rubí Carreño (2014), donde el posicionamiento de la cultura 
formula parámetros y vías alternativas para el daño del cuerpo material y social. 
 En este sentido, “Postales y espejismos” es el proyecto creativo que 
vuelve a tejer los hilos de la vida y la sociedad, al hacer de los poemas —esos 
fragmentos interpretativos de lo cotidiano— una propuesta unificada y 
unificadora. En Sonidos errantes (2014), Daniela Sol se reconoce como 
artesana, un posicionamiento simbólico y político que no puede pasar 
inadvertido, pues instala una forma específica de comprender la escritura, la 
literatura y la cultura. 
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 Recordemos las reflexiones sobre el alfarero de Gabriela Mistral en 
Desolación (1922 - 1993) y su particular energía para significar y resignificar el 
entorno y, por lo tanto, el lenguaje. La artesana Daniela Sol es, a su vez, alfarera 
de lo público y lo privado y tejedora de signos y subjetividades muchas veces 
desplazadas, lo que hace de Postales y espejismos un libro-telar donde dialogan 
temáticas y estéticas que se visibilizan frente a los(as) lectores en los intersticios 
de la poesía y la crítica.   
 Finalmente, traigo aquí versos de la canción “La llorona” en las 
versiones de Chavela Vargas y Lila Downs, quienes escriben: “Hermoso huipil 
llevabas llorona / que la virgen te creí” (Downs) o “[t]ápame con tu reboso 
llorona / porque me muero de frío” (Vargas), pues si “Postales y espejismos” es 
un libro-telar, un proyecto cultural y una prenda, es también un libro que 
muestra y protege3 —en términos de la académica Edith Mora Ordóñez—. Es 
un libro que, entre muchos otros temas, se preocupa por las escenas de la 
violencia, haciéndola evidente, y desde ahí propone un #NuncaMás y un 
#NiUnaMenos, con la escritura cuidada, comprometida y crítica que 
caracteriza a Daniela Sol. 
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