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Resumen: este articulo busca caracterizar la novela de Mayra Santos Febres
(2006) Nuestra sefiora de la noche como una nueva novela histérica que se
apoya en el contexto posmoderno para trascender el motivo principal de
desmitificar a una figura histérica. Al destacar a Isabel Luberza, el texto se
nutre de la historia, que enmarca simétricamente la dualidad de La Negra:
Virgen y puta.
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Abstract: This article seeks to characterize the novel by Mayra Santos
Febres (2006) Our Lady of the Night as a nmew historical novel that is
supported in the postmodern context to transcend the main motive of
demystifying a historical figure. Highlighting 1sabel Luberza, the text feeds
on the story, which symmetrically frames the duality of Luberza: Virgin and
whore.
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Este escrito pretende estudiar la novela de Mayra Santos Febres, Nuestra sefiora
de Ia noche (2006), a partir de los supuestos de la nueva novela histérica.

Llamada también novela histérica contemporinea, metaficcién
historiografica (Hutcheon, 1988), reinvencién de la memoria (Scarano, 1997),
novela del redescubrimiento (Sklodowska, 1990) y novela neotradicionalista (De
Castro en Romera Castillo, 1995) la novela de tema histérico que nos llega de la
pluma de los autores del Boom hispanoamericano a partir de los afios setenta se
reconoce mayormente con el apelativo de “nueva novela histérica”. Apodada de
esta manera por Seymour Menton (1993), quien se convierte asi en uno de sus
mas fervientes estudiosos, ofrece diferencias con la novela histérica que venia

escribiéndose. Esta tltima, ahora conocida como “novela histérica’ a secas o
“novela histérica tradicional”, fija como modelo la narrativa del decimondnico
inglés, Sir Walter Scott (1771-1832). En su texto La novela histdrica (1966) George
Lukdcs explica que la novela de Scott se caracteriza por el interés en reproducir
determinado momento histérico ocurrido previo al autor; por el protagonismo de
seres desconocidos y por el tono sobrio (1966: 32). El interés primordial, por
ende, es reproducir, calcar el ambiente.

La nueva novela histérica difiere considerablemente del modelo definido
por Lukdcs. Su intencién primordial es rellenar espacios desconocidos y reescribir
los conocidos para replantear la historia. Entre varios estudiosos, Noe Jitrik
considera que esta revisidn surge como respuesta a un momento actual de crisis
(1995: 12). En consecuencia, la nueva novela histérica focaliza desde una
perspectiva desacralizadora a figuras harto conocidas que hayan ocupado un rol
definitorio en los quehaceres histéricos de nuestros pueblos. Cristébal Colén,

Herndn Cortés, Simén Bolivar y muchos otros hombres —y mujeres —
considerados ilustres se ven inmortalizados en estas paginas que los miran con
fervor reduccionista. Un ejemplo de este tratamiento es la animalizacién
mediante la cual Garcia Marquez caracteriza a Simén Bolivar en E/ general en su
laberinto (1988). Junto a esta peculiar mirada, Seymour Menton y Fernando
Ainsa (1991) anaden como marcas de dicha narrativa histérica la distorsién
premeditada de los acontecimientos mediante exageraciones, anacronismos y
otros recursos; la tendencia marcada a la metaficcién y a la intertextualidad y la
presencia de los conceptos carnaval, dialogismo, parodia y heteroglosia, todos
segtin los define el tedrico ruso Mijail Bajtin. Ainsa explica ademds que la nueva
novela histdrica

..concilia las raices didacticas e histéricas del género novelesco con la
recuperacién estética de formas anteriores como la oralidad, mitos y
tradiciones y la actualizacién de los sub-géneros que estdn en el origen del

. . , L. « I3
discurso ficcional (parabolas, crénicas, baladas, leyendas, " caracteres |,
etcétera), la mayoria de los cuales no habian tenido expresiones americanas
o estaban olvidados o en desuso (1991: 14)

Esta flexibilidad o amplitud del género ha sido vista por algunos, como Maria
Cristina Pons, como una desventaja ya que impide la posibilidad de ofrecer una
definicion unica y coherente del género (1996: 21). Por el contrario, Magdalena
Perkowska Alvarez considera positivo el hecho de que esta novela pueda albergar
0 compartir rasgos con otros tipos de novela, como la detectivesca, ya que ambas
intentan plasmar el orden de unos acontecimientos, sélo que no los organizan de
la misma manera (en Collard, 2003: 219). Esta aparente discrepancia funciona
como una de las bases del consenso para caracterizar a la nueva novela histérica
como un producto posmoderno, lo que justifica su multiformidad. Begofia Pulido

apoya dicha diversidad del género y entiende que: “[***]definir de una vez y para
siempre lo que es una novela histérica es una tarea en cierta medida imposible,
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¢ . 5 <. ) .
pues tanto el concepto de  ficcion® como el de historia’ son cambiantes,

histéricos y se resisten al acuerdo”  (2006: 215). Considera Pulido que el discurso
y la perspectiva de la novela —como género dinamico— responden al momento
en que se escribe y no a rasgos y etiquetas prescritas. En la novela histérica

contemporinea es la historia la que se subordina a la ficcién”  (2006: 251)
toda vez que se establece a priori que la historia es un constructo de la
imaginacién. Por ende:

En la novela histérica es muy marcada la actitud valorativa del autor, la
toma de posicion frente a los sucesos del pasado, al modo como son
interpretados o han sido escritos, y se puede descubrir bajo la poética de la
obra, una visién de la historia. En ese sentido puede decirse que la
“intencionalidad”, el sentido politico o ideoldgico constituye un rasgo
importante de la novela histérica. (2006: 219)

Perkowska, por su parte, se opone a la concepcién tradicional de la novela
histérica aceptada y difundida por estudiosos como Seymour Menton, que
propone que el autor no puede haber experimentado la época que narra, sino que
esta tiene forzosamente que serle anterior. En la actualidad la proliferacién masiva
de medios tecnolégicos ha contribuido a abolir la distancia entre pasado y
presente ya que todos los sucesos se comparten de inmediato y por ende se
convierten en pasado demasiado pronto. Otro aspecto relevante es que la nueva
novela histérica ejemplifica el dinamismo de este tipo de narrativa en relacién a su
forma literaria, asi como al contexto sociohistérico en que se mueve. Para
Perkowska

La alianza entre el discurso ficcional y la imaginacién tedrica realizada
en las historias hibridas tesquebraja ademds, la vieja premisa del
discurso colonial que atribuia la enunciacién del conocimiento (la
teorfa) al espacio intelectual metropolitano, mientras que asociaba la
produccién cultural (arte, literatura) con las dreas geo-culturales
colonizadas y periféricas. (2008: 31; la cursiva es del original)

En otras palabras, el palimpsesto, la polifonia y la metaficcién son el resultado de
la incorporacién de distintas voces que contribuyen a evidenciar que la historia es
relativa porque depende —entre otros factores— de quién la cuente y de la
perspectiva del presente que asuma para representar el pasado. Este relativismo
engrana perfectamente con la multiformidad de los productos posmodernistas.
Otra estudiosa, Antonia Viu Botinni, parte de la hipdtesis de que las
novelas histéricas chilenas se comportan de manera distinta al resto de las

. . . <« . . . .
latinoamericanas porque tienen la necesidad particular de releer la historia en

virtud de un presente fracturado”  (2007: 20). En estas obras permea un interés
por explicar la génesis de momentos y conductas, como el ascenso de la dictadura
y la democracia, que han marcado al pais. Viu Botinni estudia la representacién de
la historia en esta narrativa bajo la premisa de que la historia es también un
discurso subjetivo y maleable que depende de la perspectiva del escritor. La
ideologia se constituye la base de la nueva novela histérica en tanto condiciona la
vision del pasado y la lectura y representacién que se hace de este en el ahora.

Para Viu Botinni  “No se trata [***]de fijar una imagen ‘mas precisa del pasado
, sino de desmontar toda imagen como algo inestable y provisorio, fruto de la

representacién que ejerce un determinado discurso al enfrentarse con el pasado”
(2007: 24).

En Puerto Rico, la escritura de nuevas novelas histéricas corre paralela a
la del resto de Hispanoamérica, aunque José Luis de la Fuente sostiene que, en la
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isla, esta narrativa:  pretende(n) la adopcién de un punto de vista estrictamente
puertorriquefio, para lo cual se tratara de olvidar la perspectiva colonialista

aportada por Espafia, primero, y por Estados Unidos, después” (en Collard,

2003: 70). Son los autores de la llamada Generacién del ‘70 los encargados de
iniciar esta senda. Podemos mencionar La renuncia del héroe Baltasar (1986) y La
noche oscura del Nifio Aviles (1991) de Edgardo Rodriguez Julid; Maldito amor
(1987) y La casa de /a laguna (1997) de Rosario Ferré, E/ castillo de la memoria
(1996) y Rosas de papel (2002) de Olga Nolla.'

La renuncia del héroe Baltasary La noche oscura del Nifio Aviles reflejan
sucesos acaecidos en el Puerto Rico del siglo XVII1, mientras que Maldito amor y
La casa de /a Jaguna ficcionalizan el siglo XIX y llegan hasta el 1990. Estas cuatro
novelas mantienen un tono eminentemente parddico y desacralizan préceres
patrios como José de Diego. Por su parte, E/ castillo de la memoria viaja al siglo
XV para presentarnos una versién de Juan Ponce de Ledn y llega hasta el arribo de
Estados Unidos en el 1898. Esta fecha es también el centro de Rosas de papel.
Después de estas, es Nuestra seriora de la noche (2006) surge como una de la
proximas nuevas novelas histéricas que se escriben en la isla.

Nuestra sefiora de la noche ficcionaliza la vida de lsabel Luberza
Oppenheimer (1903-1974) quien fuera la duefa del prostibulo mas famoso de
Puerto Rico y quizds del Caribe. Amada por muchos y vilipendiada por otros, la
figura de Luberza siempre ha generado interés a todos los niveles. Baste

. « . . »
mencionar el relato Cuando las mujeres quieren a los hombres™ y el ensayo
«© . » . ~
GPor qué 1sabel quiere a los hombres?  que Rosario Ferré, tan poncefia como
. . « .
Isabel, publicara. Sumado a estos, Manuel Ramos Otero escribe ~La tltima plena

que bailé Luberza” y hasta Efrain Lépez Neris inmortaliza a esta mujer en el
film de 1979, Isabel La Negra: A life of sin.

El titulo de la novela alude tanto a las acciones ilegales como al color de
piel de la protagonista. El fin principal de la narracién, sin embargo, no es
necesariamente desmitificar a Isabel, como propone la nueva novela histérica, sino
todo lo contrario, ya que ella se convierte en estandarte de las mujeres victimas
del sistema patriarcal. Como nota Luis Felipe Diaz, este tratamiento no resulta
ajeno en la obra de Santos Febres, sino que funciona como una constante en su
narrativa integrada por: Pez de vidrio (1994), El cuerpo correcto (1998), Sirena
Selena vestida de pena (2000), Cualquier miércoles soy tuya (2002) y Fe en
disfraz (20m).

En sus textos Mayra Santos se instala en el espacio de la desarticulada y
centripeta y a la vez centrifuga familia nacional y de sus hijos mas disidentes,
descarriados y extremos: borrachos, nocheriegos, presos, deambulantes,
desocupados, travestis, drogadictos y sujetos desobedientes, dados a
ilegalidades y disfuncionales de la cultura en general; sujetos victimas pero
también acometedores mediante sus identidades desarticuladas, desafiantes y
en busqueda de distintos lugares y sentidos de expresién (de otras
horizontalidades de la existencia ya que la vida vertical, la bendecida y
oficializada por lo tradicional no les atrae o los acoge). (s/p)

El protagonismo que la autora ofrece a estos parias no pretende suscitar
conmiseracion ni otros ademanes pasionales, sino que es responsable de plantear
una situacién desafortunada, como afiade Diaz

" Muchos estudiosos no incluyen a Olga Nolla dentro de la Generacién del 70, pero su
correspondencia cronoldgica y tematica resulta evidente.
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Suele presentar un discurso sin moralizaciones o sermoneos
subterraneos, sin miradas disimuladas o idealismos otreicos propios de
algunos escritores de los afios 70 tan radicalmente creyentes en un
mundo politicamente mejor, en la posibilidad de alcanzar un sitial de
dignidad mediante la acometida de la militancia politica. Por eso no se
caracteriza Santos por asumir tanto la defensa del proletariado o de la
negritud en el sentido tradicional y sentimental. Su postura es mads
cercana al distanciamiento de lo metonimico (las partes de un todo), lo
descarriado y hasta "desvergonzado”, pero gozosamente desafiante, y de
ciertas incertidumbres e inquietudes propias de la cultura postmoderna
que como creadora aguda logra vislumbrar para sus lectores mas
contemporaneos. (s/p)

Como hemos visto a grandes rasgos, Nuestra seriora de la noche reitera motivos
bésicos de la escritura de Santos Febres. Ahora bien, como anticiparamos, es
nuestra intencidn acercarnos a esta historia para revisar cudn certera es su
filiacién con la nueva novela histérica hispanoamericana y a la vez examinar su
importancia dentro de las letras puertorriquefias. A estos fines realizaremos la
exégesis a partir de las caracteristicas de esta nueva novela que resefiamos al
inicio.

Ficcionalizacién de personajes histdricos

Sin duda, el eje de la historia es la poncefia 1sabel Luberza, a quien percibimos
como una mujer progresista, sobreviviente de los avatares de la época.
Cuidadosamente se nos ofrecen —desde el inicio— claves que nos guian a
conformar este retrato. Uno de ellas la da Teté Casiana, la hermana de la madrina

de 1sabel, al referirle a Isabelita las circunstancias de su nacimiento: *-Tt naciste
el mismo dia de la tormenta. Por eso, negrita, es que a ti hay que tenerte respeto

”  (Santos, 2006: 49). Al adentrarnos en la historia tormentosa de Isabel
palpamos el valor agorero de estas palabras en apariencia intrascendentes. En otra
conversacién con la joven, Madrina Monse también ofrece un gran indicio:

- Adiés, ¢ya usted es una mujer de medios? &Y esos dineros?

- ¢,Cuadles, Madrina?

- Con los que compré todos esos dulces.

- Son para los nenes. Como ahora hago unos centavos ayudando a

Lorenza con el bordado*** (2006: 96)

Aqui se instaura la imagen de la 1sabel trabajadora y extremadamente generosa
con los nifios; la misma que afios después se mantuviera con su trabajo de
costurera en un atelier y que, posteriormente, organizara enormes celebraciones
para los nifios de su barrio San Antén el Dia de Reyes (6 de enero).

La transformacién de Luberza en una mujer publica se da después de
establecer su buena disposicién con los otros en un mundo oprimido
econémicamente. En ese panorama la mas perjudicada era la mujer, en especial la
negra y pobre. Por todos lados se cruzan mujeres en busca de su sustento; asi,
Isabel se enfrenta a muchas que regalan —y hasta asesinan a sus hijos— por
evitarles una vida de pobreza. De esta manera surge un contrapunto con la propia
situaciéon maternal de lIsabel, quien le entrega el hijo a Fornaris para garantizar
una mejor vida para ella y para el nifio. Roberto es criado por Madrina Monse,
una negra aspirante a prostituta, que termina loca mientras que Isabel se
convierte en madrina de Mae Lin, de Minerva y, finalmente, de Manuel. Este
ultimo es hijo de una de sus pupilas que casi muere al parirlo y a quien cria en el
burdel. La caridad y la empatia rigen en La Negra, quien se apiada especialmente
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<« » . .~
de las correcostas , aquellas que casi desde su nifiez andaban en un
q q
peregrinar por toda la isla vendiéndose al que les pagara algo para poder comer.
Al contrastar a estas pobres con las mujeres de clase aventajada, Isabel cobra
P ) )
conciencia de que también estas eran explotadas, pero con la diferencia de que las

bien miradas “lo que tienen es cliente fijo y cautivo. Se llama marido”  (2006:
256). Como resultado, el prostibulo les ofrece a las pupilas la oportunidad de
sacar provecho econédmico sin tener obligaciones.

La ficcionalizacién de lsabel, légicamente trae como consecuencia la
inclusiéon de otros personajes histéricos que ofrecen contrapeso a su
caracterizacién a la vez que contextualizan histdrica y socialmente el discurso. Uno
de los mas relevantes es el prelado de la Iglesia Catélica poncefa. James E. Mac
Manus fue Obispo de Ponce desde 1947 hasta 1964 y se recuerda su diatriba
enérgica contra los quehaceres de La Negra. Este religioso la abiertamente y
llegaba incluso a mencionar a sus pupilas con nombres y apellidos. El asunto le

acarreé problemas a Isabel, quien intentaba todos los medios “menos la discusién

abierta— para callarlo. La imagen de Mac Manus —y de la Iglesia— se vislumbra
como negativa, lo que se confirma durante el propio deceso de La Negra:

El obispo se negaba admitir que el cad4ver de la benefactora fuera velado
en los predios de la iglesia. “Su dudosa moralidad” no la dejaba a la
misma altura que las damas de bien, que las otras damas que preferian una
vida modesta a venderse y vender a otras para obtener lujos y aceptacion.
Cuando el reportero le pidié declaraciones al obispo acerca de por qué
habia aceptado los innumerables donativos de la patrona, el prelado evadié
contestaciones. (2006: 355)

Este hecho —inmortalizado en los diarios y revistas de la época— dirige la atencién
hacia un sistema de contextura patriarcal que oprimia y condenaba sin mostrar
conmiseracion.

Contrario a la Iglesia, el resto de los personajes histéricos apoya el signo
del poder conseguido por Luberza. En el inicio encontramos al licenciado Chiro
Canggiano, quien acompafia a esta mujer a una actividad en el Casino de Ponce.

En la vida real, Jos¢ “Chiro” Cangiano (1937-2011) fue un prominente abogado,
deportista y lider poncefio. A Luberza le fascinaba el glamour y esto atrafa a
muchos artistas; de esta manera observamos a los reconocidos cantantes Bobby
Capé (1922-1989) y Tito Rodriguez (1923-1973) en disfrute en el burdel. Otro de

los erandes, ‘el Inquieto Anacobero , Daniel Santos (1916-1992), también se
g q
menciona. Con la talentosa negra “Ruth Fernandez, cantante y nieta de la

afamada mediaunidad del barrio Bélgica, dofia Adela Quifionez, Adela la Divina’
(2006:312) se establece una complicidad muy cercana. De hecho, su amistad cobra
matices de mecenazgo al punto que lsabel pasa una temporada con aquella en
Panamd y se autodenomina su madrina. A Ruth (1919-2012), se le reconoce su
estatura artistica:

El spotlight la bafiaba de una luz que la hacia parecer una aparicién.
Caminaba envuelta en un traje de una larga cola de volantes. lIsabel se lo
regald, asi como otro traje de lentejuelas con el que saldria para su segunda
intervencion. La gargantilla de diamantes que Ruth usaba también era de

ella. Un bolero le resbalaba por su garganta melosa. “Estimado publico”
una voz tronaba por el micréfono. “El Panamé Hilton se complace en

presentarles a Ruth Fernandez, el Alma de América hecha cancién” . (2006:
314)
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Resulta llamativo que en la conversacién inicial entre estas mujeres, la cantante le
[13 . . . .
confesara a Luberza que Tt sabes que el estilo de mis trajes yo siempre me los

copio de los tuyos  (2006: 313). Esta admisién sirve para confirmar la relevancia
que habia adquirido 1sabel en el universo poncefio de todos los dmbitos, maxime
cuando proviene de una mujer tan respetada como Fernandez, quien incluso llegé
a ser miembro del Senado de Puerto Rico.

Otro artista a quien la cercania con Isabel le trajo mucha fama, pero no
necesariamente positiva, fue el arquitecto Antonin Nechodoma (1877-1928). Como
explica la voz narrativa:

El cadaver seria velado en su antigua casa del barrio Bélgica, casona sefiorial
que lsabel se hizo construir por el polaco Necodoma, para admiracién y
envidia de los ricos del pueblo. Por poco Necodoma pierde su augusta
clientela. (Cémo se prestaba a poner su talento al servicio de una
regentadora de putas? “El fin justifica los medios” , habia respondido el
arquitecto, “y mi fin es revolucionar el disefio en este lugar” se limité a

contestarle a los que se atrevieron a atajarlo. Necodoma hizo bien su trabajo
y le propiné a 1sabel una casa de la que pudiera enorgullecerse. (2006: 356)

Necodoma, discipulo del arquitecto Frank Lloyd Wright, legé magnificas
edificaciones en distintos puntos de Puerto Rico y Republica Dominicana.

Mejor suerte corri6 Bumbum Oppenheimer, considerado el padre de la
plena, a quien La Negra admiraba y contrataba para amenizar las veladas en el

Elizabeth’ s:

A Bumbtm Oppenheimer. Su fama (y su infamia) eran el sefiuelo.
Pendenciero, bebedor, atrevido. No era musico de retreta, de esos mulatos
engominados, del cuerpo de bomberos' - Bumbum era musico de batey, de
barrio bravo. Oirlo entre toque y toque daba deleite, con ese ritmo que le
arrancaba a los cueros de chivo prensados sobre un bastidor de madera. La
voz de Bumbiim era el pregén que contaba lo que pasaba en el barrio,
noticias que no salian publicadas ni en el Aguila ni en La Democracia ni en
ningun otro periédico...Lo requerian por todo el litoral, en bailes publicos
que se celebraban en los bateyes Vista Alegre, o La Joya del Castillo o en el
mismo barrio Bélgica*** Todos querian ser Bumbum Oppenheimer. El
también emigré de las islas inglesas, como su madre, en busca de trabajo.
Quizas hasta fueran familia. (2006: 181)

Bumbtm era muy amigo de Demetrio Sterling; él vivia en San Antén y ensefé a
leer a lIsabel, a quien trataba con respeto y carifio. En la historia este ultimo se
retrata como un hombre aguerrido y sumamente inteligente:

Demetrio Sterling. Los blancos del pueblo no lo podian ver ni en pintura.
Huelgas, centros obreros. Alla su nombre sonaba a proscrito. Todo el
mundo comentaba sus andanzas sindicales, su empate con Alonso Gual, el
editor del periédico E/ Aguila, otro negro parejero que insultaba de gratis a
los duefios de finca y de taller, denuncidndolos por cualquier cosa ante la
opinién publica. (2006: 97)

Sterling representa para Isabel la figura paterna y le ofrece el apoyo que ella
necesitaba. Estuvo con ella cuando la madrina fallecié, le enviaba los carpinteros
para sus construcciones, etc. Este personaje nos recuerda a Ernesto Ramos
Antonini (1898-1963), quien fuera un prominente negro: maestro, abogado, lider
sindical, musico y politico poncefio. Ramos Antonini creé el Instituto de Relaciones
del Trabajo en la Universidad de Puerto Rico, para capacitar a los obreros, a
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quienes representd gratuitamente en innumerables litigios contra patronos en y
fuera de Puerto Rico. En su afin por garantizar un trato justo a la clase
trabajadora, creé también el Banco Obrero administrado por los propios socios
con lo que obtuvieron grandes ganancias. Propulsé la ley para darle zapatos a los
nifios en edad escolar y creé las Escuelas Libres de Musica para que los pobres
pudieran desarrollar su potencial artistico, asi como el Conservatorio de Musica
para que completaran alli estudios superiores. La Orquesta Sinfénica de Puerto
Rico es también legado suyo. En el relato, Sterling funge como la conciencia de
Isabel, a quien aconseja y hasta amonesta, pero con respeto y carifio.

Luisa Capetillo es otro de los personajes histéricos ficcionalizados en la
narracién. Capetillo (1879-1922) fue una anarquista que luché por los derechos
femeninos. Fue madre soltera por eleccién y estuvo encarcelada por usar
pantalones, lo que era ilegal entonces. Viajaba por la isla para instruir a las
obreras de las fabricas del tabaco con obras teatrales y otros textos, muchos de su
autoria, basados en el ideario socialista. También organizé y participé en varias

huelgas. Capetillo se convierte en el modelo de Isabel: “Esa Luisa Capetillo le
gustaba.  ‘Sindicalista, y fue tabacalera también’ . Mujer de medios, pensé

Isabel mientras se alejaba de San Antén” (Santos, 2006: 99).
Contrapunto narrativo

Son varias las voces que narran la historia de lIsabel y que configuran asi un

contrapunto narrativo o polifonia. Bajtin explica que: “La esencia de la polifonia
consiste precisamente en que sus voces permanezcan independientes y como tales
se combinen en una unidad de un orden superior en comparacién con la
homofonia’ (Bajtin, 1988: 38).

Podemos identificar a una narradora heterodiegética que atestigua los
hechos. 1dentificamos, asimismo, la voz de Madrina Montse y la de la Virgen de la
Candelaria que conforman un didlogo polémico y hasta hiriente. Este
desdoblamiento se circunscribe a la intencién parddica que regula la historia y
ejemplifica la visién carnavalizada de los espejos deformados, los opuestos. Es el
choque entre el ideario de la virgen y el de la puta, que constituye el
cuestionamiento bésico de la historia y que se magnifica con la intertextualidad,
como veremos adelante.

Carnaval y parodia

La historia esta cimentada sobre un eje parddico y carnavalesco que se coloca en
perspectiva desde la seleccion de una figura tan histéricamente polémica como la
Negra. Se establece asi un cuestionamiento moral de la sociedad de la época que
trasciende hasta nuestros dias. El carnaval, segtin lo define Bajtin

. .o L. .. « , »
Se caracteriza principalmente por la ldgica original de las cosas al revés y

« . .o» . .
contradictorias’ , de las permutaciones constantes de lo alto y lo bajo (la

rueda), del frente y del revés, y por las diferentes formas de parodias,

inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos

bufonescos. La segunda vida, el segundo mundo de la cultura popular se
. . . . . <«
construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un

mundo al revés” . (Bajtin, 1998: 16)

El aliento eminentemente ludico del carnaval ampara la parodia como sostén de la

. . . . « . .
intencién critica. De acuerdo a Bajtin: Al discurso de la parodia le es andloga
toda utilizacién irénica y en general ambivalente de la palabra ajena, porque
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también en estos casos la palabra ajena se aprovecha para transmitir propésitos
g » ., ., « , , . .
que le son hostiles”  (Bajtin, 199: 271). La expresién  Ave Maria Putisima, sin

pecado el consabido” (Santos, 2006: 134), en apariencia sencilla, conjuga toda la
carga anticlerical y social que se plantea en la novela. Esconde la denuncia a un
sistema que responsabiliza y exige mas a la mujer.

Por otro lado, el carnaval impone otras muestras también ludicas. La
descripcién fisica de 1sabel, ya convertida en madama, provoca admiracién; se
trata de la reina del burdel:

En medio de aquel salén, una mujer imponente fumaba sentada en un
trono de paja. Sus ojos se abrian en dos profundas almendras que vigilaban
el lugar, alertas*-*Todo lo abarcaban sus ojos. Su piel era azul, azul pantera,
azul sombra de ojo hambriento***Su pelo corto, tieso, enmarcaba un rostro
de labios carnosos, de nariz diminuta como botén de mufieca, con mentén
duro, mas bien cuadrado. Tenia la piel tan tersa que era dificil creerla piel.
Su cuerpo inquietaba con una cintura minimisima, con unas caderas anchas
y pechos mullidos, firmes, sobre el escote pronunciado que anunciaba aquel
brillo azul de piel. (1998: 34)

Este reino era el reverso del mundo real y como tal, funcionaba de otra manera:

« . , . . )

Era evidente ademds, pensé Arsenio, que el Elizabeth s se regia por reglas
distintas a las del resto del pueblo. Que alli no era igual la distancia entre los
servidores y los servidos, que los cuerpos y sus humores se atrevian a proponerse

mas cercanos  (Santos, 2006: 31). En el burdel, podia notarse claramente “la

« ey .« . . . , . .. . ’ »
abolicién provisional de las relaciones jerdrquicas, privilegios, reglas y tabues
(13

(Bajtin, 1998: 49) que caracteriza al carnaval bajtiniano. Alli todos eran iguales:

Al Elizabeth” s Dancing Place entraba todo el mundo. No habia miramientos de
edad, color, procedencia o pecas en la piel. Mae Lin, la anfitriona a quien nadie
nunca le conocié edad ni ruta, le abria la puerta con el mismo aire distante de
una fantasfa’  (Santos, 2006: 25). El Elizabeth’ s era fuente inagotable de
diversion:

Era otra dimensién, distinta y alegre; parecida a los carnavales donde las
parejas de enamorados caminan de manos hasta las carpas de juegos y los
sefiores tertulian recostados en las vitrinas. Pero no. Era otra la alegria del

. > , . .
Elizabeth” s. Era una alegria de regalo con sonrisas de regalo, con mujeres
tan diversas como uno las pudiera imaginar. (2006: 33)

Otro aspecto importante del carnaval son los juegos de dobles, que en esta
historia adquieren gran relevancia pues cimentan la mirada parédica. En primera
instancia aparece el desdoblamiento de una Isabel nifa:

Isabel lo veia todo como si no estuviera ahi, sino en un pasillo largo pero
claro desde el cual podia mirar todo con una fria curiosidad. Al fondo del

pasillo se veia a si misma -flaca, sucia, sin nada que poder llamar suyo. [***]
La Isabel del pasillo alarga los dedos, intenta tocar a la nifa flaca, sucia, que
es ella, pero a medio camino se detiene. (2006: 60)

Esta vision —casi alucinante— expresa el rechazo de lIsabel a su realidad de
carencias y negativos y funciona como un anticipo de su interés progresista.
Resultan, asimismo, significativas las dobles de 1sabel: Minerva y Madrina Montse.

. « . .
La primera  Era una mulata joven, un doble de la madama, pero con la piel mas

amarilla y més laxa, la nariz mas puntiaguda, el mentén més suave’  (2006: 37).
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Minerva, como lsabel, habia sufrido las miradas lascivas de un tio y se habia visto
obligada a irse de la casa siendo casi una nifia. Montse, por otro lado, habia
trabajado en el Tres Marias, pero no tuvo suerte con ningiin hombre y se dedicé a
cuidar a Roberto. Aunque Montse, como Isabel, recibe de manos de Fernando
Fornaris las escrituras de un terreno, en el fondo, envidiaba la vida de lujos y
poder de Isabel, pues era un recordatorio de lo que ella hubiese podido ser.

Los Fornaris funcionan de igual manera como dobles. El padre,
Fernando; el hijo bastardo, Roberto Fernando y el legitimo, Luis Arsenio; todos
tienen idénticos ojos verdes, barbilla cuadrada y boca y nariz iguales. Sus historias
son, asimismo, paralelas: el padre es amante de lIsabel y, el hijo, de Minerva. El
padre es abogado y salva a Roberto de la carcel por un asesinato. Luis Arsenio
hace lo propio cuando Roberto es acusado de otro asesinato mientras ambos
sirven en el ejército. El intento fallido de la doble vida de Luis Arsenio encubre el
sefialamiento del discrimen en contra de los puertorriquefios. Alld en Pennsylvania
ven a otro, a Louie Forneress y, en el fondo, Luis Arsenio sabe que no puede
cambiar esa perspectiva. Maggie Carlisle, a quien el joven crefa su novia, lo
sustituyd sin mediar explicacién y cuando Luis Arsenio la encuentra casualmente

e e e <« ; . . 1:
le confirma su prejuicio: ~ Ademads, ¢como iba yo a presentarte a mi familia?

Hola, este es Louie Forneress from some island [ **] Nos queremos casar y vivir
en la selva, en un &rbol junto a los monos. No es tan alto como Johnny

Weissmuller, pero-** ‘Me Tlamo Jane; tu, Tarzan (2006: 247).

Cristina Rangel, la esposa de Fernando Fornaris, forma otro par con
Luberza. Esposa blanca y sumisa, se refugia en el licor para subsistir el vacio de su
matrimonio. Isabel, la amante negra y proscrita, se niega a continuar los amores y
construye con su desilusién, mientras la esposa solo se destruye y termina
demente.

En la novela se mencionan tres antros que funcionan, de igual manera,

. . . , « , » .
como anverso y reverso. En primera instancia estd el Tres Marias , un nido de

prostitutas y peleoneros de calle; le sigue “Las Joyas del Castillo” , un escalafén
mas arriba porque alli Bumbtim tocaba su plena brava y, finalmente, el Elizabeth

s que aglutina a las rameras en un ambiente de lujo y esplendor en el que se
priorizaba que recibieran un buen trato. Por su parte, gestado de la mano de

Isabel, el Elizabeth” s se erigia como templo a la lujuria y a otros placeres

mundanos. La gruta —construida para que las pupilas pudieran rezar en paz— se
convierte en el medio de subsistencia de Montse y por ende de Rafael. De esta
manera el culto a la virgen encierra en el fondo la idolatria y respeto a Isabel.

Presencia de la Historia

La accién de Nuestra sefiora de la noche se desarrolla en medio de saltos
temporales que incorporan bastante retrospeccion. Son muchos los momentos de
la historia que se retratan y, como explica Pons

[..] algunas de las novelas histéricas se basan en la documentacién histérica
como documento para legitimar lo narrado y, al mismo tiempo para
cuestionar la versién oficial de la Historia al recuperar eventos totalmente
marginales, desconocidos o ignorados por las Historias oficiales. Otras veces,
la fidelidad al documento se manifiesta por el uso abrumador de detalles
documentados [..Jjunto a eventos y detalles que, si bien pueden aparecer
como verosimiles, son invenciones, fantasias o elucubraciones del autor.
(Pons, 1996: 16)
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En este devenir conocemos a lIsabel en varias etapas de su vida y es de esta
manera que se incorporan momentos de la historia puertorriquefia. En este caso,
los hechos histdéricos que enmarcan las acciones y decisiones de la protagonista
son reales. Estos sucesos delinean la personalidad de lIsabel pues justifican sus
acciones.

El punto de partida es el huracan San Ciriaco que ocurre el 8 de agosto de
1899. Este fendmeno atmosférico ha sido uno de los peores de Puerto Rico y del
Caribe. Significa en esta historia el inicio de una crisis a todos los niveles, ya que
llega de la mano del cambio de soberania de la isla. En 1898, como resultado de la
Guerra Hispanoamericana, Puerto Rico deja de ser colonia de Espafa y pasa a ser de
Estados Unidos. Esta situacién genera una transformacién agresiva que, como es de
suponer, afecta mds a los pobres y es la causa indirecta de un filicidio: “Luisa
Nevérez Ortiz, sirvienta del sector Quebrada Honda de las Toas, habia sido
sentenciada a la horca por matar a su hijita de siete meses. Jamas en la isla se habia
sentenciado a una mujer a la pena de muerte” (Santos, 2006: 52). El acontecimiento
opera en el texto como una advertencia de las nefastas consecuencias que sufren
las féminas, ya que son ellas las responsables de alimentar y cuidar a los hijos, y
resulta un antecedente para la renuncia de la propia Isabel al suyo.

La Gran depresién (1929-1940), refulge como un eco de la crisis
econdmica a nivel mundial. En este marco se mencionan hechos como La Ley Seca
(1917-1934) que prohibe la venta de licor en la isla y marca el ingreso de lIsabel a
la clandestinidad, ya que ella se incorpora a la industria subterrdnea de venta
ilicita de pitorro (ron), con lo que da sus primeros pasos hacia el prostibulo. Para
resolver la crisis, la clase alta pone sus esperanzas en la presidencia de Roosevelt:
“En todo San Juan se oyen rumores de que Roosevelt va a levantar la economia, y
que lo va a hacer de una sola manera: gastando en obras publicas” (2006: 85).

Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) es el trigésimo segundo presidente
de Estados Unidos y entre otras cosas, aprobé la Orden Ejecutiva 7057 (mayo 28,
1935) que creaba una agencia para rehabilitar a Puerto Rico en todos los niveles.
Esta agencia se conocié como la “Puerto Rico Reconstruction Administration”
(PRRA) y resulté un alivio para la industria agricola, que era la base de la
economia local. Mejord, incluso, la higiene, la salud y la educacién. Con las
mejoras implantadas por el sistema estadounidense, un sector de la politica
comienza a moverse hacia la anexién. Uno de los lideres de este movimiento es

José Celso Barbosa, “el médico negro que puso a caminar al partido’  (2006:
86).

Celso Barbosa (1857-1921) fue el fundador del Partido Republicano de
Puerto Rico, y también uno de los primeros negros en estudiar Medicina en los
Estados Unidos. Junto a su carrera médica y politica, se destaca su rol como
fundador de E/ tiempo (1907), el primer diario bilingiie en P.R.

El movimiento opuesto al Anexionismo, el Nacionalismo, era
liderado por Pedro Albizu Campos (1891-1965), un mulato que estudié Leyes en la
Universidad de Harvard y se gradué con el promedio académico mas alto en su
ano. El historiador Francisco Scarano resefia que el discurso de Albizu era
sumamente violento, por lo que tenia a las autoridades y al publico no nacionalista
muy nerviosos (2000: 798). Su inteligencia y elocuencia lo hacian mds letal. “Ese
Pedro Albizu hay que admirarlo, pero va por la senda equivocada. Se va a verter
demasiada sangre para lograr lo que él quiere. Los americanos son muchos y
poderosos”  (Santos, 2006: 308). Junto a la directiva del Partido Nacionalista,
decide celebrar una marcha pacifica por la plaza de Ponce, el domingo 21 de
marzo de 1937, un Domingo de Ramos. Los dnimos entre las autoridades y los
seguidores de Albizu —los Cadetes de la Republica— estaban en su punto mds
dificil ya que se acusaba a los nacionalistas del asesinato de Elisha Francis Riggs
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(1887-1936), el jefe de la policia a quien el gobernador Blanton Winship (1869-
1947) habia traido a la isla. En la ficcién narrada, 1sabel anticipa el desenlace:

Habian pasado la tarde oyendo la radio, que cubria la manifestacién de los
cadetes de la Republica. Conocia a varios de los muchachos que irfan a
marchar a la manifestacién.

— Ustedes van a buscarse problemas.

— Va a ser un acto pacifico, dofia Isabel.

— A mi no me vengan con cuentos. Eso es una provocacion. Las unicas
marchas que aplauden los gringos son las que hacen ellos. (Santos, 2006:
308)

“El saldo fue de 19 muertos y mas de 100 heridos” (Silvestrini,1987: 490) y una
de las paginas mas nefastas de la historia borinquena.

Dentro de la dificil situacién nacional y mundial la guerra resulta un
asidero. Para lIsabel, representaba gran parte de sus ingresos. Los soldados de
Loosey Fields, base militar que se establece en Juana Diaz en 1941, eran sus
asiduos clientes. Sin embargo, la opinién de Luberza no estaba generalizada y la

llegada de los soldados —muchos, extranjeros— provoca una crisis social. Primero
porque mucha gente no apoyaba la participaciéon de Puerto Rico en asuntos
considerados de Estados Unidos, y segundo, porque entendian que el celibato
temporero impuesto a los militares alimentaba la lascivia y ofendia la moral.

Intertextualidad

Existe una relacién comunicativa entre todos los textos, aunque sean de diversa
indole. Gérard Genette llama intertextualidad a esta relacién y la define como

..una relacién de co-presencia entre dos o mds textos, es decir,
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en
otro. Su forma mas explicita y literal es la practica tradicional de la cita
(con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explicita y
menos candnica, el plagio [..] que es una copia no declarada pero literal; en
forma menos explicita y menos literal, la alusién, es decir, un enunciado
cuya plena comprensiéon supone la percepcién de su relacién con otro
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no
perceptible de otro modo. (Genette, 1989: 10)

Podemos identificar la intertextualidad entre Nuestra sefiora de la noche y
numerosas fuentes, pero para efectos de este trabajo intentamos limitarnos a
aquellos textos de la autoria de escritores puertorriquefios. Reiteramos, en primera
. . . <« . . » «
instancia, los mencionados ~Cuando las mujeres quieren a los hombres™ y

. ”» . « .
Por qué lIsabel quiere a los hombres?” , de Rosario Ferré; asi como  La tultima

) » .

plena que bail6 Luberza , de Manuel Ramos Otero. Organizados
cronolégicamente, es imperativo afadir la nouvelle de Salvador Brau (1842-1912), ¢
Pecadora? En esta, el narrador presenta una critica a la sociedad anclada en los
personajes del sacerdote y del médico, los curanderos por excelencia. Como
pretexto se utiliza la historia de Cocola, una joven que vive amancebada porque
no poseia el dinero que se requeria como cuota para legalizar su unién. Cuando
finalmente consigue el dinero, enferma y muere. El parroco —que no la casé por la
ausencia del pago— se niega a darle la Extrema Uncién porque ella, de acuerdo a
las leyes de Dios y de los hombres, no la merecia.
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Los textos de Luisa Capetillo aparecen también insertos en la historia de
Luberza: “En las manos le puso un folleto: ‘Amor libre y soberano’ . Era de

una tal Luisa Capetillo. “Un drama obrero’ le dijo Demetrio” (Santos, 2006:
98). Estos escritos oscilan entre discursos (o diatribas) y breves obras teatrales
con el fin de exhortar a la mujer a valerse por si misma y a pelear por sus
derechos.

Con el didlogo entre esta novela de Mayra Santos y la obra de los autores
de la Generacién del treinta se reiteran algunos postulados propuestos por

Capetillo. Baste mencionar dos ejemplos: el poema “A Julia” de Julia de Burgos
—incluido en Poema en veinte surcos (1938)—y “Majestad negra’ , del volumen
de poesia negrista, Tun tiin de pasa y griferia (1937), de Luis Palés Matos. “A

P . ;. .
Julia®  ofrece un desdoblamiento en el que la voz lirica asume la primera persona
para atacar los valores impuestos por la sociedad patriarcal y, la segunda, para

contrastar con aquellos valores y derechos inalienables de la mujer: “Tu eres de
tu marido, de tu amo; yo no/yo de nadie o de todos, porque a todos/ a todos en

mi limpio sentir y en mi pensar me doy” . Por su parte, “Majestad negra”
recrea la sensualidad de la negra y la admiracién calculada que provoca a su paso.
La imagen de lsabel, la madama, corresponde al estereotipo de la negra sensual
que se presenta en estos versos palesianos, aunque con diferentes proyecciones.”

Melodia o Macarin, el protagonista del relato “En el fondo del cafio hay

.o» , . , . .
un negrito  (1950), de José Luis Gonzdlez, se relaciona con la lIsabelita que se
vislumbra en toda su pobreza y soledad al llegar a casa de los Tous. Mientras la
nifa rechaza esa imagen y busca un mejor porvenir, Melodia abraza la supuesta
otredad y se lanza del suelo deshecho de su choza al agua del cafio para tener
compania.
“ . ,» . ,

Por su parte, Tiene la noche una raiz" , de Luis Rafael Sanchez ofrece,

asimismo, un antecedente. En este relato —contenido en el volumen En cuerpo de

camisa (1966)— conocemos a Gurdelia Grifitos, una prostituta mulata a quien las
representantes de la Iglesia Catdlica vituperaban. Grifitos, sin embargo, se
vislumbra como ente humanizado y marginada social cuando se regocija por el
reconocimiento de un pasajero influjo maternal.

El ensayo de Magali Garcia Ramis “No queremos a la Virgen”  (1990)
conforma otra fuente. En este escrito, la autora rechaza la imposicién paternalista
de la imagen de la Virgen Maria ya que esta no le resulta valida ni real. Su parecer
es que sblo atenta contra la libertad y promueve la represion femenina.

Conclusiones

Resulta claro que Nuestra seriora de la noche es una nueva novela histérica. Con
todos los rasgos basicos de esta (léase la ficcionalizacién y protagonismo de
personajes histéricos; la presencia de hechos igualmente histéricos; el contrapunto
narrativo; la intertextualidad, la parodia y el carnaval). Estos recursos sostienen el
engranaje critico y conforman, a su vez, un texto multiple, pero concentrado. Si
bien no se desacraliza al ente ficcionalizado —lsabel Luberza— el mero hecho de
centrar la historia en su direccién aparenta en si mismo un desafio a los
estamentos tradicionales de la sociedad islefia. En la nueva novela histérica de
Puerto Rico, la madama Luberza compite en protagonismo con figuras como José

* Tembandumba, la majestad negra, representa ademas, la fertilidad del territorio caribefio que
redunda en el nacimiento de la poderosa cafia de azucar, industria y sustento de las islas.
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de Diego, Ponce de Leén y hasta con el propio Cristébal Colén,’ y emerge airosa.
Este resulta el fin principal; la 1sabel de estas paginas no provoca ni pena ni enojo,
sino admiracién. Su figura se construye a partir de la deconstruccién de esquemas
del ideario sociocultural puertorriquefio. Al enfrentarse a la vida, 1sabel lo hace
usurpando el rol destinado a los hombres: se convierte en proveedora y rechaza la
sumisién de la amante y el sacrificio que se espera de la madre. Con este proceder
se encarga de destapar toda una serie de males enraizados en el prejuicio de
género, raza y clase.

Nuestra serfiora de la noche trasciende la historia individual de su
protagonista y se convierte en documento del estado de la sociedad del Puerto
Rico de gran parte del siglo XX. Atestigua la busqueda de la identidad en la
familia, en la sociedad, en el pais y hasta en el exterior. Testimonia, en un nivel
mas técnico, la magistral subordinacién de los recursos al propésito de la autora,
quien se comporta como un excelente director de orquesta.

En conclusidn, al historiar a Isabel Luberza Oppenheimer, Santos Febres

ofrece una nueva novela histérica, contempordnea, que —inmersa en el prometedor

mundo posmodernista— articula la historia como pre texto de la ficcién para
lograr su fin demoledor de prejuicios y de carencias para la sociedad de su patria.
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