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Resumen: E/ hombre que amaba a los perros es una novela que subvierte el
prototipo modélico de la novela policial iberoamericana contemporénea, y al
hacerlo combina de forma ecléctica diversos géneros: se trata de un pastiche,
entre novela histérica y novela negra policial, entre novela psicolégica y de
denuncia social. Lo que surge de esta hibridacién es un neopolicial histérico
que —por su caracter dialégico y polifénico, mediante la autoconsciencia y la
autorreflexividad metaficcional— renueva tanto a la novela histérica como a
la policial, y se inscribe dentro de la estrategia narrativa y discursiva de la
posmodernidad.
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Abstract: The Man Who Loved Dogs is a novel that subverts the model of
contemporary lbero-American police novel, it combines eclectically diverse
genres: it is a pastiche, between historical novel and dark crime novel,
between psychological and social denunciation novel. What emerges from this
hybridization is a neo-historical crime novel that, because of its dialogic and
polyphonic character, self-consciousness and metafictional self-reflexivity,
renews both the historical and the police novel and is part of the narrative
and discursive strategy of postmodernity.
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El hombre que amaba a los perros es actualmente una de las principales novelas
latinoamericanas. Escrita en las primeras décadas del siglo XXI, combina de
manera ecléctica diversos géneros: estructuralmente se trata de una hibridacién
entre novela histérica y policial, entre novela psicolégica y de denuncia social. En
realidad, se plantea como una historia policial en la que hay un crimen cuya
victima es Leén Trotsky; un asesino, el agente espafiol de la KGB/GPU, Ramén
Mercader; y un investigador, el aspirante a escritor lvan Céardenas. El método de
investigacion que nuestro escritor se ve obligado a seguir no es el de la deduccién
légica, tipo Sherlock Holmes, ni las corazonadas de Mario Conde, sino el de la
reconstruccién histérica. Por eso rtecurre a textos histéricos, biografias y
documentos policiales, pero también a fuentes orales, entrevistas, didlogos y cartas
propias de una nueva disciplina, la de la historia del pasado reciente, especialidad
que surgié en varios paises de América Latina como una de las formas de
participar en las batallas libradas por la recuperacién de la memoria de un pasado
controversial y la denuncia social que esta memoria implica (Stern et al., 2013).

El objetivo del presente articulo es examinar la actualizacién e hibridacién
que hace el autor de la novela histérica y de la policial, la postura que asume
sobre la relacién entre ficcién e historia y el papel que su obra asigna al escritor
en la actualidad. Leonardo Padura nos enfrenta a una novela que deconstruye la
historia oficial y subvierte el prototipo modélico de la novela policial
iberoamericana contemporanea y, al hacerlo, esboza una mueca burlona a la
tradicién cubana del policial revolucionario. Expone, asimismo, una reflexiéon
metaficcional sobre el proceso de escritura y la situacién del escritor en el seno de
la sociedad, reflexiones cuya lectura nos interpela como criticos y nos plantea
establecer desde qué horizonte leemos nosotros el texto.

Desde el inicio de la novela, Ivdn Cardenas —el narrador— se pregunta
“[...] si todo aquel montaje de decisiones mundiales, nacionales y personales (se
hablaba incluso del ‘fin de la historia’, justo cuando nosotros empezdbamos a
tener una idea de lo que habia sido la historia del siglo XX) solo tuvo como
objetivo que fuese yo quien recibiera, al final de la tarde lluviosa, a esa joven
desesperada [...]” (p. 24).' La reflexién inicial es clara, ni fin de la historia ni de la
novela histérica, sino la relacién entre la Historia oficial y la denominada
intrahistoria, las vidas cotidianas de seres invisibles que son marginados u
ocultados en la primera. En tal sentido, E/ hombre que amaba a los perros
interpela racional y afectivamente al lector en general y al critico en particular, y
los lleva a resignificar la experiencia histérica del siglo XX, el llamado siglo corto
que segtin Eric Hobsbawm (1998)” se habria iniciado con el estallido de la Primera
Guerra Mundial y habria terminado en 1991 con la caida de la Unién Soviética,
periodo que coincide con los acontecimientos narrados en la novela de Padura.

El narrador comparte el desencanto y la critica a los grandes relatos
propia del fin de siglo, pero cuestiona la perspectiva de los propugnadores del fin
de la historia cuando en Cuba recién se estaban descubriendo los principales
acontecimientos del siglo XX. Irénicamente pone ese comentario entre paréntesis,
transformando posmodernamente lo que se presenta como una acotacién
explicativa, en el eje articulador de la novela. No se trata de un desarrollo tardio,
sino de la forma especifica en la que se dieron los sucesos en América Latina y en
Cuba. La historia existe y tiene que ser revisitada.

! Todas las referencias a la novela de Padura, E/ hombre que amaba a los perros (2009),
corresponden a la edicién de Tusquets Editores (Barcelona, 2014).

* Segtin Hobsbawm, el siglo se inicia con la catastrofe de la civilizacién occidental expresada en el
estallido de dos guerras mundiales, el surgimiento del fascismo y el nazismo, a lo que le siguen
olas de rebeliones y revoluciones que llevaron al surgimiento de los dos famosos campos que
dividieron al mundo: el del capitalismo y el del socialismo. La caida del bloque soviético llevé a
algunos historiadores como Francis Fukuyama a hablar del fin de la historia.
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Tradicionalmente se ha considerado a la disciplina histérica asociada con
el criterio de verdad y a la literatura con la verosimilitud, el universo de los
mundos posibles; no obstante, recientemente se discute tal categorizacién. Se trata
de discursos con distintos grados de verosimilitud, dependiendo no de los hechos
—que no son mds que construcciones ldgicas para ordenar el caos de la
realidad—, sino de las lecturas de estos hechos, diferentas narratividades
construidas con enfoques y énfasis distintos. Cabe sefalar, ademds, que el grado
de verosimilitud depende, también, del nivel de consenso que ese discurso logre
establecer. Si los hechos histéricos narrados por Isaac Deutscher y Luis Mercader
no tuvieron la recepcién ni la receptividad que quizd tenga ahora la novela de
Leonardo Padura se debe, en primer lugar, a la capacidad del autor para construir
el trasfondo histérico del surgimiento de una burocracia que instauré un régimen
de terror no para extinguir al Estado —como planteaba la doctrina marxista—,
sino para la destruccién de la sociedad civil misma y la creacién de una casta que
usufructué de un Estado cada vez mds poderoso y mas lejano de los simples
mortales.

Asi, al ordenamiento objetivo de los “hechos” y a la clara narratividad de
la historia se suma la capacidad, propia de la novela, de ingresar en los
pensamientos, motivaciones, pulsiones, miedos, dudas y autoengafios de los
protagonistas de la historia. Este aspecto “subjetivo” es propio de la novela
psicoldgica, que es, sin embargo, igualmente objetivo porque la historia es hecha
por individuos, pues la conciencia individual y social es también parte de la
realidad objetiva y juega un papel activo en el proceso de construir o destruir los
imaginarios que guian la practica social de los hombres. Por ello considero que E/
hombre que amaba a los perros es quiza mas verosimil que los textos histéricos
antes mencionados y logra una empatia con miles de lectores dvidos de leer los
“hechos” histdricos desde esta nueva perspectiva.

La obra de Padura resignifica la relacién entre lo social y lo personal. Al
sumergirnos en el dmbito de la relacion entre ficcion e historia recupera la
dimensién de lo posible. Como sefiala Hayden White, “[...] el discurso histérico
conduce todo al dmbito de la verdad, mientras que el discurso ficcional estd
interesado en lo real —al que se aproxima mediante un esfuerzo por completar el
dominio de lo posible y de lo imaginable” (2005: 147).> Esta dimensién es
particularmente importante en la construccién de los personajes en la novela en
cuestiéon. De Trotsky se tiene un gran material biogrifico disponible, incluso
escrito por él mismo, pero no asi del misterioso Mercader, lo que permite al autor
imaginar escenarios factibles, aunque siempre en el dmbito de lo verosimil.

El campo de los mundos posibles implica un pacto de lectura cuya
capacidad de persuasiéon depende de las condiciones histéricas y de los formatos
en los que se configuran y difunden. El discurso de esta novela es mds verosimil
porque no sdlo presenta la légica objetiva de los “hechos”, sino que recurre al
retrato biografico, a la novela psicoldgica, explorando el mundo interior de sus
personajes para hundir a los lectores en la marea de los acontecimientos histéricos
y en las profundidades de las motivaciones, dudas y reflexiones posibles de los
individuos que las vivieron o de aquellos como lvdn que terminaron atenazados
por la confusién o el miedo. Asi, Padura muestra una gran capacidad para
transformar la Historia en Literatura, la gran tragedia épica en drama histérico,
social y cotidiano, y la lucha abstracta por las ideas en vivencias y conflictos
psicolédgicos y personales de personajes verosimiles.

En su articulo “Modernidad y postmodernidad: la novela policial en
Iberoamérica”, Padura (1999) plantea que, si bien la novela policial en Occidente
es un tipico producto de la modernidad industrial y el desarrollo de una policia
cientifica, la novela policial iberoamericana no sélo arribé tardiamente, sino que se

® De no indicar lo contrario, todas las traducciones de las referencias son propias.
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desarrollé a contracorriente y como expresién de una contracultura politizada,
corrosiva y rebelde, caracteristicas todas de E/ hombre que amaba a los perros.
Pero en su caso, la ficcion criminal busca su verosimilitud méas que en el
documento periodistico, en el terreno de la historia. Por ello, un aspecto decisivo
en la estructuracién del conjunto de la novela y de su pacto con los lectores es la
relacién entre verosimilitud y verdad.

Sin embargo, la subversién parddica de la novela policial se revela también
en la mirada burlona y desacralizadora frente al nucleo duro del género: el
enigma. La muerte de Trotsky no es ningtin enigma; se sabe quién lo matd y
quién ordend el crimen. No se trata, como dijimos anteriormente, de descubrir el
misterio mediante el método racionalista de deduccidn légica de Sherlock Holmes
o de las intuiciones y corazonadas de Mario Conde, sino de armar el
rompecabezas y releer los hechos histéricos distorsionados por la burocracia en el
poder y sus representantes locales, hechos ocultos para mas de una generacién de
cubanos. Y lo que surge de esta hibridacién es un neopolicial histérico en el que
no existen las viejas reglas y se recurre a la novela negra para revelarnos el lado
oscuro de la sociedad; no el de las dictaduras militares latinoamericanas, sino el
surgido en la histérica lucha por el socialismo en la regién.

Definitivamente, muchas de las caracteristicas del neopolicial definidas por
el propio Padura (1999) se pueden encontrar en E/ hombre que amaba a los
perros. la visién parddica de ciertas estructuras novelescas, el eclecticismo y la
contaminacién genérica: el pastiche. De hecho, la obra combate la tradicién de la
estructura tradicional de la novela histérica y de la policial. En el primer caso, se
trata de un relato de ficcién que surgié en la mayoria de las naciones industriales
de Occidente a inicios del siglo XIX, que buscaba representar de una manera
realista las condiciones histéricas establecidas en determinadas relaciones espacio-
temporales. La novela histdrica, al igual que la historia misma, surge como
expresiéon de los intentos de los Estados burgueses de construir el imaginario
nacional al que alude Anderson (1993). Las nacientes naciones necesitan una
memoria colectiva, y tanto el discurso histérico como el literario constituyen los
vehiculos ideoldgicos para la unificacién nacional alrededor de un territorio, una
lengua y una tradicién comun.® Padura revive la historia cubana a partir de la
forma histérica en la que la isla se incorporé a la economia mundial luego de la
Revolucién cubana, vale decir, como una economia subdesarrollada supérstite del
bloque soviético, situacién que estallé con la caida del Muro y devino en el famoso
periodo especial; una nacién no industrializada, con una economia de exportacién
de materias primas y una burguesia en el exilio; un pais casi sin crimenes en las
calles, pero asociada a través del Estado y la burocracia que la gobierna a los
mayores crimenes de la historia. Por eso Padura convierte al policial en una
indagacién histérica o a la novela histérica en una recreacién policial.

La novela en si se presenta bajo la forma de una historia tripartita,
estructura que se va a conservar a través de capitulos intercalados a lo largo del
texto: la historia de Ivan, la de Leén Trotsky y la de Ramén Mercader. Ivan
actualiza la lucha de Trotsky por la memoria del pasado reciente, pero a diferencia
de él, que lucha por la verdad histérica a través de textos como la Historia de /a
Revolucion rusa, La Revolucion traicionada y la biografia de Stalin, Ivdn deja una
novela escrita como gran testimonio de su experiencia personal por asumir su
papel como escritor, y al hacerlo nos plantea a nosotros también este dilema, el
rol de los escritores en el seno de la sociedad, rol intimamente vinculado en la
obra al juego de narradores de la instancia narrativa y al desarrollo del punto de
vista. Asi, existe un primer narrador, lvdn, que nos cuenta en primera persona el
complejo proceso politico y personal por el que atraviesa la elaboracién de su
novela, lo que configura un cuadro de época y una reflexiéon metaficcional. La voz

* Al respecto, véanse Lukécs, 1966; Chichocka, 2007; y Saint-Jacques, 1986: 42-43.
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narrativa se vuelve omnisciente cuando cruza el testimonio oral con textos y
documentos histdricos. Existe, por ultimo, Dany, el narrador editor, que es quien
hace llegar la novela a nosotros. De hecho, la voz narrativa va acompafada de una
focalizacién interna variable, que nos hace participes de la camara subjetiva de
todos aquellos que son partisanos en la historia y leen los acontecimientos desde
una perspectiva del mundo. Ivdn no es neutral ni pretende serlo, pone en el
banquillo de los acusados a una época y a una casta dirigente.

Al juego de narradores, se suma la de los narratarios. Ana, la pareja de
lvén, es la primera destinataria de su relato y es ella la que le exige que lo cuente.
En cierta medida, es su lectora ideal; pero también representativa de la exigencia
de miles de lectores posibles a quienes, venciendo el miedo, destina este relato.
Pero lvan es también el narratario de las conversaciones con Ramén Mercader,
convertido este en el narrador oral de parte de su propia historia, lo que hace que
lvdn sea también un narrador testigo, no de los acontecimientos, sino de su
narracién. El acto-acontecimiento literario se realiza en un didlogo permanente
entre narradores y narratarios, entre la historia narrada y los lectores en un
proceso activo de resignificacién histérica. De esta manera, el verdadero dato
escondido no es quién es el criminal, sino quién es el narrador. Tal parece que se
tratara de un juego de mdscaras, de un conjunto de matrioskas en el que la
develacién del misterio pasa de un narrador a otro y de un lector a otro en un
proceso de semiosis continua.

Segun Terry Eagleton, la obra literaria es una estrategia (2013: 217), y esta
“[...] es algo mds que una cuestion de organizacién dindmica. Es mas bien una
estructura con una determinada intencionalidad incorporada, una estructura
organizada para lograr determinados efectos. Es un proyecto, no simplemente un
sistema” (2013: 241). ;Cudl es entonces la estrategia, el proyecto de E/ hombre que
amaba a los perros? Busca incitar, estremecer, conmover a los lectores y recuperar
la dimensién dialdgica de lo sensible. Para lograr el pathos y mantener la
expectativa tensional, apela a recursos del suspenso narrativo de la novela policial
y al horror de la memoria histérica. El suspenso surge no de lo que pueda
ocurrirle a los personajes, sino del trabajo de develar lo que sucedié en el marco
histérico del totalitarismo soviético, de la intensidad y dramatismo de los crimenes
y de la estructura de miedo que éstos crearon. La hibridacién de suspenso
narrativo y reconstruccién histérica se logra con la dosificacién in crescendo de la
informacién, hasta lograr el efecto devastador que se busca en el lector. Resultado
logrado en gran medida porque se rechaza la omnisciencia para presentar los
acontecimientos a través de la percepcién de los personajes y la mirada critica del
narrador. No se trata tan sélo de los acontecimientos, sino de sus efectos sobre los
seres humanos.

Los capitulos iniciales van a mostrar a dos de los protagonistas, lvdn y
Trotsky, enfrentados a grandes poderes naturales y meteoroldgicos, el ciclon —
también llamado /vdn— en su paso por Cuba y, por otro lado, las tormentas de
nieve, el aislamiento y la precariedad en la que vive el antiguo dirigente
bolchevique en Alma Ata, hoy Kazajistdn. El huracan y la tempestad de nieve unen
el trépico cubano con la estepa rusa en la metdfora del efecto devastador de la
burocracia en la historia trdgica y épica de una época, aquella abierta por la
Revolucién Rusa y las conmociones histéricas del siglo XX; ciclo abierto en 1917 y
cerrado con la caida del Muro de Berlin en 1989 y el inicio en Cuba del periodo
especial. El primer gran trauma histdrico aparece cuando Ivan da las razones por
las cuales silencid la historia que ahora nos va a contar: el miedo; el miedo no sélo
de ser censurado, sino de que lo aplasten y lo vuelvan nada. Este primer capitulo
se entrelaza con el inicio in media res de la vida de Trotsky. La primera imagen
que tenemos de él es frente a una bahia helada, en medio de la estepa, rodeado de
buques sembrados en el hielo y de arboladuras quebradas en un infierno gélido

Mitologias hoy | vol. 16 | diciembre 2017 | 241-254 245



Yolanda Westphalen Rodriguez

con temperaturas que oscilan entre treinta y cuarenta grados bajo cero. Y desde
ese primer momento un camino regado de caddveres a su paso, y el comentario
de Piatakov resonando en su cabeza cuando le dice que la acusacion de
sepulturero de la revolucién que habia hecho contra Stalin en la reunién del
Comité Central en 1926, aquella en la que lo expulsaron del Politburd, se la iban a
hacer pagar hasta la tercera o cuarta generacién. En realidad, la novela sélo
presenta en flashbacks 1a lucha de Trotsky como dirigente de la Revolucién Rusa,
y el énfasis fundamental estd en la historia del profeta desterrado y la de su vida
en un planeta sin visado.

La novela no se inicia con el asesinato de Leén Trotsky para de ahi
descifrarlo, como ocurre con las novelas policiales cldsicas, sino con las
circunstancias histéricas de las dos grandes victimas, lvan y Trotsky; la muerte de
la esposa del primero y su absoluto descalabro psicolégico y existencial, el inicio
del destierro del segundo y su pelea en condiciones de absoluta desigualdad
contra Stalin, para pasar luego a los origenes sociales y las condiciones histéricas
de la transformacién de Mercader en un agente de la GPU. El método de
investigacién policial se convierte en el método histérico; combina el estudio de
las fuentes histéricas tradicionales para lograr el rompecabezas de la
reconstruccién  histérica con fuentes no tradicionales como la oralidad-
ficcionalidad de las entrevistas entre lvan y Mercader. Padura hace dialogar la
tradicién de la novela histérica con la novedosa historia del pasado reciente,
renovando el género policial mismo. Se entrelazan, asi, el discurso literario de la
verosimilitud ficcional y el verdadero de la historia, o quiza los distintos grados de
verosimilitud de ambos discursos.

Si en los dos primeros capitulos se esbozan las inclemencias del clima
como metdfora de la situaciéon de desastre histérico impuesto sobre sus vidas, en
el caso del capitulo sobre Mercader el incipit es: “Si, diles que si”, afirmaciéon que
naturaliza el didlogo de respuesta al pedido de su madre, Caridad, de unirse a la
GPU. El énfasis estd puesto en las decisiones que van a marcar el destino del
victimario, aunque de inmediato se va a contextualizar la determinaciéon del
personaje mostrando el cadtico entorno social y familiar que permite comprender
las acciones sucesivas del protagonista. La imagen de la madre es decisiva, como lo
es la relacién edipica revelada en la perturbacién constante que los besos
maternales con sabor a anis producen en el hijo a lo largo del relato. Cuando
Caridad visita a su hijo en el frente para pedirle que ingrese al servicio de
espionaje soviético, el narrador hace brevemente un retrato de la familia
Mercader. Su hermano mayor, Pablo, muerto en combate en el frente de
Barcelona; su madre, Caridad, miembro fanatizada del PC y agente de la NKVD
(GPU); y por tltimo, su hermano menor Luis, en ese entonces de catorce afos,
candidato a integrar las juventudes comunistas.

Uno de los procesos mas interesantes de los mundos posibles construidos
en la novela es la configuracién textual —a través de la situacién de la familia
Mercader— del proceso de decadencia de la burguesia espariola y catalana, y los
distintos horizontes politicos que quieren traerse abajo el sistema. Aparecen en
sus pdaginas anarquistas, comunistas, sindicalistas, nacionalistas y miembros del
POUM de Andreu Nin, antiguo miembro de la Oposicién de lzquierda en Rusia y
uno de los colaboradores mas importantes de Trotsky, pese a las diferencias que
tuvieron respecto de la linea a seguir durante el desarrollo de la Revolucién
espanola. La figura de Nin representa la entereza del revolucionario —admirado
incluso por Mercader— y el verdadero lider de masas que Trotsky aspiraba ganar
para su movimiento de oposicién y no la pléyade de intelectuales, sectarios y
jévenes sin experiencia que infestaron su movimiento como consecuencia de las
derrotas. La novela reconstruye, asimismo, las grandes batallas histéricas libradas
en el seno del partido bolchevique desde 1926 y las consecuencias que éstas
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tuvieron en el fracaso de los principales levantamientos revolucionarios luego de la
Revolucién Rusa. Recurriendo al monélogo interior y al discurso indirecto libre,
seguimos las multiples reflexiones de Trotsky sobre la naturaleza de las decisiones
que tomd, la subestimacién que hizo de Stalin y el papel que jugé su propio
orgullo en muchas de ellas; participamos de sus cavilaciones sobre la disyuntiva
entre prohibir o consentir el derecho a las facciones y si era correcta o no la
existencia de una prensa sin censura. Las dudas y angustias incluyen el andlisis
retrospectivo de aquellas medidas militares y coercitivas que tuvieron su
justificacién en circunstancias histéricas en las que podrian haber perdido el
poder, pero que eran el apoyo de la burocracia para eliminar toda forma de
oposicién, incluida la oposicién en el interior del propio partido, y que implicé
posteriormente la represion masiva y la destruccién de amplios sectores de los
propios dirigentes comunistas y de la sociedad civil en su conjunto.

De esta forma, el discurso se vuelve abiertamente politico y de denuncia
histérica y social. Si bien se construye la figura de Trotsky en combate
permanente con el fantasma de Stalin y la realidad cotidiana de su persecucién,
queda claro que lo que estaba en juego no era sélo un conflicto de personalidades,
sino de lineas politicas respecto de la defensa de la Unién Soviética y la extensiéon
de la revolucién. Para Trotsky, habia que abandonar la politica de socialismo en
un solo pais, la colectivizacién forzosa y el stajanovismo; habia que condenar con
indignacién el asesinato de todo los integrantes del viejo Comité Central del
Partido Bolchevique, sus familias y allegados en los infames juicios de Mosct y
reprobar el descabezamiento del Ejército Rojo que condujo al oprobioso pacto
Hitler-Stalin, politicas que llevarian al desastre interno y al fracaso de la revolucién
mundial.

La configuraciéon de la tragedia personal de Trotsky como personaje se
mide entonces por la ironfa trigica que supone la absoluta contradiccién entre su
creciente aislamiento personal y politico, y las grandes tareas que postulaba para
la Revolucién mundial. Se desplaza alrededor de tres continentes, pero en lugar de
que estos viajes representen conquistas para la revolucién mundial son expresiéon
de su progresivo acorralamiento. El manejo de los espacios por los que transita en
ese viaje sin visado a lo largo del planeta es fundamental para construir la imagen
de aislamiento: la frigidez de las estepas rusas camino a Alma Ata y las cabafas
que habitaron, lugares cerrados de reclusién pese a la inmensidad de los espacios
abiertos que lo rodean; la isla de Biiyiik Ada, la mas grande de las islas Prinkipo,
aislamiento insular convertido en defensa natural, que sin embargo no logré evitar
el incendio de la vieja villa elegida como vivienda. La desaparicién de los archivos,
papeles y fotos de la revolucién del dirigente bolchevique une asi los intentos de
confinamiento espacial con los de la reescritura de la historia; se busca construir
un nuevo cronotopo a la medida de la visidon estalinista de la historia, relaciones
espacio-temporales en las que Trotsky y posteriormente todos los principales
dirigentes bolcheviques desaparecen de la foto, ocultos por una barrera inventada
o cualquier otro mecanismo que ayude a la falsificacién de la historia, asi haya que
matar a los que no logran ubicar los aportes de Stalin a la teoria.

El aislamiento se hace mas evidente a medida que la situacién politica se
torna aguda. Trotsky pugna por nuevos sitios para vivir que le permitan estar mas
cerca de los acontecimientos histéricos europeos, pero incluso cuando logra un
relativo acercamiento a dichos eventos, como durante su breve estadia en Francia
antes de ser deportado a Noruega, estd lejos de ellos, pues sus seguidores son
pequeiias capillas de revolucionarios de salén. Se angustia al comprender las
enormes situaciones revolucionarias que se abrian y la incapacidad de intervenir
en los hechos histéricos con pequefios grupos fragmentados y dispersos, sin
experiencia ni trayectoria y sin tradicién de participacion en los movimientos de
masas ni en la lucha contra el Estado, grupos, ademds, profundamente infiltrados
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por la policia secreta soviética. El encierro es ahora fisico y politico. La
incomunicacién contintia en Noruega, obligado a vivir en una aldea despoblada en
un fiordo a treinta kilémetros de Oslo, mientras se desarrollan nada menos que
los infames juicios de Moscu. Por ultimo, México, el lugar del enclaustramiento
final, la vida en una casa con altos muros, torreones y controles de seguridad,
paredes que no lograron evitar el piolet asestado en su cabeza, pero tampoco el
histérico alarido cuyos ecos resuenan en este neopolicial histérico.

El drama histdrico es también el familiar. El retrato que se construye del
viejo dirigente bolchevique presenta, en primer lugar, los rasgos de un luchador
indomable: su negativa a aceptar imposiciones de la burocracia rusa, la de los
gobernantes de turno en Turquia, Noruega, Francia y finalmente México, con la
unica excepcién de no interferir en sus politicas internas. Negativas que ocasionan
desde que lo saquen a rastras de un tren hasta negarse a viajar si no permiten
que también lo haga la perra Maya, considerada un miembro mas de la familia.
Conmueven sus grandes esfuerzos y largas jornadas de trabajo para combatir el
aislamiento a través de la escritura, ya no convertido una vez mas en “la Pluma”,
sino reducido a ella. Pero esa intransigencia con la que se trata a si mismo y la
vara con la que exige a sus hijos como Liova contrastan con la preocupacién y las
lagrimas vertidas por la muerte de todos y cada uno de sus hijos, familiares y
amigos; primero, Nina a los veintiocho afios, muerta de tuberculosis; luego, la
carta desgarrada que enviara acusando al estalinismo por el suicidio de Zina,
impedida de regresar a Rusia donde estaba su hija porque le quitaron la
nacionalidad; la posterior denuncia por la muerte de Leén Sedov en Paris, debida
a la intervencién de un agente soviético infiltrado en el grupo trotskista; y
finalmente, la muerte de su hijo Sergei, cientifico apolitico ruso, muerto en los
campos de concentracién por negarse a delatar a su padre. Sin embargo, el
destino de la familia de Trotsky es parte del cortejo funebre de lo que se narra
sobre la historia de otros miembros del antiguo Comité Central de la época de
Lenin: Kamenev, Zinoviev, Bujarin, Piatakov y muchos otros, e incluso de
personajes como Blumkim, fusilado por llevar algunas cartas de Trotsky a Rusia. El
retrato se humaniza y se termina de perfilar con su gusto por la pesca, los paseos
en el campo, el amor a los perros y la crianza de conejos. Los ardores del sexo y
las pulsiones pasionales son también parte del cuadro, y lo vemos sucumbir ante
la tentacién de su anfitriona Frida Khalo.

Padura logra un retrato biogrifico que representa una continuidad con la
autobiografia del propio Trotsky (2010); aborda ya no el periodo de ascenso al
poder, sino el de su lucha contra la corriente. El mérito del autor se da en su
capacidad de configurar un personaje complejo y multidimensional que se
mantiene a la altura de la imagen que el propio personaje hizo de si mismo; el
relato de una vida construida alrededor de un solo objetivo, la revolucién. Puede
presentar innumerables facetas, pero articuladas en la sélida personalidad de un
personaje que se mantiene fiel a si mismo y evoluciona en el sentido de su
capacidad de entrever la marcha de la historia y su propio destino y luchar contra
él. Mercader, sin embargo, es configurado como un personaje absolutamente
tragico y plastico; evoluciona de ser el militante idealista que pelea en el monte
durante la Revolucién espafiola, a convertirse en el espia cinico que aprende a
matar a sangre fria y sin razén aparente, que es entrenado para guardar silencio y
que, a pesar de su consciencia del proceso de degradacién, se torna en parte del
engranaje policial y luego logra algunas ventajas de esta posicién.

En realidad, lo que define la categoria de policial en la que se inscribe E/
hombre que amaba a los perros no es sélo el tipo de investigador, sino el asesino.
Son Mercader y el aparato policial al que estd asociado los que la configuran como
una novela negra. Mercader epitomiza la gran tragedia histérica del siglo XX, el
paso de una revolucién victoriosa a la contrarrevolucién, ataque que vino de las
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fuerzas disimiles del holocausto y los gulags. La novela interpela a ambas, pero se
centra en aquella que tiene una importancia personal para el narrador. Lo que
Ivdn devela y lo que le preocupa es que en realidad el crimen queda impune; la
justicia es practicamente inexistente. Si bien el asesino recibié veinte afios de
carcel en México, luego fue reintegrado a la casta burocratica y vivié condecorado
en la URSS y gozando de algunos privilegios. En Cuba contaba con chofer y carro
diplomdtico. La novela cumple, entonces, la funcién de garantizar la justicia
poética, no sélo a la figura histérica de Trotsky, sino a la de todos aquellos que se
enfrentan y luchan contra la burocracia. El publico, los lectores, constituyen el real
jurado y son los que emitiran el veredicto final. El modo artistico en que opera la
justicia poética en Padura estd directamente vinculado a la manera cémo
construye los retratos biograficos, a la cdustica mirada con la que captura el papel
de la maquinaria burocritica y sus engranajes, la mediocridad y sumisién de sus
funcionarios y la interrogante politica y corrosiva que la estrategia de obra abierta
de la novela plantea a los lectores como actividad de semiosis y resignificacién
permanente de la historia.

El retrato biogrifico de Mercader revela esta dimensién trigica. La
evoluciéon de su familia, particularmente la de su madre, Caridad, va a ser un
interesante prisma de la decadencia de la vieja burguesia espafiola y del
advenimiento de una nueva época. Ella mantiene primero una relacién idilica con
el padre, periodo durante el cual Ramén va a uno de los colegios mas caros de
Barcelona y escucha hablar cuatro idiomas en su casa. No obstante, la familia
burguesa se rompe cuando el respetable y catélico marido burgués inicia a la
esposa en la heroina y practicas sexuales humillantes para ella. Burdeles, alcoholes,
drogas y el descenso al mundo de una humanidad turbia de lumpen y libertarios
que querian voltear patas arriba el orden burgués y explotador. Sus actividades
anarquistas la llevan a entrar en conflicto con las propiedades de su marido y la
encarcelan, pero éste, en complicidad con el hermano juez de Caridad, la interna
en un manicomio para su desintoxicacién, lugar de encierro y electroshocks.
Liberada por las amenazas y presién de los anarquistas, se va de su casa con sus
cinco hijos y se afinca en Toulouse, donde trabaja en un restaurante en el que
varias personas sufren envenenamiento por intoxicacién. Luego del despido y de
un intento de suicidio, Ramén ve llorar por primera vez a su madre, y comprende
que habia que hacer la revolucién para cambiar ese mundo de mierda, y que eso
implicaba la accién conjunta de mucha gente.

Caridad es consciente de que ese odio que la corroe afecta a toda su
familia. Hay dos momentos cruciales en la construccién ficcional de la relacién
madre-hijo: el primero cuando el aun joven combatiente idealista cataldn
abandona temporalmente las trincheras para encontrarse en una cita con su
madre, que le propone el ingreso a la GPU. Acude al encuentro con Churro, su
gran compafiero de combate, el can al que su madre mata de un tiro como un
anticipo de la necesidad de controlar cualquier tipo de afectividad para poder
realizar las tareas que a partir de entonces le encomendarian, y quizds como
alusién simbdlica a la muerte de Ramén Mercader y su transformacién en el
agente de la cabafia 13, instalacién rodeada de cercos metélicos y de bosque donde
realizé su entrenamiento hasta convertirse en un real soldado estalinista.

El segundo momento se da dias antes de que Ramén lleve a cabo el
atentado final contra la vida de Trotsky, cuando su madre le cuenta detalles
escabrosos de las exigencias sexuales de su padre y las experiencias humillantes
que tuvo que vivir. Actiia aqui como agente de la GPU que sabe que es necesario
recargar el odio del hijo contra el sistema y que este se vuelque contra el enemigo
de la revolucién, contra aquel a quien mantuvieron con vida para tener a quién
culpar de las derrotas internacionales y acusar de los complots, persecuciones y
asesinatos internos. Son importantes estos detalles de las relaciones intersubjetivas
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entre el agente y su madre porque es aqui donde vemos la capacidad de
penetracién psicoldgica del autor en la construcciéon de un personaje del que no se
conocen mds que sus acciones. La dependencia psicolégica de la madre, la
inseguridad frente a la mujer amada, la necesidad de reconocimiento, tanto de ella
como de la madre, el temor frente a la maquinaria que va descubriendo y el
orgullo de sentirse parte de ella, la frialdad y el gozo maligno de la conquista y el
dominio de la secretaria de Trotsky como parte del plan para acceder a él; todo
esto es parte de la plasticidad del personaje disefiado por Padura y de la
verosimilitud de la imagen creada.

Ahora bien, la dimensién tragica de Mercader como personaje no quedaria
completa sin la naturaleza de la relacién que establece con Africa, el gran amor de
su vida, ese amor que no puede realizarse por incompatibilidad con sus
respectivas militancias, y que se inscribe por lo tanto en las grandes tradiciones
del amor cortés. Africa, recia, insondable y salvaje como el continente, militante
que cita a Marx, Engels, Lenin y ve al querido camarada Stalin como el guia del
proletariado mundial, es literalmente su otra mitad, una suerte de vida paralela a
la suya en zapatos de mujer. Ella, al igual que Ramén, vive la situacién politica con
un apabullante entusiasmo romdéntico. Espafa entra en un torbellino de cambios:
la caida de Primo de Rivera, los sindicatos socialistas y anarquistas se fortalecen,
los republicanos socialistas ganan las elecciones municipales de 1931 con apoyo de
sindicalistas y provocan la caida de la monarquia y proclaman la Segunda
Republica. Sucesos posteriores llevardn hasta el estallido de la Guerra Civil
Espafiola.

En ese contexto, Africa tiene una influencia decisiva; tres anos mayor que
él, morena, guapisima, es uno de los grandes detonantes para que se lancen juntos
a la mas trepidante vordgine politica, y a partir de ese momento la vara con la que
va a medir su militancia y la consciencia tragica permanente de que sélo un salto
mortal le permitiria estar a la altura de su gran amor. Fue ella quien por primera
vez le hablé del oportunista Trotsky, en ese entonces desterrado en Turquia, y le
contagié su odio; fue ella también quien le inoculé la devocién a Stalin. Si al
convertirse en agente Mercader se volvié un fantasma, ella es el fantasma de otro
fantasma. También es miembro de la policia secreta, se entrena en el mismo
campo que él y es parte de la red de agentes asignados al asesinato de Trotsky,
pero a pesar de haber tenido una hija juntos, Lenina, no pueden compartir su
vida, y ni siquiera se ven porque el amor y la familia pueden lastrar al
revolucionario para la causa. Ramén no llega ni siquiera a conocer a su hija. La
dramitica verosimilitud de la relacién se conecta con las mismas convicciones y
conductas que compartieron muchos otros revolucionarios de innumerables
latitudes.

Padura construye un personaje plastico y contradictorio. Aun en los
periodos mas oscuros de la novela negra, Mercader conserva sentimientos del
revolucionario cataldn. La época inicial de militancia idealista es la imagen a la que
siempre regresa incluso en las peores épocas de purgas, claudicaciones y abierto
cinismo. La fase de espia se inicia cuando su madre le dice en las trincheras que a
él lo necesitan para una guerra que les va a permitir ganar las otras. El gran
artifice de su transformacién es Kotov, siniestro personaje, responsable directo del
entrenamiento de su operativo y pareja de su madre. Pero Mercader no es un
simple titere o marioneta; es victima de sus propias decisiones individuales. La
transiciéon de militante a espia es un proceso construido textualmente, iniciado
cuando Ramén se dedica al marcaje y seguimiento de opositores en hoteles, y
Padura nos hace dialogar con los escritores que se sumaron a las brigadas
internacionales, escenifica encuentros con George Orwell y nos convierte en
participes de la presencia de John Dos Passos. Con todo, quiza la operacion que
marcd el paso definitivo del uno al otro se construye textualmente cuando le
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asignan el traslado de un espia prisionero a Valencia. Mercader ve que en el
operativo participa el importante dirigente ruso Orlov y descubre que se trata
nada menos que de Andreu Nin, quien fuera posteriormente ejecutado. Sabe quién
es, incluso admira su entereza, pero ya estd atrapado en la maquinaria, y no va a
decir nada del asesinato como método de dirimir diferencias politicas en el seno
del propio movimiento revolucionario.

Sin embargo, tal vez la mayor maestria en la construccién de escenarios
ficcionales verosimiles se da en el capitulo del entrenamiento de Mercader en la
Unién Soviética. No importa si se hizo efectivamente ahi o en otro lugar, la
descripcién de su transformacién en el soldado 13 es absolutamente extraordinaria.
Luego de las pruebas fisicas y psicoldgicas a las que lo someten, que incluye el
asesinato de un hombre a sangre fria, deberd adoptar la personalidad que le
asignen. Quedé atrds, definitivamente, el romantico joven de ideales comunistas.
Es ahora el esquizofrénico agente de personalidades multiples, el burguesito belga
Mornard, el falso Franc Jacson, manifestacién de lo que —con ironia desliza el
narrador— se podria llamar “el hombre nuevo”, y que mas alld de si asistié
personalmente o no al juicio de Yagoda, es claro que comprende la degeneracién
de un poder que fuerza confesiones y manda matar a todos los viejos
revolucionarios e incluso a aquellos que se subieron tardiamente al carro del
poder y terminaron siendo arrollados por el mismo reino del terror que ayudaron
a construir. El nuevo Mornard se sumerge en las falsificaciones histéricas; comenta
con cinismo los periédicos que hablan de un nuevo juicio a Bujarin, Rikov y
Yagoda; acepta las conclusiones del ultimo juicio en el que se dice que Ledn
Trotsky habia conspirado para asesinar a Lenin en 1918 y que Sverdlov habia sido
agente alemén desde 1921 y britdnico desde 1926. Este fue “el hombre nuevo” que
trabajé tres afios para tejer las redes que le permitieran acceder a la casa de
Trotsky y cumplir su cometido clavandole un piolet en la cabeza.

Raymond Chandler (1976) plantea que el héroe real de la historia de
misterio es el detective, que todo depende de su personalidad, y que, si no tiene
una, tiene muy poco. En E/ hombre que amaba a los perros, el investigador es un
escritor, y su oficio, su personalidad y las circunstancias histéricas en las que se
encuentra son decisivas en la estructuracién, el tono y el derrotero de la trama
novelesca. Al igual que Mario Conde, el conocido protagonista de las novelas
policiales de Padura, Ivdn es un escritor frustrado, pero no por no escribir, sino
sobre qué y cémo hacerlo. Conde es investigador y quiere ser escritor, lvan es
escritor, pero se convierte en investigador. La literatura se revela para él como
indagacion literaria, histérica y personal. Ivdn nos advierte que la historia que nos
va a contar es, y al mismo tiempo no es, la historia de su vida. Se trata, mds bien,
de la interseccién de las vidas publicas y privadas de los tres protagonistas,
interseccién leida desde la mirada y el punto de vista de lvan, porque, como senala
Maria Cichocka: “La escritura de la historia, que no es ni neutral ni imparcial,
sigue siendo un verdadero juego de poder. La conquista y la colonizacién, la
revolucién y la independencia no rompen con el control politico sobre la escritura
de la historia, que se expresara de manera diferente” (2007: 134).

Asi, la historiografia tradicional narra la historia desde el punto de vista de
los vencedores. Padura recurre a la historia para recuperar el discurso de los
vencidos, su obra no habla del pasado en si mismo, mas bien busca la explicacién
del presente. E/ hombre que amaba a los perros recurre al discurso literario para
revivir lo singular e irrepetible del trauma histérico tal como fue experimentado
por los condenados y censurados, por los vencidos; la resistencia de estos es la
que hoy permite establecer una relacién dialdgica con los lectores que subvierte el
discurso oficial y recupera el valor de la voz disidente y cuestionadora, elemento
clave para construir un contradiscurso y moldear el futuro.
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Ya desde el primer capitulo se intersecan los caminos de la historia social
e individual: la muerte por un cancer éseo de Ana, la mujer del narrador, como
consecuencia de las duras condiciones de vida durante el periodo especial; la
superposicion de los dramaticos momentos de los dias previos a la muerte con el
avance avasallador del huracan /vdn, tocayo de nuestro narrador; la presentacién
de Dany, mostrado inicialmente sélo como uno de los amigos solidarios que lo
ayudaron a sobrellevar la tragedia familiar, pero que se convertira al final en el
narrador-editor de la novela; y, por ultimo, el cruce de su historia amorosa
personal con el destino de Cuba y de la Unién Soviética.

Las secuencias en la Isla aparecen siempre en el espacio de la playa,
apariencia engafiosa de una vida apacible y afable transformada en ciclones
estacionales, pero el retrato biografico que se configura de nuestro narrador y
protagonista es el de la vida de un escritor frustrado que fue marginado y a quien
para bajarle los humos se lo destiné a trabajar en una radioemisora en Baracoa.
Su estadia en esa virtual Siberia tropical lo llevé al alcoholismo, la dejadez, al
abandono y la poca autoestima. De joven participé de la Revolucién Cubana, en la
zafra, el corte de cafa y creyé en las promesas de la salida del subdesarrollo. El
fracaso econémico se ha ido transformando, sin embargo, en exigencias
ideoldgicas, y a las personas que caen en desgracia, sea por un comentario
inoportuno, porque son homosexuales o no escriben de acuerdo a la linea, las
marginan, expulsan o parametran. En su primer libro, Ivan escribe lo que debia
escribir; pero cuando intenta matizar su realismo socialista de hombre nuevo, lo
golpean con una regla para que retire las manos. De joven se caracterizé por su
entusiasmo militante y su invencible fe en la revolucién, por un gran
romanticismo, pero ahora esta exhausto, agotado y ha perdido la fe.

La historia de Ivan articula las otras dos, pero se nos hace muy préxima
por tratarse de experiencias en nuestro continente y de las memorias del pasado
reciente. Nos presenta el huracan de rachas de aire turbio que recorren silenciosa
pero devastadoramente la isla, las pretensiones de lobotomia sin cuestionamiento
y la insularidad, no geografica ni producto del boicot imperialista, sino como
instrumento de los jerarcas locales para ocultar los tanques de Praga, la
Revolucién Cultural China, la matanza de Tlatelolco, el surgimiento del
movimiento Aippie o la revolucién sexual. La tragedia personal entrelaza diversos
discursos, la caida de la Unién Soviética y el “fin de la historia” con el
descubrimiento del carécter policial de la historia del siglo XX, el derrumbe de su
vida personal con la decisién de escribir y publicar su novela. El amor por Ana es
su unica tabla de salvacién y lo que impide que caiga de cabeza en el foso; ella y
la solidaridad entre amigos convierten las dificiles circunstancias del periodo
especial en una etapa de absoluta felicidad y le dan fuerzas para escribir y seguir
viviendo. Por eso cuando ella muere, se derrumban no sélo su casa, sino también
su vida y sus suefios. Pero deja un legado, su gran neopolicial histérico, aquel que
no quiso publicar por MIEDO, con mayusculas, para que su amigo Dany, también
escritor, sea quien lo publique.

El relato de lvian coincide con la perspectiva del desencanto del fin de
milenio. Al cuestionar y resignificar el pasado y la funcién social de la historia, la
novela deconstruye la historia oficial, y al hacerlo le abre al lector innumerables
posibilidades y un nuevo horizonte de expectativas que contribuyen a moldear el
contenido de la dimensién social del imaginario sobre el futuro. Tal como sefala
White: “La relacién entre una militancia politica dirigida al futuro y otra dirigida
al pasado plantea la cuestion de la funcién social de la nocién de ‘historia’ privada
de sus dimensiones futuristas tradicionales” (2005: 156-157). Hay que deconstruir
la utopia para refundar una nueva.

Ademds de sobre sus amores y amigos, la novela indaga, cuestiona y
reflexiona sobre la literatura como oficio, como representacién, como escritura
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autoconsciente en diélogo consigo misma y con la historia. Es también, en tal
sentido, una novela metaficcional, en primer lugar, porque reflexiona y nos
muestra los procedimientos textuales de la novela misma y cémo la construyd, el
trabajo de investigacién alrededor de ella y su estructuracién. Juegan un papel
clave los encuentros entre lvan y Mercader, en los que se combinan la ficcién con
la indagacién histdrica. Incluye también las busquedas literarias del escritor, las
tradiciones a las que adscribe, su postura en el seno de la comunidad literaria
cubana de su época y sus relaciones con el Estado, asi como alusiones
intertextuales y juicios de valor sobre muchos escritores de la escena literaria
mundial del siglo XX.

El primer guifio intertextual es el titulo de la novela misma E/ hombre que
amaba a los perros. En su primer encuentro con Mercader él leia Asesino en la
Jluvia, cuento que daba el titulo al conjunto e incluia a “El hombre que amaba a
los perros”, la historia de un matén profesional que amaba a los perros. Pudo
haber llevado ese dia E/ Jargo adids, del mismo Chandler; Corre, Conejo de Updike
o Conversacion en La Catedral de Vargas Llosa, pero el azar vincula a la novela
negra literaria con la novela negra de la historia. Al mencionar estos textos lvan
construye su tradicion poética, como también lo hace cuando alude a Tres tristes
tigres de Cabrera Infante y los textos anteriores escritos en Cuba sobre el
asesinato de Trotsky o a escritores como Sartre y Camus.

Asimismo, Ivan establece una postura frente a reconocidas figuras del
campo literario soviético y mundial a través de la narracién de la vida de Trotsky.
Seguimos las lecturas del revolucionario ruso sobre literatura francesa: obras de
Simenon, Céline, Malraux, sus comentarios sobre el libro rastrero y la degradacién
moral de Gorki, sus reflexiones sobre Maiakowski, el debate sobre el arte y la
revolucidn, la vanguardia y el realismo socialista. Maiakowski y su frase “la mierda
petrificada del presente” es un sintoma que lleva a Trotsky a comprender por qué
se habia suicidado; la diferencia entre las actitudes de Tolstoi, muestra de entereza
e indignacién moral que se mantuvo firme ante la autocracia, y Maiakowski, que
guard6 silencio como creyente y se quebré. Participamos también de las
discusiones del lider bolchevique con Breton y la firma del Manifiesto por un Arte
Independiente.

La novela de Padura no estd hablando del pasado en si mismo, indaga en
él como fuente de lo que se manifiesta en el presente. El escritor elige qué novela
histérica crear y cdmo hacerla, pero no sélo la escribe, sino que decide hacer
consciente a sus lectores de dicho proceso. En su caso, nos da pistas de lectura de
por qué recurre a una mezcla de géneros.

Diversos estudios vinculan metaficcién y posmodernidad y hacen énfasis
en cémo la autoconciencia y la autorreflexividad son caracteristicas definitorias de
este tipo de literatura (Ardila, 2009).” Por la presencia de la intertextualidad y su
caracter dialdgico y polifénico, E/ hombre que amaba a los perros se inscribe
dentro de la estrategia narrativa y discursiva de la posmodernidad. Se trata no
sélo de una “ficcién que incluye dentro de si misma un comentario sobre su
propia identidad lingtiistica y/o narrativa” (Hutcheon, 2013: 1), sino una de las
“obras de ficcién que de forma autoconsciente y sistemdtica llaman la atencién
sobre su condicién de artificio creado para asi plantear cuestiones sobre la

% Se puede revisar también la revista Anthropos, 2005, nimero 208, dedicada a “Metaliteratura y
metaficcion. Balance critico y perspectivas comparadas”, particularmente los articulos “Variaciones
sobre el relato y la ficcién” de Antonio Gil Gonzdlez (pp. 9-28) y “Metaficcién y postmodernidad:
interrelacién entre dos conceptos problematicos” de Patricia Cifre Wibrow (pp. 50-58). Véase
también el libro de Djibril Mbaye, La obra de César Aira, una narrativa en busqueda de su critica:
El enigma Aira, publicado en 2013 por la Editorial Académica Espafiola; y el libro de Santiago Juan
Navarro, Postmodernismo y metaficcion historiogrdfica: una perspectiva interamericana, editado en
2002 por el Departamento de Filologia inglesa y alemana de la Universidad de Valencia.
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relacién entre ficcion y realidad” (Waugh, 1984: 2). O tal como Genette plantea,
“un relato en segundo grado”, “un relato en el relato” (1972: 238-239). En otras
palabras, un discurso sobre otro discurso. Es el ejercicio de recuperar la historia a
través de la literatura para que, luego de enterrar a los muertos de todos los
crimenes recogidos en este gran neopolicial histérico, los sobrevivientes podamos
reconstruir la utopia o, si es necesario, crear una nueva.
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