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Resumen: Tirana memoria (2008), la novena novela del narrador 
salvadoreño Horacio Castellanos Moya, anuda en su trama la historia de los 
eventos ocurridos en 1944 en El Salvador, con una historia familiar, varias 
historias íntimas y memorias personales. La articulación entrecruzada de 
historia(s), memoria(s) y cuadros de percepción subjetiva configura un 
entramado complejo y ambivalente de perspectivas, visiones y afectos. Este 
ensayo examina las operaciones y los resultados de este entrecruzamiento 
ficcional de la historia nacional con la historia/memoria familiar, personal e 
íntima. Plantea que el intercambio bidireccional y correctivo entre memoria 
e historia, cuando es iluminado por medio de dispositivos ficcionales, revela 
emociones ocasionadas por los acontecimientos históricos narrados, en las 
cuales se cifra el sentido del pasado. 
Palabras clave: Historia, memoria, afecto, intrahistoria, Horacio Castellanos 
Moya 
 
Abtract: Tirana memoria (2008), the ninth novel by the Salvadoran novelist 
Horacio Castellanos Moya, knots together the history of the events that 
took place in El Salvador in 1944, a story of a family and several threads of 
private stories and personal memories. This knotted intersection of 
history(ies), memory(ies) and subjectively perceived scenes configures a 
complex and ambivalent scheme of perspectives, views, and affects. The 
present essay examines both the operations and the effects of this fictional 
intertwining of national history with familiar, personal, and private 
memories and histories. I argue that, when illuminated by fictional 
strategies, the corrective, and bidirectional exchange between memory and 
history reveals emotions produced by historical events that are narrated, 
emotions which encapsulate the meaning of the past. 
Keywords: History, Memory, Affect, Intrahistory, Horacio Castellanos Moya 
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No existe un año tan especial, tan memorable, como el de 
1944. 
 
Mariano Castro Morán, Relámpagos de libertad 
 
La patria que me muerde es la memoria, no he encontrado 
otra forma de ajustar cuentas con ella que a través de la 
invención.  
 
Horacio Castellanos Moya, “Breves palabras impúdicas” 

 
 

El año 1944 en El Salvador fue “especial” y “memorable” por dos acontecimientos 
significativos que tuvieron lugar entre abril y mayo: un golpe de Estado contra el 
dictador Maximiliano Hernández Martínez, organizado por un grupo de militares 
y algunas figuras del establishment político, y un paro cívico, conocido como la 
huelga de brazos caídos. El primero fue rápidamente derrotado, debido en parte a 
la incompetencia de los sublevados; el segundo depuso al dictador de forma 
pacífica, sin derramar una gota de sangre. Tirana memoria (2008), la novena 
novela del narrador salvadoreño Horacio Castellanos Moya, anuda en su trama los 
hilos de ese evento único en la historia de El Salvador, con una historia familiar, 
varias historias íntimas y memorias personales. La articulación entrecruzada de 
historia(s), memoria(s) y cuadros de percepción subjetiva configura un entramado 
complejo y ambivalente de perspectivas, visiones y afectos, mientras protege la 
libertad de invención de un autor que se resiste a clasificaciones críticas y 
“obligaciones” literarias. Este ensayo examina las operaciones y los efectos de tal 
entrecruzamiento ficcional de la historia nacional con la historia/memoria familiar, 
personal e íntima. Plantea que el intercambio bidireccional y correctivo entre 
memoria e historia, cuando es iluminado por medio de dispositivos ficcionales, 
revela emociones ocasionadas por los acontecimientos históricos narrados, en las 
cuales se cifra el sentido del pasado.  

Desarrollaré la exposición de mi argumento en cuatro secciones: la 
primera repasa algunas teorizaciones relevantes acerca de las relaciones entre 
historia y memoria y, también, ficción; la segunda resume la “dinámica 
multirrelacional” (Ortiz Wallner, 2012: 94) entre ficción, memoria e H/historia en 
la literatura centroamericana de posguerra; la tercera sitúa Tirana memoria en la 
constelación narrativa que ha construido Castellanos Moya, con un énfasis especial 
en el ciclo conocido como “la saga de la familia Aragón”, al cual la novela 
pertenece; la cuarta explora la articulación anudada entre Historia, historia(s), 
memoria(s) y afectos, para demostrar la pulsión crítica y política de la invención 
moyana. 

 
Historias híbridas, otra vez: historia, memoria, ficción 
 
En los comentarios finales a Historias híbridas: La nueva novela histórica 
latinoamericana (1985-2000) ante las teorías posmodernas de la historia, 
Magdalena Perkowska observa que este género produce dos formas de resistencia: 
algunas de las novelas “se oponen” al relato de la Historia oficial y sus mentiras, 
mientras que otras —denominadas justamente “historias híbridas”— tienen por 
blanco el concepto mismo de verdad e Historia y, en consecuencia, “proponen” no 
sólo otras versiones, sino sobre todo otros modos de historiar. Exploran la historia 
para redefinir sus espacios y fronteras, sus sujetos y objetos, y para reformular sus 
dispositivos narrativos y géneros discursivos. En ellas, la Historia se vuelve 
historias, porque las novelas “proponen” un espacio ficcional que se abre a 
realidades alternativas o nuevas, tales como el espacio privado, las experiencias de 
las mujeres, las existencias y culturas marginadas, las masas anónimas, los faits 
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divers, la cultura popular, el cuerpo, la locura, el chisme, las artes visuales. Se 
trata de las esferas excluidas antes de la “tradición inventada” (Hobsbawm, 1983: 
1) de la Historia. “Proponer”, diversificar, es una manera de descolonizar el 
imaginario histórico (Perkowska, 2008: 346-47). La memoria y las emociones de la 
memoria (nostalgia, tristeza, dolor), cuyo entrecruzamiento con la Historia se 
explorará en Tirana memoria, no se mencionan explícitamente en esa 
argumentación final, porque la autora las incluye de manera implícita en el 
dominio general del espacio privado.  

En aquella época, el discurso sobre la historia y la memoria estaba 
fuertemente influido por los planteamientos expuestos en Les lieux de mémoire, el 
seminal trabajo editado por el historiador francés Pierre Nora.1 Si bien la 
introducción al primer volumen, que expone la temática de conjunto, se titula 
“Entre Mémoire et Histoire”, donde la preposición “entre” podría implicar la 
interacción entre estas dos operaciones sobre el pasado, en el texto Nora insiste en 
su carácter antitético. Después de trazar una extensa dicotomía que opone la 
historia a la memoria, el historiador francés concluye:  

 
Au cœur de l’histoire, travaille un criticisme destructeur de mémoire 
spontanée. La mémoire est toujours suspecte à l’histoire, dont la mission 
vraie est de la détruire et de la refouler. L’histoire est délégitimation du 
passé vécu. (Nora, 1984: xix-xx) 

 
Esta visión polarizada de la díada conceptual historia/memoria, junto con la idea 
de la pérdida de la memoria auténtica en las sociedades en las que la aceleración 
de la historia genera un desequilibrio entre el pasado y el presente, ha suscitado 
numerosas críticas a lo largo de los años después de la publicación de Les lieux de 
mémoire porque, como se argumenta, las culturas modernas producen nuevas 
formas de memoria que, a su vez, pueden formar “entrecruzamientos anudados” 
(knotted intersections; Rothberg, 2010: 8) con la historia o historias.2  

El intercambio correctivo bidireccional entre memoria e H/historia 
(Sturken, 1999: 179; Hirsch, 2012: 30) es una de las consecuencias de estos 
entrecruzamientos. Annette Kuhn sostiene en Family Secrets. Acts of Memory and 
Imagination (1995/2002) que el trabajo de la memoria es un proceso individual 
pero, al mismo tiempo, conecta los significados de memorias personales con una 
red más amplia de elementos culturales, económicos, sociales e históricos. De 
hecho, Kuhn sostiene que en todos los textos de la memoria, la rememoración 
personal y colectiva crea un continuo, por lo que el trabajo de la memoria permite 
explorar las conexiones entre, por un lado, los eventos históricos públicos, las 
estructuras de sentimiento, las relaciones de clase, la identidad nacional y de 
género, y las tragedias familiares; y, por el otro, la memoria “personal” (2002: 5). 
Dicho vínculo se debe al hecho de que, como señala Marc Augé, la dimensión 
narrativa de nuestra experiencia vivida se desarrolla e inscribe simultáneamente en 
dos niveles: uno individual o íntimo, y, el otro, histórico (1998: 48 y 50). La 
conexión entre ellos se produce gracias a niveles intermedios, como la historia 
familiar o profesional (1998: 50). Esta doble afinidad de la memoria conlleva un 
potencial crítico y correctivo para con la historia. Para Marianne Hirsch, la 

                                                 
1 Los tres volúmenes de Les lieux de mémoire fueron publicados por la editorial Gallimard entre 
1984 y 1992. La traducción al inglés, con el título Realms of Memory: The Construction of the French 
Past, salió entre 1996 y 1998 por Columbia University Press. En castellano, sólo existe una 
selección de ocho textos de Les lieux, en la traducción de Laura Masello; fue compilada por 
José Rilla y publicada en 2008 por la editorial uruguaya Trilce. 
2 Para un acercamiento crítico a la conceptualización dicotómica de Nora, ver, por ejemplo, 
History and Memory After Auschwitz de Dominick LaCapra (1998) y Nœuds de mémoire: 
Multidirectional Memory in Postwar French and Francophone Culture, un número especial de la revista 
Yale French Studies  (2010, n.º 118-19).  
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memoria implica una conexión afectiva con el pasado, vedada a la historia (2012: 
33). Marita Sturken observa que la memoria colectiva, que se forma cuando las 
memorias individuales son compartidas e intercambiadas fuera del ámbito de la 
historia, constituye una “intervention into or resistance to official history” (1999: 
179). Ahora bien, tanto Hirsch como Sturken señalan que el intercambio entre 
memoria e historia es bidireccional, porque si la primera modifica (corrigiendo) la 
segunda, también ocurre lo contrario, dado que incluso las transmisiones o 
imágenes más íntimas del pasado son mediadas por imágenes y narrativas 
públicas (Hirsch, 2012: 30; Sturken, 1999: 179). Por esta razón, Sturken sostiene 
que “rather than positing memory and history as oppositional, as they are often 
described, we should consider them to be entangled, each pulling forms from the 
other” (1999: 179). 

Ahora bien, dos décadas después de la publicación del primer volumen de 
Les lieux de mémoire, también Nora ha modificado su punto de vista, al admitir 
que las operaciones y dispositivos narrativos de la memoria desempeñan una 
función significativa en la práctica de la historia, lo cual acerca el discurso 
historiográfico a la creación novelesca:  

 
L’avènement du thème et du règne de la ‘mémoire’ annexe à la pratique de 
l’histoire un des ressorts clés de l’imagination romanesque. Et même si 
l’histoire ne fait pas de la mémoire le même usage que le romancier, 
l’intégration du thème à l’histoire qui avait fondé sa scientificité sur le 
refoulement et l’exclusion de la mémoire confère désormais à l’histoire une 
dimension littéraire faite d’un art de la mise en scène et de l’engagement 
personnel de l’historien. (2011: 8)3 

 
La explosión de estudios sobre la memoria junto con la proliferación posmoderna 
y poscolonial de operaciones y narraciones de memoria afectan —producen 
efectos— tanto a la práctica del historiador como a la del novelista. El primero se 
ve obligado a modificar profundamente su relación con el objeto que estudia, 
reduciendo la distancia que antes, supuestamente, los separaba y proyectando su 
yo en el relato; el segundo recurre con cada vez más frecuencia a las formas muy 
diversas del relato en primera persona, reservado anteriormente a la autobiografía 
y las memorias (la escritura del yo). El testigo, afirma Nora, es ahora el actor 
principal de la historia (2011: 8-9) y, habría que añadir, de la novela. Ya no tiene 
sentido preguntarse por las fronteras entre géneros y prácticas discursivas antes 
autónomos, aunque la novela histórica, en tanto género híbrido desde su 
nacimiento, ya en el siglo XIX había cuestionado el grado de esta independencia. 
En el momento actual, la hibridación, el desdibujamiento de las distinciones 
genéricas y la permeabilidad discursiva disuelven las categorías y los deslindes, 
tanto críticos como disciplinarios: la historia, la novela y la escritura del yo están 
anudadas en un pacto memorial o pacte mémoriel (2011: 9), contaminadas por las 
operaciones y dispositivos de la memoria. Elaborando a partir del mismo ensayo 
de Nora, Werner Mackenbach escribe en un artículo reciente sobre Tirana 
memoria que “la historia y la literatura se nutren de las narrativas de la memoria 
en su construcción de sentido del pasado, siendo la literatura especialmente capaz 
de llenar los vacíos y silencios de los que no habla la historia” (2015: 88).  

 
Historia y memoria en la ficción centroamericana de posguerra 
 
El intercambio bidireccional entre memoria e historia es una de las dinámicas 
fundamentales en la producción cultural centroamericana de las últimas tres 
décadas, en cuyo marco se sitúa Tirana memoria. Los acuerdos de paz de El 

                                                 
3 Estas ideas se presentaron primero en una conferencia en 2005.  
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Salvador (1992) y Guatemala (1996) y el final de la guerra de la Contra en 
Nicaragua (1988/1990) marcan el término negociado de los conflictos armados 
internos y el inicio de un periodo transicional que conduce a la institución de una 
“democracia minimalista” (Arias, 2007: 5) y de unos proyectos de reconciliación 
nacional que buscan evadir la responsabilidad por los crímenes cometidos durante 
las(s) guerra(s) interna(s). Ante esta política oficial, la literatura y las artes 
visuales (el cine, la fotografía) centroamericanas emprenden un diálogo crítico 
“with historical perspectives replete with charged silences and evasive 
euphemisms” (Caso, 2010: 1), efectuando un trabajo de la memoria y del duelo 
postergado o (de)negado, y explorando diversas formas en que el trauma, la 
memoria y el duelo se expresan y materializan estéticamente. Werner Mackenbach 
afirma: 
 

Con el fin de los conflictos armados y el inicio de un proceso de transición 
de gobiernos autoritarios-militares a formas civiles de gobernar en 
Centroamérica, la lucha contra el olvido y por el derecho a la memoria, su 
articulación, publicación y divulgación se han (sic) transformado en un 
requisito fundamental para poder pensar y construir un futuro de 
convivencia de las sociedades centroamericanas basado en un respeto 
mutuo, diversidad, justicia y democracia […] Ante esta situación, las 
prácticas narrativas están ocupando un lugar estratégico, porque es obvio 
que una memoria colectiva, pública es imposible sin un relato, una 
narración fijada que pueda ser transmitida y comunicada. (2012: 231) 

 
Mackenbach examina en su estudio tres modalidades textuales en las que se 
efectúan “las batallas de la memoria” (Doblez Oropeza citado en Mackenbach, 
2012: 233): el testimonio, los informes de la verdad y, desde luego, la novela que 
“[utiliza] la historia como pretexto/pre-texto para la literatura y se [vale] de la 
memoria como recurso ficcional estableciendo una nueva jerarquía en la que la 
literatura —como creación— ocupa el lugar dominante sin pretender sustituir a 
la Historia y la memoria” (2012: 248). Alexandra Ortiz Wallner realiza una 
reflexión similar en El arte de ficcionar: la novela contemporánea en 
Centroamérica, en tanto observa que las configuraciones del recuerdo y del olvido 
develan en las obras literarias del Istmo una “dinámica multirrelacional entre 
ficción, memoria e H/historia” (2012: 94). Entendida como una “poética del 
movimiento” (Ette citado en Ortiz Wallner, 2012: 90) entre los dispositivos 
ficcionales, los saberes fácticos y los trabajos de la memoria, esta dinámica amplía 
el repertorio de estrategias y géneros narrativos que abordan las problemáticas de 
la memoria (Ortiz Wallner, 2012: 94-95) y, cabe añadir, la relación bidireccional 
entre memoria e H/historia que interesa aquí.  

Un vasto corpus de novelas centroamericanas publicadas en las últimas 
dos décadas epitomiza esta relación productiva entre ficción, memoria e 
H/historia. Por un lado, deben mencionarse los escritores y las escritoras que con 
sus novelas contribuyen al auge de la nueva novela histórica centroamericana a 
partir de la década de los noventa. Autores como Arturo Arias y Dante Liano 
(Guatemala), Julio Escoto, Roberto Castillo (Honduras), Ricardo Lindo (El 
Salvador), Alfonso Chase, Tatiana Lobo, Anacristina Rossi, Rosibel Morera (Costa 
Rica), Rafael Ruiloba y Rosa María Britton (Panamá), Gloria Guardia 
(Panamá/Nicaragua), Sergio Ramírez, Gioconda Belli, Julio Valle-Castillo, Ricardo 
Pasos Marciacq, Rosario Aguilar (Nicaragua), David Ruiz Puga y Zee Edgell 
(Belice) han aportado con sus ficciones a la reformulación del género e 
impugnado la Historia oficial. Por el otro, es necesario resaltar las obras que no 
pueden clasificarse nítidamente como novelas históricas, porque exploran y 
explotan la hibridación genérica facilitada y magnificada por el pacto memorial 
entre historia, memoria y las escrituras del yo. A modo de ejemplo se pueden 
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mencionar Estrategia del mapache de Otoniel Martínez (Guatemala, 1996); 
Huracán, corazón del cielo de Franz Galich (Guatemala/Nicaragua, 1995); Con 
sangre de hermanos de Erick Aguirre (Nicaragua, 2002); El corazón del silencio de 
Tatiana Lobo (Costa Rica, 2004); Insensatez (2004) y las cinco novelas que 
componen la saga de los Aragón (entre ellas, Tirana memoria), de Horacio 
Castellanos Moya (2003-2013; El Salvador); ConPasión absoluta de Carol Zardetto 
(Guatemala, 2005); El material humano de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 2009); 
300 de Rafael Cuevas Molina (Guatemala/Costa Rica, 2011); Camino de hormigas y 
La casa de Moravia, de Miguel Huezo Mixco (El Salvador, 2014 y 2017); Noviembre 
de Jorge Galán (El Salvador, 2015) y Puente adentro, de Arnaldo Gálvez Suárez 
(Guatemala, 2015). Refiriéndose a las novelas de Lobo y Zardetto, Valeria Grinberg 
Pla señala que “[e]n ambos textos, escribir y recordar son dos caras de la misma 
moneda en una revisión de la historia personal que está estrechamente ligada a la 
historia de los países de origen de las protagonistas y de las autoras”. La estudiosa 
resalta también el modo en que en estas novelas se “interrelacionan la historia 
personal (y familiar) con la historia nacional” (2008), aspecto que, según he 
señalado arriba, Augé destaca en su concepción de la dimensión narrativa de la 
experiencia vivida y que es fundamental en la construcción de la relación entre 
memoria individual e H/historia. Este nudo entre la memoria personal, la historia 
y la memoria familiar, por un lado, y la historia nacional, por el otro, es una 
estrategia fundamental de ficcionalización, libertad creadora y expresión crítica en 
Tirana memoria y las demás novelas sobre la familia Aragón. 

 
Tirana memoria en la constelación histórica de Castellanos Moya 
 
Tirana memoria pertenece a la saga de los Aragón, una pentalogía de novelas que 
Castellanos Moya publica entre 2003 y 2013, en cuyas tramas algunos episodios 
clave de la historia salvadoreña se entrecruzan con la historia de los Aragón, una 
familia burguesa acomodada que se origina entre las élites militares y cafetaleras 
salvadoreñas.4 Es la novena novela en una obra que hasta la fecha suma ya once 
novelas, cinco colecciones de cuentos, además de numerosos ensayos y notas sobre 
literatura y cultura, publicados en revistas y, algunos de ellos, compilados también 
en libros. Al igual que casi todos los textos ficcionales de Castellanos Moya, es de 
clasificación difícil desde el punto de vista de género literario porque su autor 
defiende la escritura como “ejercicio de libertad” y rechaza lo que Perkowska ha 
llamado “la pulsión clasificadora” de la crítica (2006: 25), para declararse “escritor 
de ficciones”, de “literatura, a secas” (2011: 21). Tirana memoria construye un fondo 
histórico basado en la investigación y aborda la historia de El Salvador, pero se 
distancia también de los modelos dominantes de la novela histórica, tanto la 
“vieja” como la “nueva”; ostenta rasgos de la novela del dictador y se relaciona con 
la escritura testimonial socavando, no obstante, los cimientos establecidos de estos 
géneros (Mackenbach, 2015: 103-104); incluye elementos autobiográficos en la 
historia de la familia Aragón, pero no es una autoficción.5 Incorpora, además, el 
diario íntimo, el diálogo puro con una presencia mínima del narrador (narración 
objetiva) que se asemeja al guion de una pieza teatral, y un relato de memorias en 
primera persona, reafirmando la importancia de la voz y el ritmo, componentes 
clave de la oralidad que es “uno de los recursos narrativos más frecuentes en la 
obra de Horacio Castellanos Moya” (Pau, 2015: s/p).  

                                                 
4 Además de Tirana memoria (2008), pertenecen a este ciclo Donde no estén ustedes (2003), 
Desmoronamiento (2006), La sirvienta y el luchador (2011) y El sueño del retorno (2013). 
5 Compárese, por ejemplo, con las memorias familiares que Castellanos Moya relata en “Breves 
palabras impúdicas” (2011: 20-21). Por lo menos tres de las experiencias mencionadas se 
ficcionalizan en Tirana memoria. 
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La novela es un constituyente significativo de lo que llamo la 
“constelación” histórica de Horacio Castellanos Moya, que puede considerarse 
como una intersección de historias locales y regionales. Toda la obra de este autor 
con una vasta experiencia “transístmica” (Rodríguez, 2009: 10) gira en torno a la 
historia salvadoreña y centroamericana, aunque la segunda ocupa un lugar menos 
prominente. El recorrido obsesivo por la historia salvadoreña, así como por los 
abismos y límites de la condición humana que esta historia genera y expone, 
abarca casi medio siglo: desde el fallido golpe en contra de Hernández Martínez y 
el paro cívico que lo derrocó entre abril y mayo de 1944 en Tirana memoria, hasta 
la muerte del ex embajador (ficcional) Alberto Aragón en México, a mediados de 
1994, en Donde no estén ustedes; pasando por la mal llamada “guerra del fútbol” 
entre El Salvador y Honduras en julio de 1969, el fraude electoral y el subsiguiente 
intento de un golpe en 1972, en Desmoronamiento; las organizaciones 
revolucionarias y la violencia de la guerra civil en algunos cuentos, La diáspora 
(1989) y La sirvienta y el luchador; hasta la transición política después de los 
acuerdos de paz de 1992 narrada en El asco (1997), La diabla en el espejo (2000) 
y El arma en el hombre (2001). 

Hablo de una “constelación” porque las novelas son elementos particulares 
y relacionales de un universo-montaje literario que configura una idea crítica de la 
historia, pero no aspira a una explicación cerrada, total. Como sucede en Tirana 
memoria, cada una de las novelas pone en escena historias mínimas, partículas 
apenas de una historia nacional o regional (en la medida que se relacionan) 
inscritas en destinos personales. Historias mínimas, a menudo fragmentadas ellas 
mismas y también incompletas porque con frecuencia hay que buscar el detalle 
que complemente la trama en otra novela. De novela en novela, la mirada 
escéptica y lúcida de Castellanos Moya se posa sobre el paisaje desolado de la 
historia desmontando las estructuras ideológico-sociales del pasado y del presente, 
y detallando lo que él mismo llama “esa irracionalidad que nos condujo a la 
conflagración” (1993: 75). Así se construye la constelación, cuyo centro oscuro es 
justamente esa conflagración y su doloroso sinsentido.  

Sobre el ciclo de los Aragón, el poeta y narrador salvadoreño Miguel 
Huezo Mixco ha dicho que “tiene como eje la historia de una familia arrastrada al 
remolino de la violencia política” y que las novelas que lo componen “debieran 
leerse como capítulos de una gran novela de época”. Ricardo Roque Baldovinos 
opina que “el conjunto es el esfuerzo por asumir literariamente la historia reciente 
de El Salvador, país donde la amnesia ha sido una constante de las políticas de la 
memoria. … Es un esfuerzo por dar sentido a la experiencia de una generación que 
fue partícipe de un conflicto armado cruel, el cual se prolonga transformado en el 
interminable ciclo de la violencia social del presente” (2018: en prensa). Es por eso, 
añade el crítico salvadoreño, que en la saga de los Aragón “Castellanos Moya nos 
entrega … una comprensión escéptica de la historia, pero de una manera compleja y 
ambivalente” (2018: en prensa).  

 
Tirana memoria: historia, historias íntimas, dramas afectivos  
y memoria 
 
Pensando en el orden de las publicaciones de las novelas de la saga, Tirana 
memoria sale tercera (después de Donde no estén ustedes en 2003 y 
Desmoronamiento en 2006), pero ocupa la primera posición en la cronología del 
conjunto, estableciendo de entrada una visión escéptica de la historia, la que, 
como veremos, es reforzada por la organización formal del relato y los dispositivos 
narrativos. La trama ficcional de Tirana memoria se desarrolla sobre un fondo 
histórico riguroso, con nombres de figuras históricas reales, acontecimientos 
concretos y fechas precisas que les corresponden. La primera parte de la novela, 
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que ocupa 300 de sus 350 páginas, tiene lugar entre marzo y mayo de 1944 y 
abarca los dos acontecimientos históricos importantes, aunque no muy bien 
conocidos, de ese “año tan especial, tan memorable” (Castro Morán, 2000: 3) de la 
historia salvadoreña: el frustrado golpe de Estado en contra de Maximiliano 
Hernández Martínez,  ocurrido entre el 2 y el 4 de abril de 1944, y la huelga de 
brazos caídos, una protesta masiva pacífica, organizada por los estudiantes y los 
sectores profesionales de la sociedad salvadoreña entre el 17 de abril (cuando 
comienza la organización) y el 8 de mayo, que terminó por derrocar al dictador. 
El nombre de este último no aparece nunca en la narración, pero los sucesos 
históricos, como el golpe de Estado de 1931 y la masacre de 1932, junto con el 
hecho de que los personajes se refieran a él como “el brujo” (alusión a los 
intereses esotéricos del dictador, históricamente verídicos) y “el general”, no dejan 
lugar a dudas de que detrás de este personaje “anónimo” se esconde Hernández 
Martínez. Se incluyen, en cambio, los nombres históricos de los partícipes 
militares y civiles del golpe de 1944, ministros y militares fieles al dictador, 
organizadores estudiantiles del paro cívico, médicos, periodistas, diplomáticos, 
algunos ciudadanos norteamericanos radicados en El Salvador (por ejemplo, 
Whinall Dalton, el padre de Roque), así como algunas organizaciones políticas y 
comités de ayuda social. De esta manera, los datos y personajes históricos, 
verídicos y verificables (aunque también ficcionalizados), cuyas fuentes Castellanos 
Moya revela en la “Nota del autor” (357-358),6 se codean en el texto con 
existencias de ficción, como suele suceder en la novela histórica. De hecho, la 
definición de la versión tradicional de este género que emplea Gloria Da Cunha-
Giabbai —“una anécdota ficticia creada alrededor de personajes que no existieron 
pero ajustados perfectamente a la realidad histórica pasada” (2004:14)— describe 
con bastante exactitud la trama de Tirana memoria.  

Esta primera parte de la novela se compone de dos hilos entrelazados, 
titulados “Diario de Haydée” y “Prófugos”. La narración se abre con la entrada del 
24 de marzo en el diario que Haydée comienza a escribir una semana después del 
encarcelamiento, por razones políticas, de su esposo Pericles Aragón.7 Pericles 
comenzó su vida profesional como militar e incluso llegó a desempeñarse como 
secretario particular de Hernández Martínez pero, arrepentido después de la 
masacre de 1932 y la ejecución de Farabundo Martí, abandonó la carrera 
castrense, se inscribió en la universidad para estudiar leyes, sólo para abandonar 
también este itinerario, “convertirse” al comunismo y dedicarse de lleno a la 
política y el periodismo de oposición.8 Haydée escribe casi todos los días hasta el 8 
de mayo de 1944, el día de la renuncia del dictador y la liberación de su marido. 
Sentada por la noche en su habitación, describe no sólo su situación personal que 
gira en torno al encarcelamiento de Pericles y las relaciones de familia, sino que 
cuenta también lo que pasa en esos días decisivos para la historia del país. La 
escritura se presenta como una suerte de cierre al día que ha vivido. La sección 
“Prófugos” pone en escena cuatro instantes de la fuga de Clemente Aragón, el hijo 
mayor de Haydée y Pericles, y de su primo Jimmy Ríos, cuando, después del 
fracaso del golpe, fueron condenados a muerte por traición. La trama es 
fragmentaria y elíptica porque se concentra en unas experiencias límite de los 
prófugos, desde el primer escondite en el desván de la casa parroquial en 
Cojutepeque (donde vive el abuelo paterno de Clemente, militar y partidario del 

                                                 
6 Horacio Castellanos Moya (2008), Tirana memoria. Barcelona, Tusquets. Todas las citas 
provienen de esta edición y se señalan entre paréntesis en el texto. 
Para un análisis detallado de los intertextos historiográficos y su ficcionalización en la diégesis 
de la novela, véase Mackenbach (2015). 
7 El nombre de este personaje es tan relevante como irónico. 
8 Los hitos de la historia de Pericles, desde su juventud hasta la muerte, se relatan en la segunda 
parte de la novela, no en el diario de Haydée. 
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“brujo”) hasta el último, una lanchita escondida entre los manglares, donde se 
ocultan durante diez días después de un naufragio ocurrido cuando trataban de 
pasar por el mar a la base americana en Punta Cosigüina, en el Golfo de Fonseca 
(entre El Salvador y Nicaragua). 

La segunda parte (de apenas 50 páginas) tiene lugar en 1973 y la 
narración corre a cuenta de Chelón, un antiguo amigo de Haydée y Pericles. 
Chelón, un pintor anciano y político jubilado,9 escribe un diario-memoria para 
recordar y fijar en la escritura el día del suicidio del viejo Pericles, enfermo de un 
cáncer incurable. El recuerdo de la última tarde con el amigo es un pretexto para 
evocar su pasado —es sólo en este momento de la lectura que conocemos la 
historia de Pericles, en particular, su papel como secretario del dictador durante la 
masacre de 1932—, repasar la historia de la familia Aragón posterior a los hechos 
narrados en la primera parte —Haydée muere de cáncer de mama en 1961; 
Clemente, quien se salvó en 1944 y nunca volvió a involucrarse en la política, es 
asesinado en 1972—,  y reflexionar sobre la desilusión política que apesadumbraba 
a los dos amigos en esa época. Esta parte (y la novela) termina con la noticia de 
que Pericles se ha suicidado y la evocación del cuadro que Chelón pintó unos días 
más tarde y en el que representó a Pericles como un ángel caído. 

El hecho de que la narración se cierre con un relato en primera persona, 
enunciado por un personaje cercano a los sucesos y personajes del drama 
principal, pero separado de ellos por una elipsis de casi treinta años (1944-1973), 
proporciona la posibilidad de distanciarse de los hechos y reflexionar sobre los 
eventos históricos y las relaciones humanas que configuran la trama. Esta 
estructura resalta la importancia del paso del tiempo tanto en la historia 
sociopolítica representada en el espacio ficcional de la novela como en la vida y la 
afectividad de los personajes. Un relato sobre el pasado, sea histórico o literario, 
busca dar sentido a la experiencia del tiempo, afirma el historiador francés Patrick 
Boucheron: “Lorsqu’un écrivain s’empare des choses passées, c’est moins pour 
témoigner de ce qui s’est passé que pour rendre intelligible et sensible ce qui 
s’est, pour le temps, de passer” (2011: 42). El paso del tiempo produce la distancia 
crítica con respecto al pasado, necesaria para plasmar el sentido de un proceso 
histórico.  La estructura temporal de Tirana memoria, así como la articulación 
anudada de historia(s), memorias y emociones son los dispositivos ficcionales que 
contribuyen a plasmar una visión implacablemente crítica del proceso histórico 
salvadoreño. 

El estudioso salvadoreño Ricardo Roque Baldovinos postula la necesidad 
de leer la novela histórica en general, y la saga de los Aragón en particular, desde 
la perspectiva de los tropos de la historia que condensan su sentido: el tropo del 
progreso, de la catástrofe y del desastre (2018). Si seguimos esta idea, se podría 
argumentar que sólo en Tirana memoria Castellanos Moya configura un esquema 
sucesivo del sentido de la historia: el “Diario de Haydée” la plantearía según el 
tropo del progreso, mientras que las secciones de “Prófugos” y “El almuerzo” 
insertarían el tropo de la catástrofe y del desastre. Si bien el acercamiento de 
Roque Baldovinos a la inteligibilidad histórica resulta muy valioso, las emociones 
de los personajes que la narración recoge y transmite en Tirana memoria señalan 
un sentido ambiguo de la historia, entre catástrofe y esperanza. En lo que sigue 
propongo explorar esta ambigüedad afectiva examinando cómo la Historia política 
y social de aquel “año tan especial, tan memorable” se anuda con la historia 
mínima e íntima en el diario de Haydée, el drama afectivo en el relato de los 
prófugos y la (tirana) memoria en la evocación nostálgica de Chelón. Tenemos 

                                                 
9 El hecho de que Chelón sea pintor y haya ocupado un puesto diplomático en la embajada de 
Nueva York hasta 1958 señalan que en este personaje Castellanos Moya ficcionaliza al escritor 
y pintor salvadoreño Salarrué. Desde luego, es una ficcionalización irónica porque Chelón, 
según Pericles, no tiene ningún talento literario.  
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aquí la triada del pacto memorial (Nora, 2011: 9), pero abierta y libremente 
ficcionalizada, porque tanto los datos de la historia nacional como la escritura del 
yo son transformados por la imaginación y los dispositivos ficcionales del escritor 
que ajusta sus cuentas con el pasado y la memoria a través de la invención 
(Castellanos Moya, 2011: 21).  

En primer lugar, es fundamental tomar en cuenta la estrategia de 
enunciación que determina la(s) perspectiva(s), es decir, organiza la percepción de 
la realidad histórica en el marco de la cual actúan los personajes y que actúa 
sobre ellos. El diario de Haydée y las memorias de Chelón son narrados en 
primera persona, por lo cual se presentan ante los ojos del lector como una 
escritura del yo ficcionalizada. A su vez, la fuga de Clemente y Jimmy es 
representada por medio de la narración objetiva, un diálogo con una mínima 
presencia del narrador, quien sólo ofrece, en tiempo presente, la información 
imprescindible sobre la situación de los personajes; poco o poco, el diálogo se vuelve 
dominante y al final toda la acción se transmite en el modo directo, basado por entero 
en el intercambio, supuestamente no mediado, entre los personajes. La exposición 
textual de la mirada y la voz de los narradores/personajes cuestiona los códigos de la 
supuesta imparcialidad histórica, inscribiendo una subjetividad explícitamente 
posicional que selecciona y organiza la materia referida, por lo que sólo puede 
proponer versiones/visiones. Se produce así una escritura del pasado desde una 
perspectiva que propongo llamar intrahistórica. El término remite a Unamuno, para 
quien la “intrahistoria” representaba la vida tradicional que servía de fondo 
permanente a la historia cambiante y visible. En la crítica dedicada a la nueva o 
posmoderna novela histórica, el concepto unamuniano ha sido reelaborado para 
designar las “perspectivas locales, domésticas o personalísimas de personajes 
comunes, sin especial relevancia” (Pacheco, 2001: 213), “un sentido de la historia 
que tiene un anclaje en la cotidianidad anónima y doméstica de los seres comunes 
y corrientes que la viven como vida propia” (Rivas, 1997: 7). Una parte de la 
crítica asocia el concepto de intrahistoria con la novela histórica escrita por 
mujeres (por ejemplo, Raquel Rivas, Gloria Da Cunha-Giabbai), pero no cabe duda 
de que muchos autores han aprovechado con acierto la(s) perspectiva(s) 
intrahistórica(s) para narrar una historia vista subjetivamente, desde el espacio 
personal y la cotidianidad, como lo hace Castellanos Moya en Tirana memoria 
haciendo uso de las perspectivas intrahistóricas de tres personajes ex−céntricos, en 
tanto que están colocados al margen de la Gran Historia (los hechos más 
trascendentes) y la sensibilidad dominante que la archiva y modula: una mujer, 
unos prófugos y un hombre envejecido, cercano a la muerte.  

En el diario de Haydée, la mirada sobre la historia nacional surge de la 
otredad, la cotidianidad y la domesticidad que derivan de su condición de mujer. 
También la escritura está anclada en esta condición, porque el personaje que crea 
Castellanos Moya es una reencarnación de Penélope. Ambas esperan el retorno del 
marido que se ha confrontado con el poder. Ambas tejen: Penélope, su 
interminable mortaja; Haydée, su diario, que es un texto y, por tanto, una textura, 
un tejido. Ambas tejen para desafiar la soledad: “Escribo este diario para paliar mi 
soledad. Desde que nos casamos, ésta es la primera vez en que he permanecido 
separada de Pericles más de una semana” (17).  

Como todo diario íntimo, el de Haydée es el espacio de escritura donde 
un sujeto se encuentra consigo mismo. Recluida en su habitación al final del día, 
Haydée anota los acontecimientos de la jornada, las visitas diarias al marido, las 
actividades propias de la vida típica de una mujer burguesa (tecitos con amigas, 
vistitas al Club social y al salón de belleza), las responsabilidades de ama de casa y 
sus preocupaciones familiares (el marido encarcelado, una hija embarazada que 
vive en Costa Rica, la desintegración del matrimonio de Clemente, la inquietud 
por las actividades políticas del hijo menor). Desde luego, el diario registra 
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también sus dudas y pensamientos, las contradicciones propias de una mujer 
burguesa y conservadora confrontada con una realidad histórica en ebullición, así 
como las emociones que suscitan en ella los acontecimientos políticos del 
momento (el golpe de Estado, la represión, la perspectiva de una huelga) y su 
inesperada participación en ellos. Su narración es a la vez intimista, dedicada a los 
asuntos de la vida familiar e íntima, y comunitaria, en la medida en que relata 
también el desarrollo de un movimiento cívico cuyos objetivos son políticos. Es 
más, el diario y la escritura del diario atestiguan a la emancipación de Haydée 
como sujeto político.   

Hija de un cafetalero y, a través de la familia de su esposo, relacionada 
con la casta militar partidaria del régimen, Haydée pertenece a las élites sociales y 
culturales de El Salvador. Como ya he señalado, en el diario se refiere con 
frecuencia, sobre todo en la primera parte, a los tecitos con amigas, visitas al Club 
y otras actividades de la “gente decente”. Espera como algo natural un trato 
privilegiado de las autoridades penitenciarias que deberían distinguirla de la 
“chusma” (168; palabra que usa una de sus amigas) de los parientes de los reos 
comunes. Es justamente la pérdida de este privilegio aunada después a la 
indignación por la violenta represión del golpe en el que participa su hijo, y con la 
tensión política a sus alrededores, lo que impulsa la transformación de Haydée. El 
ama de casa que solía depender de las explicaciones histórico-políticas del marido 
poco a poco gana la conciencia política y asume su igualdad, como ser hablante 
que se apodera de la escritura y como sujeto político que participa en la 
movilización social.10 La toma de la palabra, aunque todavía limitada a un género 
íntimo asociado con el espacio privado y la mujer, y la participación activa en la 
gestión política, entendida aquí como un litigio por la comunidad, coinciden en la 
historia de Haydée; ambas señalan un cuestionamiento de la relación entre el ser, 
el hacer y el decir, en otras palabras, la formación de una nueva subjetividad 
política. La experiencia personal y colectiva que Haydée plasma en las páginas de 
su diario podría llamarse, tomando prestado un título de Laura Restrepo, “historia 
de un entusiasmo”.11 La palabra aparece varias veces en el diario, en particular en 
las secciones dedicadas a la huelga de brazos caídos. No obstante, es una historia 
muy breve: para Haydée, la escritura y la acción política duran apenas seis 
semanas, mientras Pericles está encarcelado; para El Salvador, no mucho más, 
porque la sucesión de regímenes militares comenzó ya en 1945, cuando en la 
elecciones presidenciales la oposición afirmó la victoria de su candidato Miguel 
Tomás Molina, pero los militares proclamaron el triunfo del general Salvador 
Castañeda Castro, quien continuó las políticas de Hernández Martínez. 

Si Haydée representa los eventos históricos desde su espacio personal e 
íntimo (la casa y el yo), la perspectiva de Jimmy y Clemente, en la sección 
“Prófugos”, es determinada, y limitada, por el fracaso, por los escondites y la 
irremediable diferencia de sus personalidades. El primero es un militar, racional y 
organizado, que controla sus emociones e instintos para incrementar la 
probabilidad de una fuga exitosa y, en consecuencia, la sobrevivencia. Clemente, 
alcohólico, frívolo, impulsivo, desordenado y egoísta, sucumbe al ansia que lo 
paraliza e incapacita para cualquier iniciativa razonable, además de afectar sus 
funciones corporales y emocionales (cuando la emoción implica la capacidad de 
juzgar una situación y la dimensión energética que esta requiere). El diálogo 
objetivado entre los fugitivos, con la intervención mínima (o ninguna) del 
intermediario narrador y su expresividad, revela un drama —una tragicomedia 

                                                 
10 En los renglones que siguen, a propósito uso términos que relacionan mi análisis con la 
filosofía de la política de Jacques Rancière, tal como éste la formula en El desacuerdo (2012).  
11 Tomo esta expresión del título del libro homónimo de Laura Restrepo, Historia de un 
entusiasmo (1998), donde se narra la historia del primer proceso de negociación de paz entre el 
gobierno colombino y el grupo guerrillero M-19, en el que la autora tuvo el rol de mediadora.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Salvador_Castaneda_Castro
http://es.wikipedia.org/wiki/Salvador_Castaneda_Castro
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satírica— de emociones y afectos. Se trata de afectos feos y/o desagradables que, 
de acuerdo con Sianne Ngai, diagnostican problemas sociales e históricos, 
iluminándolos bajo una nueva luz (2005: 3 y 5). Si en el diario de Haydée, la 
indignación y el entusiasmo vencen el miedo, tanto personal como colectivo, y 
empujan a la acción, en la historia de los prófugos, el fracaso exacerba el miedo, la 
desconfianza, el desprecio, el enojo, la impaciencia y el egoísmo. La situación 
límite en la que se encuentran los prófugos incrementa la paranoia y la irritación, 
las que, a su vez, enturbian la capacidad de análisis de los eventos políticos en los 
que Jimmy y Clemente participan. Un intento de discusión acerca de las razones 
del fracaso se transforma rápidamente en una distribución y asignación de culpas, 
y en acusaciones personales contra otros golpistas.  

La disforia de los personajes, en particular la actitud negativa y arrogante 
de Clemente, revelan también la pasión que guía las acciones de los conspiradores. 
Si el diario documenta un deseo político de todos, un momento político en el 
sentido definido por Jacques Rancière, es decir, un momento de litigio cuando un 
colectivo pone en tela de juicio ‘lo justo’ y lo ‘injusto’, lo ‘legal’ y lo ‘ilegal’ (2012), 
la peripecia de los prófugos revela una versión más limitada (y convencional, 
dicho sea de paso) de lo político entendido como lucha por el poder. De hecho, la 
historia de su fuga ofrece una radiografía de la mentalidad de la burguesía, la 
misma mentalidad que surge en los pliegues del diario de Haydée, pero reforzada 
por las condiciones de peligro inminente. Jimmy, un oficial entrenado en los 
Estados Unidos es profesional y controlado, pero todas sus miras apuntan a los 
Estados Unidos como el epítome de la modernidad, el orden y el progreso; 
Clemente, cuya participación en el golpe tiene visajes de una aventura 
improvisada, es inmaduro y egocéntrico. Como Haydée, estos dos personajes 
desparecen de la historia y del relato: ella se borra en la domesticidad recuperada 
con la liberación de Pericles; ellos desparecen junto con la aventura que los colocó 
por un breve momento en la escena de lo político, sin ningún ideal que respaldara 
esa acción.  Las pulsiones y emociones que trascienden del diálogo disputan la 
noción de Historia como un proceso racional, orientado hacia el progreso. 
Destacan, en cambio, la irracionalidad, el aventurismo y la pulsión de poder que, 
como afirma Castellanos Moya en el ensayo “Literatura y transición”, más tarde 
condujeron a El Salvador a la conflagración (1993: 75) que duró 12 años y cobró 
miles de vidas. Entonces, si en el diario el cambio emancipador es posible y la 
Historia se puede concebir como progreso, el drama afectivo de “Prófugos” apunta 
a la catástrofe y el desastre.  

La historia del golpe y de la huelga termina en la novela con la renuncia 
forzada del dictador, pero el relato sigue, desacatando, sin embargo, la continuidad 
narrativa: como ya he adelantado, la segunda parte de la novela tiene lugar en 
1973 y la narración, de nuevo intimista, corre a cuenta de Chelón. La noticia sobre 
el allanamiento por el ejército de una casa guerrillera de seguridad que los 
personajes comentan y que el narrador recoge en sus memorias señala el inicio de 
la violencia política que desgarrará al país poco después. Chelón realiza en su 
diario un trabajo de la memoria: el recuerdo de la última tarde con Pericles, justo 
antes de que este se suicidara, conduce a una rememoración del pasado más 
lejano, la historia del amigo desde que se conocieron, y junto con ella, la de su 
familia. El tono de la narración es nostálgico, “a yearning for a different time” 
(Boym, 2001: xv), cuando la rebeldía política surgía de una profunda convicción 
personal y pedía sacrificios (Pericles), o cuando una masiva protesta ciudadana 
convocó a sujetos no tradicionales (como Haydée) y produjo efectos políticos. 
También está impregnada de desilusión con la historia que el viejo Pericles destila 
en la última conversación, antes de retirarse a su casa para suicidarse. La 
evocación personal de Chelón, su perspectiva dominada por la vejez y el sentido 
de algo que se acaba, puede leerse como una coda a las narraciones de la primera 
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parte. Una coda y un final, en el sentido acuñado por Frank Kermode: una 
perspectiva o un episodio que transfigura los eventos inmanentes a la historia 
narrada (2000: 175). Nada queda del entusiasmo político, de la unión ciudadana y 
solidaridad ante la historia que plasma el diario de Haydée. La historia de El 
Salvador comienza a deslizarse hacia la violencia de la guerra, presente ya en la 
alusión a la casa habitada por un grupo guerrillero, descubierta por las 
autoridades. Es un relato que anticipa la historia como fracaso y desastre, 
visualizados en el retrato de Pericles como ángel caído, que Chelón pinta unos 
días después del suicidio y describe en los últimos renglones de su memoria (y de 
la novela): “Está sentado en la mecedora, en la terraza, como esa última tarde, con 
el vaso de whisky en su regazo, sujeto con ambas manos, y el puro en el cenicero, 
sobre la mesita; destacan sus gafas de carey y las alas le caen sobre los faldones de 
la guayabera blanca. Tiene un pequeño agujero en la sien derecha, del que mana 
un hilito de sangre” (355). El ángel caído, metáfora del fracaso, del tiempo 
(histórico y político) detenido, muerto.  

El recorrido de las memorias y perspectivas intrahistóricas —personales, 
íntimas, domésticas, cotidianas, fugitivas, desencantadas— conforma una historia-
collage que pone en escena historias mínimas, partículas apenas de una historia 
nacional inscrita en destinos y afectos personales. El cruce de estos destinos con la 
Historia revela más que los hechos; la configuración narrativa de la novela y la 
ficcionalización de operaciones de la memoria enfatizan las reacciones subjetivas 
ante los hechos, la experiencia personal de la historia: el entusiasmo, la angustia, el 
miedo, la incertidumbre, el desencanto que esta ocasiona. La ruptura temporal 
entre la primera y la segunda parte introduce a su vez una óptica desilusionada 
sobre el curso posterior de estas experiencias y subjetivaciones, una mirada que 
ha perdido esperanza en el proceso histórico. Roque Baldovinos sostiene que, a 
pesar del breve instante de política emancipadora que se manifiesta en la huelga 
de los brazos caídos y el entusiasmo de Haydée narrado en su diario, en Tirana 
memoria Castellanos Moya articula, mediante el desencanto de Pericles, el duelo 
“del sujeto político del proyecto liberal” que representa “una política de élites” 
(2012: 147). Una política de élites que ha fracasado. Las conclusiones de Roque 
Baldovinos dan a entender que en Tirana memoria, la memoria, ficcionalizada en 
la trama, corrige una historia oficial cuya narrativa realza el papel primordial de la 
burguesía progresista en la política y construye una imagen autocomplaciente de 
sus intervenciones; no obstante, por configurar la historia como desastre, la novela 
desactiva también la alternativa política de la participación del demos relatada en 
el diario de Haydée.12 

Opino, sin embargo, que el entrecruzamiento de la Historia con la historia 
íntima y la memoria personal, y las emociones que esta articulación comunica, 
insinúan una interpretación más ambigua del proceso histórico y sus narrativas. 
La estructura fragmentaria y multiperspectivista de la novela recoge distintas 
sensibilidades y percepciones históricas, ninguna de las cuales se sobrepone a las 
otras porque, si bien es cierto que la narración de Chelón concluye con 
desencanto y fracaso, en ella se recuerdan con melancolía el momento del demos y 
la breve transformación política de Haydée. Tampoco tenemos en esta novela un 
narrador cuya visión y opinión informada se establezca por encima de la de los 
personajes y, por otra parte, ninguna de las percepciones y versiones de los 
personajes debe confundirse con la posición autorial. La novela critica 
despiadadamente la pulsión de poder y el aventurismo político, mientras 

                                                 
12

 La opinión del crítico es mucho más negativa con respecto a las demás novelas de la saga. 
En ellas, la crítica despiadada de “las sórdidas fantasías y una descarada voluntad de poder” de 
las élites y los conspiradores de todo signo ideológico” es un duelo por una forma de hacer 
historia política, que distorsiona o, incluso, invisibiliza la política como acción del demos (Roque 
Baldovinos, 2018). 
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rememora el entusiasmo del demos y su poder transformativo. En este momento 
cabe preguntarse por el tono en Tirana memoria. Según explica Ngai en Ugly 
Feelings, el tono no debe reducirse ni a las emociones representadas en la diégesis, 
ni a la respuesta emocional que el texto suscita en el lector (2005: 29,41). Se trata 
de la estructura afectiva del texto, “its global or organizing affect”, su “unfelt but 
perecived feeling” (2005:28). Esta emoción objetivada permite captar el afecto que 
la obra encapsula, o como apunta Susan Langer, “the feeling of the whole work” 
(citada en Ngai, 2005: 44). Este afecto es, sostengo, ambiguo. Las últimas 50 
páginas lamentan el desencanto y el fracaso, pero una significativa mayoría de las 
primeras 300 páginas cantan el entusiasmo y esta historia del demos se rememora 
en la memoria final interrumpiendo el lamento.  

El epígrafe a la novela, una cita de Elias Canetti, sugiere que las realidades 
pasadas se resisten a extinguirse. Si es así, entonces la memoria es “tirana” porque 
el entusiasmo pasado necesariamente pesa sobre o, más bien, interroga, la 
desilusión del presente, tanto el presente de Chelón, como el del momento de la 
escritura. La exposición crítica de una manera de actuar políticamente sobre la 
historia, de unos sujetos que se sienten dueños de este proceso y de su fracaso, 
implica, ineludiblemente, la necesidad de buscar o recordar otras formas de 
participación política en la historia. Tirana memoria apenas las insinúa mediante 
el contrapunteo de historias íntimas y memorias personales y el tono, porque la 
función de la literatura no consiste en nombrar las cosas, sino en hacernos 
imaginar otras realidades y posibilidades. En este sentido, Tirana memoria se 
puede leer como recuerdo de una posibilidad.  
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