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Resumen: en el presente artículo se exploran las estrategias poéticas, 
narrativas, discursivas y míticas que se combinan dentro de la novela 
Paradiso de José Lezama Lima a través del concepto clave de imago tomado 
como figura retórica (que se revisará desde la teoría ensayística del propio 
Lezama). El objetivo es identificar a la imago como un recurso retórico que 
funda una temporalidad en potencia y rompe el tiempo histórico y 
cronológico dentro de la novela del autor cubano. 
Palabras clave: José Lezama Lima, imagen, figura retórica, poesía, novela 
 
Abstract: this article explores the poetic, narrative, discursive and mythical 
strategies which are combined in the novel Paradiso by José Lezama Lima 
using the main concept of imago, understood as a rhetorical figure (that 
will be regarded through Lezama Lima’s own theories). The main purpose 
is to identify imago as a rhetorical resource that creates a potential 
temporality and breaks the historical and chronological time within the 
novel of the cuban author. 
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En el fondo de la imagen fenecían todas las posibilidades, 
los accidentes carecían de la forma necesaria. 

Sólo ellos resplandecían hermosos, como ellos mismos. 
Se me aparecieron largo, largo tiempo y felizmente. 

Wislawa Szymborska 
 

 
En uno de sus poemas de largo aliento, “San Juan de Patmos ante la Puerta Latina”, 
José Lezama Lima poeta pregunta a manera de verso: “¿Qué hay que probar cuando 
llega la noche/ y el sueño con su rocío y el rumor que vuelve y abate/ o el rumor 
satisfecho escondido en las grutas/ después de la mañana?” (2016: 133). La misma 
pregunta puede hacerse sobre la obra entera de Lezama Lima, y aún más sobre la 
especificidad de Paradiso (1966), ¿qué hay, en efecto, que probar?  

Mucho ha sido dicho y escrito respecto a la obra cumbre de Lezama Lima, 
e incluso de esa forma, Paradiso se mantiene como un templo con infinidad de 
torres aún por ser asediadas. En la novela se retrata, de manera odiseica, el 
camino vital de José Cemí. Sin embargo, en el bucle inaugurado por la narrativa 
lezamiana, Cemí es sólo el cartapacio en el que se guardan las potencias de una 
preocupación que desborda la narrativa costumbrista para inundar las páginas de 
la más auténtica riqueza culterana. Basta una breve entrada a cualquiera de los 
catorce episodios que conforman la novela, para probar lo repetido hasta el 
cansancio: Paradiso es de una evidente construcción barroca. No quiero ahondar 
en la discusión que se ha suscitado dentro de su categorización como evento 
estético; de esa discusión rescato el adjetivo que el propio Lezama usó para 
referirse a la bonanza culinaria plegada en suntuosas imágenes del famoso 
banquete ofrecido por la abuela Augusta en el capítulo siete de Paradiso: 
“semejante a un flamígero muy cerca ya de un barroco” (Lezama Lima, 2014: 196). 
La experiencia de Paradiso se desdobla en flamas centelleantes que exceden las 
características de cualquier momento estético en que se desee contenerla. Al 
entrar en contacto con la novela se revela que, en súbitas ocasiones, la voz 
narrativa viaja hacia lugares inesperados, descubriendo relaciones entre tiempos 
disímiles, poniendo a dialogar a los más dispares personajes; en esos momentos 
sucede algo que no parece estar condicionado por las normas del tiempo, 
parecemos haber entrado en contacto con algo que antaño hubiera sido 
considerado mágico. A pesar de eso, y quizá arriesgando la inocente pérdida de la 
impresión primaria ante un truco, la grandeza de ese espacio de anarquía está en 
la apropiación de un recurso, en el descubrimiento de una manera distinta de 
narrar, que Lezama Lima llamó imago.  

Aunque la oscuridad que Lezama Lima funda dentro de su paso por la 
imago necesita de una opacidad elemental para tener sentido, el instinto natural 
epistémico del ser humano necesita la claridad diurna para generar congruencia. 
Respetando la justa posición otorgada al hermetismo que José Lezama Lima 
impone a su obra, busco no aclarar su personalidad ni el carácter de su espíritu 
(labor que después de ardua se probaría imposible: obras así reclaman su dosis de 
misterio, su apertura continua), sino encontrar alguna posición en sus formas, 
intentar dar mi pequeña luz a un espacio ya tan brillantemente iluminado por otros.  

Lezama Lima es terreno natural para la exploración. El hermetismo de sus 
líneas es exordio para el sumergimiento dentro de sus aguas oscuras. Al ser 
Paradiso una novela summa, no se restringe dentro de los límites del género; 
límites que tampoco Lezama respetaba a la hora de trabajar sus escritos. La obra 
lezamiana se mueve entre los bordes de la poesía, la narrativa, la crónica y el 
ensayo filosófico. Por esta misma razón las fuentes que alimentan este artículo no 
se ciñen al tratamiento único de Paradiso, sino que pueden abarcar más 
expresiones de la obra del cubano. Por cuestión de orden, divídanse en dos:  
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Sobre Paradiso  
 

Uno de los proyectos bibliográficos más interesantes sobre las problemáticas que 
se desarrollan en Paradiso es el editado por la Universidad Nacional Autónoma de 
México en 1984, que propone una lectura en conjunto de la novela, en donde los 
textos se alimenten casi en arte de conversación, con Enrique Lihn, Carmen 
Foxley, Cristián Huneeus y Adriana Valdés como interlocutores. Para propósito de 
esta investigación, tomaré tres. El primero es el de Adriana Valdés, de título 
“Paradiso de Lezama Lima”, pertinente pues propone un análisis textual de la 
novela con miras a ubicar dos propósitos dentro de ella: el desplazamiento como 
leitmotiv y la caracterización por oposición de sus personajes. Valdés ubica, a 
modo de conclusión, el gozo de Paradiso en dos aspectos: el primero “en la 
palabra que concilia los contrarios: constituyendo una imagen que excede los 
límites de un sujeto y es por ello capaz de incorporar todas las contradicciones y 
abarcar todos los extremos” (Valdés, 1984: 30) y el segundo “en la palabra que 
exorciza, domina y libera, creando un texto que repite todo lo sufrido, pero hace 
de ello un juego y una forma de dominio sobre la realidad” (30).  

Por su parte, Cristián Huneeus, revela en su texto “Paradiso como novela 
de iniciación” un acercamiento a la naturaleza del texto en tanto género: 
“Paradiso, finalmente, más que una novela de iniciación de su protagonista, cuya 
existencia es producto de un discurso iniciado, es novela de iniciación del lector en 
el sistema poético del que el protagonista participa” (Huneeus, 1984: 95). En su 
texto, Huneeus revisa el Paradiso de Lezama como un logos spermatikós el cual 
potencia la posibilidad de un vislumbrar epistémico a partir del barroco y la 
poesía, un meta-relato de sí mismo funcionando en los mínimos deslices de su 
lenguaje.  

Y por último está “Paradiso. Un espacio precario para la duración” de 
Carmen Foxley, que busca dentro de las páginas lezamianas la fundación de una 
poética del tiempo distendido. Y la fragmentación de la temporalidad a través de 
la cultura: “Los textos que configuran el relieve de Paradiso persiguen, como el 
cuarteto de Ravel aludido, mostrar la significación invisible en las cosas, y 
explicitar en la forma, los ademanes figurativos de una significatividad que queda 
plasmada en la figura” (Foxley, 1984: 113). La figura como imago es el 
condicionante de que la relación entre memoria y exceso exista, y esa imago sólo 
puede ser partícipe de una historia que no sea referida en pasado, sino en 
continuum.  

Otro compendio interesante de trabajos sobre Lezama Lima es el 
recopilado por Eugenio Suárez-Galbán en el libro Lezama Lima, que reúne a los 
grandes nombres del cubanismo para hablar del mundo y relaciones de Lezama. 
De aquí, en relación con Paradiso, vale la pena resaltar el texto de Roberto 
Fernández Retamar que expone los problemas de la referencia en la novela y la 
oscuridad que se inaugura como posibilidad y forma.  

Mención necesaria también es el libro de Juan Coronado Paradiso múltiple 
(1981) más que hallar una cita específica que ilumine sobre los aspectos de la obra 
de Coronado que son útiles para la investigación en curso, me gusta pensar en 
Paradiso múltiple como una especie de Virgilio guía que muestra algunos de los 
caminos interpretativos por los cuales es posible recorrer Paradiso.  

 
Sobre la obra de Lezama Lima en general 

 
Aquí la cuestión se amplía y se bifurca. Lo entregado al mundo por la pluma de 
Lezama Lima ha dado para incontables posibilidades de interpretación y escritura. 
De ahí que la actual intervención se mida en relevancia y no en cantidad. En este 
sentido, un libro se vuelve muy necesario para ahondar en la comprensión de 
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Lezama, ambos como persona y autor, y es el producto del Coloquio Internacional 
sobre la obra de José Lezama Lima realizado en 1982 por el Centre de Recherches 
Latino-Américaines de la Universidad de Poitiers. Difícil es encontrar una nómina 
de lezamistas que reúna los nombres de Julio Cortázar, Fina García Marruz y 
Cintio Vitier, sin embargo, en este proyecto editorial encontramos sus textos. Aquí 
quiero resaltar varios trabajos que iluminan distintos aspectos sobre las poéticas 
lezamianas que contribuyen a la comprensión de su Paradiso.  

El primero es el prólogo sentidísimo que Julio Cortázar dirige a su amigo 
Lezama, en donde se revela la condición última del poeta que podía crear “el 
deslumbramiento de una poesía capaz de abarcar no sólo el esplendor del verbo, 
sino la totalidad de la vida desde la más ínfima brizna hasta la inmensidad 
cósmica” (Cortázar, 1984: 13). De igual forma Cortázar ofrece la historia textual 
que es ahora definitiva de Paradiso como novela. Publicada en un primer 
momento en 1966 en Cuba, pecaba de un exceso de fruición lezamiana: 
inundación asmática exagerada de comas, transformación gramatical del nombre 
de los personajes a lo largo de la novela (Olaya-Olalla, Cemí-Cemi-Semí…) y una 
excesiva abundancia de neologismos. Cortázar lee ese primer Paradiso 
desconfigurado, y tiempo después, en 1968, la editorial mexicana Era lo contacta 
para hacer una edición crítica de la novela, tarea que por pasión y amistad acepta. 
Ese mismo año se publica la primera versión revisada por Cortázar, que diez años 
después sería de nuevo cotejada, ahora por el autor mexicano Carlos Monsiváis. La 
versión de Paradiso con la que se trabaja en esta investigación es la que cuenta 
con la atenta revisión de ambos, Cortázar y Monsiváis, y que celebra su 
decimoctava reimpresión en el año de 2014, aún cuidada por el sello editorial de 
Era.  

Ya dentro del análisis literario, uno de los textos que proveen más luces 
sobre la poética de Lezama es el de Rubén Ríos Ávila titulado “La imagen como 
sistema” (1984), aquí se revela el gen paradójico de Paradiso: “De la postura 
clásica ante el lenguaje pasamos a la postura barroca, del círculo que va 
invariablemente del movimiento hacia el reposo pasamos a la elipse, al 
movimiento perpetuo donde el reposo sólo puede postularse como una ausencia” 
(Ríos Ávila, 1984: 127). Esa paradoja, concluye Ríos Ávila, encuentra su punto de 
distensión dentro de la imago: “la imagen es la estructura que define a la metáfora 
como una voluntad de concepto y al concepto como una ficción de la metáfora” 
(129). De igual forma anota que no hay una contraposición sino una confluencia, 
entre tiempos y destiempos, metáfora y paradoja, sistema y caos.  

Los textos incluidos de Fina García Marruz y Cintio Vitier muestran otro 
lado de la problemática, que está más trastrocada por la personalidad de Lezama 
Lima que por el acercamiento a sus obras. No obstante, no queda de más su 
revisión y estudio.  

Finalmente basta mencionar dos autores que contribuyen a la definición 
total de Lezama: Severo Sarduy y Ramón Xirau. Es importante la contribución de 
Sarduy al texto que se gesta en la presente investigación, no sólo por sus esfuerzos 
de definición del barroco y el neobarroco como formas aún explotables, sino 
también por los textos que se generan a partir de su similitud espiritual con la obra 
de Lezama. Por otro lado, Ramón Xirau se enfoca en otro aspecto de Lezama, que 
versa sobre su relación con lo absoluto, en el texto “José Lezama Lima: de la imagen 
y la semejanza” incluido en su libro Poesía Iberoamericana Contemporánea (1982). 
Ahí, Xirau problematiza a través de la poesía la relación de semejanza que está 
dentro de la posibilidad y la imagen. Para entender Paradiso se trabaja en este texto 
la noción de lo hipertélico. 
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Paradiso en el cruce de los géneros 
 

Como ya se mencionó en la introducción, Paradiso no puede ser encasillado 
dentro de los matices tradicionales de la novela como género. La primera novela 
de Lezama Lima se incluye dentro de una tradición de ruptura en la narrativa del 
siglo XX en América Latina. Como anota Emir Rodríguez Monegal en su ensayo 
“Tradición y Renovación” incluido en la antología América Latina en su Literatura 
coordinada por César Fernández Moreno:  

 
En la obra de estos escritores (Lezama Lima es referido antes de la cita) el 
único engagement válido es con la creación literaria. La presa que ellos 
buscan en sus poemas o en sus novelas es estrictamente poética […] lo que 
se cuestiona no es sólo la situación del hombre en su mundo, tema esencial 
y central de esas obras, sino también la estructura poética misma, el 
lenguaje en tanto que límite y acicate de la creación, la forma que es ya 
inseparable del contenido porque no hay otro acceso al contenido que a 
través de y por la forma. (Rodríguez Monegal, 1974: 142-43; cursivas del 
original) 

 
En la obra de Lezama se cumple lo recién dicho por Rodríguez Monegal: importa 
sólo la explotación total de un tema que está ligado indisolublemente con la forma 
en que se presenta el mismo. Aún más, en Paradiso el tema ulterior, que se revela 
sólo en un nivel de lectura anagógico, es la propia forma. Si bien es cierto que el 
centro narrativo de la novela es la épica familiar de José Cemí en sus años de 
infancia y juventud, las vías por las cuales se construye la narración muestran una 
predisposición última del texto. Dentro de los conceptos utilizados por Lezama 
Lima en su obra ensayística, destaca uno específico en su relación con el propósito 
último del texto, y es el de lo hipertélico. Para Lezama, la disposición total de lo 
vertido en la obra literaria de todos los sujetos que han escrito corresponde a una 
idea de encontrar un sentido último fuera de la historia y dentro de la raíz 
pulsante de la poesía; es de ese centro elemental ahistórico que todos los poetas 
se alimentan. Las imágenes, en la teoría lezamiana, se sedimentan en el paisaje y el 
sujeto-observador, las retoma cada vez que se expone a un momento sensible; las 
transcribe en el lenguaje que le corresponde, heredad de historia y tiempo, y con 
ese acto las vuelve a colocar en el sustrato de lo poético de todas las épocas. 

En Paradiso, Lezama Lima es consciente de este acto de donación y 
recuperación de la imagen con vistas hacia lo hipertélico. Y es precisamente por 
dicha consciencia que podemos hablar de Paradiso como una novela summa. En 
ella se concentran las imágenes dotadas de un doble rostro: uno que mira hacia el 
momento particular de un idioma cubano que se percibe como propio, hablando 
de las situaciones que definen su época, y otro que se vuelve hacia la oscuridad 
del pasado imaginativo de la historia, inundando el hecho cotidiano con 
referencias inusitadas, correspondientes a otro lugar y otro tiempo en la cultura. 

Ya escribe el propio Lezama en el primer capítulo de La expresión 
americana: “El sujeto metafórico reducido al límite de su existir precario, se vuelca 
sobre un espacio exangüe, no organizado en la monarquía imaginativa del espacio 
contrapunteado, donde las palabras como guerreros yertos, se esconden bajo capa 
de geológica ceniza” (Lezama Lima, 1993: 55). En ese fragmento, el sujeto 
metafórico que yergue el poema recupera desde un espacio elástico de tiempo, las 
palabras para construir su obra.  
 
Tiempo e imagen de José Cemí 

 
La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del mosquitero, hurgó 
apretando suavemente como si fuese una esponja y no un niño de cinco 
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años; abrió la camiseta y contempló todo el pecho del niño lleno de 
ronchas, de surcos de violenta coloración, y el pecho que se abultaba y se 
encogía como teniendo que hacer un potente esfuerzo para alcanzar un 
ritmo natural. (Lezama Lima, 2014: 7) 

 
Con esa primera entrada arribamos al inicio del viaje de José Cemí y Paradiso: 
yace el niño enfermo en la cama, asediado por las ronchas, tratado en abluciones 
por su cuidadora y sufriendo en el ritmo sincopado de su asma. Esa lucha interna 
de respiración, que se provoca en las inhalaciones y se desarma en las 
exhalaciones, será uno de los centros recurrentes de la vida del protagonista y, de 
alguna forma, se trasladará al ritmo general de la novela. Ese inicio abre el bucle 
de la novela circular que es Paradiso: se empieza con esa danza respiratoria que 
va y viene del suspiro al estertor y se termina con un “volvía a oír de nuevo: ritmo 
hesicástico, podemos empezar” (Lezama Lima, 2014: 490). El estado con que José 
Cemí abre la novela advierte al lector que está a punto de entrar en una zona de 
ritmos discordantes, en donde el ascenso y el descenso se realizan con igual 
brutalidad y vértigo. Paradiso es la novela asmática de Cemí, replicante del 
padecimiento y  alimentación de la poesía. 

José Cemí es el vínculo fundamental que comunica la historia, el tiempo y 
la imagen con la poesía, de ahí la necesidad de avocarse en su figura. Mucho se ha 
dicho del significado último del personaje, Haroldo de Campos en su ensayo 
“Superación de los lenguajes exclusivos” intuía un espejismo autobiográfico con el 
propio Lezama Lima, revelado en una “voluntaria anagramatización onomástica: 
Lezama Lima/EZ-IM/CE-MI” (De Campos, 1974: 291); otros tantos han dejado 
llevar las intuiciones por los grafemas iniciales del nombre, J.C., que 
irremediablemente conducen a realizar la obvia analogía con Jesucristo. Cemí, 
también puede llevar a analogar el apellido con el adjetivo de lo “seminal” como 
principio creador y no resulta extraña la idea de aproximar a Cemí con “sema o 
signo”, como lo hace Jean Franco. Sin embargo, es José Juan Arrom quien lleva el 
símbolo de Cemí hasta sus últimas consecuencias lógicas, arribando al que podría 
considerarse el sentido último del significado, en su artículo “Lo tradicional 
cubano en el mundo novelístico de José Lezama Lima” escribe: “cemí no es un 
nombre de origen yoruba. Ni tampoco se deriva del griego. Es voz taína.” y 
continúa “en esa mitología cemí es la palabra con la cual se designaba a los dioses 
y también a las imágenes que los representaban” (Arrom, 1975: 470). Más que 
tomar el sentido divino que la definición taína alumbra, es necesario recalcar su 
segunda acepción: la de imagen. Para la mitología taína los dioses no estaban 
significados en un nombre como definición total, más bien eran un panteón 
común al que los sujetos apuntaban con una palabra. El cemí taíno es indicador 
universal de lo trascendente. El Cemí de Paradiso es indicador de la confluencia de 
la imagen en el sujeto que atraviesa lo narrado.  

De esa forma, José Cemí adquiere otra potestad en el sistema de Paradiso, 
no sólo es el vehículo de seguimiento de la narración, es también el “transmutador 
de las horas”. En él se realiza el rompimiento del tiempo cronológico e histórico, 
pues no es sólo cuerpo sino también imagen reproductora y reproducible.  

En Cemí confluye la sangre criolla de su familia y todos sus relatos, lo que 
lo vuelve el receptor de la historia en la imagen. Al respecto se vierte en Paradiso: 

 
La imaginación familiar con esas emigraciones, que siempre estaban como 
al acecho, cobraba así una especie de terror disfrazado, de bienandanzas 
disfrutadas en el desarraigo. Cada una de esas emigraciones que habían 
azotado a la familia, serían pagadas con el terror soterrado de algunos de 
sus miembros que se habían quedado como fantasmas encadenados por su 
desaparición en tierra no reconocida […] Necesito incorporar un misterio 
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para devolver un secreto, o sea una claridad que pueda compartir. (Lezama 
Lima, 2014: 60) 
 

En la última parte de la cita se advierte la importancia de la historia para el 
desarreglo total de los tiempos: debe incorporarse el misterio para devolverse a sí 
mismo en el compartir. El pujante peso del tiempo andado por los suyos dona a 
Cemí la conciencia de la estadía presente, así como también lo vuelve consciente 
del acto de escuchar como único medio para desarticular las propiedades 
particulares de las imágenes. Ese acto de escucha que Cemí realiza ante la historia 
familiar es paralelo al acto de lectura que el debutante de Paradiso realiza con la 
obra. Ante Paradiso nos presentamos en disposición de escuchar un secreto y lo 
que obtenemos es un recurso para deshacer el tiempo en el mundo, ese recurso es 
José Cemí, es cemí, es imagen, es imago. 

 
Imago y tiempo 

 
La asistencia al discurso que Lezama Lima construye en Paradiso propicia dentro 
del lector una impresión de contacto con lo incoherente. La violación rítmica, 
metafórica e incluso sintáctica, refuerzan dicha impresión. Parece que entramos a 
un museo lingüístico, en donde palabras no usadas en siglos descansan en las 
vitrinas de las páginas; un museo donde no hay semblanzas, cédulas, ni fichas sino 
pura experiencia estética y quehacer narrativo que sólo tiene como guía una cosa: 
la épica familiar de los Cemí y los Olaya. 

“Si somos imagen y podemos ser semejanza, situemos ante la noche, 
vuelve a decir el buey cantante, nuestra dilatación como un movimiento 
metafóricamente expansivo” (Lezama Lima, 2014: 87), ese principio imaginario-
metafórico que se establece en un primer momento lingüístico, es el que José 
Lezama Lima identifica con la continua expansión creativa del ser humano en su 
ensayo “Introducción a un sistema poético” (1971). Lezama Lima y su obra 
ensayística arrojan luces sobre la problemática fundamental del génesis, el uso y la 
apropiación del lenguaje dentro de sus relaciones poéticas, históricas y míticas. La 
potencia estructural que guía la comunicación entre éstas relaciones y que 
permite el continuo flujo creador a partir de las materias originarias, dentro del 
mundo lezamiano, es la imago —etimología latina que significa “representación”, 
“retrato” según Berceo—: principio que conjunta todos los tiempos, todos los 
conceptos y a todos los hombres en una red primordial simbólica; por su 
extensión y ambición, el concepto de imago es difícil de concretar dentro de una 
sola definición, sin embargo, una aproximación pertinente sería la que propone 
Saúl Yurkievich en su ensayo “La expresión americana o la fabulación autóctona”:  

 
Forma que adviene, que va configurándose en paisaje, precedido, producido 
y sucedido por una potencia figurante: la imago, paisaje que va en busca de 
su sentido, imagen partícipe de la historia, prefiguración que la configura, 
sentido que concatena su propia causalidad, sentido que adviene 
estableciendo sobre la extensión natural su contrapunto y sus enlaces: 
paisaje: naturaleza convertida en cultura por intervención de un sujeto 
metafórico (o sea metamórfico) que conecta las entidades naturales, que les 
confiere figura. (Yurkievich, 1994: 43)  

 
Para Lezama Lima, el devenir del imago indeterminado, previo a la sedimentación 
social-histórica del lenguaje, surge como una oportunidad de crecimiento y de 
“sobreabundancia”, más aún como una potencia creadora de palabras, de 
literatura. Como Guillermo Sucre señala en su ensayo “Lezama Lima: el logos de la 
imaginación”:  
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La literatura es una segunda naturaleza no porque ella represente o 

presente lo real lo cual sería, para Lezama, recaer en un realismo ya 
insano. Si ella es representación de algo lo es de sus propios poderes; su 
verdadero carácter es lo incondicionado: un germinar que es una continua 
opción (o viceversa, que es igual para Lezama) y lo hipertélico: siempre va 
más allá de sus propios fines. (Sucre, 1975: 493)  

 
Así pues, en conjunto a la naturaleza primordial del ser humano —quien es el ser 
“metamórfico” de Yurkievich que confiere figura al paisaje—, otra se yergue a 
partir del artificio del imago lingüístico; Lezama Lima aquí entra en comunicación 
con lo dicho por Pascal sobre la posibilidad total de lo natural, propuesta como 
sobrenaturaleza y definida, en el ensayo “Confluencias” como: “La penetración de 
la imagen en la naturaleza que engendra la sobrenaturaleza. En esa dimensión no 
me canso de repetir la frase de Pascal que fue una revelación para mí, ‘como la 
verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza’” (258). El lenguaje 
para Lezama deviene en imago, que a su vez, es referente de posibilidad para la 
literatura y su presentación como espejo de la sobrenaturaleza del hombre.  

Roberto Fernández Retamar apunta hacia una oscuridad narrativa 
hablando sobre Paradiso: “no es la oscuridad añadida de quien enturbia un 
discurso, sino aquella que nace de horadar una zona no hollada”. Esa zona de 
desconocimiento es la que aparece ante la elevación que sucede cuando el barroco 
embriaga al recuerdo. “Existe el Eros de lo que nos quiere escapar, tan fuerte 
como el conocimiento sexual de la ausencia. En el animal poderoso, la conciencia 
de lo que se le quiere separar es el nacimiento de un ojo” (Lezama Lima, 1974b: 
128). 

Hay una razón fundamental que posiciona a la poesía en un lugar 
preponderante ante el progreso histórico de los hombres: la mutabilidad. La 
poesía, a diferencia del progreso —siempre en movimiento—, permanece 
inmutable pues tiene su fundamento en páramos que la contingencia provista por 
el lenguaje humano ignora. Aquí se revela la segunda característica de la que 
habla Guillermo Sucre al respecto de la obra de Lezama Lima: lo hipertélico. 
Agotando incluso la acción dentro del transcurso existencial del ser humano, la 
poesía (como causalidad de la imago) persiste más allá de sus fines humanos y se 
instaura dentro de un límite ulterior a la muerte, en su “ensayo” (uso el 
entrecomillado por la complejidad de definir el género de tal texto) “X y XX”, 
Lezama escribe:  

 
Ya para nosotros lo que surge de la más brutal discontinuidad es la única 
iniciación  para comprobar la necesidad real del tamaño de un poema; la 
legitimidad de una sustancia después de una calmosa pausa líquida tiene 
que reaparecer. La discontinuidad es la única manera de aproximarnos a la 
reaparición incesante —y sigue— entre nosotros perderse significa 
morirse. Lo he perdido… Quiere decirnos que entre nosotros la más decisiva 
discontinuidad, la muerte, es como extravío, como si nos decidiésemos aun 
fond de l’inconnu, pero al mismo tiempo una impulsión indetenible para 
reaparecer, para diseñar islas después de la paradoja que más nos cuesta, 
pero que es la única forma que puede preludiar la segunda muerte. 
(Lezama Lima, 1971: 22; cursivas del original) 

 
El sujeto metafórico que conjura al poema desde su propia datación, no lo asegura 
dentro de un límite estable, sino que lo añade a la red extensiva de la imago. Aquí, 
el entrelazamiento de todas las imaginaciones dota a la poesía de un carácter 
epistémico-simbólico que no sólo habla a sujetos con una extensión temporal 
determinada; habla en nombre de la obliteración de la historia, generando 
causalidad para más creación y penetrando dentro del espacio de oscuridad 
epistémica que representa lo indeterminado.  
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La acción poética decanta imago, es un vaciado de la ausencia lingüística 
dentro del molde de la imaginación indeterminada del sujeto metafórico. Lezama 
Lima identifica la acción creativa en “Introducción a un sistema poético” como un 
movimiento de ascendere y descendere, que bien puede ser entendido como la 
pugna constante entre letra y espíritu (Sucre, 1975: 493). Por un lado el poema es 
imagen ascendente pues logra su completa plenitud dentro de la forma del uno 
primordial, es decir, adquiere su ser y esencia en un único pulso formativo, 
identificado con el ser parmenídeo; es único e inmutable pues está configurado 
dentro de la letra. No obstante, el poema se vuelve descendente porque a partir de 
lo ya configurado, el espíritu se desliza hacia el río heraclitano de las imágenes 
indeterminadas dentro del fluir constante de los tiempos. De ahí que Lezama 
identifique al acto poético como un acto órfico: el canto se crea, y se traduce en 
sombras que descienden a través del cono de los tiempos, convirtiéndose en 
imágenes y vuelven a surgir cuando de nuevo es escuchado el canto, sólo para 
comenzar de nuevo el proceso. Dentro de su ensayo “A partir de la poesía” se 
profundiza tal proceso:  

 
Si el fulminante del asombro restalla y lejos de ser rechazados en nuestro 
afán de cabalgar una frase, la podemos mantener cubierta con la presión de 
nuestras rodillas, comienza entonces a trascender, a evaporar otra 
consecuencia o duración del tiempo del poema. El asombro, primero, de 
poder ascender a otra región. Después, de mantenernos en esa región, 
donde vamos ya de asombro en asombro, pero como de natural respiración, 
a una causalidad que es un continuo de incorporar y devolver, de poder 
estar en el espacio que se contrae y se expande, separados tan sólo por esa 
delicadeza que separa a la anémona de la marina. (Lezama Lima, 1971: 164) 

 
El tiempo del poema entonces asciende al grado del canto del ser, y se une en su 
plenitud a un es configurado, mientras que se desprende de él un espíritu que el 
sujeto metafórico puede o no tomar, dependiendo del asombro que se genere de 
su contacto con el poema. La poesía viaja en redrotempo al caudal de las figuras 
originales, rompiendo la historia, firmando la nueva figura de un segundo 
nacimiento. 

En Paradiso, identificamos dos usos particulares de la imago ceñida como 
figura retórica. Decido referirme a esos dos usos como imago de diseminación e 
imago de recolección. El binomio diseminación-recolección como figura retórica 
cobra relevancia como función articuladora en la poesía del barroco; siguiendo las 
ideas de Inmaculada Osuna en su libro Poesía y academia en Granada en torno a 
1600: La Poética silva y de Dámaso Alonso en “Versos plurimembres y poemas 
correlativos”, un número significativo de poemas barrocos utilizan los recursos de 
regularización constructiva que la diseminación y la recolección proveen 
retóricamente. Tomemos como ejemplo un fragmento de los versos de Argenis y 
Poliarco de Pedro Calderón de la Barca: “La cuenta de las horas y los días,/ de 
semanas y meses los engaños,/ de los años y siglos las porfías,// no te han de 
mejorar los desengaños;/ porque no han de vencer las ansias mías/ horas, días, 
semanas, meses y años” (2009: 47).  

En el fragmento versificado de Calderón se utiliza la diseminación-
recolección como órgano estructural del poema; de igual forma, esa estabilización 
retórica de objetos poéticos disímiles, se utiliza en Paradiso. A diferencia de la 
tradicional usanza de ambas figuras en el barroco tradicional, en el barroco 
lezamiano la tensión se funda entre la aparición de lo extraño y su apropiación en 
un discurso en donde el extrañamiento se vuelve natural por su identificación en 
la poesía. 
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Imago de diseminación 
 

La imago de diseminación corresponde a una voluntad antagónica a la causalidad: 
la voluntad, creo yo, que más se identifica con el tiempo. Ella separa los sucesos y 
los coloca en disposición de carnaval. Los personajes se enfrentan a ella lanzados a 
la tribulación y el extrañamiento. La diseminación es el momento previo al 
descubrimiento, cuando el suceso asusta por su aparente independencia y su 
irrupción en una realidad que, de primera instancia, no le corresponde. 

Es el momento en que el tiempo empieza a desligarse de sus 
características cronológicas y entra a un estado en donde las imágenes 
recolectadas no tienen un lugar fijo dentro de su historicidad y congruencia. 
Tomemos como ejemplo el proverbial momento en que José Cemí, acompañado 
de su familia, juega la partida de yaqui en el patio de la casa de Trocadero; ahí, de 
repente, en el suelo de losas, aparece una figura que demarca los gestos del padre 
recién fallecido. El niño hace notar la confluencia de esa extraña imagen en ese 
lugar tan familiar, se abre un portal ominoso y todos comienzan a llorar. Ahí, el 
narrador interrumpe, y dice: 

 
Penetrando en esa visión, como dejada caer por la fulguración previa, los 
cuatro que estaban dentro del círculo iluminado, tuvieron la sensación de 
que penetraban en un túnel; en realidad, era una sensación entrecortada, 
pues se abría dentro de un instante, pero donde los fragmentos y la 
totalidad coincidían en ese pestañeo de la visión cortada por una espada. 
(Lezama Lima, 2014: 175) 

 
Los cuatro sobrevivientes al recuerdo del Coronel entran a un mundo de 
dispersión, se baten, con sigilo, entre el mundo de los vivos y los muertos. Son 
lanzados con violencia a una narración que fluye entre las eras. Se funden con el 
reino de la imago.  

Otro momento, por ejemplo, de imago diseminada está en las extrañas 
apariciones que se le presentan al Coronel en su recorrido por México. Ahí se 
cruzan con un diplomático sentado en un fumoir “absorto en la filigrana de su 
reloj, con las dos tapas abiertas, como un gato egipcio ante un ibis” (Lezama Lima, 
2014: 40), con un mendigo a la entrada de la iglesia que Cortés edifica en 
Cuernavaca, que pregona el amor de Dios y cuyo ruego a veces coincidía con la 
entrada del transeúnte y “otras parecía allí sentado para medir con diferente 
compás el tiempo de otra eternidad” (Lezama Lima, 2014: 41). Todas estas 
irrupciones perturban al Coronel y lo ponen en un estado de alerta en donde nota 
la extraña disposición de las imágenes en el paisaje, a punto de hacer contacto con 
el reino de la imago. Sobre ese estado se escribe:  

 
En México se sintió extraño y removido. Se alejaban las divisiones de la luz, 
viendo que aquel era un mundo soterrado, de divinidades ctónicas; el 
mexicano volvía a tener la antigua concepción del mundo griego, el infierno 
estaba en el centro de la tierra y la voz de los muertos tendía a expresarse y 
ascender por las grietas de la tierra. (Lezama Lima, 2014: 40) 

 
Es la diseminación el pase de ese mundo inférico que habla hacia la superficie. En 
la novela estos momentos de extrañamiento conducen a un nuevo ritmo de 
escritura determinado por la confluencia de imágenes aparentemente no 
relacionadas: el caos de la sobreabundancia. Caminan los personajes con calma 
hasta que algo les enseña a ver el oscuro reverso del tiempo. Lezama Lima abre 
ahí la llave del lenguaje, dejando salir a borbotones, el caudal asombroso del 
paisaje cultural humano que se llama imago.  
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Imago de recolección 
 

Como en la resaca griega del contacto con lo divino, también la irrupción de la 
imago de diseminación en Paradiso necesita un reposo. Lezama entiende que la 
sobreabundancia requiere su querencia, es decir su posición en un mundo 
habitado por seres que mueren para ser entendidos. Entrar en el cauce de las 
imágenes eternas precisa volver sin la locura, para continuar la vida, para 
continuar la narración. Ahí está la función de la imago de recolección: panacea 
para el dolor de imagen. 

La imago de recolección, a nivel de retórica, aglomera lo visto por los 
personajes en el desarreglo de lo real, situándolo a veces en el plano extraño de la 
somnolencia. En sí misma, la recolección no es necesariamente el nacimiento del 
orden lógico narrativo como sí es la mezcla de los fenómenos imaginados que 
desestabilizan a los personajes dentro de una nueva convención textual que ya no 
necesita un imaginario específico donde anclarse. 

Es un brocado de extraños estilos que danzan juntos y que, aunque con 
movimientos dispares, admiten la familiaridad del cuerpo y los pies. Se escribe en 
Paradiso: 

 
El espíritu de la separación es instantáneo y por eso llora. Al realizarse tiene 
que estar ya en otro banco de arena. Su capacidad para los comienzos es 
pobre, se engendró en un contraste. Desaparecida la bisagra de las 
contrastaciones, es un fantasma gimiente. El cierre de la ruptura, de la 
separación, es lo importante, y por eso, ahora usted cree, antaño lo eran, 
que son cantos guerreros, ahora es salmodiante, son cantos de imploración. 
Pero en la imploración siempre hay una esencia que quiere trascenderse, 
lleva el destino a la tabla de rayar maíz de los dioses. (Lezama Lima, 2014: 
128) 

 
Después de las instantáneas dispersas que causan miedo y distanciamiento, la 
imagen se mueve hacia otro registro de solidez referencial en donde la disparidad 
se vuelve lo único natural, los personajes entienden que se mueven en un mundo 
regido por normas discordantes de la temporalidad; la imago de recolección es ese 
registro otro de solidez. Después de que el Coronel se enfrentara a todas las 
bestialidades mexicanas del capítulo segundo, cubiertas en su cariz de horror, llega 
a su cuarto de hotel y se adentra en un estado de reflexión imaginaria “con los 
párpados tirados por las anémonas somníferas” (Lezama Lima, 2014: 42). Baja por 
los peldaños de la escalerilla de su cuarto de baño y, de pronto, sin entrar de lleno 
en el sueño se ve inmerso en el reino de Perséfona, en la potestad completa de los 
príncipes de Xibalbá  “introducidos en unos alargados sacos de piel de saurio” 
(Lezama Lima, 2014: 42). Y, súbitamente, en ese viaje por los territorios de lo 
informe y ahistórico aparece el flujo armónico de todas las imágenes que en el día 
asustaban: 
 

Nos íbamos acercando desde muy lejos, y el diplomático, en la insolencia de 
un rito radicalmente invisible y silencioso, abría la tapa de su reloj, y 
comenzaba la grosera e indual contemplación del diamante. Luego escondía 
el reloj y comenzaba a saltar los riachuelos. El viejo de Cuernavaca empezó 
a cortar las lombrices en fragmentos iguales, exclamando: Por el amor de 
Dios, por el amor de Dios… Las lombrices y los riachuelos más ligeros, 
descendían los silabeos del ciego hasta el vacío, no dejándose cortar por la 
cuchilla del amor de Dios. (Lezama Lima, 2014: 43) 

 
La imago de recolección se aparece en un duermevela y pide reconstruir el día y 
sus símbolos de manera retórica. No importa el ordenamiento de los factores ni la 
sucesión de sus eventos, en este lugar de la narración hay un rompimiento del 
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propósito: las imágenes y su significancia se depositan en el caudal de lo poético, 
desordenándose en narraciones ajenas (el Popol-Vuh) o en situaciones surreales (el 
diamante del reloj y el viejo de Cuernavaca enredando lombrices), con un recién 
fundado orden de lo ajeno que se reconoce como parte de un todo. 

Otro momento en que la imago de recolección se vuelve patente es en la 
aventura que Alberto Olaya, oveja negra de la familia, protagoniza en medio del 
capítulo quinto de Paradiso, que tan precisamente estudia Irlemar Chiampi en su 
artículo “Sobre la lectura interrupta de Paradiso” (1991). En ese episodio, las 
pueriles usanzas de Olaya son condenadas por el director Jordi Cuevarolliot y 
recibe como castigo tomar una ducha en las galerías subterráneas de la escuela, 
atravesando primero el patio ante la mirada de todos sus compañeros. Lo contado 
antes de la estancia en la ducha se realiza dentro de un registro normal de lo 
cronológico narrativo, pero después, como Chiampi anota “se desarrolla en otro 
registro. Lo que le sucede a Alberto Olaya en la mazmorra subterránea se cuenta 
metafóricamente, en una intrincada sucesión de imágenes que recortan las 
mitologías persa, maya y griega y que avanzan en una espiral de otras referencias 
inextricables” (Chiampi, 1991: 69). 

Esa inextricabilidad de la que Chiampi habla se magnifica con la irrupción 
de las figuras de Angra Mainyu (el espíritu negativo persa) y Cotzbalan (el 
devorador de la carne de la tercera humanidad maya). Ambas deidades negativas 
utilizan el cuerpo de Olaya como campo de juego de la imagen, en donde se baten 
por la potencia del tiempo de la infancia y sus futuros estragos. Juegan con Olaya 
sexualmente con el erotismo de la imagen e introducen al niño en un “mundo 
espongiario, indistinto, donde las concéntricas rosetas indiferenciadas, señalaban 
las contracciones de su desprendimiento, inexistente la región donde el color, 
como una sombra que muerde al retroceder, también inútil sus mordeduras, 
comenzó a fijarse” (Lezama Lima, 2014: 102).  

En ese momento Alberto Olaya se ve enfrentado en el deseo de las dos 
figuras míticas que se le ofrecen, distantes en espacio y tiempo, pero unidas en un 
nuevo lugar de deseo pujante de los tiempos: el cuerpo del niño. La imago de 
recolección se encarna ahora en el cuerpo de un personaje que recolecta dentro 
de sí el tiempo. La latencia del deseo revienta el tiempo histórico y cronológico 
para figurarse en la imagen mítica. Episodios como este son abundantes en 
Paradiso y algunos de ellos han provocado fuertes discusiones dentro de las más 
moralistas críticas identificando un sesgo de lo erótico homosexual dentro de la 
novela. Tal interpretación de los eventos ocurridos, por ejemplo, en el ya 
legendario capítulo octavo no debe caer en el vicio temático; el propósito es 
ubicar la pulsión deseante como medio para la desestabilización de los tiempos en 
el momento del erotismo: cercar el instante de la muerte en el suspenso de lo 
eterno recurrente.  

 
La conjunción imaginaria 

 
Mientras que, dentro de Paradiso, la imago de diseminación corresponde a la 
ubicación de una región en donde horroriza el asombro provocado por la 
causalidad metafórica, es decir, la figura retórica ubica topográficamente un 
espacio extraño para los hombres, deshabitado de coherencia y que se lanza 
violentamente contra el sujeto; la imago de recolección implica la creación de una 
morada en ese espacio, antes indómito, que dirige el sujeto hacia la 
experimentación psíquica y corporal de la continua pasión, muerte y resurrección 
de la imagen, esta vez sin miedo, con actitud naturalizada. Ambas colocadas en el 
centro de la novela, constituyen un espacio que ha encontrado su habitabilidad.  
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La imago en Paradiso estabiliza el caos del pasado para inaugurar un 
nuevo tiempo sin final aparente, en donde todos los sujetos —dentro y fuera de la 
novela— tienen la posibilidad de abolir la historia en el presente de la poesía.  

Lo inaugurado por la conjunción de estos dos eventos retóricos crea un 
momento de confluencia imaginaria en donde más que enfocarse en una 
comprensión absoluta de la referencia, el lector debe dejarse llevar en el caudal de 
la imago; saberse parte de esa rivera de la imagen es, probablemente, la meta 
última de cualquier lezamista. Entramos entonces a un nuevo terreno epistémico 
que debe tomarse en cuenta al explorar los traslados de la imago en su parte 
dentro de Paradiso: el placer. 

Lezama Lima no dejó de mirar, en su explosión constante de recursos 
retóricos, lugares en los cuales el sujeto enfrentado a la obra encontrara algo de 
las libaciones tan preciadas por las familias criollas de Paradiso. Al respecto 
escribe en la novela: 

 
El placer, que es para mí un momento en la claridad, presupone el diálogo. La 
alegría de la luz nos hace danzar en su rayo. Si para comer, por ejemplo, 
fuéramos retrocediendo en la sucesión de las galerías más secretas, tendríamos 
la tediosa y fría sensación del fragmento del vegetal que incorporamos, y el alón 
de perdiz rosada, sería una ilustración de zootecnia anatómica. Si no es por el 
diálogo nos invade la sensación de la fragmentaria vulgaridad de las cosas que 
comemos. (Lezama Lima, 2014: 40) 

 
El diálogo mencionado lo entablan la imago de diseminación y la imago de 
recuperación, el tiempo y la historia, la vida y la muerte, el lector y Paradiso.  

Hay también en lo producido por el acuerdo de las dos naturalezas 
retóricas de la imago una embriaguez dionisiaca que se puede entender como una 
necesidad de hacer visible la existencia del misterio a través del ritual báquico. El 
misterio en Paradiso es la historia pasada que se ofrece, en palabras de su autor, 
como “una summa, una totalidad en la que aparecen lo muy cercano e inmediato, 
el caos y el Eros de la lejanía (Lezama Lima, 2014: 14)”; y el ritual báquico es la 
barroquización de la novela en el lenguaje, la mise en place de todas las 
posibilidades que pudieron haber sido y fueron o no. Paradiso tiene partes de 
Génesis en la conjunción de esos dos elementos: es la búsqueda del principio 
genético de la ausencia. Es una respuesta a la pregunta por la razón y los 
movimientos del ser como potencia y totalidad. 

En este sentido hay una noción de ausencia en la vida que se transforma 
en un horror vacui en la novela. Se borra la indeterminación del recuerdo a través 
del lenguaje exacerbado, la saturación barroca de la palabra responde a la 
exigencia de realizar un intercambio entre lo nebuloso de la memoria y la síntesis 
de la imagen. La embriaguez producida por el exceso, ya sea de licor o de 
lenguaje, lleva a efectos dionisíacos en el momento de la lectura, causando sobre el 
lector un estado de obnubilación que distancia el tiempo de la referencia presente 
hacia el tiempo de la imago barroca.  

En un texto titulado “Imagen de América Latina” (incluido como epílogo 
en la misma antología de Fernández Moreno) Lezama, apenas abriendo la glosa, 
escribe: “Tanto Colón como Marco Polo sufrieron prisión después de sus 
descubrimientos y aventuras, como si fuera necesario un sosiego impuesto 
después de la fiebre de la imago” (Lezama Lima, 1974a: 462). A ese destacado 
grupo de viajantes alucinados añadiría el nombre de José Lezama Lima. Como 
ellos, el rotundo cubano explora los parajes escondidos de un mundo de imágenes 
esplendentes, magnéticas, encontrando ahí los orígenes de los ritmos telúricos y 
celestes. Como los antiguos viajantes, Lezama entiende que la resaca heredada del 
festín ofrecido a la entrada de esos umbrales, necesita reposarse. Un reposo en 
donde se paladea lo visto en medio de esas zarzas ardientes… Paradiso es ese 
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reposo. Ahí, en tropel volante, descansan las imágenes de lo visto en una vida 
entera. Paradiso es una prisión de palabras abierta al mar del tiempo, que se 
levanta para detener un momento que se deseó eterno. Ahí está la belleza del 
hombre y su muerte, que se traduce como una posibilidad de anteponer un 
templo de palabras ante toda destrucción. Desde más allá de la literatura, desde 
un porvenir donde reina lo flamígero, se escribe esta novela, prometiendo la 
existencia de un lugar donde contemplar la muerte no es lo más difícil. 
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