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Resumen: en este artículo se revisa un fenómeno literario de las 
letras mexicanas contemporáneas que mezcla la realidad histórica 
con una ficción de visión mítica y mística que ha contribuido a darle 
forma y origen a un movimiento social conocido como el de “la 
nueva mexicanidad”. Se analiza a modo de ejemplo la novela titulada 
La mujer dormida debe dar a luz, firmada con el pseudónimo de 
Ayocuan, para mostrar cómo la historia es el eje estructural de este 
peculiar modo de narrar que ha significado un éxito de ventas a lo 
largo de casi cinco décadas. 
Palabras clave: literatura mexicana, novela histórica, mitocrítica, 
“nueva mexicanidad”, Ayocuan, La mujer dormida debe dar a luz 
  
Abstract: In this article a literary phenomenon of the contemporary 
Mexican writing is reviewed, which mixes the historical reality with a 
mythic and mystic fiction and has contributed to give shape and 
origin to a social movement called the “new mexicanity”. As an 
example, the novel called La mujer dormida debe dar a luz, signed 
with the pseudonym Ayocuan, is analyzed, in order to show how 
history is the structural axis of this peculiar way of writing, which 
has bring a sales success through out almost five decades. 
Keywords: Mexican literature, Historic Novel, Mythcriticism, “New 
Mexicanity”, Ayocuan, La mujer dormida debe dar a luz 
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Introducción: un ritual para un buen comienzo 
 

Los tiempos han cambiado, las palabras se pierden 
cada vez con mayor facilidad, uno puede verlas flotar 
en el agua de la historia, hundirse, volver a aparecer, 

entreveradas en los camalotes de la corriente. 
Ya habremos de encontrar el modo de encontrarnos. 

Ricardo Piglia, Respiración artificial 
 
 
El domingo 21 de febrero de 2010 se llevó a cabo la presentación de una nueva 
edición de la polémica novela Regina, del escritor mexicano Antonio Velasco Piña, 
publicada por la editorial Punto de Lectura. El evento se realizó en el Salón de 
Actos, en el marco de la XXXI Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería 
de la Ciudad de México. La presentación comenzó, dijo Laura Lara, responsable de 
la edición, “con un ritual a los cuatro rumbos, a cargo del maestro Víctor Ávila”. 
Al tomar la palabra, Ávila indicó que se trataba de un “ritual ancestral de un 
saludo a los cuatro puntos cardinales”, y aseguró que “no podemos dejar de lado 
este tan nuestro ritual, de nuestro México” (Punto Cero Radio, 2010). Las cursivas 
se han utilizado aquí para mostrar gráficamente la particular elevación de la voz 
para enfatizar los pronombres posesivos. Este acento, sin duda, es una muestra del 
deseo latente de resaltar la identidad nacional, de recordar el origen de los 
mexicanos y, de cierta manera, de invocar a la historia. Luego de pedir a todos los 
presentes ponerse de pie, el responsable de hacer los honores hace sonar el 
atecocolli, o caracol marino, el instrumento musical prehispánico indispensable en 
las ceremonias de los grupos de danzantes y de miembros de lo que se ha llamado 
“la nueva mexicanidad”.1 Este énfasis, también, es significativo del peligro que 
conlleva una ideología cerrada, falsamente “originaria”, porque puede ser, si no 
xenófobo, sí divisorio o discriminatorio (“diairético”, diría Gilbert Durand, uno de 
los precursores de la mitocrítica) pues distingue al “nosotros” de “los otros” y por 
lo tanto conlleva riesgos sectarios o atávicos. Se debe distinguir claramente que 
existe una diferencia entre el orgullo por la identidad cultural y la presencia de un 
discurso excluyente. Esta clausura es una de las objeciones más graves que se le 
han hecho al movimiento de la “nueva mexicanidad” (Galovic, 2002: 147-148). 
 Se trae a colación este hecho, que podría parecer anacrónico, porque 
ocurrió hace menos de una década en una de las ferias del libro más prestigiosas 
de México, lo que da una idea de la pervivencia de la influencia que la literatura 
de los dos autores más importantes de la “nueva mexicanidad” —Ayocuan y 
Antonio Velasco Piña— ha tenido, al menos en parte, sobre las conductas 
culturales de muchas personas. Se ignora si existe un registro videográfico de ese 

                                                 
1 El atecocolli, una especie de trompeta que ofrece un sonido potente y profundo, se utilizaba 
para llamar a los guerreros o para convocar a ceremonias o asambleas. El caracol está presente 
en el mito cosmogónico para la restauración de la vida humana referido en la Leyenda de los soles, 
citada por Miguel León-Portilla (tal vez el más importante de los historiadores del México 
prehispánico) en su libro En torno a la historia de Mesoamérica (2004). Quetzalcóatl va al Mictlan, 
el lugar o la región de los muertos, en donde tiene lugar el siguiente diálogo: “Vengo en busca 
de los huesos preciosos que tú guardas, vengo a tomarlos. / Y le dijo Mictlantecuhtli: ¿Qué 
harás con ellos, Quetzalcóatl? / Y una vez más dijo (Quetzalcóatl): Los dioses se preocupan 
por que alguien viva en la tierra. / Y respondió Mictlantecuhtli: Está bien, haz sonar el caracol 
y da cuatro veces vueltas alrededor de mi círculo precioso. / Pero su caracol no tiene agujeros; 
llama entonces Quetzalcóatl a los gusanos; éstos le hicieron agujeros y luego entran allí los 
abejones y las abejas y lo hacen sonar. / Al oírlo, Mictlantecuhtli dice de nuevo: Está bien, 
tómalos” (León-Portilla, 2004: 223). Como podrá apreciarse, el funcionamiento simbólico del 
instrumento será consistente con los afanes restauracionistas de la “nueva mexicanidad” de los 
que se hablará más adelante. 
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evento, pero es posible imaginarse a algunos de los asistentes sorprendidos, a 
otros escépticos y al resto —los más informados, los más cercanos— complacidos 
ante lo poco frecuente de un hecho como este en un lugar como aquel. Propongo 
aquí que, en algo que resulta relativamente inusual en nuestra época, este tipo de 
novela histórica mexicana —Regina, La mujer dormida debe dar a luz (1983, 
primera edición 1970)— es la que ha sustentado y cohesionado a este movimiento 
debido al desarrollo de una visión mítica y mística derivada de la existencia de un 
enfoque diferente de la Historia. Asimismo, es esta literatura la que ha servido de 
vehículo conductor de una serie de ideas que han animado conductas y productos 
culturales diversos que han dado lugar a investigaciones de corte antropológico 
(De la Peña, 2001; De la Peña, 2012), etnográfico (Campechano Moreno, 2012), 
histórico (Arias Yerenas, 2012), periodístico (Mejía Madrid, 2012) y mitocrítico 
(Pérez-Amezcua, 2017). Se trata de un inusitado fenómeno mediático que ha 
sabido aprovechar astutamente los sucesos más importantes de la historia del 
mundo, acomodándolos a su matriz semiótica y hallándoles una explicación a la 
medida de su ideología. 
  
La mujer dormida debe dar a luz: el “urtext” del subgénero 
 
Hace cuarenta y siete años, en 1970, se publicó la primera edición de La mujer 
dormida debe dar a luz, obra firmada por Ayocuan. Este pseudónimo no es 
fortuito: acusa el préstamo del nombre náhuatl de Ayocuan Cuetzpaltzin, “Poeta y 
sabio celebrado en no pocos cantares”. En su noticia biográfica, Miguel León-
Portilla informa que este “forjador de cantos” (como se conocía a los poetas en la 
lengua náhuatl originaria) era oriundo de la zona que ocupa el actual estado de 
Puebla. Nacido en Tecamachalco alrededor del primer tercio del siglo XV —según 
se indica en la Historia Tolteca-Chichimeca (León-Portilla, 1966: 13)—, es de los 
pocos artistas de la palabra de los que se tiene un conocimiento más exacto, pues 
su fama logró que su memoria fuese fijada —debido a la admiración que 
despertaba en sus colegas— en algunos documentos que han sobrevivido el paso 
del tiempo, como el de la Colección de Cantares Mexicanos (León-Portilla, 1966: 
13). Hijo de un gobernante que fue desplazado por sus rivales, se vio obligado a 
trasladar su residencia a Quimixtlan, “el sitio envuelto en nubes”, ubicado al 
nordeste del cerro Citlaltépetl, donde “pasó los años de su juventud Ayocuan, en 
contacto directo con la naturaleza y recibiendo de su padre y de algunos maestros 
la educación que lo haría adentrarse en el conocimiento de las antiguas creencias 
y tradiciones” (León-Portilla, 1966: 13). El resaltado se debe a que en los textos que 
aquí se revisan la búsqueda de ese tipo particular de conocimiento —de antiguas 
creencias y tradiciones— es una constante, una especie de leit motiv, y en la 
búsqueda de esa antigüedad, desde luego, subyace la necesidad de un tipo 
particular de historia, una historia sagrada. Se volverá a ello más adelante. 
 Ayocuan, el novelista del siglo XX, comparte con Ayocuan el poeta del siglo 
XV varias características. O al menos trata de emular aquellas que encuentra 
convenientes para su historia. La mujer dormida debe dar a luz es un relato 
escrito en primera persona, de carácter presuntamente autobiográfico. Trata de 
un joven huérfano, estudiante de Historia de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, quien sólo encuentra confusión en las teorías y los métodos que se 
ofrecen en las aulas, a pesar del empeño con el que trata de aprender la disciplina. 
Aunque termina el programa académico, se siente decepcionado y frustrado 
“como resultado de no haber podido hallar una segura vía de acceso al 
conocimiento histórico” (Ayocuan, 1970: 48). Debido a que su vocación es firme, 
le pide al coronel —otro de los protagonistas del relato— que se convierta en su 
maestro de historia. El hombre es un alemán a quien conoció en Ciudad de 
México cuando apenas comenzaba los estudios de grado y a quien reencuentra en 
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“las ruinas de la antiquísima y misteriosa ciudad de Monte Albán”, en Oaxaca, 
luego de concluirlos (Ayocuan, 1970: 41). El coronel acepta y durante la narración 
del proceso de enseñanza que tiene lugar ya de regreso en la Ciudad de México se 
ofrecen detalles de su vida; es un militar de abolengo que fue reclutado por Adolf 
Hitler para formar parte de un grupo de alemanes encubiertos enviados a 
monasterios del budismo zen en Japón para que de ahí fueran seleccionados por 
los maestros de la religión bön para ser instruidos en sus secretos y poderes. El 
plan esotérico del Führer es crear un “centro magneticomental” (Ayocuan, 1970: 98) 
que posibilite “ciertas prácticas” que le permitan a Alemania cumplir con su “labor 
histórica”. El coronel no es instruido en dicha religión, pero sí es aceptado por un 
lama para que conozca el Tíbet, cerrado hasta entonces al exterior, para que pueda 
posteriormente prestar servicios diplomáticos, una vez aprehendida profundamente 
la cultura del país de las nieves eternas. A cambio, el lama “podría tratar de 
ayudarlo en su búsqueda del verdadero conocimiento histórico” (Ayocuan, 1970: 110). 
El coronel, pues, también era un estudiante de historia insatisfecho. Como puede 
verse, se trata de una especie de “deseo de Historia” que comparten maestros y 
discípulos, en lo que se plantea como una tradición de enseñanza que se hereda. 
Hitler pretende reclutar nuevamente al coronel para continuar con su plan esotérico 
de conquista, pero ante la negativa del militar, éste es encarcelado, hasta que puede 
escapar luego de algunos años debido a un bombardeo que derribó los muros de la 
prisión en que se encontraba. 

Luego del fin de la Segunda Guerra Mundial y de haber trabajado en 
Alemania en la reconstrucción de su país, el coronel decide viajar a México, donde 
se encuentra con Ayocuan. En este punto los hilos narrativos de la novela también 
se reencuentran, una vez cerrada la analepsis que permitió contar la historia 
dentro de la historia. El coronel, pues, imparte su enseñanza, que se verá 
interrumpida por una situación fantástica: es marzo de 1959 y el Tíbet ha sido 
invadido por China desde hace casi una década; es necesario organizar una misión 
de rescate del Dalai Lama, quien se encuentra en peligro en Lhasa. El encargado 
de esta encomienda es el coronel, quien se hará acompañar de algunos amigos y, 
como es previsible, de Ayocuan. Allá, si todo hubiese salido bien, continuarían con 
las enseñanzas históricas, pero el coronel muere en la misión, aunque ésta resulta 
exitosa y contribuye a poner al legítimo gobierno del Tíbet en el exilio. Ayocuan, 
ante esta tragedia, decide quedarse en esa nación para continuar su inconcluso 
aprendizaje, ahora con el maestro de su maestro: el lama. Al cumplirse el periodo 
de tiempo necesario para concluir su aprendizaje, Ayocuan regresa a México con 
el propósito de difundir los conocimientos que ha adquirido y, sobre todo, el 
descubrimiento que ha hecho y que le ha sido revelado: México es indispensable, 
según una profecía que ha logrado descifrar, para un resurgimiento espiritual de 
orden planetario. 

Ya en la nación americana, Ayocuan comienza con su labor de magisterio 
con algunos grupos de jóvenes con la finalidad fundamental de “ir capacitando a 
sus componentes para adquirir una comprensión del pasado que les permitiese 
estar en posibilidad de colaborar más eficientemente en la gran tarea futura de 
dar nacimiento a una nueva cultura” (Ayocuan, 1970: 314). Ayocuan —narrador 
personaje— afirma que el 2 de febrero de 1968, a diez años del día en que fue 
aceptado por el coronel para ser su alumno, lo pasó en Teotihuacan (que en 
lengua náhuatl quiere decir ‘‘lugar donde los hombres se convierten en dioses”) 
acompañado de varios de sus estudiantes, y que ahí decidió 

 
trasladar al papel un relato de todo aquello, con la esperanza de que esto 
pudiera contribuir en alguna forma a lograr que un mayor número de 
personas cobrase conciencia de la trascendental importancia de los 
próximos años. 
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Con objeto de continuar manteniendo un conveniente anonimato opté por 
escribir bajo pseudónimo, adoptando el que utilizaban los poetas nahoas 
cuando deseaban dar a conocer alguna noticia que juzgaban de particular 
importancia. (Ayocuan, 1970: 314) 

 
Dos cosas deben destacarse. La primera, el establecimiento del carácter 
primariamente utilitario (y no literario) del libro, que adquiere así una dimensión 
evangélica. La segunda, la adopción del pseudónimo. No se ha hallado información 
hasta el momento a propósito de que “Ayocuan” haya sido un pseudónimo 
comúnmente utilizado, como señala el autor. Aunque no parece que éste haya 
conocido el trabajo de León-Portilla que aquí se ha referido (a pesar de que sólo 
se publicó dos años antes, en 1966, en una revista que era muy conocida por 
muchos académicos, profesores y profesionistas entre 1964 y 1985), puesto que se 
habla muy claramente en singular, de una persona específica, de un poeta único, 
es acaso una mejor hipótesis pensar que Ayocuan conoció, acaso superficialmente, 
acaso en una vidriera, el libro Trece poetas del mundo azteca, publicado en 1967, 
apenas un año después del artículo sobre Ayocuan y que, como advierte en éste 
claramente su autor, formaría parte de dicho trabajo mayor. Lo que cabe señalar 
es que durante esta década (y ya desde la anterior) hubo una enorme cantidad de 
investigaciones y publicaciones sobre el pasado mexicano, por lo que no es extraño 
que Ayocuan haya sido influido, aunque fuese parcialmente, por este enorme 
mercado que, como supuesto estudiante de historia en la UNAM, debió por fuerza 
conocer. No obstante, queda claro que el deseo de Ayocuan es el de ser un 
“forjador” de un relato relevante para el espíritu, aprendiz y luego maestro “de 
antiguas creencias y tradiciones”. 

El final del material (un apéndice “sólo para algunos” [Ayocuan, 1970: 14] 
que recuerda el “sólo para locos” de El lobo estepario (1927) de Hermann Hesse) 
está fechado el 9 de mayo de 1968, tres meses y una semana después del final del 
relato, pero la historia no termina ahí: Antonio Velasco Piña hace al final una 
“Semblanza de Ayocuan” en la que relata cómo conoció al autor cuando ambos 
eran estudiantes en 1954 en la Universidad, y cómo se lo encontró de nuevo en el 
Bosque de Chapultepec a su regreso del Tíbet. Ahí afirma que “su nombre de pila 
era Manuel” (Ayocuan, 1970: 336). Al reanudar su amistad, Ayocuan invita a 
Velasco Piña, quien estudió Derecho, a asistir a sus clases de historia. “Jamás 
imaginé que la aceptación de aquella invitación habría de transformar mi vida” 
(Ayocuan, 1970: 341), escribe Velasco Piña. De este modo, Ayocuan se convierte en 
maestro del autor de Regina. 2 de octubre no se olvida (1987) y otros muchos 
libros más de la misma línea, y quien, por instrucciones de su mentor, escribiría 
Tlacaélel, el azteca entre los aztecas, publicado en diciembre de 1979, como un 
rito de paso, como una prueba. Se trata de un libro que rescata la figura histórica 
de este Cihuacóatl, o segundo al mando en la jerarquía teopolítica del pueblo, que 
ayudó a formar y consolidar la cultura mexica. Finalmente, Ayocuan, según el 
libro, decide emigrar de la Ciudad de México y fundar un “ashram” (palabra de 
origen sánscrito que designa un centro de enseñanza y meditación de origen 
hinduista) llamado “El Coronel” en la sierra de Chihuahua, un estado del norte del 
país.2  

Resulta curioso, por último (y un tanto ingenuo) leer que Ayocuan, a su 
muerte, le hace llegar una carta en la que le cede los derechos “con el objeto de 
que le diese la difusión que estimase conveniente” (Ayocuan, 1970: 350) a Antonio 
Velasco Piña para informarle que desea que La mujer dormida debe dar a luz, 
auténtico “bestseller mexicanista” (Castro, 1996) se siga publicando, pues 
supuestamente ya no quería que saliera a la luz después de la cuarta edición.  

                                                 
2 Sobre la existencia en la actualidad de uno de estos “ashrams” y sus peculiaridades 
neomexicanistas, véase Pérez-Amezcua (2017: 79). 
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La historia como elemento estructural de “la nueva mexicanidad”  
 
La historia de la novela histórica mexicana ha estado siempre en gran parte 
determinada por los acontecimientos traumáticos de la nación. Desde Xicoténcatl, 
publicada en Filadelfia en 1926 (haya sido escrita o no por el cubano Félix 
Varela),3 este género de obras ha estado teñido siempre de una tonalidad trágica. 
En esta obra, por ejemplo, se aborda el significativo y tan manido asunto de la 
Conquista de México por los españoles. A propósito de este hito literario —la 
crítica parece estar de acuerdo en que se trata de la primera novela histórica en 
lengua castellana—, José Rojas Garcidueñas lanza una advertencia que parece 
definir a este tipo de literatura de una sola pincelada: “Si mi hipótesis de la 
paternidad hispanoamericana se confirma, Jicoténcal [sic] sería un caso de novela-
ensayo, de relato y ficción combinado con literatura política, modalidad que tan 
frecuente ha sido en nuestros países hasta el punto que ya parece género 
autóctono y naturalmente propio de Hispanoamérica” (1956: 75-76). Esta, al 
menos, parece ser la tónica de la mayoría de las novelas históricas mexicanas 
escritas incluso recientemente.4 Piénsese (únicamente a modo de breve y no 
exhaustivo ejemplo) en Pancho Villa, una biografía narrativa (2006), de Paco 
Ignacio Taibo II; Tierra roja. La novela de Lázaro Cárdenas (2016), de Pedro Ángel 
Palou; o en El seductor de la patria (1999), de Enrique Serna. 
 La mujer dormida debe dar a luz, y la larga serie de novelas que le 
seguirán, de la pluma de Velasco Piña, cumple con esas características que señala 
Rojas Garcidueñas, pero a éstas se le deben sumar algunas más que no estaban 
contempladas por el crítico e historiador de la literatura mexicano: las que tenían 
que ver con una visión alternativa de la historia, una visión mística y esotérica. La 
obra de Ayocuan es efectivamente una novela-ensayo, debido a que contiene una 
explicación de lo que considera son las verdaderas edades históricas del hombre, 
que explica en el ambiente pedagógico novelado de la instrucción del coronel; y 
desde luego que es también un texto que combina el relato con una ficción 
producto de una imaginación desbordada (la historia de los encuentros del 
coronel con Hitler, el conflicto chino-tibetano). 
 En este punto sí que es pertinente recordar los planteamientos de Ángel 
Rama, en especial los que tienen que ver con el concepto de transculturación en 
literatura. Cercanos en su origen a las ideas de Rojas Garcidueñas respecto de la 
novela histórica, pero ampliados hasta el nivel de la permeabilidad cultural 
general, los postulados de Rama, aplicados a la literatura de “la nueva 
mexicanidad”, no dejan de ser sugerentes. La transculturación, indica el crítico 
uruguayo, 
 

Implica en primer término una “parcial desculturación” que puede alcanzar 
diversos grados y afectar variadas zonas tanto de la cultura como del 
ejercicio literario, aunque acarreando siempre pérdida de componentes 
considerados obsoletos. En segundo término implica incorporaciones 
procedentes de la cultura externa y en tercero un esfuerzo de 

                                                 
3 José Rojas Garcidueñas había planteado la hipótesis, en un artículo de 1956, de que el autor 
podría ser un hispanoamericano o un mexicano. Cinco años después, en 1961, confiesa que 
esto último ya no le “parece probable”. A pesar de seguir creyendo que el autor debe ser 
hispanoamericano, en este último trabajo sobre el tema discute los argumentos del profesor 
Luis Leal, de la Universidad de Illinois, con los que éste concluye que el autor es “el P. Félix 
Varela (1788-1853)” (Rojas Garcidueñas, 1961: 102), idea que ha prevalecido hasta la fecha. 
4 Una somera pero reveladora revisión de los antecedentes del género en el siglo XIX y de su 
evolución durante el XX la ofrece la Enciclopedia de la literatura en México [en línea]. Véase 
http://www.elem.mx/estgrp/datos/51. 

http://www.elem.mx/estgrp/datos/51
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recomposición manejando los elementos supervivientes de la cultura 
originaria y los que vienen de fuera. (Rama, 2008: 45) 

 
En La mujer dormida debe dar a luz, así como en las novelas de “la nueva 
mexicanidad”, se encuentran de manera explícita varios llamados a esta 
“desculturación”, puesto que lo que se pretende es una nueva forma de 
convivencia planetaria, lo que en consecuencia acarrearía una nueva historia. Se 
apela, en términos generales, a una organización política y económica de base 
sagrada, basada en una tradición mística obligada a ocultarse luego de la 
Conquista. Estos llamados encontrarán receptores, por ejemplo, en los 
organizadores de los modernos calpullis o ashrams como del que se hablará más 
adelante, con un sistema económico de colaboración no basado en el intercambio 
de productos sino en el de funciones y de trabajos. Por otra parte, la literatura 
ahora no parece querer recurrir a artificios para el entretenimiento o para la 
generación de efectos estéticos. Estos serían, siguiendo a Rama, “componentes 
obsoletos”. Ahora la literatura tiene fines espirituales: es ahora un testimonio para 
despertar conciencias. Las incorporaciones son asimismo evidentes, puesto que 
esta particular especie de subgénero recurre a la captación y adaptación de zonas 
y franjas ideológicas, transpuestas en sus componentes simbólicos, que se 
ensamblan como piezas que engranan aparentemente de manera natural y hasta 
lógica. Se trata de elementos de proveniencia externa tan disímbola como la 
tibetana, india, sioux e inca, entre otras. Por último, los intentos de recomposición 
resultan en una creativa mezcla tan abierta que pueden identificarse los 
simpatizantes por las tradiciones mexicanas aztecas, mayas, olmecas, toltecas y 
hasta huicholas (cultura aún viva ubicada en los estados de Nayarit, Jalisco y 
Zacatecas). Lo interesante es que esta es una superposición reduplicada porque la 
cultura originaria es de por sí criolla. De este modo es como puede apreciarse un 
interesante fenómeno de transculturación reduplicada, lo que es probable que 
pueda verificarse en el futuro en otros grupos ante las búsquedas identitarias a 
que obliga la globalización.    

Los elementos de la novela que no previera Rojas Garcidueñas y que en lo 
general anticipara Rama los identificó e intuyó muy bien y muy pronto (apenas 
seis años después de la publicación de la primera edición de Regina, la 
emblemática novela de Velasco Piña) Fabrizio Mejía Madrid en su crónica titulada 
significativamente “El nuevo retorno de los brujos”. El periodista y escritor señala: 
“En el cierre del siglo, a la hora de la pulsión modernizadora, la proliferación de 
cultos religiosos, la derrota de las ideologías y otros requiebros del espíritu y la 
materia, nuevos milenarismos locales, compañeros de ruta de las disidencias más 
disímbolas, comulgan en una mística que apuesta por su propia, peculiar, historia” 
(Mejía Madrid, 1993; las cursivas son mías). 
 Esta “propia, peculiar, historia” encuentra sus bases generales, su 
fundamento, en la novela de Ayocuan. El apartado 3 del capítulo 2, titulado “Una 
antigua y moderna visión de la historia” da cuenta de esta concepción. Siendo 
alumno del coronel, éste conocerá cuáles son las edades históricas a que se ha 
aludido líneas arriba. Las explicaciones se dan en este ambiente pedagógico a 
través del diálogo (aunque hay otras “prácticas” en este sistema para conocer la 
historia, como la que se enlistará posteriormente). Así, cuenta el discípulo, dichas 
explicaciones 
 

me permitieron muy pronto percatarme de la existencia de una fascinante y 
complejísima visión de la Historia, no contenida en ninguno de los libros 
comúnmente conocidos. En un principio creí se trataba de novedosas 
concepciones elaboradas por algún pensador contemporáneo, al cual todavía 
no se reconocía el debido mérito; pero para mi sorpresa, el coronel me 
informó que si bien muchas de las tesis que conformaban la citada 
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concepción de la Historia podían parecer ultramodernas, en realidad se 
trataba de una antiquísima visión del devenir histórico, cuyas ideas centrales 
habían sido conservadas y trasmitidas a lo largo de milenios, a través de las 
enseñanzas impartidas en muchos de los monasterios-escuelas existentes en 
el Asia Central, concretamente en la región del Tibet. (Ayocuan, 1970: 67) 

 
Fácil es observar la anticipación desde el punto de vista estructural, aunque 
resulte un poco ingenua, por obvia, para un lector habitual. Resultaba lógico 
adelantar en un punto inicial del relato la necesidad de ir a colocar posteriormente 
al narrador-personaje en aquella geografía e inventarle una educación al máximo 
nivel —en lo que para el caso sería una de las escuelas de mejor ranking 
mundial— para de este modo concederle posteriormente el título de maestro.5 Lo 
importante aquí (más que el cuidado literario, una vez más) es enterarse de la 
clave del criterio de clasificación histórica del coronel, que es la consciencia del 
hombre, que convierte “el estudio de la Historia en una explicación valedera del 
desarrollo integral de toda la especie humana” (Ayocuan, 1970: 68). De modo que 
no son los sucesos humanos, sino la consciencia humana (con todo lo que esto 
tiene de ambiguo) lo que constituye esta visión. 
 

La consciencia humana adquiere conocimientos gracias a dos facultades: la 
inteligencia racional y la intuición emotiva. Cada vez que una porción 
considerable de la humanidad logra desarrollar […] cualesquiera de estas 
facultades, o bien consigue un mayor equilibrio entre ambas, da comienzo 
una nueva edad histórica, cuya duración abarca siempre varios milenios […] 
después de una Edad en la que haya predominado como medio principal la 
inteligencia racional, sobrevendrá una Edad durante la cual se empleará 
preferentemente la intuición emotiva como medio de alcanzar nuevos 
conocimientos; al finalizar esta Edad será seguida por otra en la cual se 
emplearán equilibradamente ambas facultades […] Al terminar esta Edad, el 
ciclo se reinicia, o sea, nuevamente otra Edad de predominio de la 
inteligencia, otra de predominio de la intuición y otra de equilibrio entre 
ambas facultades, y así sucesivamente. (Ayocuan, 1970: 68) 

 
Este proceso de transformación en espiral contempla desde luego el agotamiento o 
el fin del ciclo, que es otra de las claves del presunto despertar, de esta necesidad 
de “dar a luz” que es el quid de esta rama del género novela histórica. Ante las 
dudas de Ayocuan respecto del funcionamiento de estas edades, el coronel decide 
analizar las últimas tres edades. La última edad histórica de predominio de la 
inteligencia racional, dice el coronel, “sobrevino como resultado de un cataclismo 
de proporciones mundiales acontecido aproximadamente doce mil años antes de 
Cristo; pero antes de que esto ocurriese, las culturas desarrolladas a lo largo de 
esta Edad alcanzaron profundos conocimientos científicos y tecnológicos que 
encauzaron al aprovechamiento de diversas “fuerzas cósmicas” (Ayocuan, 1970: 71). 
Como puede apreciarse, la mística va apropiándose de un lugar cada vez más 
preponderante en estas consideraciones. Las pirámides de Egipto o de 

                                                 
5 Antonio Velasco Piña concedió una entrevista el 16 de octubre de 2009 a los usuarios de un foro 
en línea del diario mexicano El Universal en la que, ante la pregunta de uno de los ciberasistentes, 
que se identifica como “Gerardo”, reiteró el magisterio de Ayocuan. A las 12:32, le preguntó lo 
siguiente: “Hola, buena tarde. ¿Usted conoció a Ayocuan?”, a lo que el también autor de La guerra 
sagrada de Independencia (2008) respondió: “Sí, tuve el privilegio de conocerlo, su nombre era 
Manuel, y no sólo fue mi amigo sino también mi maestro sobre cuestiones históricas. Siempre 
quiso permanecer en el anonimato y por eso no menciono su apellido”. De este modo, Velasco Piña 
se mantiene fiel, más de cuarenta años después, a lo que escribió en la semblanza de la que ya se 
ha hablado aquí. 
Véase http://foros.eluniversal.com.mx/entrevistas/detalles/12859.html. 
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Teotihuacan, así, son “máquinas” para captar fuerzas cósmicas,6 y no solo 
monumentos, restos de las acciones del hombre, y los cataclismos que han hecho 
desaparecer a tan grandes civilizaciones pueden haberse debido a causas naturales, 
pero también a un “mal uso de las poderosas fuerzas cósmicas que estas culturas 
manejaban” (Ayocuan, 1970: 75). 
 El inicio de la última edad histórica de predominio de la intuición emotiva 
es fijado cerca de los nueve mil años antes de Cristo, o sea tres mil años después 
de ocurrida la catástrofe con que terminó la anterior. Afirma el coronel que “a 
partir del cuarto milenio antes de nuestra Era, comienzan a surgir en diferentes 
partes de la Tierra culturas realmente portentosas. Asiria, Egipto, México, Perú, la 
India y China, son […] algunos de los lugares donde florecieron las más 
importantes de estas culturas” (Ayocuan, 1970: 76). El concepto “intuición 
emotiva” no es del todo comprendido por Ayocuan, quien así se lo hace saber al 
coronel, quien le responde que se emplea debido a que “Al revés de la Edad 
anterior, en la cual predominan los sistemas empiristas y racionalistas en la 
búsqueda del saber, en ésta el incremento de conocimientos se alcanza 
fundamentalmente a través del acertado empleo de la intuición. Analice el 
desenvolvimiento de las culturas surgidas a lo largo de esta Edad y verá cómo 
resulta fácil comprobar este hecho” (77). Como puede apreciarse, la explicación no 
logra realmente explicar nada. Estas culturas, en su mayor parte, “perecieron de 
«muerte natural»; con el tiempo perdieron su ímpetu creador, se anquilosaron y 
fosilizaron, para luego irse desintegrando lentamente” (77). 
 Por último, la última edad histórica de equilibrio entre la razón y la 
intuición completa el ciclo mediante el cual transforma su consciencia. Es la 
cultura griega con la que inicia, “Por el armonioso equilibrio que le es 
característico y que se manifiesta en todas sus expresiones, especialmente las 
artísticas; se trata de un nuevo modelo de cultura en la cual se utilizan alternativa 
y equilibradamente la razón y la intuición” (Ayocuan, 1970: 78). Estas culturas “no 
alcanzan ni el máximo poder razonador de las primeras, ni la extrema capacidad 
intuitiva de las segundas [aunque] de ninguna manera puede considerarse a ésta 
una etapa de retroceso, ya que la conquista del equilibrio en el desarrollo de 
ambas facultades constituye en sí misma un progreso” (78). A esta edad 
pertenecen las culturas bizantina, árabe y occidental, y esta última, desde luego, 
también está destinada a desaparecer para dar paso a otra de predominio de la 
inteligencia racional. 
 Así concluye la explicación del coronel de las edades históricas. Nótese 
cómo se halla oculta una profecía —la del final de la civilización occidental— que 
dará pie a propuestas, posturas y conductas posteriores, junto con otras, de este 
movimiento, tanto literario como social, y que son exploradas por Francisco de la 
Peña (2012), quien anota la explicitación posterior de la profecía contenida en el 
libro que nos ocupa y que es central incluso para la determinación de su título. El 
investigador de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (Enah) de México 

                                                 
6 Regina. 2 de octubre no se olvida inicia precisamente con un relato en el que se describe el 
funcionamiento de estas “máquinas” para captar fuerzas cósmicas. En Teotihuacan, el 21 de marzo 
de 1948 (día del equinoccio), los “auténticos herederos de la última de las grandes culturas 
surgidas en México” suben a la Pirámide del Sol. Uno de ellos, don Miguel, es el Supremo 
Guardián de la Tradición Náhuatl y va acompañado de sus hijos. Al iniciar el ascenso, “percibieron 
el súbito despertar de la poderosa energía almacenada en la pirámide. Una especie de extraña 
vibración, cuyos efectos resultaban casi imperceptibles a simple vista, pero de una fuerza tal que 
iba tornando difícil sostener el equilibrio, comenzó a dejarse sentir en toda la vasta estructura de 
la milenaria construcción […] los turistas juzgaban que un terremoto era el causante de aquellas 
inusitadas vibraciones, que a cada momento iban cobrando mayor intensidad. / Don Miguel sonrió 
complacido. La rápida reacción de la pirámide constituía una evidencia segura de que en aquellos 
instantes otros Auténticos Mexicanos ascendían por los cuatro costados […] las vibraciones 
incrementaron considerablemente su potencia. Toda la pirámide semejaba una especie de inmensa 
campana estremeciéndose al impacto de rítmicos y fuertes golpes” (Velasco Piña, 2004: 19-21). 
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señala que “Ayocuan […] recurre a una supuesta profecía tibetana para afirmar 
que a partir de 1982, año en el que México alcanzó una población de 70 millones 
de habitantes, se han creado las condiciones para el nacimiento de la nueva 
civilización, nacimiento representado con la metáfora del parto de «la mujer 
dormida», que no es otra sino el volcán Iztaccíhuatl, cuyo parto consiste en el 
despertar de la conciencia autóctona entre los mexicanos” (139). 
 Para terminar, deseo exponer, en resumen, en listado numerado y 
prácticamente ilustrativo, algunos otros argumentos con los que se pretende 
fortalecer la idea de que la historia es el elemento estructural fundamental de esta 
novela, La mujer dormida debe dar a luz, tanto desde el punto de vista formal 
como desde el ideológico. Así, se basan en la historia: 

1. La diégesis (hay hitos centrales para la trama; el comienzo y el final se 
sitúan en fechas importantes). 

2. El objeto de aprendizaje es la historia. 
3. El instrumento de aprendizaje (el coronel le da un libro de ilustraciones 

sobre la Revolución francesa que no solo debe memorizar, sino 
aprehender). 

4. La política en la historia (Hitler, el conflicto China-Tíbet). 
5. La prospección histórica (profecías, un nuevo tiempo por venir). 
6. Aprovechamiento de los nuevos hitos (lo que le da cierta flexibilidad pero 

que le significa un riesgo de agotamiento por la falta de llegada de lo 
profetizado).7 

 
Conclusiones 
 
La literatura que ha dado origen y dinamismo al movimiento de “la nueva 
mexicanidad” ha sido sumamente exitosa porque es capaz de reunir de manera 
más o menos coherente una serie de elementos de gran aceptación por parte del 
público lector. Combina una ficción llena de acciones fantásticas con intrigas 
mundiales y algunas batallas exóticas (que tienen un propósito más alto, más 
“espiritual”) con estrategias literarias atractivas (el uso del suspense, una secuencia 
profusa de capítulos breves que la vuelven muy dinámica, un lenguaje sencillo e 
inspirado) que choca con una realidad histórica que no parece satisfacer del todo 
a las generaciones contemporáneas. Es natural que el ciudadano para el que han 
sido escritos estos libros, jóvenes y adultos jóvenes de clase media, con una 
educación superior a la básica, no esté satisfecho con la historia que le enfrenta 
con una realidad más bien cruel y desesperanzadora. La opción de una razón 
“superior” por supuesto que es capaz de congregar una nueva fe. Además, su 
sentido de alcance mundial, de deseo de hermandad, la han vuelto también 
atractiva. Esta visión de la historia incluye una “verdad” que le es revelada por su 
maestro el lama a Ayocuan y que éste revela a su vez a los lectores de su novela. 
A punto ya de despedirse del Tíbet y de volver a México, el lama le dice que tal 
verdad es la “de la unidad de la humanidad” (Ayocuan, 1970: 270). Aunque parece 
un tanto ingenua y ambigua esta verdad, la idea de fondo es irrefutable. Y la 
visión de la historia que emplea esta literatura neomexicanista sabe aprovechar 
esta situación de globalidad: ya sea en España, en el Perú o en otros puntos del 
mundo, la “nueva mexicanidad” ha realizado una gran cantidad de rituales y ha 

                                                 
7 Por ejemplo, el autor de Regina interpreta en su libro El retorno de las águilas y los jaguares 
(2012) las causas del narcotráfico y la violencia en México “desde el punto de vista histórico y 
espiritual para demostrarnos que es necesario comprender la naturaleza real del narco. Lejos de 
asumir que se trata de un problema aislado o accidental, explica cómo la crisis de la llamada 
«guerra contra las drogas» se relaciona con la historia de México y, en un sentido más profundo, 
con la historia de la humanidad” (véase la descripción del libro en la página web del Fondo de 
Cultura Económica: 
https://www.elfondoenlinea.com/Detalle.aspx?ctit=9786073133807). 
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promovido, por tanto, su literatura (Galovic, 2002). Y este acierto de Ayocuan fue 
aprovechado a la perfección por Antonio Velasco Piña, que ha sabido percibir muy 
bien el sentimiento de desagrado de esta época, llámese hipermoderna, 
tardomoderna o postmoderna. José Alberto Castro (1996), en su ya lejana nota, 
señala que ya por entonces, por lo menos tres novelas de Velasco Piña —Tlacaelel: 
el azteca entre los aztecas (1979), Regina. 2 de octubre no se olvida (1987) y el 
epistolario Cartas a Elisabeth (1990)— habían vendido más de 100,000 copias.8 
Esta literatura ha sido el origen de productos culturales derivados, como un disco 
compacto con música inspirada por Regina,9 un musical inspirado por su figura,10 
una versión de audiolibro de Regina,11 entre otros.12 

Antonio Velasco Piña considera que a pesar de todos sus libros son 
“novelas históricas”, porque 

 
en cierta medida somos un resultado de lo que hemos sido y saber cuáles 
han sido nuestras raíces es siempre útil. Cuando califico a mis libros como 
novela histórica de ninguna manera significa que narre acontecimientos 
puramente fantasiosos o imaginarios. A mi juicio son hechos reales que 
están relatados en forma novelada; no es crónica histórica. Esto es discutible 
y cada quien puede tener sobre mis libros la opinión que quiera. Pueden 
considerarlos puras fantasías o que no tienen validez alguna esos 
acontecimientos. Todo mundo tiene derecho a juzgar un libro de acuerdo 
con su criterio. (Castro, 1996: s/p)  

 
Lo mismo podemos decir de La mujer dormida debe dar a luz, la novela escrita 
por su maestro Ayocuan; podemos creer que lo que cuenta son puras fantasías, es 
nuestro derecho como lectores. Pero lo que es indiscutible es que muchos 
escritores mexicanos quisieran tener ese éxito de ventas por ese tan largo periodo 

                                                 
8 Y por lo menos tiene otras once novelas más publicadas, lo que lo muestra prolífico y deseable 
para las editoriales. 
9 Algunas piezas de este disco fueron presentadas en vivo en el evento de que se habla en la 
introducción de este artículo y pueden escuchar en el podcast que se ha referido. 
10 Se trata de un disco fue grabado en el Teatro San Rafael en 2003 en la Ciudad de México. La 
música es de Antonio Calvo y Alex Slucki. Véase http://www.redteatral.net/versiones-musicales-
regina-un-musical-para-una-naci-n-que-despierta-2123. 
11 Yanet Aguilar Sosa, escribe una nota para el Fondo de Cultura Económica titulada “Libros, viene 
la era digital”, el domingo 4 de enero de 2009: “Aunque Random House Mondadori ha lanzado “La 
Tumba” [sic] y “Ciudades Desiertas” [sic], de José Agustín, en general subieron a ese formato 
novelas pero que tienen un perfil de superación personal que han tenido mucho éxito como “El 
Alquimista” [sic] y “El Peregrino” [sic], de Paulo Coelho; así como “Regina” [sic], de Antonio 
Velasco Piña, una novela de 718 páginas, que dejaron en 26 horas en audio”.  
Véase 
http://www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/prensa/Detalle.aspx?seccion=Detalle&id_desplega
do=22080.  
12  Otros ejemplos de expresiones culturales que ayuden a definir la noción de “nueva 
mexicanidad” han sido los “eventos claves” para este movimiento, entre los que se pueden destacar 
la Convergencia Armónica realizada en 1989; las Marchas Cósmicas, promovidas por Antonio 
Velasco Piña, para rememorar el 20 aniversario del sacrificio de Regina en 1968; los Consejos de 
Visiones, organizados desde 1990 por Alberto Ruz, líder de las tribus Arco Iris; el Canto de la 
Tierra organizado por el Movimiento Alternativo Indígena y Social (MAIS), que se celebra desde 
1989; las Jornadas de Paz y Dignidad, principal ceremonia del movimiento Camino Rojo, 
organizadas desde 1992, entre otras. Del mismo modo, en cuanto a la literatura vale la pena 
destacar, solo a modo de ejemplo, la existencia de libros de un par de autoras en cierta medida 
seguidoras de Velasco Piña: Laura Esquivel (famosa por Como agua para chocolate) y Patricia 
Zarco. La primera escribió A Lupita le gustaba planchar (Suma de Letras, 2014), que intercala 
pasajes que tienen que ver con la cultura prehispánica para tratar de explicar el alcoholismo y la 
condición de la mujer en la actualidad. La segunda Mariana, la viuda olmeca (Círculo cuadrado) 
(Hoja Casa Editorial, 1996). Zarco, según confiesa Velasco Piña, es una de sus seguidoras 
(http://www.proceso.com.mx/173076/niega-velasco-pina-ser-el-autor-de-mariana-la-viuda-olmeca-y-
defiende-su-interpretacion-de-la-novela-regina) pero utiliza un pseudónimo. 
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de tiempo. La novela de Ayocuan tiene en el mercado una nueva edición a la 
venta, ahora comercializada por la importante editorial Porrúa. 

Todas estas búsquedas, estos intentos, son ejemplos de necesidades 
sociales muy grandes en un país en el que las desigualdades, las dualidades, son 
incluso insultantes. El imprescindible Roger Bartra ha insistido —desde La jaula 
de la melancolía, un trabajo de 1987, y luego en Anatomía del mexicano y otros 
más— en que se debe ser cuidadoso al estudiar la tradición del ensayo que se 
aboca al análisis de la identidad mexicana13 debido a que puede constituir una 
expresión de la cultura política dominante. Por ello, su prospectiva —que rechazó 
la aceptación acrítica de los lugares comunes del supuesto “carácter” del 
mexicano— nos muestra un abanico mucho más extenso sobre la condición de la 
sociedad mexicana finisecular, un contexto en el cual conviven culturas ancestrales 
y grupos entusiasmados con una entrada triunfal a la posmodernidad. Por 
oposición, pues, a esta cultura dominante, el estudio de “la nueva mexicanidad” y 
de su literatura, de estos grupos, puede dar buena cuenta de los avatares de las 
identidades mexicanas, todas ellas melancólicas, todas ellas necesitadas de una 
esperanza sagrada que las alivie el síntoma.  

Un colega de Ayocuan, el forjador de cantos del siglo XV, llamado 
Tecayehuatzin de Huexotzinco, afirma a su vez que “Ayocuan Cuetzpaltzin 
ciertamente se ha acercado al Dador de la Vida” (León-Portilla, 1966: 13). Ayocuan 
el novelista plantea siglos después una pregunta: ¿cuál es el propósito que trata de 
alcanzarse en cada una de las ampliaciones de conciencia? Y, en cursivas, responde 
lo siguiente: “La finalidad que persiguen los seres humanos al ampliar su 
consciencia es la de estar «más cerca» y comprender mejor a Dios. Toda cultura 
constituye un esfuerzo colectivo tendiente a tratar de «aproximar» más la 
humanidad a Dios” (Ayocuan, 1970: 331-332). Ayocuan el novelista histórico, 
quiere pues, “con su propia, peculiar, historia”, aproximarnos a algo que trasciende 
nuestro propio tiempo histórico y que supone una unión mística del ser humano 
con el universo.  
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