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Resumen: el artículo elabora que la poética de Las tierras 
arrasadas (2015) de Emiliano Monge configura los procesos de 
des-subjetivación sobre cuerpos residuales desde el paradigma del 
poder soberano en el contexto de la migración forzada y los 
programas de seguridad militar. El artículo aborda un análisis 
desde el eje estética, ética y política donde la expresión de lo 
residual no es el sobrante externo sino parte constitutiva de la 
maquinaria de acumulación y despojo, pero también donde el 
trabajo con el cuerpo-residuo y el testimonio de la violencia supone 
una construcción de sentido que cuestiona la centralidad de la 
dicotomía victimario-víctima.  
Palabras clave: residuo, poder soberano, estética, ética, política del 
arte 
 
Abstract:  the article seeks to demonstrate that the poetic proposal 
of the novel Las tierras arrasadas (2015) by Emiliano Monge 
configures the process of de-subjectivity over residual bodies from 
the schema of the sovereign power in the context of forced 
migration and homeland security initiatives. The article deploys 
the analysis for the axis of aesthetics, ethics and politics to depict 
the residue not as a surplus out of the paradigm accumulation and 
dispossession. Also, the elaboration of the residual body and the 
testimony of the violence supposes a reconstruction of signifiers 
that questions the dichotomy victim-perpetrator. 
Keywords: Residue, Sovereign Power, Aesthetics, Ethics, Politics of 
Art 
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[…] así agoniza cada vez el mundo, 

con un cuerpo que sobra y con una novela interrumpida. 
No habrá tregua después ni siquiera en el sueño,  

ni siquiera tratando de dormir sobre el costado ileso, 
porque ya no lo hay -nada más que capítulos 

desechos,  
vidrios rotos,  

el inventario de la soledad, hueso por hueso-, 
porque no hay aridez como la que se narra con un  

cuerpo 
que termina en sí mismo,  

un cuerpo que se lee lo mismo que un adiós borroneado  
en 

la arena 
 

Olga Orozco, El narrador 
 
El presente texto propone reflexionar, desde la literatura mexicana 
contemporánea, las estrategias estéticas que se elaboran para hablar de la 
violencia en México a partir de 2006, año que da inicio a la llamada “guerra 
contra el narcotráfico”.1 En específico interesan las propuestas poéticas que 
trabajan con cuerpos residuales y que, a partir de ese modo de des/habitar, 
indagan en el tema de la migración forzada en el marco del capitalismo 
neoliberal en el contexto de los nuevos modos de guerra que se generan desde 
los discursos de seguridad. Esta reflexión se ancla en la novela Las tierras 
arrasadas (2015) del escritor Emiliano Monge. El presente texto propone una 
lectura interpretativa y analítica desde el eje estético, ético y político donde lo 
residual no es el sobrante externo sino parte constitutiva de la maquinaria de 
acumulación y despojo, pero también donde el trabajo con el cuerpo-residuo 
supone una construcción de sentido que cuestiona el lugar de la víctima como 
central y coloca en el foco de la disputa el dispositivo mismo que la configura. 

¿Frente a la catástrofe, qué puede generar una ficción? No se plantea aquí 
un análisis desde las funciones utilitarias de la producción artística en tanto que 
discurso moralizante, pedagógico, propagandístico o pacificador sino en cuanto a 
su posibilidad para suspender por un instante el paisaje de la guerra en este nuevo 
modo en clave de seguridad. Interesa así poner en juego estas apuestas poéticas 
con un bagaje teórico que permita a su vez ser problematizado. La escritura de 
este texto confía en la potencia del arte como ruta para situar un conocimiento 
que no tiene que ver con sostener o comprobar la verdad universal, absoluta. Se 
trata de urgencia vital que ostenta una “verdad sensible” (Fernández Savater, 
2015). Si lo que está en juego es la vida enfrentada a la precarización, estas 
verdades se vinculan con lo que nos afecta y nos con/mueve: “no son verdades 
que iluminan, sino que queman” (2015).   

																																																								
1 Si bien en 2006 no se inaugura el conflicto entre diferentes facciones de grupos organizados y 
el ejército, sí es en este momento cuando se convierte en una política abiertamente declarada en 
la tesitura de “guerra contra el terrorismo”.  
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En relación a lo anterior surgen dos preguntas directrices: ¿cómo 
podemos precisar conceptualmente una poética del residuo para los trabajos 
que producen desde/con los remanentes, la basura y, por otro lado, para 
aquellos que abordan lo residual desde diferentes estrategias estéticas?, ¿de qué 
manera el arte puede politizar lo “basurizado” sin hacer de ello un mero 
consumo estético desde el campo del arte?   

Interesa interrogar una vez más al arte en sus capacidades de 
interrupción y decodificación en relación a lo catastrófico. En el registro de la 
imagen, Susan Sontag en Ante el dolor de los demás (2003) planteaba la urgencia 
ética a la que puede y debe apelar la fotografía y no a reproducir el morbo del 
régimen pornográfico. Harun Faroki en El fuego inextinguible (1969), uno de 
sus primeros metrajes, comienza leyendo el testimonio de un hombre 
vietnamita frente a la cámara en un primer plano. La lectura del documento 
narra los efectos de los bombardeos con napalm en 1966. Al terminar de leer el 
testimonio, Faroki se dirige al espectador preguntándose cómo hablar de 
aquello de tal manera que éste no cierre los ojos; primero ante el horror y el 
dolor, luego ante la memoria y finalmente, frente a los hechos y el contexto. La 
apuesta que hace la pieza audiovisual plantea un análisis de la guerra, las 
empresas y el capitalismo. En México, el colectivo audiovisual “Los ingrávidos” 
plantea estas mismas preguntas en el Manifiesto (2014) que publicó en su sitio 
de internet. Allí critica la “estetización neutra” de la imagen masiva de los 
medios de comunicación que espectacularizan y banalizan la violencia. En la 
literatura la pregunta es similar. ¿Cómo seguir contándonos inclusive dentro 
del horror de la guerra? Formular esta pregunta es casi imposible sin recurrir al 
conocido el ensayo El narrador que Walter Benjamin escribió en 1936. Allí 
plantea la fractura social en el acto de narrar frente a los nuevos modos de 
guerra e información.  ¿Es posible conjurar al silencio? Benjamin rescata la 
fuerza de otros soportes y estrategias narrativas donde se le arrebata al olvido su 
capacidad de muerte. Siguiendo esto, si la imagen se cuestiona cómo no 
proliferar los mismos modos de producir la violencia lapidaria, la escritura se 
plantearía las tácticas de la convocatoria de otras voces sin que éstas nutran 
pacíficamente una pluralidad que termine por limar las tensiones. Otro ensayo 
que nos permite anclar esta discusión es el ensayo W. G. Sebald Sobre la 
historia natural de la destrucción (1999) donde el escritor alemán coloca los 
dispositivos de censura y olvido en la escritura de la destrucción en el caso de 
los escritores alemanes que intentan narrar los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial. Y la dificultad de acceder a un relato que pueda contarnos pese a 
todo, inclusive a pesar de la culpa. Esto se conecta con quiénes pueden hablar, 
qué categoría social otorga la autoridad moral para relatar el horror, ¿es este 
punto de enunciación exclusivo de la víctima directa? Todos estos textos 
buscan de alguna manera plantear los debates políticos, éticos y estéticos que 
recorren la relación violencia-producción simbólica, cada uno desde un 
contexto incanjeable, mucho menos homologable entre el suyo y el nuestro, 
pero que marcan una ruta para comenzar la reflexión.2 

																																																								
2 Esta reflexión es parte de un proyecto de investigación mayor que está en proceso y que no 
puede ser desarrollado por razones de espacio. 
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Sontag (2003) escribe que una imagen, mientras sea índice de una 
referencia lejana y exótica, entonces puede ser vista de manera más frontal. Y con 
esto se refiere a los lugares y cuerpos que pueden ser enmarcados a partir de 
diversos discursos en el horror y la espectacularidad. Estos regímenes de lo visible y 
lo decible corresponden a una distribución del dolor social y también a un modo 
de relacionarnos con ello. Esto lleva a la compleja pregunta: ¿para qué hablar del 
dolor?, ¿frente a quiénes? Y, ¿desde dónde hablar de ello? Vivimos en un consumo 
vertiginoso de textos (ya sean o no imágenes) que significan constantemente el 
horror. Y tal vez el punto no es desactivarlo, sino al contrario activarlo de otros 
modos, interrumpiendo el continuum de la catástrofe y los discursos que lo 
perpetúan: el estigma, la nota banal, la re-victimización, las enunciaciones de odio, 
los procesos de inmunización social, etc. En la literatura mexicana contemporánea 
Fernanda Melchor con Temporada de huracanes (2017) también acude a esta 
misma urgencia vital que convoca a Monge. Ambos intentan3 interrumpir los 
registros naturalizados de la violencia en México. 

Los ejercicios del arte de narrar4 se enfrentan a las diversas 
complejidades de la violencia y más aún en los últimos años. Para precisar un 
poco el contexto, es necesario hacer un muy breve recuento crítico del pasado 
reciente que sirva como marco histórico. Hace 12 años el entonces presidente 
Felipe Calderón (2006-2012) reactivó e intensificó la militarización de México, 
como uno de los puntos más importantes en su agenda de gobierno, con el 
propósito de atacar el dominio de los cárteles de las drogas en el país. A esta 
estrategia se le llamó “guerra contra el narcotráfico”. En 2008, tomó lugar el 
acuerdo para el programa “Iniciativa Mérida”,5 un proyecto de cooperación y 
seguridad internacional entre México, Estados Unidos, los países 
centroamericanos, República Dominicana y Haití. El objetivo de los 
mandatarios Calderón y W.G. Bush era terminar con el narcotráfico y el 
crimen organizado. Años más tarde, el Programa Integral Frontera Sur (verano 
de 2014), fue otra estrategia de iniciativa internacional entre Estados Unidos 
(Barack Obama) y México (Enrique Peña Nieto) para frenar la violencia 
relacionada al trasiego de personas migrantes de Centroamérica y México que 
buscan llegar a Estados Unidos. Recientemente, en diciembre de 2017, se 
aprobó la Ley de Seguridad del Interior que de acuerdo al historiador Froylan 
Enciso: “Mientras no se consideren vías alternas a la militarización, el aumento 

																																																								
3 Lolita Bosch en 2009 publicaba en su columna de El País un reconocimiento/antología a 
todos los escritores y periodistas que se estaban dando la tarea de “contar” la guerra, pero ya no 
desde la contabilización numérica sino desde el relato que restituye pertenencia y 
reconocimiento político. Consultado en: 
<https://elpais.com/diario/2009/08/08/babelia/1249688352_850215.html> (15/06/2018). 
4 Sólo por mencionar algunos textos: 2666 (2004) de Roberto Bolaño; Señales que precederán el 
fin del mundo (2010) y Los trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera; Porque parece mentira la 
verdad nunca se sabe (1999) de Daniel Sada; La fila india (2013) de Antonio Ortuño y 
Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor. 
5 En un inicio, la “Iniciativa Mérida” contemplaba una ayuda de 2.3 mil millones de dólares 
asignados por el Congreso de Estados Unidos presupuesto distribuido en: equipo, estructura y 
capacitación. Consultado en <https://mx.usembassy.gov/es/nuestra-relacion/temas-
bilaterales/iniciativa-merida/> (28/03/2018). 
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de la violencia no será sólo la herencia de Calderón y Peña Nieto, sino el signo 
del México del siglo XXI” (2018).  

Desde 2006 hasta la fecha se han elaborado al menos estos cuatro 
planes, leyes, programas como los únicos modos para combatir la violencia 
relacionada con los grupos delictivos organizados. Por parte de los mandatarios 
mexicanos y estadounidenses la estrategia ha sido, no sólo la de realizar una 
inyección presupuestaria espectacular para fortalecer un régimen militar-
policial sino la participación cada vez más visible y desregulada de las fuerzas 
castrenses y la proliferación de diversos grupos armados disputándose el poder 
dominante del ejercicio de la violencia sobre la administración del territorio. 

Lo que ha derivado del discurso policial de la seguridad que emiten los 
gobernantes dista por completo de una propuesta social para la construcción de 
un Estado de bienestar que salvaguarde a los habitantes o visitantes en el 
territorio nacional. El discurso de la seguridad es una política que genera una 
suerte de “sociedad del riesgo” (Beck, 1996: 202) radicalizada en el caso 
mexicano ya que el discurso de la guerra y la seguridad dispone una serie de 
instrumentos para dramatizar los escenarios de excepción (noción que se 
desarrollará más adelante). Ya no estamos hablando solamente de los avances 
catastróficos de la modernidad en un contexto neoliberal sino de los 
dispositivos de gubernamentalidad que producen cuerpos residuales para la 
muerte en las muy variadas y sofisticadas tecnologías del exterminio, la 
desaparición y el despojo.  

En este lapso ha habido un recrudecimiento de enfrentamientos que 
derivan no sólo en muertes sino en desalojos de poblados enteros, trata de 
personas, feminicidios, desapariciones forzadas, ocupaciones militares. De 
acuerdo a instrumentos de conteo oficiales, desde 2006 se han registrado 
150.000 muertes violentas; la página de “Data Cívica” registra 33.125 
desapariciones forzadas hasta el día de hoy; y la Comisión Mexicana de Defensa 
y Promoción de los Derechos Humanos, A.C6 sostiene, por sus investigaciones, 
que más de 310.000 personas han sufrido desplazamiento forzado, y que la 
mayoría de los casos han ocurrido en zonas rurales, por lo que las comunidades 
indígenas campesinas han sido las más afectadas. Esto último en el marco 
temporal que va del año 2009 a enero de 2017 y relacionado con la violencia 
por conflictos territoriales, religiosos o políticos.  

Sin querer detener pasmosamente la mirada en las cifras y justamente 
contraviniendo la opacidad que generan, es relevante el conteo numérico para 
recapitular los saldos de más de una década de violencia que se ha identificado 
como ocupación territorial por grupos armados vinculados a intereses 

																																																								
6 “Data Cívica” es una organización civil que contabiliza y genera informes  junto con 
colectivos y organizaciones para dar cuenta de la problemática de ls desapariciones en 
México. Consultado en <https://datacivica.org/> (15/06/2018) y 
<https://personasdesaparecidas.org.mx/db/db> (15/06/2018). Las cifras relacionadas con el 
desplazamiento forzado han sido consultadas (15/06/2018) en 
<http://cmdpdh.org/temas/desplazamiento-interno-forzado-cifras-2017/> Open Society 
Foundation ha elaborado un esclarecedor informe sobre la disputa de las cifras y 
contradicciones, así como la política de invisibilización detrás de los conteos oficiales. 
Consultado en <https://www.opensocietyfoundations.org/sites/default/files/undeniable-
atrocities-esp-2nd-edition.pdf> (15/06/2018). 
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empresariales y políticos (Claveiro, 2017) o un tipo de “guerra civil”7 no 
reconocida y que en algún momento deben ser, como categorías, precisadas 
para el contexto mexicano. A pesar de que en alguna medida las cifras8 por si 
solas desdibujan la densidad de la problemática, sí dan cuenta de una 
sistematicidad, una tecnología de poder que configura modos muy concretos de 
proceder dentro de un sistema de despojo y acumulación que mercantiliza la 
vida hasta sus últimos latidos. Han sido pertinentes los trabajos de revisión en 
relación a la conceptualización de “Estado de excepción” (Agamben, 1998) o la 
popularizada idea del “narcoestado”, para dar cuenta de cómo instituciones 
oficiales vinculadas o infiltradas por los tentáculos de los cárteles del crimen 
organizado intentan generar herramientas hermenéuticas para hacer legible un 
escenario altamente complejo.  

El archivo teórico que se agrupa en relación a la discusión de la 
biopolítica ofrece algunas rutas para interrogar, más que describir, los modos de 
gobierno desde la producción de vida para la muerte o los dispositivos de la 
violencia expresiva (Reguillo, 2012), generada por lo grupos que se disputan el 
dominio de la vida, que son a su vez disposiciones de des-subjetivación 
(Agamben, 2011) de los sujetos. En este sentido el horror de la violencia 
expresiva en escenarios de excepción genera cuerpos o restos de cuerpos que son: 
 

Reducido(s) a un objeto totalmente disponible, esto es, objetivado por la 
realidad misma del dolor, en el centro de la escena está su cuerpo 
sufriente sobre el cual la violencia trabaja tomándose mucho tiempo. La 
muerte, si la hay, viene rigurosamente al final, no siendo de todas formas 
el fin. El cuerpo muerto, en tanto que masacrado, es sólo un residuo de 
la escena de la tortura. (Cavarero, 2009: 60) 

 

																																																								
7 “La forma que la guerra civil ha adoptado en la actualidad y en la historia mundial es el 
terrorismo. Si la diagnosis foucaultiana de la política moderna como biopolítica es correcta, y si 
también lo es la genealogía que la remite a un paradigma teológico-oikonómico, entonces el 
terrorismo mundial es la forma que la guerra civil asume cuando la vida como tal se vuelve la 
apuesta en juego de la política. Precisamente cuando la pólis se presenta en la figura 
tranquilizadora de un oîko, —la ‘casa Europa’, o el mundo como espacio absoluto de la gestión 
económica global—, entonces la stásis, que ya no puede situarse en el umbral entre el oîkos y la 
pólis, se vuelve el paradigma de todo conflicto y entra en la figura del terror. El terrorismo es la 
“guerra civil mundial” que ataca una u otra zona del espacio planetario. No es resultado del azar 
que el “terror” haya coincidido con el momento en el cual la vida como tal —la nación, es decir, 
el nacimiento— se convertía en el principio de la soberanía. La única forma en la que la vida 
como tal puede ser politizada es la incondicionada exposición a la muerte, es decir, la vida 
desnuda” (Agamben, 2017: 33). 
8 En 2010, el blog “Nuestra Aparente Rendición” convocó a un grupo de activistas, artistas, 
estudiantes, académicos y periodistas que se dieron a la tarea de escribir sobre la violencia en 
México y a contar los homicidios dolosos como un acto de resistencia frente a la oquedad del 
número y, en aquel entonces, también frente a la ausencia de este. Lolita Bosch una de las 
voces más activas del proyecto planteaba en 2009 la emergencia de valientes voces que 
empezaban a contar la violencia desde la literatura y la escritura periodística. Consultado en 
<https://elpais.com/diario/2009/08/08/babelia/1249688352_850215.html> (11/06/2018) y 
en <http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/estamos-haciendo/menos-dias-aqui> 
(12/06/2018). 
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Los dispositivos de la violencia espectacular en su dimensión horrífica son 
“procesos de des-subjetivación” (Agamben, 2011: 262) que no se desvinculan 
de los procesos de subjetivación, modos de ser para un sistema capitalista 
neoliberal que genera vidas residuales, es decir, cuerpos para trasiego, para 
reclutamiento, para la desaparición forzada, etc. Estamos hablando, pues, de 
vidas configuradas de manera diferenciada en este sentido. Giorgio Agamben 
sostiene que estos procesos “no dan lugar a la recomposición de un nuevo 
sujeto, sino bajo una forma larvaria y, por así decirlo, espectral” (262). Frente a 
este panorama catastrófico, y sabiendo que Agamben piensa en/desde Europa, 
el contexto mexicano actual pareciera profundizar en la condición última y vital 
de las posibilidades de vida y su mercantilización. Y queda colgando la 
pregunta frente a las oportunidades de profanación del dispositivo que también 
lanza el filósofo como la opción para “traer a la luz ese ‘ingobernable’ que es a 
la vez el punto de origen y el punto de partida de toda política” (264). 

Si la biopolítica se ha definido como la dimensión creativa del poder de 
“hacer vivir y dejar morir” (Foucault, 1976). Es a partir del texto Necropolítica 
(2011) de Achilles Mbembe que podemos entrar una vez más en la discusión 
respecto a la gubernamentalidad cuando encontramos la inversión de la 
ecuación: modos de hacer morir en contextos de colonialidad.9 Frente a esta 
producción de muerte, donde si bien lo más importante no es su fin absoluto 
como meta, sino la rutas para hacerla rentable, pareciera que tenemos que 
volver a Foucault para salir de la trampa de la dicotomía, y pensar en un hacer 
vivir para la muerte.   

Por otro lado, Alessandro di Giorgi (2006) sostiene que hay una 
práctica del poder aún más radical, la que administra los excedentes propios de 
un régimen postfordista donde ya no se administra la ganancia. La excedencia 
significa, en este sentido, que la dinámica productiva contemporánea excede 
continuamente los dispositivos institucionales de atribución, reconocimiento y 
garantía de la ciudadanía social. Pero que a su vez es parte de la producción 
dentro de un capitalismo global y heterogéneo en sus diferentes geografías (95). 
Di Giorgi plantea una lógica contradictoria en marcha: 

 
[…] por un extremo la fuerza de trabajo expulsada del proceso 
productivo y en el otro aquella hiper-integrada. En un extremo masas 
crecientes de sujetos que sobran en relación de las exigencias del sistema y 
en el extremo opuesto una aristocracia del trabajo inmaterial que se 
coloca justo en el centro de estas exigencias. […] y la marginalización de 
aquellos estratos de la fuerza de trabajo que resultan excedentes en 
relación con el sistema postfordista. Esto cuando no son capturados por 
las industrias del humanitarismo donde inclusive la miseria genera 
formas creativas de mercado, consumo, espectáculo. En este sentido es 
que se puede pensar la proliferación del negocio de las instituciones que 

																																																								
9 Sayak Valencia en Capitalismo Gore (2016) desarrolla la parte expresiva (simbólica) y 
performativa de este capitalismo vinculado específicamente a los gestos y subjetividades que la 
narcoviolencia en su clave neoliberal genera; en este sentido acuña la figura del “sujeto endriago” 
como una construcción cultural (100-103). Sin embargo, para nuestro abordaje interesa explorar 
las operaciones materiales de la gubernamentalidad del despojo en relación a la administración de 
los cuerpos.  
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generan espacios de excepción: cárceles, centros de detención migratorias 
operadas por empresas privadas. (104) 

 
Si bien el poder llega a un callejón sin salida frente a la muerte, no es así en su 
relación con la mortalidad, pues es justamente donde ejerce su administración 
sobre cuerpos racializados a partir de los discursos de “seguridad” donde se 
establece la imperante necesidad de la muerte del otro para la sobrevivencia del 
“Uno”. Así, se establecen mecanismos como exponer a la muerte, multiplicar el 
riesgo de muerte, la muerte política, la expulsión y el rechazo (Foucault, 1976: 
231). Resulta esclarecedor tener herramientas para dar cuenta de las tecnologías 
de la “necro-máquina”10 en su gestión de la mortandad para administrar una 
industria sobre los cuerpos y sus vidas.  

Interesa aquí la preocupación de Cavarero con respecto al caos 
lingüístico (2009: 17) frente a la violencia horrorosa que desgaja el orden de las 
cosas. Presenta la dificultad por nombrar lo que pasa porque el lenguaje no 
alcanza, y las categorías analíticas están en ascuas mientras la violencia 
configura un lenguaje que deshumaniza. En este sentido, y como respuesta a 
esto, emerge una práctica poética en las apuestas artísticas que buscan detonar 
otros modos de aproximación a lo residual que no sea la multiplicación del 
lenguaje de la máquina.  

Se propone aquí abordar lo residual de dos maneras: como el excedente 
incorporado (Di Giorgi, 2006: 95) en los regímenes financieros y lo residual 
como ese resto, esa huella remanente de la violencia que, como menciona 
Reguillo, es índice de algo y en cuanto tiene sentido puede reconfigurarse. Las 
prácticas creativas vinculadas al campo del arte pueden trabajar con los 
materiales residuales y significarlos en otros contextos que, por un instante, 
disloquen el paradigma del despojo-ganancia; o pueden abordar las 
problemáticas desde diversas apuestas estéticas con el propósito de alterar los 
regímenes de lo visible, decible y reconocible (Rancière, 2011: 41). Es en esta 
discusión que interesa desarrollar una mirada crítica y analítica de Las tierras 
arrasadas en función de lo que logran hacer visible a partir de los cuerpos con 
los que trabajan y los significados que elaboran poniendo en jaque la 
hegemonía gramatical de la violencia horrífica.  

Las tierras arrasadas aborda la compleja problemática de la industria 
migratoria en el contexto mexicano. Esta industria migratoria es controlada, en 
buena medida, por el crimen organizado. El negocio del trasiego de cuerpos ha 

																																																								
10 Se usa aquí la composición “necro-máquina” en relación al concepto propuesto por Rossana 
Reguillo (2012) respecto al poder de la “narco-máquina”, que hace uso de dos formas de 
violencia expresiva: la disciplinante y la difusa, propias del entramado del crimen organizado: 
someter y controlar. Y en donde la violencia expresiva actúa como el índice del poder: “La 
violencia expresiva, es sin duda, precedida de un complejo sistema de persecución de 
‘ganancia’, pero ésta permanece oculta, cifrada, escondida como elemento residual en el 
‘mensaje’ que se entrega a través de los miles y miles de cuerpos rotos que se acumulan en la 
llamada ‘guerra contra el narco’”. Consultado en <http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-
misferica-82/reguillo> (05/01/2012). 
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proliferado y curiosamente “regula” los tránsitos por el territorio.11 En este 
sentido el narcotráfico no distingue, en su comportamiento empresarial, si 
trafica armas, drogas, maderas o cuerpos. La primera vez que esta problemática, 
de urgencia humanitaria, alcanzó presencia mediática internacional fue cuando 
en agosto de 2010 se descubrieron en San Fernando, Tamaulipas, los cuerpos 
de 72 migrantes torturados y asesinados, la mayoría centroamericanos. A partir 
de este momento los ojos del mundo aguzaron su mirada sobre la migración en 
tránsito en México. Escritores y fotoperiodistas participaron en el libro 72 
Migrantes (2011) coordinado por Alma Guillermoprieto en donde a partir de 
fotografías y pequeños relatos biográficos ficcionalizados se intentaba dar rostro 
y presencia a cada una de las personas asesinadas en Tamaulipas para así 
reivindicar y salvar del anonimato a las ahora ya reconocidas como víctimas.  

En el abundante corpus de escrituras y producciones audiovisuales que 
ha suscitado la migración, la novela de Monge desarrolla algo particular pues 
suspende, aunque no por completo, la centralidad de la figura de la víctima que 
tanto ha enmarcado el discurso de los derechos humanos, así como las 
imágenes violentas que consumimos a diario. Los personajes principales del 
texto son los perpetradores, los que directamente aceitan la maquinaria de 
compra-venta y muerte; controlan determinados territorios y los cuerpos que 
los transitan. Los protagonistas del horror tienen nombres que sólo son posibles 
al habitar este escenario de mortandad: Epitafio, Estela, Mausoleo, Osaria, 
Ausencia, Sepulcro, Cementeria, Sepelio, Hipogeo y el padre Nicho, quien es 
la cabeza del grupo y ha bautizado a los demás para que pierdan su 
identificación original y adquieran otra en función del lugar que desempeñan 
en el engranaje de la máquina. Esto los convierte en personajes-máquina, más 
que personajes que den cuenta de una referencia “real”, es decir biográfica 
lineal. Con esto, la novela genera una fractura de sentido, pues cada uno de los 
actores de esta perversa fiesta fúnebre pareciera entrar en un proceso de des-
subjetivación donde sólo la memoria, a retazos, deja entrever un pasado 
doloroso que se mantiene desarticulado del presente. Sin embargo es aludido 
aunque sea de manera borrosa.  

 
[…] Epitafio: este hombre que ahora apremia su avanzar y el avanzar de 
su grandote en el tezontle. Justo entonces, el graznido de una urraca, 
como le pasa casi siempre que una urraca los sorprende, conduce a 
Lacarota al solar de aquella casa en que naciera y en la que todo pareció 
ser felicidad por varios años: esos años en los que él y sus hermanos no 
hicieron otra cosa que jugar bajo un cielo interminable. 
 
Luego un día cualquiera, empezaron los años del encierro: podían 
Epitafio y sus hermanos salir sólo un rato cada día. Y luego cada tantos 
días un rato, acompañados por su padre o por su madre.  
 
Al final los niños ya no pudieron salir de casa nunca: algo acechaba sin 
que Epitafio entendiera qué era. Epitafio: este hombre que quiere ir a 

																																																								
11 La red “Periodistas de a Pie”, en su sección “En el camino” ha dado cuenta, mediante 
reportajes de fondo, de las condiciones migratorias que se generan en el sur del país gracias al 
vínculo de las autoridades oficiales y las redes de crimen organizado.  
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descansar ahora a la casa que un día fuera matadero y que por eso apura a 
Mausoleo sobre las piedras color sangre. (Monge, 2015: 75) 

 
Ese niño que desdibujadamente habita en Epitafio ha perdido su nombre, ni 
aún en su memoria podemos acceder a su identificación cabal. Los resabios del 
pasado asaltan el presente, pero no logran explicar cómo se sucedieron los 
hechos. En este sentido, el mundo que configura la novela plantea la dificultad 
de acceder al tiempo anterior. En Las tierras arrasadas no hay una escritura 
realista en la medida que pueda hacer legible con autoridad racional las 
condiciones sociales de los personajes. Lo que encontramos en esta escritura es 
una narrativa escatológica en relación a un fin desastroso. 

La bastardía de todos los personajes propone una categoría social 
vinculada al abandono político del que habla Agamben. El bastardo es el hijo 
que se incluye en el discurso del orden social a partir de su exclusión, de la falta 
del reconocimiento. La orfandad del padre y el abandono de la institución. Por 
ende, la exposición genera, no sólo al estigma social sino a la exclusión de la 
membresía de participación política cabal en otro nivel, la existencia residual, la 
vida “basurizable” y descartable precisamente por su falta de reconocimiento. 

El texto funciona como una alegoría de la “necro-escritura” donde los 
nombres inauguran una gramática funeraria en un escenario de excepción, 
porque ahí es donde se construye la vida nuda (Agamben, 1998) en el sentido 
de que un poder soberano dispone no sólo quien vive y quien muere a partir de 
una relación de exterioridad frente a esta ley, sino más aún porque define el 
modo de vida de los que pueden habitar ese territorio siempre y cuando 
mantengan en funcionamiento la empresa.  

Epitafio, el personaje principal, se convierte en la ley máxima frente 
a un grupo de 74 migrantes capturados. La escena, in media res, con la que 
se abre el texto describe el encuentro de los que recién acaban de cruzar la 
frontera con un dispositivo que condiciona su bastardía. Epitafio se auto 
erige como la patria, la nación y el dios todo poderoso. Y también sobre este 
grupo de ejecutantes de la muerte que son sus subordinados. Este paradigma 
de control totalitario también lo sufrirá Epitafio bajo el poder tentacular del 
padre Nicho, pero antes Epitafio lo reproduce implacablemente sobre los 
cuerpos de “aquellosquecruzaronlasfronteras”:  
 

—¿Quién es la patria? —vocifera Estela dándose la vuelta.  
—¡Yo soy la patria! —responde Epitafio abriendo los brazos 
teatralmente. 
—¿Y qué quiere la patria? 
—La patria quiere que se hinquen.  
—Ya se escucharon: ¡hínquense ahora mismo todos! 
—La patria dice: que se tumben sobre el suelo —añade Epitafio él 
también gritando y fingiendo, con los brazos, una deferencia. 
—¡Todos bocabajo! —ruge Estela—: ¡y no se muevan… no los quiero ni 
siquiera ver temblando!  
Cuando los hombres y mujeres de las patrias arrasadas son ya sólo seres 
bocabajo, Epitafio se acerca lentamente a Estela, la abraza y le susurra a la 
prótesis que se asoma en su oído izquierdo: la patria quiere que 
comiencen a esculcarlos. ¡Revísenlos a todos!, exhorta Estela entonces y 
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los que yacen aferrados a sus fierros se pasean y se hincan sobre los seres 
que han perdido sus anhelos y uno por uno los catean y manosean. 
(Monge, 2015: 26-27) 
 

De igual manera como el padre Nicho ha hecho con todos ellos, Epitafio 
escoge a un migrante, uno grandote y fuerte, para reclutarlo, y en ese preciso 
momento aquél que había tenido un nombre, aquél que había cruzado la 
frontera persiguiendo un deseo es rebautizado, des-subjetivado en función del 
dispositivo del poder soberano aquí en clave de empresa funeraria. Y así 
Epitafio inscribe en su cuerpo las reglas del juego:  

 
Estás tú ahora conmigo… nada malo va a pasarte… si eso digo nadie va 
aquí a hacerte nada, murmura Epitafio al oído del gigante y luego añade: 
piensa que es tu día de suerte… gracias a mí es tu día de suerte. Ya 
puedes calmarte […] Quiero que veas lo que ahorita van a hacerles —
dice Lacarota sentándose en la hierba macilenta—: lo que no voy a deja 
que a ti te pase. […] 
—No… no digas nada… voy mejor yo a darte un nombre —exclama 
Epitafio cada vez más emocionado  
[…] 
—¡Ése es tu nombre… el Mausoleo… te queda perfecto! (Monge, 2015: 
63-64) 

 
El texto funciona como una alegoría de la “necro-máquina”, se compone de 
tres escrituras a manera de intertextos: la anécdota central que relata la historia 
de amor entre Epitafio y Estela y con la cual se devela el complejo 
funcionamiento de la máquina (incluyendo sus fallas), los fragmentos de 
testimonios de migrantes que salpican el texto de la historia central y las citas 
del “Infierno” de La divina comedia. La referencia al texto de Dante Alighieri es 
importante porque invierte por completo un mundo en el que es posible la 
redención, una salvación o el ascenso. Lo que hay aquí es sólo caída, ni el amor 
los puede salvar, aún cuando en el amor exista la potencia de la fuga al proceso 
de des-subjetivación en el que desde niños los personajes han crecido. El 
proceso del viaje de Dante se revierte por completo en este escenario de 
excepción, la legión de trabajadores del Padre Nicho tiene su origen en el “El 
paraíso”, que de alguna manera es el lugar de reclutamiento; una suerte de 
hospicio a donde van a dar los niños abandonados. Caen pues en el nicho de 
este padre adoptivo. Es pues el paraíso un espacio contradictorio. Si bien los 
acoge, es también un lugar de expulsión, una suerte de fábrica de asesinos, 
torturadores y traficantes que al igual que los migrantes pueden ser descartables 
en el momento en que no ejecuten lo programado. La tragedia que Monge 
construye, y lo que humaniza a estas piezas del engranaje son las pasiones. Esta 
potencia de singularidad es lo primero que desbarata la dicotomía entre 
víctimas y victimarios salvajizados, e inclusive suspende por un instante el 
juicio moral. Epitafio y Estela pueden ser profundamente violentos y al mismo 
tiempo profesar un enamoramiento profundo que los aleja de la empresa. Aquí 
radica la tragedia que construye el texto. 

Las citas de “El infierno” que intervienen en el texto funcionan como 
sentencia que viene de un narrador ojo de dios implacable, atemporal. Esta 
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dimensión narrativa anticipa el futuro y así controla los destinos de aquellos 
que habitan estas tierras arrasadas: “No podrá jamás huir, mas en huir se afana” 
(Monge, 2015: 27). “Los que violaron las fronteras, quienes no han dejado de 
escuchar aquella voz que los inquieta, el rumor pues de ese ser que aquí aventura su 
tormento, brincan entonces nuevamente sobre el suelo del container […]” (37; 
cursivas del original); “Los dos ojos como cuentas de vidrio del gigante vuelven 
entonces a llenarse de confianza y emocionado escucha que los hombres y 
mujeres cuyos medos ya no puedes referirse con palabras sólo atinan a escupir 
quejidos breves, hondos gritos y lamentos como ayes” (194; cursivas del original).  

Los protagonistas del relato van adquiriendo nombres como los epítetos 
de una tragedia griega, y este bagaje literario sería en buena medida el cuarto 
intertexto de la novela, de ahí que Estela por ser sorda reciba el distintivo de 
“Oigosololoquequiero”, o “Laciegadeldesierto” en relación a su condición 
futura. Muchas veces estos epítetos corren por delante de los personajes como 
heraldos negros de la catástrofe, como estigmas que los prescriben desde antes 
de vivir. Y es en este mismo sentido que funciona el narrador en el texto. La 
dimensión narrativa no da oportunidad a la especulación, es profundamente 
carcelaria en este sentido, no deja finales abiertos, no permite interpretaciones 
libres con respecto al destino de los personajes. Un narrador soberano que 
radicaliza la omnisciencia porque no sólo está en la mente y las emociones de 
los personajes, sino que, al igual que los epítetos o los coros de una tragedia 
griega, anticipa el sino ineludible de cada uno de ellos, nos cuenta varias 
páginas antes lo que allí pasará y deja a los personajes dar los tumbos en el 
laberinto de la sierra y de la selva donde ocurren las acciones. 

El otro registro escrito que participa en la urdimbre del texto son los 
fragmentos de los testimonios de migrantes. Pequeños textos en primera 
persona que interrumpen la narración “central” del narrador soberano en un 
formato diferente. Estos fragmentos de testimonios, más amplios,12 son los que 
hacen venir las múltiples voces de “aquellos desventurados” que no tienen 
nombre, que han perdido el rostro y el origen. Organizados en paralelo a la 
cronología del relato principal, dimensionan el nivel de la violencia y el lugar 
de la víctima en la producción de la violencia contemporánea en el marco de 
los derechos humanos: 

 
Cuando volvió todo a empezar, la verdad, sí me puse a llorar… yo tengo 
dos hijos, estaba haciendo el viaje porque no tengo dinero… porque no 
tengo oportunidades… por eso estaba haciendo el viaje… y Dios me 
estaba haciendo a mí esto… lo odié y odié a mis padres y a la tierra. 
(Monge, 2015: 59) 
 

El testimonio es, de alguna manera, el relato que queda, mejor dicho, que 
sobrevive después de la violencia. De alguna forma es el resto del horror y a la 
vez aquello que lo excede. Se enfrenta con el reto, a veces imposible, de la 
traducción de la experiencia, pues no logra explicar en su totalidad los hechos. 
																																																								
12 Emiliano Monge en una conversación que sostuvimos en noviembre de 2017 en el marco de 
los “Conversatorios sobre arte y política” en ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara, 
comentó que estos testimonios son parte de entrevistas que realizó en albergues y de 
documentos de distintas ONG.	
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John Beverley atinó al decir que su pertinencia, la de este relato inacabado, 
siempre en falta, siempre acosado, plantea su pertinencia en la emergencia vital 
de apelar a un reconocimiento social y político (1987: 9).  

El trabajo de Monge da cuenta de algo que sucede con el testimonio en 
contextos de violencia, y esto tiene que ver con lo que, hasta cierto punto, ya 
señalaba Benjamin en 1934 en relación a la incapacidad de contar en lo 
hombres que volvieron de la Primera Guerra Mundial. Es decir, el fracaso del 
relato como lugar de comunicación de una experiencia articulada y explícita. La 
violencia rasga el sentido, pero su huella se mantiene en el testimonio, tal vez 
no por lo dicho sino por lo inexpresable. El grupo de investigación Forensic 
Architecture en la exhibición instalada en 2017 en el Museo de Arte 
Contemporáneo de la UNAM plantea lo siguiente:  

 
Cuando dan testimonio, las víctimas de actos de violencia extrema tienen 
que recordar y reconstruir los peores momentos de su vida. Pueden 
recordar qué ocurrió antes o después de un suceso traumático, pero 
cuanto más nos acercamos a la esencia del testimonio más escurridizo 
puede ser el recuerdo. Esta clase de testimonios suelen estar plagadas de 
pérdidas de memoria —lagunas, contradicciones o bloqueos— que los 
hacen propensos a las malinterpretaciones. A menudo es en los fallos y en 
los defectos de la memoria —en el silencio, la confusión o el error— 
donde el trauma de los testigos y, por lo tanto, la naturaleza catastrófica 
de los sucesos vividos quedan inscritos. Paradójicamente, son las 
imperfecciones del testimonio las que atestiguan la presencia de la 
violencia.  

 
En sintonía con lo anterior, los testimonios ficcionalizados por el montaje del 
texto novelístico, se reconfiguran. Salen del marco del registro jurídico en el 
que han sido encuadrados por las urgencias de búsqueda de evidencias para el 
ejercicio de la justicia. Monge elabora otra narrativa a partir de los relatos de 
víctimas que modifican el lugar del doliente que ha proliferado hasta el grado 
de convertirse en un nuevo modo de ciudadanía en la institucionalización del 
humanitarismo (Gatti, 2016: 120). Lo que interesa a partir de la novela es 
instalar la importancia del testimonio en su potencia para contar(nos) un 
pasado más allá de los usos de la memoria en el marco legal y más bien 
vinculado a una narración colectiva donde un “nosotros” contamina la 
tranquilidad social que encapsula el horror en el individuo agredido.  

 
No sé quién fuera el primero pero empezó a hablar de pronto… y fue como 
si hablando de antes no estuviéramos allí encerrados… “este fue el tercer 
intento que hice”… dijo el que empezó a hablar de pronto… “vengo del 
Kino… desde muy lejos… allí dejé yo cuatro hijos… allí también a mi 
perico y a mis perros… mi mujer se vino antes… hace dos años… no sé de 
ella”. (Monge, 2015: 154) 

 
Y en este sentido es donde cabe la dimensión ético-política de la urgencia vital 
que la estética de la novela de Monge intenta convocar. En la Política de la 
literatura (2011) Ranciére lo expresa de la siguiente manera:  
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La literatura es el despliegue y el desciframiento de esos signos que están 
escritos incluso en las cosas. El escritor es el arqueólogo o el geólogo que 
hace hablar a los testigos mudos de la historia común. Tal es el principio 
que pone en obra la novela llamada realista. Pues el principio de esta 
forma por la cual la literatura impone su nuevo poder no es, como se dice 
normalmente, el de reproducir los hechos en su realidad. Es el de 
desplegar un nuevo régimen de adecuación entre el significante de las 
palabras y la visibilidad de las cosas, el de hacer aparecer el universo de la 
realidad prosaica como un inmenso tejido de signos que lleva escrita la 
historia de una era, de una civilización o de una sociedad. (32) 

 
A partir de la construcción de una trágica historia de amor que se desarrolla en 
el centro de la maquinaria de muerte y el paradigma del poder soberano que se 
multiplica y prolifera, Monge interfiere la reducción de la diada víctima-
victimario y logra configurar el poder tentacular de una máquina de guerra. Y 
no por esto la novela cae en una suerte de benevolencia humanitaria, al 
contrario, complejiza el paisaje y da cabida a una densidad poética mayor. Por 
otro lado, el texto “libera” al relato autobiográfico del testimonio de su función 
legal y lo lleva a la posibilidad de construir un relato aún desde el horror y la 
vulnerabilidad. Personajes que aparentemente han sido despojados de su 
origen, libertad o singularidad, adquieren aquí posibilidades de existencia que 
alteran el orden de lo establecido como el único posible.   
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