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Resumen: el articulo elabora que la poética de Las tierras
arrasadas (2015) de Emiliano Monge configura los procesos de
des-subjetivacién sobre cuerpos residuales desde el paradigma del
poder soberano en el contexto de la migracién forzada y los
programas de seguridad militar. El articulo aborda un andlisis
desde el eje estética, ética y politica donde la expresién de lo
residual no es el sobrante externo sino parte constitutiva de la
magquinaria de acumulacién y despojo, pero también donde el
trabajo con el cuerpo-residuo y el testimonio de la violencia supone
una construccién de sentido que cuestiona la centralidad de la
dicotomia victimario-victima.
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[...] asi agoniza cada vez el mundo,

con un cuerpo que sobra y con una novela interrumpida.
No habrid tregua después ni siquiera en el sueno,

ni siquiera tratando de dormir sobre el costado ileso,
porque ya no lo hay -nada mds que capitulos

desechos,

vidrios rotos,

el inventario de la soledad, hueso por hueso-,

porque no hay aridez como la que se narra con un
cuerpo

que termina en s{ mismo,

un cuerpo que se lee lo mismo que un adids borroneado
en

la arena

Olga Orozco, El narrador

El presente texto propone reflexionar, desde la literatura mexicana
contempordnea, las estrategias estéticas que se elaboran para hablar de la
violencia en México a partir de 20006, ano que da inicio a la llamada “guerra
contra el narcotrafico”.! En especifico interesan las propuestas poéticas que
trabajan con cuerpos residuales y que, a partir de ese modo de des/habitar,
indagan en el tema de la migracién forzada en el marco del capitalismo
neoliberal en el contexto de los nuevos modos de guerra que se generan desde
los discursos de seguridad. Esta reflexién se ancla en la novela Las tierras
arrasadas (2015) del escritor Emiliano Monge. El presente texto propone una
lectura interpretativa y analitica desde el eje estético, ético y politico donde lo
residual no es el sobrante externo sino parte constitutiva de la maquinaria de
acumulacién y despojo, pero también donde el trabajo con el cuerpo-residuo
supone una construccién de sentido que cuestiona el lugar de la victima como
central y coloca en el foco de la disputa el dispositivo mismo que la configura.

;Frente a la catdstrofe, qué puede generar una ficcién? No se plantea aqui
un andlisis desde las funciones utilitarias de la produccién artistica en tanto que
discurso moralizante, pedagdgico, propagandistico o pacificador sino en cuanto a
su posibilidad para suspender por un instante el paisaje de la guerra en este nuevo
modo en clave de seguridad. Interesa asi poner en juego estas apuestas poéticas
con un bagaje tedrico que permita a su vez ser problematizado. La escritura de
este texto confia en la potencia del arte como ruta para situar un conocimiento
que no tiene que ver con sostener o comprobar la verdad universal, absoluta. Se
trata de urgencia vital que ostenta una “verdad sensible” (Fernindez Savater,
2015). Si lo que estd en juego es la vida enfrentada a la precarizacién, estas
verdades se vinculan con lo que nos afecta y nos con/mueve: “no son verdades
que iluminan, sino que queman” (2015).

' Si bien en 2006 no se inaugura el conflicto entre diferentes facciones de grupos organizados y
el ejéreito, si es en este momento cuando se convierte en una politica abiertamente declarada en
la tesitura de “guerra contra el terrorismo”.
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En relacién a lo anterior surgen dos preguntas directrices: ;cémo
podemos precisar conceptualmente una poética del residuo para los trabajos
que producen desde/con los remanentes, la basura y, por otro lado, para
aquellos que abordan lo residual desde diferentes estrategias estéticas?, ;de qué
manera el arte puede politizar lo “basurizado” sin hacer de ello un mero
consumo estético desde el campo del arte?

Interesa interrogar una vez mds al arte en sus capacidades de
interrupcién y decodificacién en relacién a lo catastréfico. En el registro de la
imagen, Susan Sontag en Ante el dolor de los demds (2003) planteaba la urgencia
ética a la que puede y debe apelar la fotografia y no a reproducir el morbo del
régimen pornografico. Harun Faroki en £/ fuego inextinguible (1969), uno de
sus primeros metrajes, comienza leyendo el testimonio de un hombre
vietnamita frente a la cimara en un primer plano. La lectura del documento
narra los efectos de los bombardeos con napalm en 1966. Al terminar de leer el
testimonio, Faroki se dirige al espectador preguntdndose cémo hablar de
aquello de tal manera que éste no cierre los ojos; primero ante el horror y el
dolor, luego ante la memoria y finalmente, frente a los hechos y el contexto. La
apuesta que hace la pieza audiovisual plantea un andlisis de la guerra, las
empresas y el capitalismo. En México, el colectivo audiovisual “Los ingravidos”
plantea estas mismas preguntas en el Manifiesto (2014) que publicé en su sitio
de internet. Alli critica la “estetizacién neutra” de la imagen masiva de los
medios de comunicacién que espectacularizan y banalizan la violencia. En la
literatura la pregunta es similar. ;Cémo seguir contindonos inclusive dentro
del horror de la guerra? Formular esta pregunta es casi imposible sin recurrir al
conocido el ensayo E/ narrador que Walter Benjamin escribié en 1936. Alli
plantea la fractura social en el acto de narrar frente a los nuevos modos de
guerra e informacién. Es posible conjurar al silencio? Benjamin rescata la
fuerza de otros soportes y estrategias narrativas donde se le arrebata al olvido su
capacidad de muerte. Siguiendo esto, si la imagen se cuestiona cémo no
proliferar los mismos modos de producir la violencia lapidaria, la escritura se
plantearia las tcticas de la convocatoria de otras voces sin que éstas nutran
pacificamente una pluralidad que termine por limar las tensiones. Otro ensayo
que nos permite anclar esta discusién es el ensayo W. G. Sebald Sobre la
historia natural de la destruccion (1999) donde el escritor alemdn coloca los
dispositivos de censura y olvido en la escritura de la destruccién en el caso de
los escritores alemanes que intentan narrar los horrores de la Segunda Guerra
Mundial. Y la dificultad de acceder a un relato que pueda contarnos pese a
todo, inclusive a pesar de la culpa. Esto se conecta con quiénes pueden hablar,
qué categoria social otorga la autoridad moral para relatar el horror, ;es este
punto de enunciacién exclusivo de la victima directa? Todos estos textos
buscan de alguna manera plantear los debates politicos, éticos y estéticos que
recorren la relacién violencia-produccién simbdlica, cada uno desde un
contexto incanjeable, mucho menos homologable entre el suyo y el nuestro,
pero que marcan una ruta para comenzar la reflexién.?

? Esta reflexién es parte de un proyecto de investigacién mayor que estd en proceso y que no
puede ser desarrollado por razones de espacio.
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Sontag (2003) escribe que una imagen, mientras sea indice de una
referencia lejana y exdtica, entonces puede ser vista de manera mds frontal. Y con
esto se refiere a los lugares y cuerpos que pueden ser enmarcados a partir de
diversos discursos en el horror y la espectacularidad. Estos regimenes de lo visible y
lo decible corresponden a una distribucién del dolor social y también a un modo
de relacionarnos con ello. Esto lleva a la compleja pregunta: ;para qué hablar del
dolor?, sfrente a quiénes? Y, ;desde dénde hablar de ello? Vivimos en un consumo
vertiginoso de textos (ya sean o no imdgenes) que significan constantemente el
horror. Y tal vez el punto no es desactivarlo, sino al contrario activarlo de otros
modos, interrumpiendo el continuum de la catéstrofe y los discursos que lo
perpetian: el estigma, la nota banal, la re-victimizacion, las enunciaciones de odio,
los procesos de inmunizacién social, etc. En la literatura mexicana contempordnea
Fernanda Melchor con Temporada de huracanes (2017) también acude a esta
misma urgencia vital que convoca a Monge. Ambos intentan® interrumpir los
registros naturalizados de la violencia en México.

4 se enfrentan a las diversas

Los ejercicios del arte de narrar
complejidades de la violencia y mds ain en los dltimos afios. Para precisar un
poco el contexto, es necesario hacer un muy breve recuento critico del pasado
reciente que sirva como marco histérico. Hace 12 anos el entonces presidente
Felipe Calderén (2006-2012) reactivé e intensificé la militarizacién de México,
como uno de los puntos mds importantes en su agenda de gobierno, con el
propésito de atacar el dominio de los cérteles de las drogas en el pais. A esta
estrategia se le llamé “guerra contra el narcotrifico”. En 2008, tomé lugar el
acuerdo para el programa “Iniciativa Mérida”,> un proyecto de cooperacién y
seguridad  internacional entre México, Estados Unidos, los paises
centroamericanos, Republica Dominicana y Haiti. El objetivo de los
mandatarios Calderén y W.G. Bush era terminar con el narcotrifico y el
crimen organizado. Afios mds tarde, el Programa Integral Frontera Sur (verano
de 2014), fue otra estrategia de iniciativa internacional entre Estados Unidos
(Barack Obama) y México (Enrique Pena Nieto) para frenar la violencia
relacionada al trasiego de personas migrantes de Centroamérica y México que
buscan llegar a Estados Unidos. Recientemente, en diciembre de 2017, se
aprob6 la Ley de Seguridad del Interior que de acuerdo al historiador Froylan
Enciso: “Mientras no se consideren vias alternas a la militarizacién, el aumento

? Lolita Bosch en 2009 publicaba en su columna de £/ Pass un reconocimiento/antologfa a
todos los escritores y periodistas que se estaban dando la tarea de “contar” la guerra, pero ya no
desde la contabilizacién numérica sino desde el relato que restituye pertenencia y
reconocimiento politico. Consultado en:
<https://elpais.com/diario/2009/08/08/babelia/1249688352_850215.html> (15/06/2018).
4S6lo por mencionar algunos textos: 2666 (2004) de Roberto Bolano; Seziales que precederdn el
Jin del mundo (2010) y Los trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera; Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe (1999) de Daniel Sada; La fila india (2013) de Antonio Ortufio y
Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor.

> En un inicio, la “Iniciativa Mérida” contemplaba una ayuda de 2.3 mil millones de délares
asignados por el Congreso de Estados Unidos presupuesto distribuido en: equipo, estructura y
capacitacién. Consultado en <https://mx.usembassy.gov/es/nuestra-relacion/temas-
bilaterales/iniciativa-merida/> (28/03/2018).
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de la violencia no serd sélo la herencia de Calderén y Pefia Nieto, sino el signo
del México del siglo XXI” (2018).

Desde 2006 hasta la fecha se han elaborado al menos estos cuatro
planes, leyes, programas como los Gnicos modos para combatir la violencia
relacionada con los grupos delictivos organizados. Por parte de los mandatarios
mexicanos y estadounidenses la estrategia ha sido, no sélo la de realizar una
inyeccién presupuestaria espectacular para fortalecer un régimen militar-
policial sino la participacién cada vez mds visible y desregulada de las fuerzas
castrenses y la proliferacién de diversos grupos armados disputdndose el poder
dominante del ¢jercicio de la violencia sobre la administracién del territorio.

Lo que ha derivado del discurso policial de la seguridad que emiten los
gobernantes dista por completo de una propuesta social para la construccién de
un Estado de bienestar que salvaguarde a los habitantes o visitantes en el
territorio nacional. El discurso de la seguridad es una politica que genera una
suerte de “sociedad del riesgo” (Beck, 1996: 202) radicalizada en el caso
mexicano ya que el discurso de la guerra y la seguridad dispone una serie de
instrumentos para dramatizar los escenarios de excepcién (nocién que se
desarrollard mds adelante). Ya no estamos hablando solamente de los avances
catastroficos de la modernidad en un contexto neoliberal sino de los
dispositivos de gubernamentalidad que producen cuerpos residuales para la
muerte en las muy variadas y sofisticadas tecnologias del exterminio, la
desaparicién y el despojo.

En este lapso ha habido un recrudecimiento de enfrentamientos que
derivan no s6lo en muertes sino en desalojos de poblados enteros, trata de
personas, feminicidios, desapariciones forzadas, ocupaciones militares. De
acuerdo a instrumentos de conteo oficiales, desde 2006 se han registrado
150.000 muertes violentas; la pdgina de “Data Civica” registra 33.125
desapariciones forzadas hasta el dia de hoy; y la Comisién Mexicana de Defensa
y Promocién de los Derechos Humanos, A.C° sostiene, por sus investigaciones,
que mds de 310.000 personas han sufrido desplazamiento forzado, y que la
mayoria de los casos han ocurrido en zonas rurales, por lo que las comunidades
indigenas campesinas han sido las mds afectadas. Esto dltimo en el marco
temporal que va del afio 2009 a enero de 2017 y relacionado con la violencia
por conflictos territoriales, religiosos o politicos.

Sin querer detener pasmosamente la mirada en las cifras y justamente
contraviniendo la opacidad que generan, es relevante el conteo numérico para
recapitular los saldos de mds de una década de violencia que se ha identificado
como ocupacién territorial por grupos armados vinculados a intereses

¢ “Data Civica” es una organizacién civil que contabiliza y genera informes junto con

colectivos y organizaciones para dar cuenta de la problemdtica de Is desapariciones en
México. Consultado en <hrtps://datacivica.org/> (15/06/2018) y
<https://personasdesaparecidas.org.mx/db/db> (15/06/2018). Las cifras relacionadas con el
desplazamiento forzado han sido consultadas (15/06/2018) en
<http://cmdpdh.org/temas/desplazamiento-interno-forzado-cifras-2017/> ~ Open  Society
Foundation ha elaborado un esclarecedor informe sobre la disputa de las cifras y
contradicciones, asi como la politica de invisibilizacién detrds de los conteos oficiales.
Consultado  en  <https://www.opensocietyfoundations.org/sites/default/files/undeniable-
atrocities-esp-2nd-edition.pdf> (15/06/2018).
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empresariales y politicos (Claveiro, 2017) o un tipo de “guerra civil” no
reconocida y que en algin momento deben ser, como categorias, precisadas
para el contexto mexicano. A pesar de que en alguna medida las cifras® por si
solas desdibujan la densidad de la problemdtica, si dan cuenta de una
sistematicidad, una tecnologia de poder que configura modos muy concretos de
proceder dentro de un sistema de despojo y acumulacién que mercantiliza la
vida hasta sus tltimos latidos. Han sido pertinentes los trabajos de revisién en
relacién a la conceptualizacién de “Estado de excepcién” (Agamben, 1998) o la
popularizada idea del “narcoestado”, para dar cuenta de cdmo instituciones
oficiales vinculadas o infiltradas por los tentdculos de los cdrteles del crimen
organizado intentan generar herramientas hermenéuticas para hacer legible un
escenario altamente complejo.

El archivo tedrico que se agrupa en relacién a la discusién de la
biopolitica ofrece algunas rutas para interrogar, mds que describir, los modos de
gobierno desde la produccién de vida para la muerte o los dispositivos de la
violencia expresiva (Reguillo, 2012), generada por lo grupos que se disputan el
dominio de la vida, que son a su vez disposiciones de des-subjetivacién
(Agamben, 2011) de los sujetos. En este sentido el horror de la violencia
expresiva en escenarios de excepcidn genera cuerpos o restos de cuerpos que son:

Reducido(s) a un objeto totalmente disponible, esto es, objetivado por la
realidad misma del dolor, en el centro de la escena estd su cuerpo
sufriente sobre el cual la violencia trabaja tomdndose mucho tiempo. La
muerte, si la hay, viene rigurosamente al final, no siendo de todas formas
el fin. El cuerpo muerto, en tanto que masacrado, es sélo un residuo de
la escena de la tortura. (Cavarero, 2009: 60)

7 “La forma que la guerra civil ha adoptado en la actualidad y en la historia mundial es el

terrorismo. Si la diagnosis foucaultiana de la politica moderna como biopolitica es correcta, y si
también lo es la genealogia que la remite a un paradigma teoldgico-oikonémico, entonces el
terrorismo mundial es la forma que la guerra civil asume cuando la vida como tal se vuelve la
apuesta en juego de la politica. Precisamente cuando la poélis se presenta en la figura
tranquilizadora de un oiko, —la ‘casa Europa’, o el mundo como espacio absoluto de la gestién
econdémica global—, entonces la stédsis, que ya no puede situarse en el umbral entre el oikos y la
polis, se vuelve el paradigma de todo conflicto y entra en la figura del terror. El terrorismo es la
“guerra civil mundial” que ataca una u otra zona del espacio planetario. No es resultado del azar
que el “terror” haya coincidido con el momento en el cual la vida como tal —la nacién, es decir,
el nacimiento— se convertia en el principio de la soberania. La tinica forma en la que la vida
como tal puede ser politizada es la incondicionada exposicién a la muerte, es decir, la vida
desnuda” (Agamben, 2017: 33).

8 En 2010, el blog “Nuestra Aparente Rendicién” convocé a un grupo de activistas, artistas,
estudiantes, académicos y periodistas que se dieron a la tarea de escribir sobre la violencia en
México y a contar los homicidios dolosos como un acto de resistencia frente a la oquedad del
nGmero y, en aquel entonces, también frente a la ausencia de este. Lolita Bosch una de las
voces mds activas del proyecto planteaba en 2009 la emergencia de valientes voces que
empezaban a contar la violencia desde la literatura y la escritura periodistica. Consultado en
<https://elpais.com/diario/2009/08/08/babelia/1249688352_850215.html> (11/06/2018) y
en  <http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/estamos-haciendo/menos-dias-aqui>
(12/06/2018).

Mitologias hoy | vol.° 17 | junio 2018 | 135-149 140



Vidas residuales. El arte en los tiempos de guerra

Los dispositivos de la violencia espectacular en su dimensién horrifica son
“procesos de des-subjetivacién” (Agamben, 2011: 262) que no se desvinculan
de los procesos de subjetivacién, modos de ser para un sistema capitalista
neoliberal que genera vidas residuales, es decir, cuerpos para trasiego, para
reclutamiento, para la desaparicién forzada, etc. Estamos hablando, pues, de
vidas configuradas de manera diferenciada en este sentido. Giorgio Agamben
sostiene que estos procesos ‘no dan lugar a la recomposicién de un nuevo
sujeto, sino bajo una forma larvaria y, por asi decirlo, espectral” (262). Frente a
este panorama catastréfico, y sabiendo que Agamben piensa en/desde Europa,
el contexto mexicano actual pareciera profundizar en la condicién Gltima y vital
de las posibilidades de vida y su mercantilizacién. Y queda colgando la
pregunta frente a las oportunidades de profanacién del dispositivo que también
lanza el fil6sofo como la opcién para “traer a la luz ese ‘ingobernable’ que es a
la vez el punto de origen y el punto de partida de toda politica” (264).

Si la biopolitica se ha definido como la dimensidén creativa del poder de
“hacer vivir y dejar morir” (Foucault, 1976). Es a partir del texto Necropolitica
(2011) de Achilles Mbembe que podemos entrar una vez mds en la discusién
respecto a la gubernamentalidad cuando encontramos la inversién de la
ecuacién: modos de hacer morir en contextos de colonialidad.” Frente a esta
produccién de muerte, donde si bien lo mds importante no es su fin absoluto
como meta, sino la rutas para hacerla rentable, pareciera que tenemos que
volver a Foucault para salir de la trampa de la dicotomia, y pensar en un hacer
vivir para la muerte.

Por otro lado, Alessandro di Giorgi (2006) sostiene que hay una
préictica del poder atin mds radical, la que administra los excedentes propios de
un régimen postfordista donde ya no se administra la ganancia. La excedencia
significa, en este sentido, que la dindmica productiva contempordnea excede
continuamente los dispositivos institucionales de atribucién, reconocimiento y
garantia de la ciudadania social. Pero que a su vez es parte de la produccién
dentro de un capitalismo global y heterogéneo en sus diferentes geografias (95).
Di Giorgi plantea una légica contradictoria en marcha:

[...] por un extremo la fuerza de trabajo expulsada del proceso
productivo y en el otro aquella hiper-integrada. En un extremo masas
crecientes de sujetos que sobran en relacién de las exigencias del sistema y
en el extremo opuesto una aristocracia del trabajo inmaterial que se
coloca justo en el centro de estas exigencias. [...] y la marginalizacién de
aquellos estratos de la fuerza de trabajo que resultan excedentes en
relacién con el sistema postfordista. Esto cuando no son capturados por
las industrias del humanitarismo donde inclusive la miseria genera
formas creativas de mercado, consumo, especticulo. En este sentido es
que se puede pensar la proliferacién del negocio de las instituciones que

? Sayak Valencia en Cuapitalismo Gore (2016) desarrolla la parte expresiva (simbdlica) y
performativa de este capitalismo vinculado especificamente a los gestos y subjetividades que la
narcoviolencia en su clave neoliberal genera; en este sentido acufa la figura del “sujeto endriago”
como una construccién cultural (100-103). Sin embargo, para nuestro abordaje interesa explorar
las operaciones materiales de la gubernamentalidad del despojo en relacién a la administracién de
los cuerpos.
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generan espacios de excepcidn: cérceles, centros de detencién migratorias
operadas por empresas privadas. (104)

Si bien el poder llega a un callején sin salida frente a la muerte, no es asi en su
relacién con la mortalidad, pues es justamente donde ejerce su administracién
sobre cuerpos racializados a partir de los discursos de “seguridad” donde se
establece la imperante necesidad de la muerte del otro para la sobrevivencia del
“Uno”. Asi, se establecen mecanismos como exponer a la muerte, multiplicar el
riesgo de muerte, la muerte politica, la expulsion y el rechazo (Foucault, 1976:
231). Resulta esclarecedor tener herramientas para dar cuenta de las tecnologfas

' en su gestién de la mortandad para administrar una

de la “necro-mdquina”
industria sobre los cuerpos y sus vidas.

Interesa aqui la preocupacién de Cavarero con respecto al caos
lingiiistico (2009: 17) frente a la violencia horrorosa que desgaja el orden de las
cosas. Presenta la dificultad por nombrar lo que pasa porque el lenguaje no
alcanza, y las categorfas analiticas estdn en ascuas mientras la violencia
configura un lenguaje que deshumaniza. En este sentido, y como respuesta a
esto, emerge una prictica poética en las apuestas artisticas que buscan detonar
otros modos de aproximaciéon a lo residual que no sea la multiplicacién del
lenguaje de la maquina.

Se propone aqui abordar lo residual de dos maneras: como el excedente
incorporado (Di Giorgi, 2006: 95) en los regimenes financieros y lo residual
como ese resto, esa huella remanente de la violencia que, como menciona
Reguillo, es indice de algo y en cuanto tiene sentido puede reconfigurarse. Las
pricticas creativas vinculadas al campo del arte pueden trabajar con los
materiales residuales y significarlos en otros contextos que, por un instante,
disloquen el paradigma del despojo-ganancia; o pueden abordar las
problemdticas desde diversas apuestas estéticas con el propésito de alterar los
regimenes de lo visible, decible y reconocible (Ranciere, 2011: 41). Es en esta
discusién que interesa desarrollar una mirada critica y analitica de Las tierras
arrasadas en funcién de lo que logran hacer visible a partir de los cuerpos con
los que trabajan y los significados que elaboran poniendo en jaque la
hegemonia gramatical de la violencia horrifica.

Las tierras arrasadas aborda la compleja problemdtica de la industria
migratoria en el contexto mexicano. Esta industria migratoria es controlada, en
buena medida, por el crimen organizado. El negocio del trasiego de cuerpos ha

'% Se usa aqui la composicién “necro-mdquina” en relacién al concepto propuesto por Rossana
Reguillo (2012) respecto al poder de la “narco-médquina”, que hace uso de dos formas de
violencia expresiva: la disciplinante y la difusa, propias del entramado del crimen organizado:
someter y controlar. Y en donde la violencia expresiva acttia como el indice del poder: “La
violencia expresiva, es sin duda, precedida de un complejo sistema de persecucién de
‘ganancia’, pero ésta permanece oculta, cifrada, escondida como elemento residual en el
‘mensaje’ que se entrega a través de los miles y miles de cuerpos rotos que se acumulan en la
llamada ‘guerra contra el narco’”. Consultado en <http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-
misferica-82/reguillo> (05/01/2012).

Mitologias hoy | vol.° 17 | junio 2018 | 135-149 142



Vidas residuales. El arte en los tiempos de guerra

proliferado y curiosamente “regula” los trdnsitos por el territorio."" En este
sentido el narcotrdfico no distingue, en su comportamiento empresarial, si
trafica armas, drogas, maderas o cuerpos. La primera vez que esta problemdtica,
de urgencia humanitaria, alcanzé presencia medidtica internacional fue cuando
en agosto de 2010 se descubrieron en San Fernando, Tamaulipas, los cuerpos
de 72 migrantes torturados y asesinados, la mayoria centroamericanos. A partir
de este momento los ojos del mundo aguzaron su mirada sobre la migracién en
trdnsito en México. Escritores y fotoperiodistas participaron en el libro 72
Migrantes (2011) coordinado por Alma Guillermoprieto en donde a partir de
fotografias y pequefios relatos biograficos ficcionalizados se intentaba dar rostro
y presencia a cada una de las personas asesinadas en Tamaulipas para asi
reivindicar y salvar del anonimato a las ahora ya reconocidas como victimas.

En el abundante corpus de escrituras y producciones audiovisuales que
ha suscitado la migracién, la novela de Monge desarrolla algo particular pues
suspende, aunque no por completo, la centralidad de la figura de la victima que
tanto ha enmarcado el discurso de los derechos humanos, asi como las
imdgenes violentas que consumimos a diario. Los personajes principales del
texto son los perpetradores, los que directamente aceitan la maquinaria de
compra-venta y muerte; controlan determinados territorios y los cuerpos que
los transitan. Los protagonistas del horror tienen nombres que s6lo son posibles
al habitar este escenario de mortandad: Epitafio, Estela, Mausoleo, Osaria,
Ausencia, Sepulcro, Cementeria, Sepelio, Hipogeo y el padre Nicho, quien es
la cabeza del grupo y ha bautizado a los demds para que pierdan su
identificacién original y adquieran otra en funcién del lugar que desempenan
en el engranaje de la mdquina. Esto los convierte en personajes-mdquina, mds
que personajes que den cuenta de una referencia “real”, es decir biografica
lineal. Con esto, la novela genera una fractura de sentido, pues cada uno de los
actores de esta perversa fiesta finebre pareciera entrar en un proceso de des-
subjetivacién donde sélo la memoria, a retazos, deja entrever un pasado
doloroso que se mantiene desarticulado del presente. Sin embargo es aludido
aunque sea de manera borrosa.

[...] Epitafio: este hombre que ahora apremia su avanzar y el avanzar de
su grandote en el tezontle. Justo entonces, el graznido de una urraca,
como le pasa casi siempre que una urraca los sorprende, conduce a
Lacarota al solar de aquella casa en que naciera y en la que todo parecié
ser felicidad por varios afios: esos anos en los que él y sus hermanos no
hicieron otra cosa que jugar bajo un cielo interminable.

Luego un dia cualquiera, empezaron los afos del encierro: podian
Epitafio y sus hermanos salir sélo un rato cada dia. Y luego cada tantos
dias un rato, acompafados por su padre o por su madre.

Al final los nifos ya no pudieron salir de casa nunca: algo acechaba sin
y p g
que Epitafio entendiera qué era. Epitafio: este hombre que quiere ir a

"' La red “Periodistas de a Pie”, en su seccién “En el camino” ha dado cuenta, mediante
reportajes de fondo, de las condiciones migratorias que se generan en el sur del pais gracias al
vinculo de las autoridades oficiales y las redes de crimen organizado.
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descansar ahora a la casa que un dia fuera matadero y que por eso apura a
Mausoleo sobre las piedras color sangre. (Monge, 2015: 75)

Ese nifio que desdibujadamente habita en Epitafio ha perdido su nombre, ni
ain en su memoria podemos acceder a su identificacién cabal. Los resabios del
pasado asaltan el presente, pero no logran explicar cémo se sucedieron los
hechos. En este sentido, el mundo que configura la novela plantea la dificultad
de acceder al tiempo anterior. En Las tierras arrasadas no hay una escritura
realista en la medida que pueda hacer legible con autoridad racional las
condiciones sociales de los personajes. Lo que encontramos en esta escritura es
una narrativa escatoldgica en relacién a un fin desastroso.

La bastardia de todos los personajes propone una categoria social
vinculada al abandono politico del que habla Agamben. El bastardo es el hijo
que se incluye en el discurso del orden social a partir de su exclusién, de la falta
del reconocimiento. La orfandad del padre y el abandono de la institucién. Por
ende, la exposicién genera, no sélo al estigma social sino a la exclusién de la
membresia de participacién politica cabal en otro nivel, la existencia residual, la
vida “basurizable” y descartable precisamente por su falta de reconocimiento.

El texto funciona como una alegoria de la “necro-escritura” donde los
nombres inauguran una gramdtica funeraria en un escenario de excepcidn,
porque ahi es donde se construye la vida nuda (Agamben, 1998) en el sentido
de que un poder soberano dispone no sdlo quien vive y quien muere a partir de
una relacién de exterioridad frente a esta ley, sino mds atn porque define el
modo de vida de los que pueden habitar ese territorio siempre y cuando
mantengan en funcionamiento la empresa.

Epitafio, el personaje principal, se convierte en la ley méxima frente
a un grupo de 74 migrantes capturados. La escena, in media res, con la que
se abre el texto describe el encuentro de los que recién acaban de cruzar la
frontera con un dispositivo que condiciona su bastardia. Epitafio se auto
erige como la patria, la nacién y el dios todo poderoso. Y también sobre este
grupo de ejecutantes de la muerte que son sus subordinados. Este paradigma
de control totalitario también lo sufrird Epitafio bajo el poder tentacular del
padre Nicho, pero antes Epitafio lo reproduce implacablemente sobre los
cuerpos de “aquellosquecruzaronlasfronteras™

—Quién es la patria? —vocifera Estela dindose la vuelta.

—iYo soy la patrial —responde Epitafio abriendo los brazos
teatralmente.

—:Y qué quiere la patria?

—La patria quiere que se hinquen.

—Ya se escucharon: ;hinquense ahora mismo todos!

—La patria dice: que se tumben sobre el suelo —anade Epitafio él
también gritando y fingiendo, con los brazos, una deferencia.

—iTodos bocabajo! —ruge Estela—: ;y no se muevan... no los quiero ni
siquiera ver temblando!

Cuando los hombres y mujeres de las patrias arrasadas son ya s6lo seres
bocabajo, Epitafio se acerca lentamente a Estela, la abraza y le susurra a la
protesis que se asoma en su oido izquierdo: la patria quiere que
comiencen a esculcarlos. jRevisenlos a todos!, exhorta Estela entonces y
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los que yacen aferrados a sus fierros se pasean y se hincan sobre los seres

que han perdido sus anhelos y uno por uno los catean y manosean.
(Monge, 2015: 26-27)

De igual manera como el padre Nicho ha hecho con todos ellos, Epitafio
escoge a un migrante, uno grandote y fuerte, para reclutarlo, y en ese preciso
momento aquél que habia tenido un nombre, aquél que habia cruzado la
frontera persiguiendo un deseo es rebautizado, des-subjetivado en funcién del
dispositivo del poder soberano aqui en clave de empresa funeraria. Y asi
Epitafio inscribe en su cuerpo las reglas del juego:

Estds ti ahora conmigo... nada malo va a pasarte... si eso digo nadie va
aqui a hacerte nada, murmura Epitafio al oido del gigante y luego anade:
piensa que es tu dia de suerte... gracias a mi es tu dia de suerte. Ya
puedes calmarte [...] Quiero que veas lo que ahorita van a hacerles —
dice Lacarota sentdndose en la hierba macilenta—: lo que no voy a deja
que a ti te pase. [...]

—No... no digas nada... voy mejor yo a darte un nombre —exclama
Epitafio cada vez mds emocionado

[...]

—iFEse es tu nombre... el Mausoleo... te queda perfecto! (Monge, 2015:
63-64)

El texto funciona como una alegoria de la “necro-mdquina”, se compone de
tres escrituras a manera de intertextos: la anécdota central que relata la historia
de amor entre Epitafio y Estela y con la cual se devela el complejo
funcionamiento de la mdquina (incluyendo sus fallas), los fragmentos de
testimonios de migrantes que salpican el texto de la historia central y las citas
del “Infierno” de La divina comedia. La referencia al texto de Dante Alighieri es
importante porque invierte por completo un mundo en el que es posible la
redencién, una salvacién o el ascenso. Lo que hay aqui es sélo caida, ni el amor
los puede salvar, atin cuando en el amor exista la potencia de la fuga al proceso
de des-subjetivacién en el que desde nifios los personajes han crecido. El
proceso del viaje de Dante se revierte por completo en este escenario de
excepcidn, la legién de trabajadores del Padre Nicho tiene su origen en el “El
paraiso”, que de alguna manera es el lugar de reclutamiento; una suerte de
hospicio a donde van a dar los ninos abandonados. Caen pues en el nicho de
este padre adoptivo. Es pues el paraiso un espacio contradictorio. Si bien los
acoge, es también un lugar de expulsién, una suerte de fibrica de asesinos,
torturadores y traficantes que al igual que los migrantes pueden ser descartables
en el momento en que no ejecuten lo programado. La tragedia que Monge
construye, y lo que humaniza a estas piezas del engranaje son las pasiones. Esta
potencia de singularidad es lo primero que desbarata la dicotomia entre
victimas y victimarios salvajizados, e inclusive suspende por un instante el
juicio moral. Epitafio y Estela pueden ser profundamente violentos y al mismo
tiempo profesar un enamoramiento profundo que los aleja de la empresa. Aqui
radica la tragedia que construye el texto.

Las citas de “El infierno” que intervienen en el texto funcionan como
sentencia que viene de un narrador ojo de dios implacable, atemporal. Esta
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dimensidn narrativa anticipa el futuro y asi controla los destinos de aquellos
que habitan estas tierras arrasadas: “No podrd jamds huir, mas en huir se afana”
(Monge, 2015: 27). “Los que violaron las fronteras, quienes no han dejado de
escuchar aquella voz que los inquieta, el rumor pues de ese ser que aqui aventura su
tormento, brincan entonces nuevamente sobre el suelo del container [...]” (37;
cursivas del original); “Los dos ojos como cuentas de vidrio del gigante vuelven
entonces a llenarse de confianza y emocionado escucha que los hombres y
mujeres cuyos medos ya no puedes referirse con palabras s6lo atinan a escupir
quejidos breves, hondos gritos y lamentos como ayes” (194; cursivas del original).

Los protagonistas del relato van adquiriendo nombres como los epitetos
de una tragedia griega, y este bagaje literario seria en buena medida el cuarto
intertexto de la novela, de ahi que Estela por ser sorda reciba el distintivo de
“Oigosololoquequiero”, o “Laciegadeldesierto” en relacién a su condicién
futura. Muchas veces estos epitetos corren por delante de los personajes como
heraldos negros de la catdstrofe, como estigmas que los prescriben desde antes
de vivir. Y es en este mismo sentido que funciona el narrador en el texto. La
dimensién narrativa no da oportunidad a la especulacién, es profundamente
carcelaria en este sentido, no deja finales abiertos, no permite interpretaciones
libres con respecto al destino de los personajes. Un narrador soberano que
radicaliza la omnisciencia porque no sélo estd en la mente y las emociones de
los personajes, sino que, al igual que los epitetos o los coros de una tragedia
griega, anticipa el sino ineludible de cada uno de ellos, nos cuenta varias
pdginas antes lo que alli pasard y deja a los personajes dar los tumbos en el
laberinto de la sierra y de la selva donde ocurren las acciones.

El otro registro escrito que participa en la urdimbre del texto son los
fragmentos de los testimonios de migrantes. Pequenos textos en primera
persona que interrumpen la narracién “central” del narrador soberano en un
formato diferente. Estos fragmentos de testimonios, mds amplios,'* son los que
hacen venir las multiples voces de “aquellos desventurados” que no tienen
nombre, que han perdido el rostro y el origen. Organizados en paralelo a la
cronologia del relato principal, dimensionan el nivel de la violencia y el lugar
de la victima en la produccién de la violencia contempordnea en el marco de
los derechos humanos:

Cuando volvié todo a empezar, la verdad, si me puse a llorar... yo tengo
dos hijos, estaba haciendo el viaje porque no tengo dinero... porque no
tengo oportunidades... por eso estaba haciendo el viaje... y Dios me
estaba haciendo a mi esto... lo odié y odié a mis padres y a la tierra.

(Monge, 2015: 59)

El testimonio es, de alguna manera, el relato que queda, mejor dicho, que
sobrevive después de la violencia. De alguna forma es el resto del horror y a la
vez aquello que lo excede. Se enfrenta con el reto, a veces imposible, de la
traduccién de la experiencia, pues no logra explicar en su totalidad los hechos.

'2 Emiliano Monge en una conversacién que sostuvimos en noviembre de 2017 en el marco de
los “Conversatorios sobre arte y politica” en ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara,
coment6 que estos testimonios son parte de entrevistas que realizé en albergues y de
documentos de distintas ONG.
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John Beverley atiné al decir que su pertinencia, la de este relato inacabado,
siempre en falta, siempre acosado, plantea su pertinencia en la emergencia vital
de apelar a un reconocimiento social y politico (1987: 9).

El trabajo de Monge da cuenta de algo que sucede con el testimonio en
contextos de violencia, y esto tiene que ver con lo que, hasta cierto punto, ya
sefalaba Benjamin en 1934 en relacién a la incapacidad de contar en lo
hombres que volvieron de la Primera Guerra Mundial. Es decir, el fracaso del
relato como lugar de comunicacién de una experiencia articulada y explicita. La
violencia rasga el sentido, pero su huella se mantiene en el testimonio, tal vez
no por lo dicho sino por lo inexpresable. El grupo de investigacién Forensic
Architecture en la exhibicién instalada en 2017 en el Museo de Arte
Contempordneo de la UNAM plantea lo siguiente:

Cuando dan testimonio, las victimas de actos de violencia extrema tienen
que recordar y reconstruir los peores momentos de su vida. Pueden
recordar qué ocurrié antes o después de un suceso traumdtico, pero
cuanto mds nos acercamos a la esencia del testimonio mds escurridizo
puede ser el recuerdo. Esta clase de testimonios suelen estar plagadas de
pérdidas de memoria —lagunas, contradicciones o bloqueos— que los
hacen propensos a las malinterpretaciones. A menudo es en los fallos y en
los defectos de la memoria —en el silencio, la confusién o el error—
donde el trauma de los testigos y, por lo tanto, la naturaleza catastréfica
de los sucesos vividos quedan inscritos. Paraddjicamente, son las
imperfecciones del testimonio las que atestiguan la presencia de la
violencia.

En sintonia con lo anterior, los testimonios ficcionalizados por el montaje del
texto novelistico, se reconfiguran. Salen del marco del registro juridico en el
que han sido encuadrados por las urgencias de busqueda de evidencias para el
ejercicio de la justicia. Monge elabora otra narrativa a partir de los relatos de
victimas que modifican el lugar del doliente que ha proliferado hasta el grado
de convertirse en un nuevo modo de ciudadania en la institucionalizacién del
humanitarismo (Gatti, 2016: 120). Lo que interesa a partir de la novela es
instalar la importancia del testimonio en su potencia para contar(nos) un
pasado mds alld de los usos de la memoria en el marco legal y mds bien
vinculado a una narracién colectiva donde un “nosotros” contamina la
tranquilidad social que encapsula el horror en el individuo agredido.

No sé quién fuera el primero pero empezé a hablar de pronto... y fue como
si hablando de antes no estuviéramos alli encerrados... “este fue el tercer
intento que hice”... dijo el que empez6 a hablar de pronto... “vengo del
Kino... desde muy lejos... alli dejé yo cuatro hijos... alli también a mi

perico y a mis perros... mi mujer se vino antes... hace dos afios... no sé de
ella”. (Monge, 2015: 154)

Y en este sentido es donde cabe la dimensién ético-politica de la urgencia vital

que la estética de la novela de Monge intenta convocar. En la Politica de la
literatura (2011) Ranciére lo expresa de la siguiente manera:
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La literatura es el despliegue y el desciframiento de esos signos que estdn
escritos incluso en las cosas. El escritor es el arquedlogo o el gedlogo que
hace hablar a los testigos mudos de la historia comun. Tal es el principio
que pone en obra la novela llamada realista. Pues el principio de esta
forma por la cual la literatura impone su nuevo poder no es, como se dice
normalmente, el de reproducir los hechos en su realidad. Es el de
desplegar un nuevo régimen de adecuacién entre el significante de las
palabras y la visibilidad de las cosas, el de hacer aparecer el universo de la
realidad prosaica como un inmenso tejido de signos que lleva escrita la
historia de una era, de una civilizacién o de una sociedad. (32)

A partir de la construccién de una tragica historia de amor que se desarrolla en
el centro de la maquinaria de muerte y el paradigma del poder soberano que se
multiplica y prolifera, Monge interfiere la reduccién de la diada victima-
victimario y logra configurar el poder tentacular de una mdquina de guerra. Y
no por esto la novela cae en una suerte de benevolencia humanitaria, al
contrario, complejiza el paisaje y da cabida a una densidad poética mayor. Por
otro lado, el texto “libera” al relato autobiogréfico del testimonio de su funcién
legal y lo lleva a la posibilidad de construir un relato adn desde el horror y la
vulnerabilidad. Personajes que aparentemente han sido despojados de su
origen, libertad o singularidad, adquieren aqui posibilidades de existencia que
alteran el orden de lo establecido como el tnico posible.
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