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Resumen: el siguiente articulo estudia el funcionamiento de la alegoria,
el fragmento y la ruina en la novela La vida entera (1981) del escritor
argentino Juan Carlos Martini. Estos recursos sirven como operaciones
que permiten: 1) la entrada del referente politico-histérico en el texto y
su configuracién como mapa de las pugnas de poder y de la violencia
politica desatada durante las décadas del sesenta y setenta en Argentina;
2) cuestionar criticamente el devenir y la Historia; y 3) afirmar la idea de
un tiempo ciclico (Nietzsche, 2002) a partir del cual los espacios, los
cuerpos, los personajes y la escritura misma devienen huella y simbolo
barbaro (Sarmiento, 1979).
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Abstract: the next article addresses how allegory, fragment, and ruin
works in the novel La vida entera (1981) of the argentine writer Juan
Carlos Martini. These resources serve as operations that allow: 1) the entry
of the political-historical reference in the text and its configuration as a
map of the power struggles and political violence unleashed during the 60s
and 70s in Argentina; 2) critically question the future and the History;
and, 3) affirm the idea of a cyclical time (Nietzsche, 2002) from which the
spaces, the bodies, the characters and the writing itself become a mark and
a symbol of barbarism (Sarmiento, 1979).
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Escena preliminar

Llegard un momento en que no serd suficiente
la memoria para contar las cosas de la realidad

Juan CarlosMartini (1981)

La vida entera, novela del escritor argentino Juan Carlos Martini (1944),
aparece publicada por primera vez en el afio 1981, en Barcelona. Los primeros
capitulos del texto fueron escritos en 1973 en Rosario, Argentina. En el afio
1977, son retomados y continuados desde Espana, lugar de exilio que tras la
muerte de Francisco Franco (1892-1975), el autor elige debido a las
persecuciones y a las amenazas sufridas durante 1974 y 1975 por la
denominada Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) en su pais natal
(Martini, 2011b).! Estos tiltimos hechos dan cuenta de la creciente violencia
politica que encuadra el contexto propiciatorio del terrorismo de Estado
forjado durante el tercer gobierno de Juan Domingo Perén (1973-1974); al
tiempo que, y mds alld de enmarcar el campo politico de gran parte de la
produccién de Martini, resultan trascendentales para el andlisis de la novela
mencionada. En este sentido, y si tenemos en cuenta la totalidad de la obra
martiniana, es factible afirmar que su praxis escritural se encuentra atravesada
por un insistente y constante sondeo de la Historia argentina nutrido por la
(re)lectura y la (re)escritura del peronismo, los golpes de Estado, las
persecuciones, la violencia y las traiciones politicas. Basta mencionar, a
propésito de lo anterior, su texto E/ cerco (1977), cuyo titulo redirige a la
conocida “teorfa” ideada por los dirigentes del ala izquierda del peronismo a
partir de la cual trataban de explicarse y justificar el comportamiento
antirrevolucionario de su lider; pero, también, sus novelas E/ agua en los
pulmones (1973), Composicion de lugar (1984), La mdquina de escribir (1996) y
la trilogia Cine (2009; 2010; 2011a). No obstante, y mds alli de su vasta
produccidn, es insoslayable hacer referencia al lugar relegado y la atencién
pendular que sus escritos han suscitado en la critica. En efecto, y sin olvidar los
lacidos aportes que Carmen Perilli (1994), José Luis de Diego (1996; 2003;
2007) y Liliana Tozzi (2011; 2012; 2013) han realizado sobre esta obra
martiniana, adn siguen siendo insuficientes las propuestas académicas dedicadas
a su abordaje.? Tal vez, esto radique en el posicionamiento politico que el autor

' En una entrevista realizada en el afio 2003, Leandro Araujo le pregunta a Juan Carlos Martini
por el proyecto de escritura de La vida entera. El autor sefala: “La vida entera es una novela que
comienzo a escribir en Rosario en 1973, después de El agua en los pulmones, y que va sufriendo
sucesivas postergaciones. Cuando en 1977, cuatro afios después de haber escrito los primeros
capitulos, intento retomarla, siento la necesidad de reformular todo el proyecto. Esta necesidad
tiene que ver por un lado con la obra ya escrita, y por otro lado con el viaje. En algtn
momento comprendo que voy a escribir por primera vez un libro fuera de Rosario, fuera de
Buenos Aires, fuera de la Argentina. Es decir que entre el lugar concreto que estoy escribiendo
y el lugar donde van a transcurrir los hechos de esta novela, hay unos once mil kilémetros de
distancia geogréfica, mds la distancia temporal con esos hechos que consiste en una suerte de
distancia espiritual, animica, psicolégica, sentimental, ideoldgica, politica” (2003: 33).

* El andlisis de la bibliografia critica dedicada al estudio de La vida entera permite sintetizar las
siguientes lineas de abordaje que, a lo largo de los anos, suscité el texto. En Las ratas en la torre
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construye en sus relatos, en las temdticas abordadas, en la constante revisitacién
de la Historia, o bien, en la intricada relacién entre peronismo y literatura que
recorre la escritura argentina del siglo XX hasta la actualidad.’?

Luego de esta escueta contextualizacidn, apremia remitirnos
nuevamente al marco en el cual se gesta La vida entera (1981). El origen de esta
obra marca una primera escena de violencia que tifie la palabra martiniana. A
saber, una escritura que termina de forjarse en el exterior, desde un afuera del
territorio argentino y que, en definitiva, establece un posicionamiento
intelectual complejo subsumido al desarraigo, la migracién, la distancia, el
exilio y la extranjeria no sélo respecto del nuevo lugar habitado sino de aquel
que se deja.* Este corrimiento provoca la construccién de una mirada perspicaz,
desde los bordes, de aquello que estd sucediendo al otro lado del océano; en ese
continente que por la lejania impuesta deviene otro. Desde ese lugar bifronte,
Martini concluye (continda o empieza a escribir) esta novela que, tal como ¢l
mismo lo ha sefialado en una de sus entrevistas, terminé siendo algo distinto a
sus primeros esbozos: “el tema era aproximadamente el mismo, pero cuando un
afo y medio después quiero retomarla, ya han cambiado un montén de cosas,
me doy cuenta de que no voy a poder seguirla tal cual, y que el proyecto
necesita ser reformulado. [...] Tenia una pretensién de ser ‘fresco’ de una
realidad que era la violencia argentina de los 60 y los 70” (Martini, 2011b: s/p).
A la variacién del escenario argentino —masacre de Ezeiza, tercera presidencia
de Perén, creacién y funcionamiento de la Triple A a cargo de José Lépez
Rega, ascenso de Isabel Perdn a la presidencia, golpe de Estado de 1976, entre
otros—; se suma su nueva ubicacién geografica en Barcelona y, junto a ella, se
instala la perspectiva y el enfoque descentrado sobre la materialidad histérico-
politica reconstruida en su texto. Es el desarraigo el que sienta las bases para
narrar o renarrar La vida entera pero, sobre todo, aquello que acontece y forma

de Babel (1994), Carmen Perilli estudia el funcionamiento de la alegoria en La vida entera de
Martini y senala que la obra del autor se inscribe en una “poética de la incertidumbre” (63).
José Luis de Diego, en su estudio titulado Las novelas de Juan Martini. Una poética del error
(2007), reconoce en La vida entera (1981) una filiacién con el realismo del uruguayo Juan
Carlos Onetti y con la propuesta estética de William Faulkner. Liliana Tozzi, en Marginalidad y
ficcion en la narrativa argentina (2013), sefiala la dificultad de clasificacién de la estética de
Martini. Este aspecto también es subrayado por la critica en su articulo “Literatura argentina de
posgolpe: mérgenes y residuos de la historia-realidad y ficcién en La vida entera, de Juan Martini”
(2012). Alli, propone que la obra del autor argentino puede enmarcarse en lo que Angel Rama
define como “realismo de la decrepitud” (Tozzi, 2012: 32). La obra de Martini fue estudiada,
también, desde las marcas del exilio, la identidad y la lengua. Tal es el caso de los trabajos de
Gabriela Stockli (1995) y José Luis de Diego (2003).

? Entre la numerosa serie de autores de las letras argentinas que abordan la relacién entre
literatura y peronismo, sobresalen: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar,
Leopoldo Marechal, Francisco Urondo, Juan Rodolfo Wilcock, Copi, Néstor Perlongher,
Ezequiel Martinez Estrada, David Vifias, Rodolfo Fogwill, Carlos Gamerro.

4 En “Naturaleza del exilio”, Martini afirma: “El escritor es siempre un exiliado. [...] Escribir es
la primera forma del exilio: su origen, su definicién y su naturaleza. [...] se sabe, de pronto,
que siempre se ha sido extranjero” (1993: 552). A la ubicacién geogrifica se agrega esa
condicién de extraneza que la propia escritura genera dando lugar a un doble exilio: un afuera
de la lengua y un afuera espacial, ajenidades que desestabilizan al sujeto, al cuerpo y al lenguaje.
Esta imagen del escritor y la escritura como exilio ubican a Martini en la serie de escritores que
también se han construido desde alli. Entre ellos, Albert Camus.

Mitologias hoy | vol.° 17 | junio 2018 | 293-309 295



Agustina Ibafez

parte de la Historia. ;Cémo decir, entonces, coémo contar pero también, volver
a decir, desde alld, lo que sucede y estd sucediendo en Argentina? ;Cémo
(re)armar el relato colectivo? Esta dificultad trasciende el exilio de la figura
autoral hasta atravesar a los personajes de la novela quienes, en innumerables
momentos, cuestionan las bases y el modo de organizacién de los hechos a
partir de la interpelacién: “;Qué historia es ésta?” (Martini, 1981). Tal
interrogante, al situarse en la construccién del relato, provoca la distancia y el
extranamiento de la realidad referida pero, sobre todo, construye una atmdsfera
de desentendimiento o conocimiento parcial de los sujetos frente a los sucesos
que va tejiendo la trama. Asi, y como un claro rasgo que surca la narrativa
argentina de los afos sesenta y setenta (Pifia, 1993: 122), La vida entera
problematiza las posibilidades y los modos de narrar (Tozzi, 2012: 34); la
construccién de la vida y la identidad de un pueblo pero, sobre todo, cuestiona
las formas miméticas de representacién. A partir de aqui, y retomando el
epigrafe que abre este apartado, podemos sostener que la novela indaga en la
construccién de la memoria colectiva (Halbwachs, 2004) hasta agujerear sus
propias bases en la medida que insiste en preguntarse, una y otra vez, qué
pasard cuando el recuerdo ya no alcance para contar la realidad.” Podriamos
profundizar la indagacién y preguntar ;por qué la memoria no serd suficiente
para (re)construir el pasado? De ahi, tal vez, la necesidad de escribirlo, de
perpetuarlo pues, cuando la evocacién quede borroneada; la palabra escrita se
levantard como huella mnémica.

Dicho esto, y teniendo en cuenta la elecciéon del procedimiento
pictérico fresco que Martini utiliza para definir su obra, podriamos sostener
que esta técnica funciona como la operacién capaz de transpolar los
mecanismos ejecutador por el recuerdo al papel. De ahi, la afirmacién del
fragmento como modo de construccién de los hechos, la composicién
segmentada y yuxtapuesta, la coordinacién interna de los episodios/cuadros
narrados. La novela se levanta como el aglomerado de maltiples microhistorias
en las que diversos personajes sin nombre se mueven por la pugna de poder de
un territorio entre urbano y rural que emerge sin mucha precisién geografico-
temporal. A partir de esta indefinicién, todo en ella trascurre en una atmésfera
difusa que va de lo onirico (Cortdzar, 1981: 9) a lo infernal, a lo pesadillesco, a
lo fantasmagoérico dentro de limites cronoldgicos borrosos que agrietan los
mdrgenes que dividen vida/muerte, suefio/ficcién/realidad. No obstante, y mds
alld de la fragmentacién textual, las historias (o la Historia) narradas brotan
como las multiples caras de un poliedro en el que, cual prismdticos, se
proyectan y reflejan diversas escenas del campo politico argentino de los afos
sesenta y setenta marcando, por consiguiente, mojones de continuidad que
problematizan el devenir histérico. Lejos de presentar una linealidad, los
sucesos son exhibidos de manera espiralada y especular irguiéndose como una
muestra del caos y la violencia de aquellos afios pero, sobre todo, trazan una
cartografia en la que los espacios, la naturaleza, los cuerpos, los personajes y la

> La memoria colectiva, tal como sefiala Maurice Halbwachs, “se distingue de la historia al
menos en dos aspectos. Es una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad que no
tiene nada de artificial, ya que del pasado sélo retiene lo que ain queda vivo de él o es capaz de
vivir en la conciencia del grupo que la mantiene” (2004: 81).
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escritura misma, devienen huella y simbolo barbaro. En efecto, en La vida
entera la violencia emerge como dispositivo que opera tanto en el nivel
temdtico como textual. Desde el plano argumental, se advierte en la omision de
nombres propios, en la repeticién y multiplicacién de acciones —golpes,
traiciones, hurtos, abusos— y temdticas —los madrgenes, lo popular, la
sexualidad, la prostitucidn, el juego— que van construyendo un mapa circular y
asfixiante. En la escritura, irrumpe a partir del entrecruzamiento vertiginoso entre
historias, de la ruptura de la linealidad temporal, del uso de un lenguaje obsceno
que resalta el salvajismo y la descalificacion hacia el otro y de la omnipresencia de
un estilo indirecto libre que precipita el ritmo narrativo hasta permeabilizar los
limites de las voces enunciadoras.

Asimismo, y teniendo en cuenta la coyuntura histérico-politica en la
cual se inscribe, el texto se construye como una alegoria (Fletcher, 2002)
extensa e infinita de distintos momentos y periodos del escenario argentino.®
En este sentido, y sin olvidar que Walter Benjamin en su texto £/ origen del
drama barroco alemdn (1990) analiza el funcionamiento de la alegoria en el
Barroco desde una perspectiva teoldgica e indaga en su tratamiento y su
desprestigio frente al simbolo durante el Clasicismo y el Romanticismo, es
oportuno retomar las nociones de fragmento y de ruina con las que entrecruza
la alegoria con el propésito de repensar la materialidad de La vida entera de
Juan Carlos Martini. El filésofo alemdn afirma, entonces, que:

La fisonomia alegérica de la naturaleza-historia [...] estd efectivamente
presente en forma de ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida
a una presencia perceptible en la escena. Y bajo esa forma la historia no se
plasma como un proceso de vida eterna, sino como el de una decadencia
incontenible. [...] Las alegorias son en el reino del pensamiento lo que
las ruinas en el reino de las cosas. (Benjamin, 1990: 396)

Desde la propuesta benjaminiana, la alegoria afirma una desintegracién de toda
apariencia de unidad, totalidad (1990: 169), y rompe con toda posibilidad
univoca de sentido. Teniendo en cuenta esto, podemos sostener que La vida
entera de Martini se levanta como narracién-alegérica no sélo por la
plurisignificacién a la que apela cada uno de sus elementos sino por construir y
presentar, ya sea desde lo compositivo como desde lo temdtico, un mundo
pervertido, degradado, en el que el retazo deviene imagen de una realidad en
decadencia.” De este modo, el texto martiniano se inscribe en esa “tradiciéon
alegérica de la literatura argentina moderna” (Calabrese, 2016: 561) que
encuentra en Adolfo Bioy Casares, tal como lo propone Elisa Calabrese, uno de
sus maximos representantes.

¢ Tal como lo sostiene Angus Fletcher: “una alegorfa dice una cosa y significa otra. Destruye la
expectativa normal que tenemos sobre el lenguaje, que nuestras palabras ‘significan lo que dicen’.
Cuando predicamos la cualidad X de la persona Y, Y realmente es lo que nuestra predicacién dice
que es (o asi lo asumimos); pero la alegoria transformard a Y en algo distinto (a/os) a lo que la
afirmacién abierta y directa le dice al lector” (2002: 11-2; cursivas del original).

7 Para profundizar el andlisis sobre el uso de la alegoria en la obra de Juan Carlos Martini, véase
el estudio titulado ;Quién de nosotros escribird el Facundo? (2003) de José Luis de Diego.
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Lo expuesto hasta aqui permite plantear y retomar algunos de los ejes
de lectura que la critica ha propuesto para abordar el texto. Principalmente,
aquellos trabajos que se dedican al estudio de la alegoria en la obra martiniana.
Entre ellos, el realizado por Carmen Perilli (1994), los de José Luis de Diego
(2003; 2007) y los aportes de Liliana Tozzi (2011; 2012; 2013). Ahora bien,
en primer lugar se entiende que la alegoria, en tanto uso descentrado del
lenguaje, es el recurso que posibilita la entrada del referente politico-histérico
en La vida entera configurando al texto como un mapa de las pugnas de poder
y de la violencia politica desatada durante las décadas del sesenta y setenta en
Argentina. Producto de la yuxtaposicién tempo-espacial que afirma dicho
recurso, la novela alude a diferentes etapas del peronismo que, desde el
fragmento, edifican una imagen ruinosa y decadente de la urdimbre nacional.
En segundo término, y como consecuencia de lo anterior, la revisién critica de
la Historia (re)ubicard y (re)leerd dicho periodo como un nuevo rostro de la
barbarie, ideologema (Kristeva, 2001) inaugurado por Sarmiento en su texto
Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas argentinas (1979).® Ademds,
permitird inscribir la novela de Martini dentro de la genealogia discursiva de la
violencia que Elisa Calabrese (2005: 4) traza en la literatura argentina.” Para
aquilatar la hipétesis de este trabajo, en el siguiente apartado, se ahondard sobre
aquellos elementos que configuran esta reescritura de la antinomia sarmientina
con el objeto de mostrar cémo la alegoria y el fragmento sirven en tanto
operaciones para establecer un cuestionamiento critico del devenir y de la
Historia. Estos mecanismos, a partir de la afirmacién de un tiempo ciclico
(Nietzsche, 2002), delineardn al peronismo como el nuevo rostro de la
barbarie.

Cartografias bdrbaras: el peronismo como nuevo rostro
de lo salvaje

De eso se trata: de ser o no ser salvaje
Sarmiento (1979)
La historia llegard al final devorada por sus propios origenes

Martini (1981)

Como una especie de rompecabezas, la novela de Martini presenta cinco
espacios que configuran alegéricamente “la vida entera” del acontecer politico-

8 Julia Kristeva afirma que “El ideologema es esa funcién intertextual que se puede leer
‘materializada’ en los diferentes niveles de la estructura de cada texto, y que se extiende a todo
lo largo de su trayecto ddndole sus coordenadas histdricas y sociales. [...] La acepcién de un
texto como un ideologema determina la actividad misma de una semidtica que, estudiando el
texto como una intertextualidad lo piensa asi en (el texto de) la sociedad y la historia” (2001:
148; cursivas del original).

? En ella, Elisa Calabrese incluye: E/ matadero de Esteban Echeverrfa; “La fiesta del monstruo”
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; “Esa mujer” de Rodolfo Walsh; La lengua del
malén de Guillermo Saccomanno; entre otros (2005).
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histérico de la Argentina. Desde una ruptura temporal, Encarnacién, la Villa, la
Casa Rosada, el Basural y la Ciudad Grande, emergen como metiforas
imbricadas de la dicotomia civilizacién-barbarie propuesta por Sarmiento, de la
politica y las practicas de Juan Manuel de Rosas (1793-1877), del caudillismo,
de las luchas por la organizacién nacional, del movimiento peronista y los
golpes de Estado. Para ver esto en detalle, es necesario realizar un recorrido por
cada uno de estos espacios.

Las acciones centrales de La vida entera trascurren en Encarnacién, un
pueblo ubicado en medio de la llanura en el que la prostitucidn, el juego y el
dinero rigen los codigos sociales.” La extensién pareciera ser “el mal que
aqueja” (Sarmiento, 1979: 22) a esta pequena aldea pues, mds alld de sus
limites, acecha la naturaleza indomable e inconmensurable que avanza desde los
cuatro puntos cardinales hacia el cemento de las casas, plazas, bafos, almacenes,
bares, burdeles."” En contraposicién a los limites del poblado, los mérgenes del
llano son difusos. Su inicio y su fin se confunden afirmando la existencia de un
espacio indomesticable, barbaro:

Encarnacién se extiende desde alli, desde la casa gris de tres plantas y la
plaza, hacia el oeste. La llanura llega por el este hasta los fondos de la
casa, hasta los drboles que crecen en los patios de tierra [...] Desde la casa
parece que la llanura termina o comienza alli; en realidad, Encarnacién
estd rodeada por el llano, y aunque crezca, desde la casa hacia el oeste,
hacia el norte y el sur, siempre serd una pequefa construccién en medio
de la llanura infinita. (Martini, 1981: 40)

La imagen espacial construida en el texto de Martini recuerda la descripcién
fisica de la Argentina que Sarmiento establece en Facundo o civilizacién y
barbarie en las pampas argentinas [1845] (1979)."* Este paralelismo configura a
Encarnacién como una alegoria del pueblo argentino y de Buenos Aires."”

1% Véase el siguiente fragmento: “La calle principal va de norte a sur. Frente al lado oeste de la
plaza [...] se encuentran los dos edificios donde funcionan los establecimientos del Alacrdn: su
prostibulo y su garito. En la esquina de la manzana siguiente, [...] se halla la casa de préstamos,
que también le pertenece [...]. En una misma linea de ubicacién privilegiada [...] los locales
del Alacrdn dominan Encarnacién. [...] sélo la timba del Silencio, en la manzana que estd
junto al albergue, y el prostibulo de su primera mujer, en el lado sur, pueden aspirar a
compartir con él la hegemonia que ejerce. [...] hacia las zonas sur y oeste, Encarnacién
contintia creciendo: viven alli, en pequefias casas que alquilan en su mayoria al Alacrdn y en
segundo término al Silencio, los empleados de los garitos y los prostibulos, las putas, los
matones, un médico y pululan en esas calles incontables y pequefios quilombos, timbas y bares,
pensiones y almacenes” (Martini, 1981: 206-7)

' Vale recordar que la visién de la llanura como elemento incontrolable y poderoso que avanza
sobre las poblaciones y conglomerados urbanos recorre la literatura argentina desde Esteban
Echeverria (1805-1851) hasta Jorge Luis Borges (1899-1986).

12 “El desierto la rodea por todas partes, y se le insinta en las entrafias, la soledad, el despoblado
sin una habitacién humana, son, por lo general, los limites incuestionables entre unas y otras
provincias. Alli, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, [...]
el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, [...]. Al sur y al norte,
acéchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas,
sobre los ganados [...] y sobre las indefensas poblaciones” (Sarmiento, 1979: 21).
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Circunscribiendo la metéfora a lo espacial, todo aquello que se encuentre fuera
de los limites de la ciudad construida en el texto de Martini serd entendido, por
inconmensurable y excesivo, como lo salvaje.' Vale recordar que desde la
perspectiva sarmientina, el desierto es, en tanto incontrolable, el signo de la
barbarie y de la imposibilidad de progreso del pais. A partir de aqui, y haciendo
foco en los espacios construidos en La vida entera de Martini, todo aquello
ubicado mds alld de las fronteras de Encarnacién deviene salvaje. La Villa,
entonces, acontece desierto, representacién bdrbara. Para el Alacrdn, caudillo
del pueblo, los habitantes de alli no son mds que “negros mugrientos, sifiliticos,
hijos de puta” (Martini, 1981: 126). Incluso, sus actividades son descriptas
como rituales extrafios que rememoran los llevados a cabo por los indios en
Martin Fierro (1979 [1872]) de José Hernindez: “caminaban en circulos, a
pasos lentos, [...] de rodillas se inclinaban hasta besar la tierra para incorporarse
después, los rostros transpuestos, susurrando oraciones, descendiendo
nuevamente, una y otra vez” (Martini, 1981: 41). De ahi, que el cabecilla de
Encarnacién no tarde en llevar a la prictica acciones de aniquilamiento con el
fin de mantener su poderio y eliminar aquello que, desde su perspectiva,
constituye el desperdicio de la sociedad. En consecuencia, y mds alld de
autoproclamarse emblema del progreso, la ciudad dirigida por el Alacrin
deviene “mdscara” ya que a la préctica de actividades ilicitas que sustentan su
economia (prostitucién, juego, apuestas), y a la ejecucion de normas que no
tardan en revelar su injusticia y ferocidad, se suma la carga simbdlica de su
propio nombre. Este funciona como simbolo ya que, ademds de ser espejo del
panorama politico argentino del siglo XIX, remite a Encarnacién Ezcurra,
“heroina de la Santa Federacién”, esposa de Juan Manuel de Rosas, “simbolo
que expresa violencia, sangre y barbarie” (Sarmiento, 1979: 120). Esta imagen
salvaje se recarga ain mds si tenemos en cuenta que el modus operandi del
Alacrdn presenta filiaciones con el llevado a cabo por La Mazorca durante el
régimen rosista. Basta mencionar, por cierto, el acto brutal sobre el que funda
su poderio. En efecto, este lider martiniano alza y bautiza su territorio como
“Encarnacién” en homenaje a su primera mujer a quien conoce y roba del
burdel de su amigo Spindola ubicado en “la ciudad grande”, nicleo urbano
préximo al poblado donde transcurren las acciones de la novela y en el que,
cual espejo de Encarnacidn, los garitos y el comercio de mujeres regulan la
economia de sus habitantes. Podemos sostener, entonces, que las bases del
pueblo descansan en una primera traicidn: la confianza entre el Alacrdn y
Spindola, matdn y cafishio de la gran ciudad. Esta primera deslealtad desatard
la bestialidad y la perversién del lider al descubrir que esa mujer, la que él ha
hurtado y tomado como suya, mantiene una relacién paralela con su amigo y
mano derecha, Rosario:

El Alacrdn quizds no serfa la mierda que hoy es si un buen dia no hubiese
descubierto que Encarnacién lo enganaba con el Rosario. Esto lo puso
loco. [...] golped al Rosario con una estaca hasta dejarlo medio muerto, y
después lo eché para siempre de esta tierra. A Encarnacién no le pegé
miés de lo necesario para no estropearla. Llamé a dos peones que habian
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empezado a trabajar para él, les pidié un poco de plata y les entregd a su
mujer [...]. De esta manera puso él su quilombo. [...] hubo dias en que
hasta cuarenta peones se acostaron con ella. (Martini, 1981: 166-167)

Los sujetos involucrados en esta cadena de traiciones y la finalidad que
persiguen sus actos resaltan la ausencia de cddigos morales, sociales, éticos y
politicos. El primer hurto muestra la pugna de poder entre los lideres de los dos
pueblos, potestad que se traduce en la posesién del cuerpo femenino. En efecto,
la conquista de Encarnacién es el puntapié que le permite al Alacrdn fundar su
aldea y acrecentar sus riquezas. El segundo robo involucra otros aspectos. Si la
primera traicién centrada en la relacién Alacrdn-Spindola es de indole externa y
entre caudillos, en la segunda “conquista” la deslealtad deviene interna.
Rosario, compafiero y mano derecha del lider, se apropia de su mujer. Esta
adquisicidn, teniendo en cuenta que dentro de la trama de la novela el cuerpo
femenino es entendido como mercancia y objeto de goce, se lee como invasién
y atentado contra el orden establecido. Rosario y la mujer-conquistada, tras la
ejecucion de este acto, adquieren fuerza y poder dado que, en un contexto en el
cual la traicién es privativa de la esfera masculina (Spindola, Alacrdn, Rosario),
la mujer-objeto quiebra las reglas y usurpa el terreno de los varones. Su engano
revela astucia, sed de mando. De este modo, la pérdida del cuerpo femenino
implica no sélo la decadencia del Alacrin sino el cuestionamiento de su
legitimidad y control sobre sus subalternos. A partir de aqui, y si el pueblo debe
su nombre a este sujeto femenino, serd ella, su alevosia, la causa que dé origen a
la corrupcién y a la economia ilicita del pueblo. Pues, para mantener su poder,
el Alacrdn impondrd un doble castigo. Por un lado, el abuso y la reafirmacién
de la cosificacién del cuerpo femenino. Por otro, y dirigido al hombre que lo ha
traicionado, la expulsién de su feudo. En consonancia con esto, Encarnacidn,
en su ambivalencia de mujer y tierra, debe ser violada, debe ser sometida a la
ferocidad més extrema. La perversién de este acto garantiza la autoridad y la
sumision ante el lider. Tras el ejercicio de castigos brutales, el Alacrdn vuelve a
recargarse de poder imponiendo una nueva norma: todo aquel que ose
enfrentdrsele serd desintegrado, todo aquel que se oponga a su liderazgo, tal
como lo propuso la organizacién parapolicial al servicio de Juan Manuel de
Rosas, serd un traidor: “al que me faena un animal por debajo de su peso lo
hago lonjas, quiero saber, en qué se pierde el tiempo en este corral, en qué se
gastan mi dinero, [...] porque si me descuidan los animales por andar de joda
cuando no estdn de franco los muelo a palos, los pongo a pan y agua, no veo
bosta suficiente, quién recoge, quiero saber, la bosta es plata” (Martini, 1981:
36). Esta cadena de traiciones y disputas alrededor de los cuerpos femeninos se
reiterard de modo incansable a lo largo de toda la novela. Tal es asi, que el
Alacrdn le robard la hija al Potro (Amalia Fuentes, mujer-zahori que a la fuerza
se convertird en su segunda esposa) y reincidird en la historia y le quitard otra
mujer a Spindola, la que se convertird en su tercera pareja y a la que el pueblo
apodard “la mujer mala”. El primer episodio de violencia desatado sobre
Encarnacién, mujer-tierra, serd el hito fundacional que dard rienda suelta a las
mds impensadas atrocidades.

Ahora bien, fuera de los limites del pueblo del Alacrdn, tal como lo
hemos senalado, se ubica “la Villa”, lugar bajo el dominio del Rosario quien,
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tras el castigo impuesto, funda este nuevo asentamiento. Allf se irdn instalando
todos aquellos que, a causa de haber desafiado los designios de su dueno, fueron
expulsados de Encarnacién. “La Villa” se presenta como el lugar de refugio para
todos los que han quebrado voluntaria o involuntariamente la ley del caudillo
que rige la zona urbana. La configuracién de este lugar en las afueras de la ciudad
refuerza la dicotomia sarmientina que hemos trazado. En efecto, materializa el
enfrentamiento entre: ciudad/margen, civilizacién/barbarie, adentro/afuera,
nosotros/ellos. Otro de los espacios que emerge y que duplica la exclusién
geogréfica es “El Basural”, sitio que se levanta como la zona de destierro de los
desterrados pues alli van a parar aquellos que no han cumplido con las exigencias
de la Villa y los pedidos de su lider. Este tercer lugar, tal como su nombre lo
indica, serd el sitio del desecho, del desperdicio; un fuera del centro, el territorio
de los reiteradamente sublevados: traidores de la ley impartida por el Alacrin y de
las normas del Rosario.

Sin embargo, y mds alld de problematizar y permeabilizar la antinomia
sarmientina civilizacién-barbarie, la Villa y Encarnacién exhiben rasgos que
recuerdan la atmoésfera politica argentina de los afios sesenta y las luchas dentro
del peronismo durante el exilio y el regreso de su lider al pais en la década del
setenta. Esta yuxtaposicién de sentidos llevard a leer una continuidad entre la
figura de Rosas, el caudillismo, Perén y la represion de las Fuerzas Armadas. En
efecto, los espacios construidos en La vida entera se levantan como una clara
metdfora del movimiento peronista dando cuenta de las contradicciones, la
ambivalencia y el doble discurso de Juan Domingo Perén (1895-1974) pero,
fundamentalmente, de la violencia como instrumento, medio o tictica
implementada para sostener su poder, autoridad y posicionamiento medular
tanto dentro de su partido como en el campo politico argentino. Dicho esto, y
teniendo en cuenta la construccién discursiva y espacial de ambos puntos
geograficos, se observa en cada uno de ellos la figuraciéon de esos dos
interlocutores a los cuales Perén dirigia su discurso desde el destierro: el
peronismo tradicional, por un lado, y la juventud militante de izquierda, por
otro. De este modo, y como una materializacién de la amplitud de tendencias
ideolégicas que el propio mandatario promovié desde su exilio, Encarnacién
simbolizarfa al sindicalismo ortodoxo, de derecha; mientras que, la Villa,
encarnaria el ala izquierda del movimiento, el socialismo nacional. Otro dato,
que no es menor, es que los caudillos que dirigen cada uno de estos espacios se
encuentran en su ocaso debido a dudosas enfermedades que estdn terminando
con sus vidas. Dicha situacién redirige a pensar en la ausencia fisica de Perén
en Argentina en el lapso de su exilio pero también, en la vejez y enfermedad
que atraves6 durante su tercera presidencia. Por consiguiente, la posible
desaparicién del Alacrdn y del Rosario, personajes-simbolos de la ambivalencia
de lider peronista, desata en Encarnacién y en la Villa una atmésfera de
incertidumbre y miedo ante el futuro pero, sobre todo, un clima de caos e
incesante lucha por el poder ante la futura acefalia. Para ver esto, es necesario
abordar la configuracién de dichos polos espaciales.

Al concentrarnos en la Villa, notamos que la inminente desaparicién
del Rosario provoca el nacimiento de un nuevo lider: el Potro, militar que, al
igual que el primer lider del lugar, se configura como una alusién a Perén.
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Estos dos personajes pueden pensarse, ya desde la carga semdntica de sus
propios nombres, como un desdoblamiento de dos aspectos del lider del
movimiento: Rosario daria cuenta de la estrecha relacién del peronismo con la
Iglesia; el Potro, por su parte, representaria la juventud, la vitalidad, lo salvaje,
lo animal. Sin embargo, la presencia de estos dos lideres dentro de la Villa,
apela a dos caras distintas del movimiento peronista: una interna, en donde
encontramos a los seguidores de Perén dentro del pais sumidos en la
clandestinidad tras su exilio en 1955; otra externa, en la que se representa el
contacto del lider desde el destierro con las izquierdas y la juventud militante.
En tanto metédfora del ostracismo, la Villa puede ser leida como el lugar de la
Resistencia Peronista. Basta recordar el pasaje ya citado en el que el Rosario,
lider y fundador de este espacio marginal, es condenado al destierro por haber
traicionado al Alacrdn. Incluso, vale mencionar que, lejos de resaltar su
virilidad, el texto no hace mds que destacar la impotencia y la flaccidez de su
falo como signo de la pérdida de autoridad, legitimidad e incapacidad de
mando."” Por otro lado, la agonia por la incipiente muerte de Rosario provoca
en los pobladores de la Villa la exaltacién de un discurso mdgico-religioso
avivado por Amilcar, un curandero que por medio de gualichos intenta salvar a
su dirigente y en quien se vislumbra el halo de esoterismo que rodeaba a Perén
a partir de su relacién con José Lopez Rega. De este modo, promovidos por “el
brujo”, los habitantes de este espacio inician una cadena de ruegos, ritos y
llantos alrededor de la choza del Rosario con el objetivo de salvar su vida. La
muerte de su lider implica la desproteccién y la pérdida de los derechos
alcanzados. El es quien ha combatido contra el Alacrdn y sus matones en pos de
resguardarlos de sus abusos y ataques. Su muerte genera desamparo y terror
ante la inaplazable furia y exterminio que el lider de Encarnacién desatard sobre
ellos. En este sentido, y dentro de esta cadena de metéforas, podriamos leer al
caudillo de Encarnacién y a sus matones como una representacién de la
llamada Revolucién Libertadora (1955-1958), imagen que se recarga si
tenemos en cuenta el episodio del incendio del Basural que transcurre en la
novela. Pues, en La vida entera, el Alacrdn y sus seguidores deciden prender
fuego al lugar con el fin de “mantener tirantes las riendas” (Martini, 1981:
121), de impedir que el grupo de sublevados de la Villa intente tomar el poder
de Encarnacién. La ejecucién de este acto salvaje provoca disfrute y goce ante el
fuego y la quema de hombres vivos a los que el Alacrdn define, recuperando la
cita ya mencionada en este trabajo, como “negros mugrientos, sifiliticos, hijos
de puta” (Martini, 1981: 126). La utilizacién del mote peyorativo, “negros
mugrientos”, agrupard en este nuevo contexto no sélo a todos aquellos que
habiten la Villa o que posean modos de vida distintos a los promovidos en
Encarnacién sino que, ademds, visibilizard el menosprecio hacia una ideologia y
una filiacién politica: peronistas/antiperonistas. De este modo, el episodio del
Basural irrumpe como una clara alusién a los Fusilamientos de José Ledén
Sudrez ocurrido en 1956 en Argentina y a partir de aqui, el Alacrdn se levanta
como metédfora de Pedro Eugenio Aramburu (1903-1970). A su vez, entre los
habitantes de la Villa encontramos a dos personajes femeninos que emergen

15 Sirve de ejemplo el siguiente fragmento extraido de la novela: “el largo miembro exhausto
pendia como un viejo molusco” (Martini, 1981: 19).
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como claras alusiones a la figura de Eva Duarte: La Hermana y Amalia Fuentes.
La voz de estas mujeres funciona como contrapunto de los hechos. Por un lado,
La Hermana, especie de vidente-bruja que anticipa las desgracias y el mal que
caerd sobre el pueblo a partir de la desaparicién de Rosario, recuerda el rol de
desconfianza y precaucién que Eva ha tenido dentro del movimiento peronista.
Por su parte, Amalia Fuentes, segunda mujer del Alacrdin que huye de sus
manos y encuentra refugio en la Villa, dotada también del poder de la
adivinacién, se configura como representante de la voz del pueblo, de los
marginales, claro emblema de la izquierda peronista y signo de una Eva
revolucionaria.

Como simbolo del contacto del lider desde el exilio con la juventud
militante, la Villa en manos del Potro representa a un Perén combativo que,
desde las afueras de Argentina, promueve la lucha y la toma del poder de la
izquierda con el objetivo de garantizar su retorno. Este nuevo dirigente no
tarda en revelarse como una alegoria del lider peronista no sélo por presentarse
como un militar sino, y de manera esencial, por su elocuencia, su manejo del
interlocutor en la construccién de sus discursos, su ambicién y relacién con el
poder. En efecto, y tal como lo muestran los siguientes fragmentos, en sus
palabras sobrevuela una insistencia por promover e incitar el levantamiento
armado: “El Alacrdn es nuestro enemigo y hay una sola manera de impedir que
nos destruya por completo, y esa manera es que nosotros lo destruyamos a é1”
(Martini, 1981: 147). O bien: “debemos tener vivo siempre el rencor y el odio,
para evitar que él termine de destruirnos a nosotros. Nunca hasta ahora él y sus
hombres habian hecho lo que hicieron en la quema con el pobre fantasma, y
esto demuestra que su maldad, hoy, es mds peligrosa que nunca para la villa”
(165). El Potro estimula a los habitantes a levantarse contra el Alacrén y
recuperar el lugar que les ha sido robado. A partir de aqui, se constituye como
el nuevo lider del grupo y forma un colectivo capaz de combatir, luchar y
tomar Encarnacién en pos de sus ideales. Asimismo, en sus numerosos
discursos recalca la importancia de la unién de fuerzas para lograr ese objetivo:
“La unidad es fundamental, pero no tendremos unidad ni nada si no estamos
de acuerdo desde el principio” (148). Pasaje que recuerda, por cierto, la
sentencia “Todos somos peronistas” pronunciada por Perén con el propésito
de mantener su liderazgo y poder politico. El colectivo y la unidad se
transforman, entonces, en el dispositivo necesario para lograr un objetivo
inmediato: tomar Encarnacidn, volver al poder y aniquilar al Alacrén.

El otro foco geogrifico en el que, tal como lo hemos dicho antes,
podemos ver la representacién del segundo interlocutor que Perén construye
desde el exilio es Encarnacién. Este espacio simboliza, ademds de los ya
mencionados, al sindicalismo ortodoxo. En este sentido, el Alacrdn mds alld de
ser leido como simbolo de Rosas y Aramburu, puede ser entendido como otra
de las caras del lider peronista. En rigor, un Perén dirigiendo y habldndole a la
faccién conservadora de su partido:

deberdn saber quién tiene todavia la sartén por el mango en esta tierra y
quién la tendrd cuando yo me muera, porque si es necesario mataré a todos
los traidores, [...] pero lo primero es el orden y el orden serd restablecido, y
luego la justicia y la justicia de Encarnacién caerd sobre los soliviantados, los
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ambiciosos, sobre todos los que hoy suefian con mi muerte y mientras tanto
van tejiendo confusas madejas. (Martini, 1981: 230)

Estas palabras pronunciadas por el Alacrdn rememoran el discurso que Perén
pronuncia en el ano 1974 por el Dia del Trabajador y en el que, junto a
militares, Lopez Rega e Isabel, echa a los montoneros del acto llevado a cabo en
Plaza de Mayo. En efecto, en la cita anterior, las frases “quién tiene todavia la
sartén por el mango”, “mataré a los traidores”, “el orden serd restablecido”
funcionan como referencias al contexto politico mencionado y a la necesidad
de mantener en la novela, incluso en la Argentina, a “la Villa”, a la juventud
militante, alejada del proyecto politico. Tal es asi que, derruido por la
enfermedad que lo persigue, no deja de sostener que en su tierra no se protesta:

dénde iremos a parar, me pregunto, dénde cree que vive toda esta gente
de mierda, quiénes carajo se creen que son, qué delirantes derechos
pretenden tener: las putas estdn acd para coger y los fulleros para
trampear, y no para expresar ninguna clase de desacuerdos con nada,
vamos a ver, quién permite que piense asi de pronto esta gente, [...]
protestas en la villa, protestas en Encarnacién, [...] qué tanto protestas ni
ocho cuartos, gente muerta de hambre que viven gracias a mi. (Martini,

1981: 233)

La tiranfa, el autoritarismo y los intereses politicos del Alacrdn se traslucen de
nuevo en este pasaje. Los que reclaman son “gente de mierda”, “gente muerta
de hambre” que no tiene ningtn derecho. A su vez, vale recordar que el Alacrdn
se va de Encarnacién a la Ciudad Grande vy, a su regreso, viene acompanado de
quien se convertird en su tercera mujer: la Salamanca. Este nombre que remite
al legendario lugar asociado a la brujeria y a los demonios teje una nueva
relacién entre el texto martiniano y las pricticas de espiritismo de Isabel Perdn.
Vale recordar, con el propésito de expandir la red de alusiones, que Juan
Domingo Perén conoce a su tercera mujer durante su exilio en Panamad.
Teniendo en cuenta esto, la referencia al lugar desde el que trae a la Salamanca
puede ser leido como una alusién a la “Patria Grande”, término que el lider
politico utilizaba desde el exilio para hacer referencia a Latinoamérica. Ahora
bien, este nuevo personaje a quien el Alacrdn trae desde el exterior, recibird del
pueblo el apodo de “la mujer mala”. Ella es la causa que hard sangrar a
Encarnacién, la que perseguird a la Villa y quien terminard queddndose en el
poder tras la muerte del caudillo.

En un espacio intermedio, entre la barbarie y la civilizacién, entre los
midrgenes y el pueblo, se ubica la Casa Rosada. Quinto espacio que, corroido y
desdibujado ya desde su localizacién, deviene simbolo ruinoso del poder en
Encarnacién pero, sobre todo, se levanta como una clara alegoria del Palacio de
Gobierno argentino. Dentro de ella, nos encontramos con un rey desalinado,
perdido, desconectado con el afuera y al que sélo le interesa “marcar un ritmo
imaginario con la trompeta entre las manos” (Martini, 1981: 60) mientras tres
musicos simulan acompafiar su paso. Esta imagen aterradora de este rey
destronado queriendo dirigir al pueblo deviene cruda metifora de los tiempos
que preceden al golpe de Estado argentino ocurrido en 1976. Los tres musicos,
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alegoria de la Junta de Comandantes de las tres Fuerzas Armadas, acechan al
soberano esperando usurpar su lugar. En esta casa también se encuentra
Hermelinda, personaje en el que, al igual que en La Hermana y en Amalia
Fuentes, irrumpen rasgos de Eva Duarte, voz femenina que advierte, que
anticipa, que vaticina lo que sucederd en un futuro pero que Perdn, el rey, no
oye: “El rey todavia no lo sabe, porque él se pasa la vida con la trompeta y con
esos tres pelagatos. [...] ni siquiera sabe que no tenemos techo en el comedor,
porque él no se mueve de alli [...]. Pero algtin dia eso también se caerd encima
suyo, y después crecerd un drbol, ahi mismo, donde ¢l estd sentado ahora”
(Martini, 1981: 61). La alegoria permite, asi, la coexistencia de estas tres figuras
en un mismo espacio trazando conexiones entre sucesos histdricos alejados en el
tiempo. Pues, vale recordar que Eva Duarte muere en el 52, Perén en el 74 y
que los militares toman el poder en el 76. De este modo, Martini (re)construye
el revés de la trama (re)ubicando a Eva Duarte como la palabra ldcida. Ese
sujeto capaz de prever el acontecer politico pero que, y atn si hubiera estado al
lado de Perén durante su tercera presidencia, tampoco habria sido escuchada.
El crecimiento imparable de drboles dentro de la Casa de Gobierno figura y
anticipa la violencia y la barbarie que marcardn los tltimos dias de Perén en el
poder pero, también, las atrocidades que tendrdn lugar durante el mandato de
Isabel y el golpe de Estado de 1976. La naturaleza indomable, metifora de lo
salvaje, penetra las paredes de la Casa Rosada espacio que, por cierto, deberia
ser estampa de la civilizacién, el derecho, la legalidad: “-De la noche a la
manana me crecen drboles en esta tierra de mierda. Un drbol en el comedor.
Un drbol en la cocina. Otro crece a veces desde el fondo de la letrina. [...] Hay
que mear mucho entonces. Dos dias enteros hay que orinar, y desaparece. Pero
llueve un poco y vuelve a salir. Un drbol de mierda, eso es lo que es” (Martini,
1981: 62). Tal como lo muestra el fragmento citado, no hay nada que pueda
hacerse para evitar el avance de la barbarie. Incluso, llegard un dia en el que los
drboles crecerdn en el banco donde se sienta el rey. Esta imagen sintetiza el
avance y la toma del poder de las Fuerzas Armadas.

La novela configura un mapa con distintos puntos nodales:
Encarnacién, la Ciudad Grande, La Villa, el Basural, la Casa Rosada. Todos
ellos interconectados por las luchas de poder y las traiciones. Describe un
mundo viciado y corroido en el que la violencia adquiere primacia. Asimismo,
y teniendo en cuenta el recorrido realizado, La vida entera delinea espacios en
los que la antinomia sarmientina civilizacién-barbarie adquiere limites difusos.
Es este ideologema (Kristeva, 2001) el que va trazando una continuidad entre
diferentes momentos de la coyuntura histérico-politica de la Argentina:
gobierno de Juan Manuel de Rosas, tercer gobierno de Perén, presidencia de
Isabel, golpe de Estado del ‘76. La alegoria permite que los hechos histdricos
tratados a partir del fragmento y la yuxtaposicién configuren un tiempo
asfixiante, circular, un eterno retorno de lo mismo (Nietzsche, 2002). Pues, y
retomando los epigrafes de este trabajo, es la barbarie, lo salvaje, la crueldad, lo
que regresa y lo que marca la imposibilidad de que la memoria alcance para
contar la Historia.
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Colofén

La vida entera es un texto que, tanto desde lo discursivo como desde lo
argumental, se presenta como un complejo entramado en el que resulta
imposible agotar las multiples lineas de andlisis. Son muchos los aspectos que,
por los propésitos de este trabajo, no hemos desarrollado. Entre ellos, el estudio
de la violencia y el poder ejercido sobre el cuerpo femenino; el discurso
anticipatorio-poético que recorre el texto en la voz de personajes femeninos; la
reescritura del mito de la Salamanca; la sexualidad y el goce corporal como
metifora de dominio y control social. Se suman, también, la convivencia y la
permeabilizacién de los limites entre alta/baja cultura (el tango, Carlos Gardel,
las leyendas y los simbolos populares); la omisién como recurso productor de
una atmdsfera turbia que sirve en tanto alegoria del contexto anticipatorio de la
violencia y la crueldad ejercida antes y durante el golpe de Estado de 1976; el
limite difuso entre realismo/sueno/pesadilla; la configuracién del margen como
lugar de resistencia y poder; la enfermedad, la corrosién y el deterioro en tanto
signo ruinoso de la construccién nacional. Mds alld de ser infinitas las
problemdticas que han quedado pendientes de andlisis, el trayecto de lectura
esbozado habilita a delinear un posible punto de anclaje.

Paul Ricoeur sostiene que “decir la identidad de un individuo o de una
comunidad es responder a la pregunta: ;quién ha hecho esta accién?, ;quién es
su agente, su autor?” (1996: 997). La vida entera de Juan Carlos Martini le
pone nombre al quién que teje la Historia y la(s) historia(s) personal(es) y
colectiva(s): la barbarie, el peronismo, los militares, los caudillos, los politicos,
el pueblo argentino. En el texto, dicha respuesta emerge de la alegoria, el
desborde, la aglutinacién y la fragmentacién vertiginosa que adquiere su praxis
escritural. La ruina, la violencia y lo salvaje, origenes de “la vida entera”
argentina, sobrevuelan y atraviesan el discurso y la palabra misma.

En La vida entera, todo es repeticién y mismidad. Por consiguiente, y si
toda narracién en tanto cadena atada al signo lingiiistico es un ordenamiento
de hechos, contar la reproduccién infinita y especular de la barbarie y de la
violencia no s6lo es quebrar la linealidad temporal, (re)significar los sucesos o
(re)elaborar la vida del territorio argentino, sino visibilizar la irrupcién
incesante de lo mismo y junto a él la quietud de la Historia. De este modo,
escribir se transforma en inscribir y transcribir en la literatura, en el lenguaje, la
huella de un porvenir: ser o no ser salvaje.
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