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Resumen: la consolidacién de la Adelita como estereotipo femenino ha
contribuido a invisibilizar la diversidad de roles que desempené la mujer
durante la Revolucién mexicana. Detrds de la soldadera por antonomasia,
por ejemplo, quedaron aquellas mujeres que desafiaron la norma social
optando por las armas. Estas figuras femeninas, que muchas veces
alcanzaron rangos elevados, significaron una transgresion de las
expectativas masculinas, razén por la cual casi siempre fueron vistas como
una amenaza. El propésito de este articulo es analizar cémo la prensa y la

literatura de la época (1911-1915) representé a estas mujeres.
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Abstract: The consolidation of La Adelita as a female stereotype has
contributed to the invisibilization of the diversity of roles played by
women during the Mexican Revolution. Overshadowed by the image of
the soldadera par excellence, for example, remained those women who
defied the social norm by deciding to take part in the fighting. These
female figures, who often reached high ranks, meant a transgression of
male expectations, which is why they were almost always seen as a threat.
The purpose of this paper is to analyze how the press and literature of the

time (1911-1915) represented these women.
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Introduccién

En la pertinaz y necesaria busqueda de explicar los roles sociales que
desempenaron las mujeres en la Revolucién Mexicana, Gabriela Cano se ha ido
topando con algunos obstdculos. Aparte de sehalar que hasta hace poco las
metodologfas tradicionales de la investigacién histérica dificultaban la
visibilizacién de objetos de estudio como la figura femenina en el dmbito de la
guerra (2010: 580), la historiadora sostiene que el mito de la Adelita se ha
enquistado en el imaginario de la Revolucién Mexicana de tal modo, que
todavia es dificil concebir a la mujer revolucionaria de otra manera, lo cual,
claro, entorpece las indagaciones: “es necesario navegar a contracorriente de la
Adelita estereotipada para escribir una historia que coloque a las mujeres en el
centro del escenario histérico y se ocupe de personajes tan significativos y que
no se ajustaban a modelos idealizados de feminidad” (2011: 19-20). En otras
palabras, en el proceso de elaboracién de la memoria oficial y popular de la
lucha armada, el diverso y complejo papel de la mujer —lo mismo que el del
mestizo rural y el indigena, por mencionar otras dos entidades subalternas
relevantes en el contexto— quedé reducido a un estereotipo eficaz pero simple.
Es la Adelita, dice Elena Poniatowska (1999), “con sus enaguas de percal, sus
blusas blancas, sus caritas lavadas, su mirada baja, para que no se les vea la
verglienza en los ojos, sus actitudes modestas, sus manos morenas deteniendo la
bolsa del mandado” (13).

El proceso de mitificacién de la realidad histérica implica, entre otras
cosas, seleccién y discriminacién de datos, siempre dependiendo del mensaje
que se busca transmitir, y en el caso de la mujer en el entorno de la Revolucién
mexicana evidentemente se optd por destacar aquellas caracteristicas que mejor
se adecuaran a la retdrica conservadora, patridtica y machista del nacionalismo
cultural revolucionario: feminidad, fidelidad, abnegacién, sexualidad contenida.
Cabe aclarar, como sea, que la Adelita es la concrecién de una serie de ideas y

nociones sobre la soldadera que en México se remontan al siglo XIX;' en ese

' En 1871, Vicente Riva Palacios publicé en México y sus costumbres un texto llamado “La
soldadera,” en el cual ofrece el siguiente retrato: “Las [soldaderas] que marchan a pie se
levantan las enaguas hasta la pantorrilla, se atan a la cintura su rebozo, cargan al muchacho (si
lo tienen) a la espalda y con el garbo de unas reinas, meciendo los brazos se colocan al lado de
su batallén [...] Entonces la soldadera toma su papel de dngel consolador, su hombre tiene
agua para refrescar sus enardecidas fauces, tiene con qué calmar su hambre, no puede ya con el
peso del fusil, y ella toma el fusil y le lleva a cuestas [...] un soldado que no tene quien lo
auxilie, un oficial que desfallece de hambre o de sed, un enfermo que camina montado en un
burro, todos encuentran en la soldadera un amparo” (2). En Tomdchic, Heriberto Frias (2001)
las describe asi: “Y sus toscas figuras adquirfan relieve épico, por su abnegacién serena, su
heroismo firme, su ilimitada ternura ante los sufrimientos de sus ‘juanes’, de sus ‘viejos [...]
Ellas cumplian, en el cdlido horror de las marchas, alta obra de misericordia [...] daban de
beber a los sedientos compafieros, quienes con sus ingenuos ojos negros de resignados indigenas
decfan su gratitud con el éxtasis de la sed refrescada” (15). Como se puede constatar, tanto en la
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sentido, los multiples constructores de la Adelita no hacen otra cosa que darle
continuidad, consciente o inconscientemente, a la tradicién.

Ahora bien, el problema no es sélo que la figura Adelita sea el resultado
de un proceso de desgaste de las aristas mds transgresoras de la mujer en el
entorno revolucionario (como ya han apuntado en diferentes momentos Mary
Kay Vaughan, Elizabeth Salas, Mary Nash y Gabriela Cano, por hablar de
cuatro de las investigadoras mds destacadas en la materia), sino que ademds
contribuye de modo decisivo al silenciamiento de la complejidad y
heterogencidad de los roles de la mujer durante la Revolucién. Asi lo explica

Tabea Alexa Linhard (2003):

Asi, aunque oficialmente la tarea de las soldaderas consistia en llevar el
espacio doméstico a cuestas, sin mezclarse con los elementos politicos de
la Revolucién, una serie de testimonios, imdgenes y algunos relatos sobre
soldaderas sugieren que el dmbito politico y el dmbito doméstico se
mezclaron en los campos de batalla. Las armas que las soldaderas
inicialmente sélo cargaban, ellas también las llegaron a empunar. Las
soldaderas, ademds de enfermeras, cocineras, y a veces prostitutas
también fueron espias, contrabandistas y en algunos casos incluso
capitanas o coronelas. (258)

En algunas facciones revolucionarias, en efecto, las mujeres trascendieron por
mucho el papel de amorosa y sufrida asistente para convertirse en auténticas
figuras de mando, con todo lo que ello implica en un ambiente militar, donde
el poder lo tiende a monopolizar el hombre. En el plano de las representaciones
culturales de la época, en el que no habia espacio para otra perspectiva que la
masculina, estas figuras de mando adquirieron una configuracién casi siempre
negativa en tanto que su conducta “fue una embestida contra la moral
victoriana y las reglas de represion sexual” (Kay, 2006: 45). Para entender en
qué medida se dio esta ruptura, basta recordar lo que decian las publicaciones
dirigidas al sector femenino, como la revista La mujer, acerca de los roles
sociales: “el teatro casi exclusivo en que debe cumplir [la mujer] su misién es el
hogar doméstico, en cuyo recinto debe habitar constantemente, como
sacerdotisa que prepara los altos fines sociales confinados a su ministerio”
(Speckman, 2002: 164). La revista E/ Bien Social llega a una conclusién muy
similar: “todo indica que la mujer ha sido creada para el hogar, para la vida
intima y no para la vida publica agitada” (Speckman, 2002: 165). Debe tenerse
en cuenta que, a pesar de pertenecer a publicaciones de finales del siglo XIX, las
ideas que incluyen estos fragmentos mantuvieron su vigencia hasta muy
entrado el siglo XX, por lo que son parte del clima revolucionario. Prueba de
esto tltimo es una nota sobre el feminismo publicada un afio antes del estallido
de la Revolucién, en la que Pablo Valderrama Iturbe analizaba asi las

diferencias entre hombre y mujer: “Moralmente [la mujer] es un ser elevado,

estampa de Riva Palacios como en la de Frias, ya se encuentran todos los elementos que medio
siglo después serdn parte de la Adelita.
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muy superior, pero impropio para las funciones de direccién y mando. Debido
a su inferioridad intelectual y volitiva, debe tener una posicién subalterna
respecto al sexo masculino” (en Herrerfas, 2004: 35). En términos generales,
esta era la postura mds comidn entre aquellas voces del sector ilustrado que
reflexionaban acerca del género, de forma que la irrupcién de las soldados
durante los primeros compases de la Revolucién resulté una transgresién sin
precedentes.

Hay que tener en cuenta, por otro lado, que se trata de productos
verbales e iconogrificos que surgieron cuando la fase bélica de la Revolucién
estaba en todo su apogeo (aproximadamente 1911-1915) y que, por lo tanto,
no fueron resultado del consenso y de una memoria revolucionaria homogénea,
como si lo serfa la Adelita. De hecho, las figuras de las mujeres soldados? casi
siempre fueron utilizadas por el sector letrado de las grandes urbes con el fin de
poner en duda la integridad de los movimientos populares, como veremos en
los siguientes apartados. De este modo, el andlisis que hago a continuacién
parte de la premisa de que las representaciones de la mujer con mando militar
no estdn condicionadas tanto por el sesgo ideoldgico propio de una faccién en
particular, cuanto por la ruptura de ciertas expectativas con respecto a la actitud
y las practicas femeninas en un entorno profundamente masculino. Esto
explicaria por qué discursos que emanan de instancias tan disimbolas
ideolégicamente hablando, como periédicos de tradicién politica tan distinta
—E! Imparcial, La Nueva Era, El hijo del Ahuizote, por nombrar tres de los més
importantes—, tienden a compartir punto de vista cuando abordan la figura de
la mujer soldado. El constante cambio de rumbo sociopolitico vinculado al
decurso errdtico de la Revolucién constata la idea expresada en la oracién
anterior: cay6 el porfiriato, llegdé Madero al poder, regresé el espiritu de la
dictadura a manos de Victoriano Huerta, volvié a triunfar la Revolucién y
finalmente las diferencias intestinas produjeron una violenta guerra civil, y, sin
embargo, ninguno de estos acontecimientos alteré significativamente el proceso

de construccién de la mujer con mando militar.
La prensa descubre a la mujer soldado

Como repetidamente se ha senalado, la Revolucién, en tanto que fue una

guerra que pocas veces estuvo circunscrita al campo de batalla, derrumbé

? Emplearé el término mujer soldado para referirme a las mujeres con mando militar. Con ello
pretendo hacer una distincién entre mujeres con cierto grado de poder y las soldaderas, que
tradicionalmente han tenido la connotacién de elemento auxiliar, asistente, en cualquiera de
sus modalidades: esposa, concubina, prostituta, enfermera no profesional, cocinera, etcétera. Si
bien, como apunta Elizabeth Salas, no es posible establecer una diferencia categérica entre
ambas figuras en la medida en que entre ellas hubo muchas veces continuidad (en Baker, 2012:
3), me parece pertinente el término mujer soldado no sélo por razones de claridad expositiva,
sino ademds porque, como veremos, en el contexto revolucionario si se hacfa una diferencia
entre la soldadera, vista siempre como una compafera femenina, y la mujer con cierto mando
militar, que gozaba de autonomfa.
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fronteras tanto fisicas como morales y culturales, lo cual propicié un estado de
excepcién que propicié una serie de imdgenes y précticas sociales impensables
en un contexto de paz. En un primer momento, estas imdgenes y pricticas
fueron toleradas, quizd porque se entendieron como consecuencia natural de la
conmocidn del pais, pero tan pronto llegaron los instantes de relativa calma, los
sectores conservadores —es decir, tanto el ala mds moderada del liberalismo
revolucionario como los resabios aristocrdticos que sobrevivieron al huracin—
condenaron, a través de muy diversos instrumentos discursivos, lo que ellos
consideraban vicio y libertinaje.

Dentro del conjunto de cambios sociales y culturales que la Revolucién
trajo, sin duda alguna destaca la irrupcién de las mujeres con mando militar,
mujeres que no se contentaron con el rol pasivo que les tenfan reservado la
costumbre y el entorno castrense. La novedad antropoldgica fue aprovechada
por aficionados y profesionales de la cdmara y por vendedores de postales,
quienes se apresuraron a capturar en fotografias a las recias féminas. Todavia no
cafa la dictadura, por ejemplo, cuando Sara Castrején inmortalizé a la coronela
zapatista Amparo Salgado (figura 1), primera imagen en México de una mujer
soldado segtin John Mraz (2009: 116). A partir de ese momento, se sucedié
una retahila fotogrifica de la mds variada indole: desde imdgenes de mujeres
armadas que visualmente corroboraban la ortodoxia de género, como la de
Amparo Salgado, hasta estampas mds transgresoras, en las cuales la vestimenta,
la postura y el gesto desafian las diferencias culturales entre hombre y mujer

(figura 2).

Figura 1. Coronela Amparo Salgado, de Sara Figura 2. Carmen Robles, coronela del ejército zapatista, s. a.
Castrejon. Fotografia tomada de Photographing Archivo Casasola. Fototeca Nacional del INAH. Tomada del
the Revolution, de John Mraz. Museo de la Fotografia de la Fonoteca Nacional.

Si bien no se puede aseverar que todas las mujeres que posan con armas y
cananas ante el lente de una cdmara participaron activamente en la guerra, las
imdgenes que dejan tienen un poder per se, y en ese sentido contribuyeron a
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trastocar las fronteras culturales de los géneros: “Regardless of her actual level of
participation in battle, the woman here has adopted the imagery of
revolutionaries, claiming her place among the men as someone who is
spiritually prepared to fight for her country” (King, 2005: 5). Este reclamo,
como sefalé antes, pronto trastornd la calma del sector mds conservador de la
opinién pﬁblica, que se sentia cémodo con que las mujeres participaran en la
guerra siempre y cuando su comportamiento no se desviara de la norma. De
hecho, cuando efectivamente las figuras femeninas cumplian con las
expectativas de la soldadera, se les daba seguimiento e incluso se las ensalzaba.
Esto ocurrié, por ejemplo, con Carmen Saucedo, una mujer que empuné las
armas y salié herida durante una batalla entre federales y zapatistas en las
inmediaciones de Ayotzingo, motivo por el cual E/ Imparcial le dedicé una nota
en su primera plana el 12 de enero de 1913: “Junto a su ‘Juan’ Carmen
Saucedo, heroica soldadera, combatié herida en Ayotzingo”. La glorificacién de
Carmen Saucedo, “el prototipo de la mujer amorosa y abnegada” (1913: 1-2),
es consecuencia no sélo de su valentia, sino también del hecho de que, “en un
arranque de ardoroso entusiasmo” (1913: 2), tomara el arma que su companero
solté cuando cay6 herido. En esta linea de glorificacién debemos entender la
célebre fotografia de la soldadera que publicé La Nueva Era (figura 3), el diario
maderista, con la leyenda “Defenderé a mi Juan”. Si bien ha sido objeto de
debates acerca tanto del auténtico oficio de la mujer como de la autorfa de la
foto,’ en su momento la fotografia corroboré las expectativas acerca del rol de
la mujer en el contexto bélico.* Estas expectativas, precisamente, son las que
explican que la irrupcién de las figuras femeninas con autonomia y mando
militar provocara sobre todo incomodidad.

PEFENVERE ‘A Ml JUAN i

Figura 3. “Defenderé a mi Juan”. Nueva Era. 8 de abril de 1912. Imagen
tomada “La célebre fotograffa de Jerénimo Herndndez”, de Miguel Angel
Morales.

3 Viéase, por ejemplo, el texto de Miguel Angel Morales, consignado en la bibliografia.

4 Esta linea conservadora de representaciones de la soldadera es la que dio pie, durante la
posrevolucidn, a la figura de la Adelita. Para ahondar en este tema, véase el trabajo de Marion
Gautreau consignado en la bibliografia.
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Ahora bien, en un principio los periddicos trataron a la mujer soldado como
una rareza mds (Byron, 2006: 77), acaso instados por la necesidad de material
amarillista. El 22 de agosto de 1912, por ejemplo, El Imparcial, periédico
oficialista y como tal portavoz de valores conservadores y aristocriticos, publicé
una extensa noticia sobre los Gltimos movimientos de la campafa de Pascual
Orozco, ilustrada con un fotograbado de la coronela Carmen Leyva, de cuerpo
entero y montando un caballo (figura 4):

M e

T | i
v il {‘J!’:.?p B
CARMEN LEYVA, “CORON
RIA OUE DESARMOA LA A

Figura 4. Coronela Carmen Leyva. El Imparcial. 22 de agosto de 1912.

La nota no ofrece detalles sobre Carmen Leyva; Gnicamente dice, al pie de la
imagen, que “desarmé a la policia en C. Judrez”. Sin embargo, estas pocas
palabras son suficientes porque el resto lo hace el elocuente fotograbado: en ¢l
se ve que la coronela monta “como hombre”, empufa una espada, esconde un
fusil debajo de su pierna derecha y mira a la cdmara con una sutil altanerfa.
Carmen Leyva, asi como otras tantas mujeres soldado que la prensa dard a
conocer, se apropia con determinacién de un espacio tradicionalmente
masculino, y eso mismo —y no tanto los detalles de su incursién militar en
Ciudad Judrez, que no deja de ser un suceso menor— constituye la noticia.
Casi un afio después, cuando ya habia caido el maderismo y Victoriano
Huerta habia restituido el espiritu de la dictadura porfiriana, E/ Imparcial
publicé una noticia acerca de Juvencio Robles, el general del ejército federal
que encabezarfa una de las mds encarnizadas campanas antizapatistas, y no
duda en aprovechar la ocasién para incluir un retrato de Luz Crespo (figura 5),

una soldado zapatista:
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Figura 5. Luz Crespo. El Imparcial. 15 de abril de 1913.

La imagen viene acompafada de la siguiente leyenda: “cabecilla zapatista de un
grupo de mujeres que con los hombres del Atila han dado pruebas de una
ferocidad inconcebible”. Si bien escuetamente, la nota verbaliza uno de los
rasgos principales que en adelante formard parte casi consustancial de las
estampas de la mujer soldado: la violencia desmesurada. A diferencia de la
cobertura que se le dio a Carmen Leyva, el retrato de Luz Crespo es blandido,
si se quiere todavia con timidez, como un argumento para desacreditar el
movimiento popular al que pertenece, en este caso el zapatismo; o sea, el
acercamiento a Luz Crespo no proporciona algiin dato de peso, noticioso,
relevante para entender el decurso de la revolucién del sur, sino que solamente
sirve para corroborar que en las terribles huestes del Atila del Sur hierven
alimanas sociales de toda indole, entre ellas mujeres criminales, hombrunas,
violentas y lujuriosas.

Las coronelas Carmen Leyva y Luz Crespo, con todo, no recibieron
tanta atencién como Apolinaria Flores alias la China, una soldado zapatista a
quien el periédico La Opinién, en una noticia del 19 de junio de 1913,
describié como una “hembra de todos los infiernos” (Suardiaz, 1913: 3)
poseedora de “carifiosas y femeninas zarpas” y a quien, ademds, se le achaca los
crimenes de violacién y secuestro. El Hijo del Ahuizote, el célebre semanario
satirico de tendencias liberales que de ningiin modo puede ser sospechoso de

oficialista, también le destiné algunas lineas a la China, el 28 de junio de 1913:

Apolinaria Flores, (a) “La China”, una peladita que andando entre los
zapatistas estd en la obligacién de repetir con un solo pan el milagro de
los cinco panes, ha sido comisionada para asesinar a don Juvencio
Robles, valiente soldado que ha puesto a raya a los bandoleros del Sur. Y
a nosotros se nos ha puesto carne de gallina con esta nota, no vaya a
suceder que por un descuido le vaya la “China” a dar rajada al General
cuando menos lo piense. (14)

Con el detalle de las zarpas, La Opinidn le agrega al retrato de la soldadera un

componente de animalizacién que tamiza, de forma decisiva, la percepcién que

se tendrd de sus prdcticas de violencia: éstas no son proporcionales a las
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necesidades de la guerra, sino que tienen una base irracional, animalesca.
Ademds, el asunto de la violacién es muy significativo: figuras femeninas como
Luz Crespo, Carmen Leyva, o Apolinaria Flores no son representadas como
victimas del desenfreno sexual de la bola; por el contrario: ellas mismas son
agentes de ese desenfreno.

El 7 de mayo de 1914, El Paso Morning Times, periédico de tradicién
liberal de la frontera norte, hizo publico el retrato de una coronela que habia

combatido en la Revolucién al lado de Pancho Villa, de 1910 a 1913, con el
mismo dejo de incomodidad y leve seduccién:

[Marfa Quinteras de Meras] dispara y laza tan bien como cualquier
hombre en el ejército de Villa. Usa un traje de caqui y un [sombrero]
Stetson de ala ancha. En sus hombros lleva tres carrilleras y un rifle
Mauser. La coronela ha dirigido muchos ataques desesperados y sus
seguidores han llegado a creer que estd dotada de algin poder

sobrenatural. (en Salas, 1994: 167)

Que una mujer tomara un fusil y se rodeara el busto con dos cananas resulté
una transgresién de tales dimensiones para la prensa, que los retratos verbales
de las mujeres soldado no pudieron sino ser planos, carentes de matices, que en
si mismos conforman un juicio; debemos subrayar que la estampa no varia
significativamente. A fuerza de repeticién, estos retratos derivaron en un
modelo de representacién, al que contribuyeron voces periodisticas de muy
distinta indole y articuladas en diferentes etapas de la Revolucién. En esos
retratos, la violencia desmesurada, la irracionalidad y la lujuria achataron los
muy afilados cantos de una efigie profundamente compleja, contraria a las
expectativas que generaban unos pardmetros comprensiblemente rigidos. En
otras palabras: de pronto, pues, la figura de la mujer soldado empezé a
despegarse de su referente histérico, el cual aglutinaba unos sentidos y unas
dindmicas sociales simplemente inaprensibles para las miradas masculinas
temerosas y moralistas del periodo, y comenzd a convertirse en un signo
sociocultural, uno que sobre todo era util para subrayar el caos de los
movimientos populares, tal como éstos fueron concebidos por el sector
conservador de las grandes urbes, tanto el afin a la Revolucién como el
reaccionario.

Como incipiente signo cultural, la mujer soldado no tard6 en aparecer
en textos de cardcter testimonial, textos que oscilan entre el documento
histérico y la fabulacién, y que buscan articular una visién personal sobre la
lucha armada al tiempo que se deslegitima a alguna faccién en particular. Es
notorio, segin se advertird en el apartado siguiente, que en esta labor de
descrédito la figura de la mujer soldado —junto con el estereotipo del
campesino ignorante y portador de una violencia atdvica— tuvo un papel
central: sus rasgos mds prominentes, como la conducta violenta y lasciva,

fueron puestos en primer plano y, dado que dichos textos testimoniales no
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estuvieron condicionados por la censura, con frecuencia fueron llevados al

extremo de la monstruosidad.
Pepita Neri, la terrible coronela zapatista

A mediados de 1913, el periodista y diputado Antonio Damaso Melgarejo
Randolph publica Los crimenes del zapatismo, obra que narra, en primera
persona y en clave de testimonio semiautobiogrifico, el nacimiento del
zapatismo y su desarrollo al menos hasta la muerte de Francisco I. Madero. No
abundan los datos sobre la vida de Antonio Melgarejo, pero los pocos a los
cuales tenemos acceso corroboran su participacién en las filas de Emiliano
Zapata (Herrerias, 2010: 28; nota 31). Sabemos que en julio de 1912, quizd un
afio después de abandonar el zapatismo, fue elegido para ocupar una silla en el
Congreso del Estado como diputado suplente, y que un mes después fue
designado como gestor de acuerdos entre el Gobierno maderista y Zapata
(Herrerfas, 2010: 23). Luego e¢jercié de delegado de paz en las negociaciones
entre el gobierno de Huerta y grupos rebeldes. En agosto de 1913, algunos
periédicos de la capital difundieron la noticia de que, como consecuencia de
estas gestiones, Melgarejo habia sido fusilado; al dia siguiente, no obstante, los
periédicos desmintieron la noticia. Se vuelve saber de ¢l a inicios de 1915,
cuando el gobierno convencionista lo captura en Aguascalientes y, acusado de
agente revolucionario, lo manda fusilar. Otra versién cuenta que lo fusilaron los
propios zapatistas por haberse atrevido a escribir, precisamente, Los crimenes del
zapatismo (Herrerfas, 2010: 24).

Es decir, en la obra de Antonio Melgarejo hay un auténtico material
autobiogréfico, lo que da pie a que sea configurada como un documento
histérico y que rechace abiertamente el estatus de texto ficcional. Esta
configuracién empieza en el proemio, donde el editor dice que Melgarejo
estuvo implicado en los hechos que narra, lo cual le ha permitido “escribir con
estricto apego a la verdad” (1913: 3). Por tal motivo, el lector se encontrard una
“narracion histérica”, apegada “al més severo naturalismo”, y no un libro con
“tendencias al fantaseo” (1913: 3). Sin embargo, en algunas partes de la obra, se
observan mecanismos constructivos mds o menos complejos que ponen al
descubierto una habilidad narrativa aguda y maliciosa, reveladora de una
conciencia novelesca.

Uno de los capitulos de Los crimenes del zapatismo donde més se percibe
dicha habilidad es el XXV, que relata el origen de Pepita Neri, una supuesta
coronela zapatista caracterizada por ser tan sddica como lasciva. Empleo el
término supuesta porque no existen fuentes que prueben que haya existido o
formado parte de las filas zapatistas. Ninguno de los expertos del zapatismo de
mayor renombre, como John Womack o Francisco Pineda Gémez, menciona a
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Pepita Neri®> Tampoco aparece en la lista de las mujeres zapatistas que
entrevisté o conocié Gertrude Duby (Cano, 2010: 589; nota 6), la periodista,
fotdgrafa y etndgrafa suiza conocida, sobre todo, por su trabajo indigenista en
la zona lacandona.

Casi toda la informacién sobre la coronela Pepita Neri posterior a Los
crimenes del zapatismo proviene de una serie de monografias y semblanzas sobre
mujeres revolucionarias publicadas en la prensa, las cuales —se puede notar con
facilidad— no son fruto de una rigurosa investigacién histérica. El texto més
importante y mds temprano de estas caracteristicas consiste en una semblanza
titulada “La terrible ‘Coronela’, escrita en 1934 por el ingeniero Elias L.
Torres® en El Informador, el periédico jalisciense. La informacién que provee la
semblanza se corresponde, punto por punto —y con frecuencia hasta frase por
frase—, con el contenido del capitulo XXV de Los crimenes del zapatismo, Ginica
fuente, por cierto, que cita Elias Torres. Cuatro anos mds tarde da a conocer en
el mismo lugar “Mujeres sangrientas de la Revolucién,” donde repite la
informacién del texto anterior relativa a Pepita Neri. En 1944, Elias L. Torres
vuelve a escribir en El Informador sobre la coronela, en esta ocasién en un
trabajo llamado “Una ferocidad femenina”. Finalmente, en 1947 publica por
segunda vez, en el mismo diario, la monografia “Mujeres sangrientas de la
Revolucién”. Por su parte, Rubén Garcia también aborda la figura de Pepita
Neri en una serie de trabajos sobre la participacién de las mujeres en la
Revolucién escritos en 1959; dos de ellos, “Dos mujeres valientes soldados de la
Revolucién” y “Dos sanguinarias mujeres en la lucha armada”, aparecieron en
El Nacional (Lau, 2010: 112), mientras que el otro, “Mujeres de la
Revolucién”, fue publicado en El Informador. Como ocurre con Elias L.
Torres, nada de lo que escribe Rubén Garcia abona al material de Los crimenes
del zapatismo. Finalmente, cabe agregar que investigaciones académicas
actuales, como Los rostros de la rebeldia: veteranas de la Revolucion mexicana,
1910-1939 (2016), de Martha Eva Rocha Islas, o Impacto de la Revolucion
mexicana (2010) e Historia de las mujeres en México (2015), de Patricia
Galeana, o no mencionan a Pepita Neri o, si lo hacen, toman como tnica
fuente los articulos periodisticos de Rubén Garcia.

Como se puede ver, al buscar informacién sobre Pepita Neri todos los
caminos parecen llevar a Los crimenes del zapatismo, por lo que hay elementos
para especular que Antonio Melgarejo inventé el personaje, ya sea inspirdndose
en mujeres soldados como Luz Crespo, Carmen Leyva, Apolinaria Flores y
Maria Quinteras de Meras, conocidas gracias a la prensa, o ya extrayéndolo de
la tradicién oral,” como especula Maria Herrerfas (2004: 45, 46). Cualquiera

> El historiador norteamericano, en cambio, sf da informacién sobre Apolinaria Flores lz China
(2014: 167). Berta Ulloa es la tnica que menciona a Pepita Neri, si bien no ofrece datos mds
alld de su nombre (1979: 121).

¢ El mismo texto fue publicado en el semanario Sucesos para Todos, donde ademds se incluyen
algunas de las ilustraciones que aparecen en Los crimenes del zapatismo.

7 Existen pistas que dan algo de fuerza a esta hipétesis. Kathleen Sands barrunta (1993) que el
corrido llamado “La Coronela” pudo haber sido escrito en honor a Pepita Neri (300); sin
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que sea la explicacién, la construccién del personaje es una clara evidencia de la
capacidad narrativa de Melgarejo, pues estariamos hablando de una de las
primeras grandes —y olvidadas— figuras femeninas de la narrativa mexicana
del siglo XX. Como tal, se vuelve necesario un andlisis de los elementos que
intervienen en su proceso de construccién como personaje. Segln
constataremos, ese proceso sugiere que Antonio Melgarejo estaba al tanto no
s6lo de los retratos de las mujeres soldados que la prensa cada tanto publicaba,
sino también de la literatura y de algunas expresiones populares.

De entrada, para dotar a Pepita Neri de un pasado negro que de alguna
forma explique su fama sangrienta como revolucionaria, Los crimenes del
zapatismo apela a un tipo de relato periodistico de consumo masivo que
continué publicidndose incluso en los instantes méds convulsos de la Revolucidn;
me refiero a la nota roja. Recordemos que en el dltimo cuarto del siglo XIX,
como sefala Alberto Castillo (1997), el periodismo habia dado un giro
definitivo en el tratamiento de los contenidos, pasando de una tendencia
interpretativa y de opinién basada en principios ideolégicos, a la busqueda de
los sucesos cotidianos: “La primera plana del periédico estaba constantemente
ocupada por algin caso ‘terrible’ ocurrido en la Ciudad de México o en el
interior del pais, generalmente algin homicidio, asalto o suicidio, acompanado
de las ilustraciones correspondientes” (34). Ademds de que casi siempre
reforzaba las ideas clasistas sobre el crimen a las que el discurso sociolégico
positivista daba pie, la nota roja tenia la funcién de distraer al publico de los
problemas mds importantes por los que atravesaba el pais (Mraz, 2009: 45); es
decir, esta clase de historias se consumié quizd no como literatura, pero desde
luego si como relatos auténomos, aunque siempre con el anadido morboso de
que se trataba de crimenes reales, independientemente de que la tinta
periodistica los exagerara. Prueba de ello es que en dichos relatos podemos
detectar una estructura recurrente, un habitual tono moralista y un conjunto
reducido de temas, a todo lo cual acude Los crimenes del zapatismo.

De acuerdo con el narrador, antes de unirse a las filas de Emiliano
Zapata, Pepita Neri, cuyo verdadero nombre era Ricarda Zentenas, habia
estado casada con Armando R., con quien habitaba una modesta casa situada
en “un barrio populoso de la culta Ciudad de los Palacios” (Melgarejo, 1913:
114). Sin embargo, Ricarda, como “no era mds que una aventurera en
embrién”, tan pronto se cansé de la vida hogarena y decidié volverse prostituta
sin importarle que estuviera embarazada. En ese entorno conoce a un magnate
que se enamora de ella, y ante la oportunidad que se le presenta en el horizonte,
Ricarda, con la ayuda de una sirvienta del magnate —“una mujer tosca,
cacariza y de aspecto repugnante” (Melgarejo, 1913: 116)—, asesina a

Armando: lo envenena durante la cena y a continuacién lo apufiala. Meses

embargo, considero que no hay ningin dato en el corrido que permita sostener esa
interpretacion, mds alld del titulo, demasiado general. Por otro lado, Gregorio Lépez y Fuentes,
cuya novela Tierra se apropia de algunas anécedotas zapatistas de tradicién oral, menciona a
Pepita Neri una vez para insinuar un amorifo con Zapata (2003: 45).
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después, en una borrachera la sirviente abre la boca de mis y la gente empieza a
sospechar de Ricarda, quien, aprovechando que el magnate se halla en ese
momento en Europa, huye de la ciudad. Tras un tiempo reaparece con el
nombre de Benita Vardera, haciendo propaganda revolucionaria por los estados
del sur, y més tarde se une al zapatismo, ya como Pepita Neri.

Claramente vemos cémo el relato del origen de la Coronela se aduena
de algunos de los rasgos de la nota roja propia del periodo: hay un crimen
truculento, perpetrado en un espacio doméstico, hay una motivacién
materialista y perversa, hay maniqueismo y hay una serie de apuntes moralistas
nada sutiles. Por otro lado, el capitulo establece, de forma implicita, un vinculo
entre homicidio, adulterio, prostitucién y pobreza, lo que da indicios de que
Antonio Melgarejo estaba al tanto de las tesis de cardcter sociolégico que
supuestamente explicaban el origen del crimen.® Como Roberto Buffington y
Pablo Piccato (2009) aseveran, estas tesis trascendieron el ambito cientifico,
pues muchas de sus premisas encontrarian cabida en otra clase de discursos
(12). De esta manera, Melgarejo llena el vacio de informacién relativo al origen
del sadismo y la lascivia de Pepita Neri, y con ello, al mismo tiempo, merma el
filo transgresor que el actuar del personaje conlleva.

En esta parte de Los crimenes del zapatismo, ademds, Antonio Melgarejo
recurre a la imagen (figura 6), lo cual hace mds patente el posible didlogo con
las historias de nota roja, tanto en su modalidad clasemediera a través de E/
Imparcial (figura 7) como en su rostro popular mediante las hojas volantes

(figura 8):

Figura 6. Noveno grabado de Los crimenes del zapatismo, ubicado en el capitulo XXV.

8 Véase La génesis del crimen en México (1901), de Julio Guerrero.
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ﬁAMOR, LOCURA Y SANGRE

LA TRAGEDIA DE AYER EN LA

PUERTA FALSA DE STO. DOFINGO

I‘1\m ERAMORADO DESPECHADO Y FURIOSO ASESINO A UNA NIRA DE 16 |
ANOS DANDOLE VEINTE PURALADAS DESPUES

T4 CARGA DE UNA PISTOLA

DE VACIARLE
/i

p
;
§. 7
® TERRIBLE Y VERDADERA NOTICIA
§ Del espintoso ejemplar ocurrido con Norberta Reyes, ¥ que

cerea de la cindad de Zamora ascsiné 4 sus padres
el dia 9 del mes pasado del presente atio.

Figura 7. Amor, locura y sangre. Noticia de £/ Figura 8. Terrible y verdadera noticia. Hoja

Imparcial, 13 de julio de 1910. volante de la imprenta de Antonio Vanegas
Arroyo, con ilustracién de José Guadalupe
Posada. Tomado de: http://resolver.iai.spk-
berlin.de/IAI0000556200000000

Por cierto: El Imparcial, un periédico muy dado no sélo a la publicacién de
historias de nota roja, sino también a su escrupuloso y persistente seguimiento,
no registra noticia alguna con las caracteristicas del crimen que el texto de
Melgarejo le atribuye a Ricarda Zentenas antes de convertirse en Benita
Vardera y luego en Pepita Neri. Esto refuerza la idea de que el personaje es el
resultado de un ¢jercicio de ficcidn.

Sea como fuere, lo importante es que Pepita Neri cumple una funcién
especifica dentro de Los crimenes del zapatismo: dada su admiracién por Zapata,
a quien considera un genuino defensor de “la sufrida raza de Cuauhtémoc”
(Melgarejo, 1913: 9), Melgarejo crea a Pepita Neri con el fin de que absorba la
violencia zapatista y el caudillo quede eximido de casi cualquier exceso. El
narrador lo deja muy claro al final del capitulo dedicado al origen de Pepita
Neri: la coronela, dice, esa “hembra hija del infierno,” es “la que comete los
crimenes monstruosos que se le achacan a Zapata” (Melgarejo, 1913: 121).

Quitando el capitulo que lleva su nombre, donde sélo se cuenta su
origen, Pepita Neri aparece dos veces en Los crimenes del zapatismo. Esas dos
veces, sin embargo, son altamente significativas en tanto que expresan con
sobrada eficacia las cuotas de perversién y sadismo que puede llegar a alcanzar
la terrible coronela. Su primera aparicién se da durante la toma de Chietla, un
distrito de Puebla. Narra Los crimenes del zapatismo que quien se encargé del jefe
politico del lugar, Angel Andonegui, fue Pepita Neri, dado que la habia
hostigado cuando ella distribufa propaganda revolucionaria. La coronela lo
monta en un burro, amarrado, y lo pasea por las calles del distrito, “en medio de
una rechifla y una griterfa espantosa de las chusmas, que no cesaban de escupirle
la cara, de ozatarlo [sic] con reatas mojadas y con varas de membrillo”
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(Melgarejo, 1913: 131). Después, tras desnudarlo, lo ata a una cruz improvisada,
lo levanta en alto y finalmente da la orden para que lo acribillen (figura 9).

Figura 9. Décimo primero grabado de Los crimenes del zapatismo, ubicado en el capitulo XXVIL

Sobra decir que no hay dato alguno sobre que el jefe politico de Chietla haya
sido objeto de una crucifixién o cosa parecida. E/ Pais y La Opinidn informan
sobre el deceso de Angel Andonegui, pero ninguno de los dos periédicos
menciona nada sobre una cruz; sélo se habla del detalle de que lo pasean por el
pueblo antes de fusilarlo. Es evidente que si hubiese habido al menos rumores
de que los zapatistas crucificaban a sus enemigos como método de suplicio
publico, la prensa capitalina no hubiera tardado en ponerlo en primera plana
aunque luego tuviera que desmentirlo. El tema de la crucifixién, pues, debe
entenderse como una hipérbole, figura recurrente en las representaciones de las
mujeres soldado.

Ahora bien, resulta mds significativo aun que Los crimenes del zapatismo
sitie a Pepita Neri en el corazén del funesto episodio de Ticumdn (Herrerfas,
2004: 50). Y es que esta decisidn parece manifestar una voluntad mds novelesca
que histérica: es obvio que Antonio Melgarejo sabe que la presencia de la
coronela en el tristemente célebre asalto comandado por Amador Salazar no
resistirfa ningdn cotejo con las fuentes o los testimonios. La poca sutiliza con
que el narrador introduce a la coronela nos revela su naturaleza casi de alegoria,
su rol de espiritu de los excesos y las perversiones: “De dénde surgié la feroz
Pepita Neri, la fatidica Ricarda Zentenas, lo ignoran los ‘muchachos;’ pero ella
estaba alli a la hora de la hecatombe” (Melgarejo, 1913: 160). Como ocurre en
el capitulo donde se narra la toma de Chietla, pronto Pepita Neri se aduena de
la escena. En este caso, su ferocidad se descarga sobre dos pasajeras del tren

asaltados:

Y después de desnudar a una de las sefioritas [...] le rebané los pechos, de
donde brotaron torrentes de sangre, quedando en pocos momentos
exdnime y expirando por la debilidad que le producia la pérdida
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abundantisima de sangre, en medio de crueles dolores. Los gritos
desgarradores que daba aquella infeliz mujer y el espectdculo de horror,
hicieron que su compafiera se desmayara. (Melgarejo, 1913: 162)

Figura 10. Décimo segundo grabado de Los crimenes del zapatismo, ubicado en el

capitulo XXVIL

Esta es la tltima de las fechorfas de la terrible coronela en las filas del
zapatismo: el narrador aclara que cuando se enteré de su proceder en Ticumdn,
mandé ejecutarla. La coronela, no obstante, consigue escapar, y termina “en
uno de tantos centros del vicio” de la Ciudad de México, “ostentando el tipico
traje que llevan las ‘cocottes’ degeneradas de las mds baja esfera” (Melgarejo,
1913: 168).

Como hemos advertido, pese a que se esfuerza en ofertar su texto como
un documento histérico, Antonio Melgarejo muestra cierto conocimiento de la
tradicién narrativa, literaria y no literaria, y una timida pero notoria voluntad
que podriamos llamar novelesca en tanto que, cuando lo cree conveniente,
relega la precisién histérica en favor de procedimientos tales como la invencién,
la apropiacién y la estilizacién. Estos procedimientos sin duda elevan el
potencial semidtico de Los crimenes del zapatismo, lo cual es muy claro en la
construccién de la coronela Pepita Neri, donde hay mucho de Carmen Leyva,
Luz Crespo, Apolinaria Flores y Marfa Quinteras de Meras, pero también de las
lecturas de Melgarejo y de los miedos masculinos, que comparte con otros

observadores y constructores de la Revolucién.
La Pintada: la literatura se apropia de la mujer soldado

Mariano Azuela fue descubierto en 1925 por los circulos intelectuales de la
Ciudad de México a raiz de una célebre polémica sobre la supuesta falta de
virilidad de las letras mexicanas, que propicié el texto de Julio Jiménez Rueda
“El afeminamiento de la literatura mexicana”, publicado hacia finales de 1924.
Al reproche de Jiménez Rueda respondié dias después Francisco Monterde con
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el articulo “Existe una literatura mexicana viril”, en el que presenta a Los de
abajo como una muestra contundente de virilidad literaria. Conviene traer a
colacién esta polémica porque, al margen de sus incuestionables cualidades
literarias, la novela de Azuela en efecto condensa una serie de rasgos alusivos a
las précticas sociales e intimas del hombre y la mujer que de alguna manera se
corresponden con las expectativas generadas desde el sector ilustrado de clase
media-alta, que tendié a ser el generador de los discursos en que se articulé la
figura de la mujer soldado. En ese sentido, es pertinente ver a la Pintada,
vigoroso personaje femenino de Los de abajo, como la concrecién literaria de
una serie de miedos y prejuicios que desperté la primera mujer soldado
descubierta por la prensa capitalina.

Muchas de las reflexiones acerca del estereotipo de la soldadera toman
como punto de partida a la Pintada, el célebre personaje de Los de abajo (1915),
de Mariano Azuela, al que se suele considerar como el gran modelo de las
posteriores representaciones. La configuracién y el rol que desempena la
Pintada en la novela han sido interpretados, en términos muy generales, de dos
formas hasta cierto punto contrarias: para unos, sus rasgos transgresores
constituyen una ratificacién de la imagen tradicional de la mujer en la medida
en que son manifestados como algo negativo (Salas, 1994: 173; Lyttle, 2016:
51; Kay, 2004: 45); para otros, la construccién de la Pintada expresa oblicua y
tal vez inconscientemente la determinacién de algunas mujeres que
aprovecharon la Revolucién para romper con la imagen tradicional femenina
(Llorente, 2015: 286; Baker, 2012: 9; Monsivais, 2006: 22).

No es intencién de este apartado tomar partido por una de las dos
grandes y opuestas interpretaciones: me parece que, debido a la ambigiiedad
con que Mariano Azuela construyé a la Pintada, muchos de sus actos pueden
perfectamente leerse como una transgresién de la imagen tradicional de la
mujer y al mismo tiempo como una condena lanzada desde la perspectiva
masculina y letrada de Los de abajo. Lo que me interesa, mds bien, es hacer notar
que el escritor jalisciense es continuador de la naciente tradicién —y quizd su mds
importante exponente— de representar a la mujer soldado como un agente de
caos. En la Pintada, efectivamente, Azuela consigue depurar el retrato que habian
venido trazando los periédicos y los testimonios autobiograficos.

Si bien Antonio Melgarejo y Mariano Azuela publican sus respectivas
obras pricticamente al mismo tiempo, entre Los crimenes del zapatismo'y Los de
abajo existe una diferencia abismal: mientras que en la primera prevalece la
necesidad de transmitir el mensaje politico y social, y por lo tanto recurre a una
narrativa explicita, repetitiva y muchas veces sobreexplicativa, la segunda opta
por un estilo oblicuo, parco, eliptico, rico en sugerencias. Este estilo, por
supuesto, repercute en la manera como son introducidos y construidos los
personajes. Asi, al contrario de lo que hace Los crimenes del zapatismo con
Pepita Neri, de quien ofrenda un relato completo acerca de su vida antes de
convertirse en zapatista, Los de abajo obvia el pasado de la Pintada, como si
Mariano Azuela confiara en la fuerza de la mujer soldado como signo cultural y

en la competencia de los lectores para descodificarlo.
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La Pintada aparece por primera vez en las primeras pdginas de la segunda
parte, cuando la gavilla de Demetrio Macias, luego de la batalla del cerro de la
Bufa, festeja el triunfo de la Revolucién en una cantina, donde pululan
“mujeres de piel aceitunada, ojos blanquecinos y dientes de marfil, con
revolveres a la cintura, cananas apretadas de tiros cruzados sobre el pecho,
grandes sombreros de palma a la cabeza” (Azuela, 2012: 110). Nétese que si
bien la novela insinda que son el desahogo sexual de la soldadesca, el narrador
anota que las mujeres portan armas y cananas, por lo que pueden considerarse
mujeres soldado, independientemente de que también sean prostitutas. Entre la
concurrencia femenina, destaca la Pintada, una “muchacha de carrillos tefiidos
de carmin, de cuello y brazos muy triguefios y de [...] ojos lascivos” (2012:
110), quien, “moviendo las piernas descubiertas, haciendo ostentacién de sus
medias azules” (2012: 111), se dirige al lider del grupo:

Demetrio, sin comprender, levanté los ojos hacia ella; se miraron cara a
cara como dos perros desconocidos que se olfatean con desconfianza.
Demetrio no pudo sostener la mirada furiosamente provocativa de la
muchacha y bajé los ojos.

Oficiales de Natera, desde sus sitios, comenzaron a bromear a la Pintada
con dicharachos obscenos.

Pero ella, sin inmutarse, dijo:

—Mi general Natera le va a dar a usté su aguilita... jAndele, chéquelal...
Y tendié su mano hacia Demetrio y lo estreché con fuerza varonil.

(2012: 111-112)

A Los de abajo no le importa el pasado de la Pintada, pero no escatima palabras
al momento de expresar la energia sexual que sugieren cada uno de sus actos.
Como sea, tal energia convive con ciertos rasgos tradicionalmente atribuidos al
hombre, como la fuerza, que el narrador no duda en calificar de varonil. Esta
observacién supone un preludio del actuar de la Pintada, que en los capitulos
subsecuentes se comportard como un auténtico soldado y cuyos excesos estdn
reforzados, ademds, con la comparacién que se establece entre ella y un perro.

Por otro lado, asi como en Los crimenes del zapatismo de alguna manera
se planteaba que Pepita Neri, en tanto addltera y uxoricida, le inoculaba un
toque de criminalidad al zapatismo, en la obra de Azuela la sangre prostibularia
de la Pintada acelera el proceso de degeneracién iniciado en la primera parte. Y
es que este personaje, complementado por la imprevisibilidad y la locura del
gliero Margarito, es el semblante més visible del caos que describen los catorce
capitulos de la segunda parte (Jiménez, 1992: 857; Baker, 2012: 8): funge de
guia vil de la tropa, se entrega al saqueo, siembra la discordia por placer,
penetra casonas sobre el lomo de una bestia...; en otras palabras, la Pintada es
utilizada por el narrador para darle mayor solidez a la premisa de Los de abajo: a
saber, que los movimientos populares, naturalmente indisciplinados, se
embriagaron de poder y de balas cuando tocaba limpiarse la sangre, guardar los
fusiles y entablar el didlogo.
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Si bien el narrador brinda algunos elementos que hacen admisible la
interpretacién de la Pintada como un retorcido reclamo romdntico, la novela
ofrenda retratos de este personaje deliberadamente ambiguos, sin solucién
desde la perspectiva del binarismo genérico:

La Pintada azuzé su yegua negra y de un salto se puso codo a codo con
Demetrio. Muy ufana, lucia vestido de seda y grandes arracadas de oro; el
azul pdlido del talle acentuaba el tinte aceitunado de su rostro y las
manchas cobrizas de la averfa. Perniabierta, su falda se remangaba hasta la
rodilla y se vefan sus medias deslavadas y con muchos agujeros. Llevaba
revélver al pecho y una cartuchera cruzada sobre la cabeza de la silla.

(Azuela, 2012: 125)

La forma de montar, el revdlver al pecho, la cartuchera y las medias agujeradas
de la Pintada infringen la imagen tradicional de la soldadera, es “opuesta a la
mansedumbre o la resignacién habituales [...] se consigue a sus hombres,
vocifera sus opiniones” (Monsivdis, 2004: 22); esto es, la Pintada se encuentra
muy lejos de recrear en Los de abajo la “estructura hogarena en medio de la
adversidad de un campo de batalla” (Cano, 2004: 78).

Ademds, la energia sexual de la Pintada no contribuye tanto a templar
los dnimos de la gavilla como a espolearlos. Poco después de su aparicién, el
personaje se enemista con la otra figura femenina importante de Los de abajo,
Camila, pues considera que ésta le roba la atencién de Demetrio. Durante
algunos capitulos, dicha enemistad da pie a intrigas propias de un conflictivo
aunque ortodoxo tridngulo amoroso, pero muy pronto la tensién asciende hasta
desembocar en una escena de violencia, la dltima de la segunda parte, una
escena que pone al descubierto las propiedades ambiguas de la Pintada, quien
se debate entre el desconsuelo de mujer despechada y la altivez de una mujer

soldado que goza de autonomia:

La Pintada paseé sus ojos en torno. Y todo fue en un abrir y cerrar de ojos; se
inclind, sacé una hoja aguda y brillante de entre la media y la pierna y se lanzé
sobre Camila.

Un grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando sangre a
borbotones.

—Mitenla —grité Demetrio fuera de si.

Dos soldados se arrojaron sobre la Pintada que, esgrimiendo el pufial, no les
permitié tocarla.

—Ustedes no, infelices!... Mdtame ti, Demetrio —se adelantd, entregd su
arma, irguié el pecho y dejé caer los brazos.

Demetrio puso en alto el punal tinto en sangre; pero sus ojos se nublaron,
vacild, dio un paso atrés.

Luego, con voz apagada y ronca, grité:

—Ldrgatel... {Pero luego!...

Nadie se atrevié a detenerla.

Se alejé muda y sombria, paso a paso.
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Y el silencio y la estupefaccién lo rompié la voz aguda y gutural del giiero
Margarito:

—Ah, qué bueno!... {Hasta que se me despegd esta chinchel... (2012: 150-
151)

La Pintada es introducida como un portador de sexualidad y sale de escena como
agente de violencia. En lo que dura su participacién en la novela —
especificamente toda la segunda parte—, se ha movido en esos dos extremos
como un simbolo de destruccién, al igual que Pepita Neri en Los crimenes del
zapatismo. En ese sentido, difiero de Pascale Barker, para quien Mariano Azuela
extrae a la Pintada directamente de la realidad (2012: 10); al basarse en las
palabras del novelista, segtin las cuales habia construido el personaje a partir de
su experiencia en las filas villistas, Barker obvia que la mujer soldado para
entonces es un referente cultural y que, por ello, sin duda criba la memoria de
Mariano Azuela en el proceso de construccién literaria.

Como hemos podido observar, en Los de abajo testimoniamos la
concrecién definitiva de la mujer soldado como signo cultural: si en Los
crimenes del zapatismo apreciamos que Antonio Melgarejo se esfuerza en dotar a
Pepita Neri de un referente histérico y en brindar explicaciones sobre su
perversidad, en su obra cumbre Azuela opta por la abstraccién plena y la
Pintada, por lo tanto, adquiere naturaleza de simbolo, sin que ello implique
que sea un personaje plano ni mucho menos. Esta naturaleza la convierte en
modelo de representacién cultural, cuyo origen son aquellas mujeres soldado de
carne hueso, como Carmen Leyva, Luz Crespo, Apolinaria Flores y Maria
Quinteras de Meras, que captaron la atencién de la prensa en los primeros
compases de la Revolucién y pusieron las primeras piedras del estereotipo que
medio siglo después se manifestard, profundamente dulcificado, en la
Cucaracha y la Juana Gallo interpretadas por Maria Félix.

Conclusiones: verdades transfiguradas

Como bien plantea Martha Eva Rocha en Los rostros de la rebeldia (2016), las
figuras femeninas en el entorno de la Revolucién necesariamente se han
quedado varadas entre el mito (272), que reclama las partes mds memorables y
menos sutiles de ellas, y la historia, que busca desentrafar sus auténticos roles
sociales y ubicarlas en el complejo mapa del movimiento armado. En esa
permanente oscilacién, el caso especifico de la mujer soldado parece haberse
quedado encallado del lado del mito. Esto ocurre incluso con representaciones
tempranas, como Pepita Neri, que —al menos en el nivel de la superficie—
habla menos de cémo fue la participacién de la mujer en el proceso
revolucionario que de los prejuicios y miedos masculinos; es decir, las estampas
visuales y verbales de las figuras femeninas con mando militar y autonomia
connotan la preocupacién de que la mujer se aparte del modelo femenino
propuesto por el sector conservador (Speckman, 1997: 194). Vale la pena
recordar, a la luz de esta conclusién, que detrds de todos los textos e imdgenes
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que hemos comentados se encuentra siempre, sin excepciones, una perspectiva
masculina que, encima, articula su discurso desde un contexto ajeno a los
valores de la realidad enunciada. Ademds, como hemos podido constatar, esos
miedos se imponen por encima de la inestabilidad politica y trascienden por
mucho las diferencias ideoldgicas de las distintas voces enunciantes: lo mismo
reaccionarios que afines a la Revolucién, lo mismo portadores de valores
aristocrdticos que simpatizantes de los movimientos populares, todos coinciden
en sefialar que la mujer soldado es una perversién del papel que “naturalmente”
les corresponde a las féminas.

No obstante, aun con todo lo expuesto en el pérrafo anterior, conviene
no descartar las representaciones culturales de la mujer soldado como fuente de
conocimiento: de acuerdo con la premisa que sostiene René Girard (2000), el
mito deforma, transfigura, pero no fabula de la nada. O sea, un cuidadoso
andlisis de dichas representaciones permite entrever una subjetividad femenina
queriéndose adaptar a una realidad cadtica, una realidad en continuo cambio,
pero también propicia a prcticas menos vigiladas. Asi, detrds de la imagen de
Pepita Neri rebandndole los pechos a una pasajera del tren de Ticumin o
crucificando al jefe politico de Chietla, y detrds de la Pintada desacatando las
6rdenes de Demetrio Macias y violentando una casona sobre el lomo de una
yegua negra, seguramente hubo muchas mujeres que encontraron en la
Revolucién la gran oportunidad de romper el corsé de las expectativas

masculinas.
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