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Resumen: en el presente articulo, discuto las relaciones entre amor,
nacién y escritura pedagégica en las novelas y algunos textos de la critica
literaria de Ignacio Manuel Altamirano. Mientras que en la mayoria de
sus novelas amor y nacién estdn intimamente ligados en el sentido de
formar alegorias nacionales, en los textos posteriores, y sobre todo en los
fragmentos Antonia, Beatriz y Atenea, presenciamos un regreso al
erotismo que cuestiona la imagen de relaciones amorosas (re-)productivas
y con ellas el afdn de la escritura pedagégica como instrumento de la
educacién civilizadora de las masas.
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Abstract: In this article I will discuss the relation between love, nation
and pedagogical writing in the novels and some literary critique of
Ignacio Manuel Altamirano. While in the majority of his novels, love and
nation are connected in an intimate way, and form national allegories, in
the later texts and especially in the fragments Antonia, Beatriz, and
Atenea, we realize the comeback of eroticism which questions the image
of (re-)productive erotic relations and, at the same time, the function of
pedagogical writing as an instrument of a civilizing education of the
masses.
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Introduccién: amor, nacidn, y escritura pedagdgica

Hace ya muchos anos publiqué un articulo (Schmide-Welle, 1999) sobre
Ignacio Manuel Altamirano, “el mds activo y entusiasta promotor de una
literatura nacional como proyecto politico y cultural” (Glantz, 2006: 248),
trabajo en que al final me pregunté si las famosas alegorias nacionales, las
relaciones amorosas (re-)productivas representadas en varias novelas candnicas
de la América Latina del siglo XIX (Sommer, 1993), no llegaron a veces a un
limite en que la fuerza del erotismo literario cuestionara o hasta podria
desconstruir el afin pedagégico y con él la intencién de instruir las masas
mediante la literatura. En el presente trabajo quisiera retomar esa duda
enfocaindome, sobre todo, en el andlisis de los dltimos textos ficcionales de
Altamirano, Antonia, Beatriz y Atenea. Para cmprender €sa tarea, tengo que
analizar primero las relaciones entre la representacién de amor y nacién, o
mejor dicho entre amor y patriotismo, en sus demds novelas para destacar el
cambio introducido por el escritor en sus tltimas narraciones.

“Es por palabras [...] por simples palabras que nos ha separado la
suerte” (Altamirano, 1986a: 91), le dice Julia a Julidn al final de la novela corta
de Ignacio Manuel Altamirano, novela que, como tantas otras del siglo XIX, se
engalana en su titulo con el nombre de la bella protagonista. Es quizés la tnica
frase de la novelistica de Altamirano en que nos recuerda que el amor, que por
lo general aceptamos ver como un sentimiento ahistérico, eterno y casi divino,
0, a veces, como un complicado quipu de sentimientos, insoluble como el nudo
gordiano, a lo mejor podria ser nada mds que un cédigo comunicativo que
tiene sus reglas y su historia. Un cédigo cuyo modo de empleo, en fin, se puede
aprender mediante la lectura de novelas o, en nuestros dias, por via de peliculas.
Un cbdigo supuestamente universal —asi al menos se nos sugiere en las
producciones cinematogrificas de Hollywood a Bollywood—, y, al mismo
tiempo, el sentimiento mds intimo y personal, mds alejado del entorno o de los
otros, mds alejado del mundo comun o del espacio publico.

Esta paradoja entre universalidad, por una parte, e intimidad o
excepcionalidad, por otra, también es histérica. Es el resultado de un cambio
radical en la concepcién y percepcién del amor que comienza en el siglo XVIII
con la experiencia de la incomunicabilidad (Luhmann, 1994: 153-161), y cuyo
apogeo llega a ser el romanticismo. Es en la filosofia y en la literatura
romdnticas en que, como afirma Niklas Luhmann, “la concreticidad y la
unicidad del individuo se declaran como principios universales. Para ellas, dos
almas son dos mundos” (167).! La unicidad del mundo (y no sélo del cardcter)

del otro requiere una nueva subjetividad en la percepcién de la realidad como

! Traduccién FSW.
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tal. Por consiguiente, el mundo de los objetos y la naturaleza se vuelven caja de
resonancia para el amor, es en el encantamiento de los objetos en que los
amantes experimentan su amor en relacién con el otro (Luhmann, 1994: 167-
168). El amor mismo es ideal y paraddjico a la vez, porque trata de basar la
unidad en la dualidad. De ahi resulta una intensificacién de la emocién en 'y
por la distancia en que viven los amantes, y el acento de la realizacién se disloca
a la esperanza, al anhelo distante (Luhmann, 1994: 172).

El proceso de subjetivizacién, individualizacién y privatizacién del amor
durante el romanticismo incluye una nueva valoracién de lo bello y de lo feo,
que ahora se distinguen por la imaginacién exclusivamente individual. Ademds,
ese proceso implica un cambio del origen y comienzo de la relacién amorosa.
Ahora, ésta se inicia por azar, un azar paradc')jico, porque aparece al mismo
tiempo como necesidad, destino y libre eleccién (Luhmann, 1994: 180-181).
Con la individualizacién del concepto del amor no sélo se inicia una rebelién
del individuo contra las reglas morales dominantes de la sociedad, sino también
un cambio en los cédigos del amor. En ese sentido, el siglo XVIII significa el
fin de la retérica —al menos en los paises europeos mds “avanzados”—. Como
consecuencia de ese proceso, los manuales y reglas para las relaciones amorosas
desaparecen, y comienzan a florecer las novelas como un nuevo instrumento
para aprender el cédigo de la comunicacién amorosa —y no solamente de
ella— como veremos mas adelante.

Extrafa coincidencia ésa del cambio radical del concepto del amor con
la formacién del Estado nacional moderno, y, junto con ese ultimo, la del
nacionalismo o patriotismo respectivamente, a partir de finales del siglo XVIIIL.
Ademis, si consideramos la definicién del nacionalismo de Benedict Anderson
en su libro Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism (1983), podemos anadir que no se trata exclusivamente de un
paralelo temporal, sino que existe una cierta semejanza entre los dos conceptos.
Esta reside en la percepcién subjetiva de la nacién y del amor roméntico como
conceptos antiguos, percepcién que se opone a la modernidad objetiva de
ambos fenémenos. Por eso la representacién cinematografica de las hordas de la
Edad de Piedra como si fueran organizadas como un Estado nacional y se
amarian como en las novelas romdnticas o, hoy en dia, en las telenovelas.

Esos cambios radicales en la percepcién del amor y la nacién a partir de
fines del siglo XVIII representan el fondo en que me gustaria basar mi
argumento. El propésito consiste en analizar tres aspectos de los textos
ficcionales de Altamirano:

1. las relaciones amor/nacién y amor/patriotismo, tal como se nos
presentan sobre todo en sus novelas;

2. la construccién de la nacién y la formacién del ciudadano
mediante la literatura (en ese contexto me voy a referir ademds a
la labor pedagégica del letrado y de la literatura para la
educacién del “pueblo”);
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3. la tensién entre afin pedagdgico y erotismo en los textos de
Altamirano, sobre todo en sus ultimas novelas cortas y

fragmentos.

El amor en las novelas de Altamirano

En Clemencia, la primera novela publicada por Altamirano en forma de
entregas en El Renacimiento (1869), el amor se inicia por un azar fatal. Los
personajes se dejan “arrastrar por la mano del destino” (Altamirano, 1986a:
185), y al mismo tiempo, ese azar provoca una libre decisién, como se puede
ver en el hecho de que Fernando Valle se enamora de su prima Isabel. A pesar
de que el protagonista de la novela “sintié, al encontrarse con la mirada de
Clemencia, que se le oprimia el corazén” (183), es decir, a pesar de un amor a
primera vista, se enamora de su prima porque ella le parece ser un dngel que
podria cambiar su vida solitaria y triste (186). Con el encuentro casual y con el
estremecimiento a primera vista se inicia también el tema del amor en la novela
corta Julia, en los fragmentos Antonia y Beatriz de una novela nunca concluida
que Altamirano publicé bajo el titulo de /dilios y elegias, en la novela El Zarco y
en el fragmento Atenea, es decir, el enamoramiento funciona de la misma
manera en todas las novelas del escritor: segtin el modelo romdntico del azar y
del amor a primera vista.

A diferencia del romanticismo europeo, en Clemencia existe un
contraste de apariencia y cardcter demasiado acentuado y hasta estereotipado?
entre los dos protagonistas, Fernando Valle y Enrique Flores, contraste que sélo
se puede explicar por los fines educativos que Altamirano le atribuye al género
de la novela (Hélz, 1984: 11-12). Mientras que Flores es guapo —léase de pelo
rubio y ojos azules—, simpdtico, querido por sus amigos y por las mujeres
(Altamirano, 1986a: 162), Valle es todo el contrario de Flores, es decir, de
cuerpo raquitico y endeble, feo —Iléase moreno, con cabellos negros y ojos
pardos—, antipdtico y frio (Altamirano, 1986a: 164).

Pero esta descripcién de los protagonistas no coincide con sus
caracteres. Por una parte, Altamirano sigue el modelo europeo de belleza
calificando al rico criollo Enrique Flores como guapo, por otra, contradice ese
modelo en la descripcién de su mal cardcter: se revela como traidor, mientras
que, a la larga, se evidencia el cardcter sumamente positivo de Valle, que se
transforma del antihéroe en héroe de la trama amorosa, y no solamente de ella,
sino también de la trama militar. En dltima instancia, se trata de una
representacién del mestizo como verdadero héroe, caracterizacién con fines
puramente ideoldgicos en el sentido de crear una cierta imagen del ciudadano

utépico.

2 Cf.,, en cuanto a los estereotipos de la caracterizacién de los protagonistas en las novelas de
Altamirano, Rodriguez Coronel (1983: 113-114).
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Enrique Flores se retrata como un Don Juan y como un dandy, casi de
la misma manera en que esta figura se interpreta en la obra de E.TA.
Hoffmann, donde el cldsico Don Juan de Tirso de Molina toma las
caracteristicas del dandy cuyo modelo histérico es el Beau Brummell (Gniig,
1990). Pero mientras que, en algunos escritores europeos, esta figura se
caracteriza por su no conformismo y su rebelién contra las normas establecidas
por la sociedad de la época (Gniig, 1990: 232-235), adquiere caracteristicas
distintas en Altamirano.

El galdn Enrique Flores “era el tipo completo del fion parisiense en su
més elegante expresién, y se desprendia de ¢l [...] ese delicado perfume de
distincién que caracteriza a las gentes de buen tono” (Altamirano, 1986a: 163).
Pero al mismo tiempo, le atribuye una serie de cualidades negativas que se
asocian con el libertinage, y lo presenta como un hombre sin moral, sin corazén
y sin amor (240), un hombre que traiciona a las mujeres (193) y a la patria
(Cap. XXIX) con “el despotismo de su influencia terrible” (181). Es decir,
Altamirano rechaza la rebelién individual del héroe roméntico. El libertinage de
Flores cuestiona el modelo de relaciones amorosas que el escritor quiere
establecer para México, modelo que estd ligado intimamente a la concepcién de
la nacién, como veremos mds adelante. El otro protagonista de Clemencia,
Fernando Valle, en cambio, es descrito como un sonador triste, sentimental y
melancélico que tiene cierta ansia a la muerte (300), es decir, tiene todas las
caracteristicas del mal du siécle del siglo XIX.

Pero la contradiccién entre apariencia y sustancia, entre un buen gusto
en ultima instancia aristocrtico y decadente, por una parte, y una vida mds
humilde y menos materialista, por otra, contradiccién encarnada en los dos
protagonistas de la novela, no sélo es visible en la caracterizacién de ellos.
Muchas veces, Altamirano descalifica la creencia en la apariencia y lo material
que domina la conciencia de las mujeres. Ellas, afirma en Clemencia, “juzgaban
como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que sean, y eso en virtud de su
organizacién especial. Aman lo bello y lo buscan antes en la materia que en el
alma. ...creen que en lo bello se encierra siempre lo bueno [...]” (Altamirano,
1986a: 185). Pero todas ellas se equivocan, y, como se desprende de la cita, no
por falta de educacién, sino por condicién bioldgica, por ser mujer. Mientras
que los héroes positivos no cometen errores cuando juzgan el cardcter de
alguien o se enamoran a primera vista, las mujeres se dejan enganar por la
belleza. Este es el caso de casi todas las heroinas de la prosa de Altamirano.
Tanto Manuela en E/ Zarco como Julia en la novela corta homénima y
Clemencia e Isabel en Clemencia prefieren al héroe guapo en vez del bueno. Las
Gnicas mujeres que no se someten al gusto supuestamente extranjerizante son
Pilar en E/ Zarco y Carmen en La navidad en las montanas. Por consiguiente,
son las tinicas que en recompensa ganan el matrimonio con el héroe bueno.
Ademds, los héroes malos que comparten ese mismo gusto de lo bello que
caracteriza a las mujeres se califican como afeminados, cobardes, ambiciosos y
materialistas.
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Lo que Altamirano critica de manera implicita con los retratos de
personajes de sus novelas, son el gusto y el estilo de vida de los salones europeos
de la época, la afiliacién del romanticismo de orientacién conservadora a la
aristocracia y su nostalgia del pasado, una nostalgia que con razén no se puede
compartir en un pais colonizado durante el feudalismo. El escritor se pronuncia
a favor de la ideologia liberal, pero no acepta los comienzos de la emancipacién
de la mujer y del feminismo de la época. Altamirano no estd en favor de la
rebelién individual del sujeto moderno. Mds bien, la condena como /libertinage
porque supuestamente conduce al ateismo, a la destruccién de los sentimientos
amorosos y de la armonia entre los géneros. Ademds, pone en peligro el proceso
de consolidacién de una sociedad que recientemente ha logrado su
independencia politica. La clave para entender la aplicacién parcial del
concepto del amor romdntico y las contradicciones internas del mismo en la
novelistica de Altamirano consiste, entonces, en la relacién especial entre el

discurso amoroso y el de la nacién en un contexto poscolonial.
Pasiones entretejidas: amor y patriotismo

En la novelistica de Altamirano, amor y patriotismo se describen como dos
pasiones intimamente ligadas. En la novela corta julia® por ejemplo, el
protagonista Julidn busca un alivio de sus penas de amor en el momento de ser

rechazado por Julia. En ese momento, afirma lo siguiente:

Es preciso que otra gran pasién tan dominadora como la que nos ha
abatido, venga a levantarnos de nuevo en el camino triste de la existencia.
Y esta gran pasién tiene que ser diversa del amor, porque serd mentira
para los que tienen un corazén "por partida doble", pero yo creo que el
4rbol del amor no florece mds que una vez en la vida.

Mi pasién crecia, mi tedio a la vida me daba miedo, el insomnio me
quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los instantes [...]

Pero la esperanza me hacia soltar el arma. {Esperanzal ;en qué? me
preguntards. Pues bien: si, esperanza, no en Julia, sino en la patria.
Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de mi alma algo
parecido a un fulgor cada vez mds creciente. Era el amor a la libertad.
(Altamirano, 1986a: 80)

Esta pasién rivaliza con la del amor a Julia (Altamirano, 1986a: 81), y a la larga
la vence, como también es el caso en Clemencia, en que Fernando Valle “no
vacilaba un momento en preferir la patria a su amor y en consagrarse todo
entero a la defensa de su pais” (233). El liberalismo, palabra que en ambas
novelas se emplea como sinénimo del amor a la libertad, funciona como

medicina para curar los dolores intimos.

3 Para una interpretacién mds detallada de la relacién entre amor y patriotismo en Julia, v.

Schmide-Welle (1997).
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En Julia, Altamirano ademds construye un paralelo entre el héroe
doblemente herido por el rechazo de la mujer amada y la lucha en la guerra,
por una parte, y la herida del Estado nacional causada por la guerra con Estados
Unidos y la intervencién francesa, por otra. La identitas del sujeto se equipara a
la de la nacién, ambos son vistas como un cuerpo herido. De una manera
similar, la tragedia personal de Fernando y Clemencia que culmina en el
fusilamiento de él coincide con la derrota de las tropas liberales en Jalisco
durante la intervencién francesa (Altamirano, 1986a: 309). De ahi, también,
los paralelos en el nivel lingliistico: en gran parte de la novelistica de
Altamirano, tanto el discurso del amor como el de la nacién se basan en el
lenguaje de la medicina y de la guerra (Altamirano, 1986a: 92, 221). El intento
de fundar una identidad y una cultura nacional homogéneas después de la
independencia politica estd ligado de manera inseparable a la constitucién del
sujeto auténomo y emancipado. La unidad de la nacién en el sentido de que
forme un cuerpo orgdnico sélo es imaginable junto con la integridad del sujeto
y viceversa.

El estado frgil de la consolidacién recién iniciada e incompleta tanto
de la sociedad como del sujeto poscolonial no permiten, a juicio de Altamirano,
el cuestionamiento de las relaciones entre los géneros y de la moral tradicional
(Cruz, 1993-94). La coincidencia entre el amor erético y el patriotismo impide
toda forma de /ibertinage o rebelién individual porque esta dltima —y con ella
el amor no (re-)productivo y socialmente corrosivo— serfan un obstdculo para
la construccién de un Estado nacional homogéneo (Salvador Ruiz, 2005: 28;
Sommer, 1993: 14y 10).

Por eso, no tiene nada extrano la condenacién del amor cuando no es
patriético. El amor de Manuela y el Zarco se califica como “un deseo sensual y
salvaje” (Altamirano, 1986b: 137), el cardcter de Manuela como perverso y
demonfiaco (174). En cambio, el amor de los “corazones buenos” (170) Nicolds
y Pilar se asocia con el patriotismo liberal de los dos. En Clemencia se mezclan
los sentimientos del amor y el patriotismo (Altamirano, 1986a: 257), y muere
su amor a Enrique Flores en un instante cuando se da cuenta de que €l ha
traicionado a la patria (Altamirano, 1986a: 295-296). Pero ya no puede
impedir la ejecucién de Fernando, a quién comienza a amar de un momento a
otro reconociendo su actitud heroica y patriética.

El patriotismo se asocia con la clase media y con campesinos y artesanos
indigenas o mestizos, mientras que los ricos y los conservadores imitan la
cultura y el gusto europeos (Altamirano, 1986a: 88, 187; 1986b: 235). Sélo
considerando este hecho se entiende porque Julidn rechaza a Julia al final de la
novela homénima diciendo que “Si Julia hubiera sido pobre, no habria vacilado
a pesar de las otras consideraciones; jpero rica!, no: jjamds!” (Altamirano,
1986a: 93). Pero los indigenas y mestizos heroicos de las novelas de Altamirano
en realidad sélo lo son en apariencia. Ante todo, son representados como
buenos ciudadanos patridticos (Altamirano, 1986b: 236) que no sdlo
adaptaron la ideologia liberal, sino también la idea del Estado nacional y la del
amor romdntico —aunque ese Gltimo, en la versién del escritor mexicano, sea

Mitologias hoy | vol. 18 | diciembre 2018 | 13-27 19



Friedhelm Schmidt-Welle

poco sensual y nada apasionante—. Social e ideolégicamente, ellos son mis

criollos que indigenas o mestizos.
La formacién del ciudadano mediante la literatura o la lectura

Pero ;cé6mo se forman esos “buenos ciudadanos™ Y, sobre todo, ;cémo se
forman en el caso de que sean mujeres que, como hemos visto, segin
Altamirano son materialistas por condicién biolégica y juzgan fijdndose no mds
en la apariencia? En parte, nos dice el escritor, se forman gracias a la literatura y
sobre todo gracias a la novela. Para entender el afin pedagégico de su escritura,
tenemos que considerar que Altamirano adjudica a la novela la capacidad de
educar y, al mismo tiempo, civilizar las masas en cuestiones morales, ideoldgicas
y en cuanto al aprendizaje de ciertas costumbres. Afirma explicitamente que la
novela “es el libro de las masas” (Altamirano, 1988b: 56). La lectura se
convertirfa, entonces, en la herramienta principal para la formacién de
ciudadanos (Gomdriz, 2017: 42; Herndndez Monroy, 1996: 95-96); y los
hombres de letras, ficles representantes de la ciudad letrada de la Colonia, se
convierten en una especie de funcionarios y catalizadores del emergente sistema
literario.*

Y, por supuesto, una cierta forma de escritura precede la lectura. Una de
las caracteristicas de los textos ficcionales de Altamirano consiste en el hecho de
que en realidad los protagonistas leen muy poco en comparacién con las obras
de otros autores del siglo XIX en Hispanoamérica. Es decir, el afén pedagégico
no se realiza en primera instancia en la representacién de un modelo de lectura.
Es menos una cuestién de admisién por parte de los lectores y mds un
problema de la escritura misma. Es el escritor quién debe facilitar la
comprension del texto y la instruccién moral, y no el lector que debe descifrar
el mensaje en el acto de la lectura. Aunque eso significa imponer toda la carga
de la instruccién moral al escritor mismo, tiene también una funcién
estabilizadora en cuanto al desarrollo de la ciudad letrada y la importancia
social de los letrados.

El texto mds importante de Altamirano sobre la problemdtica de la
relacién entre escritura y lectura es sin duda la “Carta a una poetisa”, publicada
por entregas en el periddico El Federalista en junio y julio de 1871, y poco
después, en marzo y abril de 1872, en El Domingo. La poeta cuyo nombre
queda en el anonimato le habia mandado un volumen de sus poemas inéditos
para pedirle su opinién. El célebre escritor contesta expresando su opinién
sobre la calidad de la poesia de ella y sobre cuestiones estéticas, pero mds que
eso, el texto se convierte poco a poco en una visién general del futuro de la
literatura mexicana.

Primero destaca las cualidades que debe tener la poesia, y en extensién

toda literatura. Segin Altamirano, ésas son: “Un sentimiento puro y ardiente,

* Cf., con respecto a esa problemitica, con Martinez Carrizales (2017), sobre todo capitulos 2 y 3.
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robustez de inspiracidn, inefable ternura en las expresiones, profunda moralidad
en los asuntos, gala en los cuadros descriptivos” (Altamirano, 1988b: 43). Es decir, lo
que le atribuye Altamirano a la buena literatura es la representacién de las
cualidades morales que permiten que los lectores reciban una educacién
civilizatoria y una instruccién moral. En ese contexto, define la “verdadera”
literatura como la nacional (59-60). Mediante la simple Anschauung, la
contemplacién del entorno, de la naturaleza americana, se puede describir y
escribir lo que encanta “a los amantes de la verdadera poesia, que es la poesia
nacional” (47). Para lograr eso, hay que impedir “cierto sentimentalismo
afeminado” (47), es decir, la verdadera literatura nacional se caracteriza por el
ya citado “sentimiento puro” que excluye cualquier sensibilidad o debilidad. Al
mismo tiempo —Ila influencia del positivismo ya se reconoce— Altamirano se
declara en favor de una literatura que toma en cuenta la ciencia, y condena
cualquier poesia religiosa incluyendo a Sor Juana (Altamirano 1988b: 67-68).
Por supuesto, esa referencia a la época colonial forma parte del intento de
definir una independencia espiritual y literaria en el espacio de una sociedad
poscolonial. Mds que de una condenacién de la calidad estética de la obra de
Sor Juana, se trata de distanciarse de la cultura dominante de la época colonial
(Bravo Arriaga 1997), y Sor Juana cumple la funcién de mdxima representante
de ésta y en ese sentido es simbolo de la ciudad letrada de la Colonia.

La “verdadera poesia”, afirma entonces Altamirano, “es la poesia
nacional” (Altamirano, 1988b: 47), y ésta se basa en la descripcién de la
“naturaleza americana” (47) como rasgo que distingue el Nuevo Mundo del
Viejo Mundo. “Cada pais tiene su poesia especial, y esta poesia refleja el color
local, el lenguaje, las costumbres que le son propios” (50). La verdadera
literatura es, entonces, la de asuntos nacionales. Y mencionando el ¢jemplo de
Esteban Echeverria, anade que “el poeta se ha inspirado en la realidad y no en
las invenciones de otros” (51). En suma, la literatura debe ser nacional y
contempordnea y debe huir de cualquier intento de imitacién de las literaturas
europeas (59). Altamirano admite que la independencia de la literatura
nacional, a cambio de la politica, es un proyecto no realizado todavia (64-65)
—opinién que compartirdn muchos escritores hispanoamericanos hasta la
mitad del siglo XX—.

Mientras que en la “Carta a una poetisa” Altamirano destaca la
necesidad de fundar una literatura nacional que basa sus tramas y argumentos
en la propia historia y no en la de los paises europeos —por eso condena las
novelas histéricas de asuntos medievales e insiste en tramas radicalmente
contempordneas (Altamirano, 1988b: 59-60)—, en otro articulo se ocupa mds
de la posible funcién educativa, social y hasta politica de la novela.

En “Revistas literarias de México (1821-1867)”, una especie de
panorama de la literatura mexicana a partir de la independencia, publicado en
varias ediciones en 1868, Altamirano nos ofrece una imagen sumamente
positiva de la novela incluso cuando condena algunos intentos segun ¢l

fracasados. Afirma que
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[...] hemos llegado al tiempo en que la novela, dejando sus antiguos
limites, ha invadido todos los terrenos y ha dado su forma a todas las
ideas y a todos los asuntos, haciéndose el mejor vehiculo de propaganda.
No hay que decir ahora que la novela es una composicién inatil y frivola,
de mero pasatiempo y de cuya lectura no se saca provecho alguno, sino
por el contrario, corrupcién y extravios. Verdad es que de muchas no sélo
puede decirse esto, sino que son dignas de condenacién [...]; pero por
fortuna la reprobacién publica las hiere apenas han nacido, y no faltan
ingenios que se apresuran a dar el contraveneno necesario para impedir
los estragos de la idea inmoral. (Altamirano, 1988a: 47-48)

Aunque Altamirano se hace eco de las condenaciones del género a partir de
fines del siglo XVIII, cuando se consideraba ser una especie de encarnacién de
toda la inmoralidad de las sociedades europeas y del libertinaje, al mismo
tiempo percibe la novela como medio de instruccién y hasta de propaganda. Le
adjudica fomentar el amor a lo bello, el entusiasmo por las artes, la defensa de
la moral y el amor a la patria (Altamirano, 1988b: 48). Y sigue con un

verdadero elogio con respecto a las posibles funciones de la novela:

Todo lo dtil que nuestros antepasados no podian hacer comprender o
estudiar al pueblo bajo formas establecidas desde la antigiiedad, lo
pueden hoy los modernos bajo la forma agradable y atractiva de la
novela, y con este respecto no puede disputarse a este género literario su
inmensa utilidad y sus efectos benéficos en la instruccién de las masas.
[...] Ella contribuye [...] a la mejora de la humanidad y a la nivelacién
de las clases por la educacién y las costumbres. (Altamirano, 1988b: 48)

Mi4s adelante afirma:

No concluiremos este ensayo, sin advertir que nosotros hemos
considerado la novela como lectura del pueblo, y hemos juzgado su
importancia no por comparacién con los otros géneros literarios, sino por
la influencia que ha tenido y tendrd todavia en la educacién de las masas.
La novela es el libro de las masas. Los demds estudios, desnudos del
atavio de la imaginacién, y mejores por eso, sin disputa, estdn reservados
a un circulo més inteligente y més dichoso, porque no tiene necesidad de
fdbulas y de poesia para sacar de ellos el provecho que desea. Quizés la
novela estd llamada a abrir el camino a las clases pobres para que lleguen
a la altura de este circulo privilegiado y se confundan con él. Quizds la
novela no es mds que la iniciacién del pueblo en los misterios de la
civilizacién moderna [...]. (Altamirano, 1988b: 56)

En otras palabras: la novela es, para Altamirano, un instrumento central para la
educacién del pueblo iletrado (Glantz, 2006: 252); y eso no sélo es el caso con
respecto a la instruccién y el conocimiento de ciertos saberes bésicos, sino que
es vélido para la educacién en general, es decir, la novela es la clave para entrar

en la modernidad, para aprender sus costumbres y sus maneras, y al mismo
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tiempo se convierte en el catecismo del intelectual liberal en su funcién de
modernizador (Wright-Rios, 2004: 47). Mds que una mera educacién
sentimental (que también lo es), la lectura de la novela es la entrada en la
sociedad civil moderna del futuro. Con ciudadanos y ciudadanas disciplinadas
(en el sentido de Foucault), por supuesto.

Ahora bien: hablamos un poco del proceso en que ese género de las
masas debe llegar a ellas. Lo que exige Altamirano es que la novela sea til y de
una moral impecable. Al mismo tiempo, el pueblo necesita “fébulas y [...]
poesia” (Altamirano, 1988b: 56), una fuente para encender su imaginacién,
una lectura agradable y atractiva sin que esa se convierta en mero pasatiempo.
(;No es éste un programa que nos podria servir hasta hoy en dia, y sobre todo
en tiempos en que los medios de comunicacién masiva se restringen a
programas de consumo fécil, dedicados al pasatiempo y al olvido rdpido?)

En cuanto a la lectura de la novela como acto de comunicacién entre
escritor y lector, Altamirano, en comparacién con muchos de sus
contemporaneos, se limita a responsabilizar a los escritores para que encuentren
formas y estilos adecuados para la instruccién de sus publicos, es decir, no debe
ser la tarea de los lectores de descifrar la enunciacién, sino es la tarea del autor
emplear una escritura pedagdgica que se entiende précticamente por si misma.
Por eso, y como ya habia dicho, se lee muy poco en las novelas de Altamirano,
y especialmente hay muy pocas mujeres en sus textos ficcionales que se dedican
a la lectura de novelas —ni hablar de otras lecturas pertenecientes al circulo
privilegiado de los letrados que no necesitan fébulas ni poesia—.

Facilitar a los lectores el acto de leer novelas es sin duda una de las
razones de la exigencia de Altamirano de que el argumento sea contemporéneo
y del dmbito nacional, es decir, se trata de inventar tramas narrativas con las
cuales el lector, a lo mejor, seria de alguna manera familiarizado. Las otras
razones, mencionadas ya antes, son el afin patriético, el deseco de la
construccién de la literatura y la cultura nacionales y del sujeto moderno.
Quisiera regresar a ese aspecto y con ¢l a la construccién de Eros sobre Polis que
habia analizado antes con respecto a varias de las novelas de Altamirano, para
ver en qué sentido cambia la relacién entre el afdn pedagdgico de su escritura y
la representacién de relaciones amorosas en algunos de sus textos ficcionales

menos conocidos.
Afin pedagégico y regreso al erotismo

A pesar de todos los intentos contrarios del autor, tengo la impresién de que la
construccién aparentemente arménica de Eros sobre Polis y la constitucién del
sujeto civilizado, educado por sus lecturas que Altamirano quiere representar en
sus novelas no funciona del todo bien. No funciona bien porque se limita a la
busqueda de relaciones intimas estables poco sensuales que deben representar al
todo de la sociedad en forma de una alegoria nacional. La creacién de una
nacién en que las contradicciones entre clases, etnias y géneros supuestamente

se resuelven a base de relaciones amorosas productivas —heterosexuales por
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supuesto— para esta sociedad y su ideologia dominante se queda en un
proyecto utdpico. El propio Altamirano no pudo dominar por completo la
fuerza creativa del principio del Eros, como se desprende de la lectura de
Antonia, Beatriz'y Atenea, publicacién péstuma y fragmentaria esa tltima.

La novela corta Antonia se publica por primera vez en “El Domingo”,
en 1872 (Martinez en Altamirano, 1986a: 13). Es la historia de un amor
trdgico ambientada en el campo mexicano en la época de la guerra contra
Estados Unidos. Desde el comienzo, el tono de la narracién difiere mucho de
las novelas anteriores. El narrador, joven pobre que crecié en el campo,
cuestiona el afin pedagdgico expresado en los mismos textos ficcionales de
Altamirano. La tan anhelada formacién de ciudadanos mediante el “género de
las masas” se pone en tela de juicio. Y la educacién literaria, y sobre todo su
funcién para la education sentimental se cancela. La lectura le sirve poco al

narrador (Altamirano, 1986b: 16), ¢ incluso se queja de los literatos:

Desde entonces comprendi que la aurora del amor es el deseo. Después
he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas platénicos, de
que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mi no me sucedié asi, y creo que a nadie le
sucede; s6lo que la hipocresia social y literaria impiden que éstas cosas
[sic] se confiesen ingenuamente. (Altamirano, 1986b: 17)

Al parecer, al autor le invadié un profundo escepticismo en cuanto a su propia
utopia de la instruccién del pueblo. Senal de eso es el hecho de que la visién del
joven narrador no se contradice o se cuestiona en ningiin momento en ese
texto. La tnica esperanza del narrador es huirse del campo para irse a la Ciudad
de México que supuestamente representa una alternativa a la ignorancia del
ambiente pueblerino.

Beatriz, otra novela corta que se publica en E/ Domingo en marzo de
1873, forma, junto con Antonia, lo que Altamirano ha subsumido bajo el titulo
de Idilios y elegias (Memorias de un imbécil). El titulo mismo es extrafo y
demuestra quizés la lucha interna del escritor con su texto y sus figuras. Lo que
describe en ambas novelas cortas no es una vida idilica sino al contrario:
representa los sentimientos convulsivos del joven protagonista en busca del
amor. Y ese tltimo tampoco es un imbécil, sino un joven mds bien inocente en
busca del amor, pero quizds se caracteriza como imbécil porque no busca el
amor que Altamirano habia elogiado tanto en sus primeras novelas, es decir, el
amor patridtico y productivo.

Beatriz es otro capitulo de la educacién sentimental del mismo narrador
de Antonia (Altamirano, 1986b: 65). El texto comienza con una larga
disertacién sobre la educacién en los colegios mexicanos antes de 1857. El
narrador se burla de ella (66-73) porque la considera anticuada, se prohibe la
lectura de textos ficcionales, y todavia no rigen “los principios modernos” (73).
La descripcién de la instruccién en los colegios eclesidsticos es satirica, un

elemento estilistico muy poco comin en la prosa de Altamirano. Y también es
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muy poco comun la representacion de los sentimientos del narrador enamorado
a primera vista de la bella protagonista. Si comparamos la misma con el estilo
mesurado, casi frio con que Altamirano describe las pasiones amorosas en sus
novelas anteriores, queda incluso mds clara la diferencia (aunque el estilo
patético de la descripcién en Beatriz nos lleva al borde del kizsch):

Todo el cortejo de la pubertad me habia asaltado furiosamente. Los
suefios que siempre condensaban los absurdos en una sola forma: la
mujer; las meditaciones de cuyos sombrios abismos siempre surgfa una
imagen luminosa y provocativa: la mujer; las esperanzas, magas risuenas
que siempre conducian entre nubes de rosa a un dngel: la mujer; la
tristeza, oscuridad y fatiga al comenzar el camino, y que hacia buscar el
Gnico apoyo y la Gnica luz: la mujer; la desesperacién, revuelto océano en
que el tUnico cable que me parecfa atarme a la roca de la vida era: la
mujer; por ultimo, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa que me hacia
suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes: jla mujer!

(Altamirano, 1986b: 87-88)

El final de la narracién queda abierto —cosa tampoco comun en los textos de
Altamirano. Si consideramos que, en la primera de las dos novelas cortas, el
narrador se opone francamente a la literatura (jo el arte en general?) como
instrumento pedagdgico, hay que constatar al menos un cambio en el sentido
de que ahora la percibe de manera positiva y la defiende ante una educacién
eclesidstica mostrada en su contexto histérico concreto. Pero en ambos textos la
pasién se muestra como algo incontrolable; el Eros ya no se construye sobre la
Polis ni viceversa, y la fuerza del Eros regresa a pesar de su represién (en el
sentido freudiano) en el discurso sobre la patria como pasién, tan frecuente en
las primeras novelas de Altamirano.

Atenea, que como Beatriz quedé como proyecto inconcluso y no se
publicé hasta 1935, tiene un estilo diferente. Estd organizado como un diario
intimo, y comienza con una descripcién de Venecia como ciudad decadente y
en agonfa, moribunda (Altamirano, 1986b: 243). En ese fragmento, la
construccién de Eros sobre Polis se cancela y se reemplaza por la de Eros sobre
Thanatos. Queda poco del letrado educador de las masas, la visién del mundo
es oscura y escéptica, todo lo sensual parece menos dominable que nunca en la
prosa de Altamirano.

Creo que el hecho de que el autor abandoné la escritura de estos sus
tltimos textos ficcionales que no sélo son mds poéticos, sino sobre todo més
sensuales que los otros, muestra que al final, era —y queria ser— patriota,
educador y maestro (Olea Franco, 1997: 166), y por lo tanto subordiné los
aspectos estéticos y poéticos de su narrativa, pero también lo sensual, el amor
carnal, la pasién a la tarea de fundar una cultura y una literatura nacionales
basadas en la representacién de relaciones arménicas entre hombres y mujeres
en una situacién de inestabilidad del Estado nacional poscolonial.

;Y el famoso género de las masas? Aunque las estadisticas sobre la

lectura en México difieren mucho entre si, se puede hablar al menos de
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tendencias generales. Hoy en dia, los mexicanos si leen, pero sobre todo revistas
e historietas, y mucho menos novelas (INEGI: Mdédulo sobre lectura 2018).
Pero dudo también que los escritores de nuestros tiempos tengan el mismo afén
pedagégico que Altamirano. Mds bien, se dedican a la critica de la sociedad y
no a la construccién de ésta que tenfan en mente los letrados del siglo XIX.
Histéricamente, la tarea adjudicada a la novela de educar al pueblo y
disciplinarlo al mismo tiempo, de mejorar sus costumbres y convertirlo en una
comunidad de sujetos “modernos” se reflejaba en otros medios: primero en los
murales gigantescos que se convirtieron en “lectura” obligatoria de los nifios de
primaria de casi todo el pais; y después en el cine (sobre todo el de la época de
oro), ese maestro en visualizar la modernidad o la modernizacién, segtn el caso,
y de “crear” ciudadanos y ciudadanas que deben obedecer las reglas de ese

mundo moderno. Pero eso ya es tema para otro articulo.
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