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Introduccién

Hasta hace aproximadamente quince anos, la categoria literatura afrocubana
remitfa inexorablemente al negrismo de la primera mitad de siglo XX y a
autores canénicos como Nicolds Guillén, Nancy Morején o Alejo Carpentier.
Aparentemente, el campo no se habia expandido a nuevos autores, y la primera
razon que se encontraba para ello eran las politicas revolucionarias en pro de
una etnicidad en la que no cabian diferencias religiosas, étnicas, de género ni,
por supuesto, de clase. Algunos textos del periodo posterior a 1959, en todo
caso, daban cuenta de la imposibilidad de compatibilizar la idea del hombre
nuevo con las creencias religiosas de cualquier orden, pero fundamentalmente
con las de origen africano por su condicién de primitivas para el pensamiento
modernizador de la Revolucién, aunque tan cotidianas en gran parte de la
poblacién de la Isla. Un caso paradigmadtico es el cuento de Antonio Benitez
Rojo “Entre el cielo y la tierra”.

Sin embargo, en medio de una generacién de escritores nacidos
posteriormente al triunfo revolucionario, a los que la academia bautizé con
diferentes nombres (“iconoclastas”, “tercera generacién de la Revolucién”, de
“la  transicién”, para finalmente ser reconocidos con el nombre de
“novisimos”), y entre los cuales segtin alguna critica no habria, al menos en un
principio, una mirada renovada con respecto a la negritud (Uxé Gonzdlez),
habia otros escritores, pertenecientes a generaciones anteriores, que
concentrarfan su mirada en una problemdtica que habia comenzado a hacer
ruido en el campo intelectual y cultural de la Isla desde fines de los ochenta.
Esto es, el racismo, la identidad cubana, la presencia de matrices religiosas de
origen africano, entre otros. Claro que esto no conformé un espacio
homogéneo, sino que fue elocuente de las tensiones y contradicciones frente a
los mencionados temas dentro del mismo campo literario (Valero, 2011a y
2011b). En este sentido, me interesa referirme a la novela A medianoche llegan
los muertos (1998), del escritor Eliseo Altunaga, pues serd uno de los que con
mayor concentracion, dentro del dmbito literario cubano, ponga en evidencia
la dindmica del discurso social a fines del siglo XX y principios del XXI, en
relacién con una apertura en los sistemas de conocimiento.

Para ello, a Altunaga le serd necesario rearticular los procesos de
etnizacién a través de dos materiales bésicos: la cultura y la historia. En este
trabajo dejaré de lado el tema de la reconstruccién de la historia que ya fue
tratado anteriormente (Valero 2011b) para referirme a la representacion
cultural, especificamente en el orden de lo religioso. Entiendo que la
reconstruccién de rituales, précticas, creencias, costumbres, y otros aparatos
culturales tendrdn como objetivos simbolizar pertenencia grupal y legitimar
culturas marginadas, es decir, construir bases para la apertura de un nuevo
“orden gnoseolégico” (Bourdieu, 68). Asi, en este reclamo por el derecho al

''Un gran nimero serdn mujeres escritoras, como es el caso de Deysi Rubiera Castillo, Exilia
Saldafia, Marta Rojas, Georgina Herrera, Ldzara Castellanos.

Mitologias hoy | vol. 19 | junio 2019 | 109-121 111



Silvia Valero

reconocimiento de la tradicién afrocubana, una de las més visibles estrategias
serd la de descubrir el mundo religioso de los ancestros, enfatizando en su
substancia al mismo tiempo que evitando un acercamiento folklérico o exdtico.

De tal manera, los interrogantes que intentaré responder con este
trabajo son por qué considero que Altunaga da un paso mas alld de la tradicién
literaria afrocubana en lo que al tratamiento del mundo sacromdgico se refiere y
cudl es el objetivo tltimo de esta bisqueda literaria.

En busca de un contra-imaginario

El énfasis que ponia la narrativa cubana de los afios sesenta y setenta en la
experiencia histérica de la Colonia y la Reptblica, continuard después de los
noventa pero con desplazamientos a nivel semdntico. Si antes esas coordenadas
fueron el referente en el que se situé una impronta nefasta para la Nacién,
entonces ya resueltas por las politicas revolucionarias, ahora la re-escritura
vendrd atravesada por una mirada diferente en cuanto a los procesos de
subjetivizacién, en tanto el acento estard puesto en la necesidad de reconocer la
presencia de una raigambre afro mds alld de estilizaciones y folklorizaciones,
como habria sucedido con el nacionalismo cultural de primera mitad de siglo
XX, o con las politicas culturales de la segunda mitad, cuya impronta era la
construccién de una etnicidad asentada en la responsabilidad y el compromiso
revolucionario .

Aquella “condicién homogénea del tiempo, del espacio, del nimero, de
la causa, que hace posible el acuerdo entre las inteligencias”, a la que Bourdieu
(68) define como “orden gnoseoldgico”, en la novela A medianoche llegan los
muertos (1998), del escritor y guionista Eliseo Altunaga, se encuentra, con un
quiebre en su sistema simbdlico en la medida en que el autor integra al mundo
representado otro modo de conocimiento. Posicidén epistemoldgica, esta, que
no es nueva en el caso de la literatura afrocubana, pero que si moviliza
estructuras en cuanto a la intencionalidad dltima del programa narrativo en el que se
desenvuelve.

Las novelas de Altunaga ponen en cuestionamiento las relaciones entre
ficcién-Historia, memoria-escritura, lenguaje oral-traduccién escrita e
interpretacién y, sobre todo, identidad-otredad, pues se instalan con una
actitud contestataria al apuntar al derrumbamiento de oposiciones
valorizadoras, tales como etnograffa y literatura, sistemas candnicos y periféricos,
culturas civilizadas y primitivas, como una manifestacién de la imposibilidad de una
lectura unidimensional.

En su busqueda creativa, Altunaga estd abriendo el juego a las
discusiones que circulan en su momento de produccién en cuanto a la
redefinicién de la cubanidad y al espacio que se le otorga al negro en esa
construccién. En este sentido, su programa narrativo se apoya en mecanismos
que proponen una descolonizacién epistemolégica en relacién con la imagen
del negro que el pensamiento modernizador ilustrado perpetué e instalé en el
imaginario cubano. Es decir, la presencia de lo sacromdgico es un elemento
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fundamental en el trabajo de Altunaga, pues tiene un cardcter politico en el
sentido de la bisqueda de una explicacién del lugar que ocupan el negro y su
cosmovisién en el imaginario de la nacién cubana. Altunaga, de este modo, se
inserta en la discusién de la Cuba contempordnea no sélo a través de la
reivindicacién del negro en la construccién de la nacién, sino buscando
desmontar las politicas de representaciéon que lo invisibilizaron, lo
disminuyeron intelectualmente o primitivizaron su cultura.

De alli, entonces, la densidad que adquiere la dimensién sacro-mdgica
de raiz africana en A medianoche llegan los muertos, sobre todo al verse
interconectada con otros dos sistemas, el de la Historia y la Palabra. Tal como
lo explica Sylvia Wynter, la Historia “[...] es uno de los paradigmas
disciplinarios generados por la Palabra” (Wynter en Scott, 2000: 159). Esta
Palabra a la que se refiere la critica jamaiquina remite a una episteme
eurocentrada sin espacio para otros conocimientos o subjetividades. Por lo
tanto, el punto no serd sélo cambiar los contenidos sino los términos de la
conversacién: quién habla, a nombre de quién y con qué implicaciones;
Altunaga va mds alld del poscolonialismo que conceptualiza al colonialismo
como una tecnologia de otrerizacion, un mecanismo de inteligibilidad, una
16gica de la categorizacién. De alli la importancia de uno de los mecanismos de
etnizacién de la novela que es el espacio concedido al sistema religioso-oral
afrocubano, que desfigura la nocién de irracionalidad de este para mostrarlo
como portador de una gran complejidad.

La religiosidad afrocubana, que en la narrativa anterior debia
subsumirse al ideal revolucionario,” se representa ahora en todas sus variantes
con la impronta bésica de ser tratadas en su compleja dimensién sacromdgica.
Personajes cargados de doble semanticidad en cuanto desdoblados en orichas
sostienen una matriz cosmogonica con la que la cultura ilustrada se enfrenta
conflictivamente.

A medianoche llegan los muertos narra la avanzada del general mulato
Antonio Maceo desde el Oriente hacia el Occidente de Cuba en 1895, durante
la guerra de Independencia. Nueve meses de 1895 —entre principios de abril y
finales de diciembre, casi un diario de los incidentes bélicos mds relevantes y sus
aledanos— ocupan la urdimbre de esta novela, con dos sucesos —como
apertura y cierre— de cardinal alcance para el suceder de aquellos dias: el
desembarco de Antonio Maceo en la playa de Duaba y el descalabro de Arsenio
Martinez Campos en el camino real de Coliseo.

La obra consta de dos niveles narrativos que se ubican en dos tiempos
histéricos diferentes. El primero corresponde al presente del enunciado: el
Escribano, exsoldado bajo el mando de Maceo, ubicado temporalmente
durante la Republica, siente el llamado del espectro del General para que
reescriba la historia de la independencia desde aquellos hechos y personajes que
la historia oficial neg6 o ignord. Dentro de este nivel se incluyen otros, cuyos
enunciadores son el propio personaje y testimonios orales de otros espectros,

% Ver, por ejemplo, Cuando la sangre se parece al fuego (1977), de Manuel Cofifio.
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protagonistas de aquella guerra, que reconstruyen el primer ano de esta. Estos
dos tiempos histéricos, a través de los cuales se va tejiendo una novela que
consta de 176 escena,’ no se desarrollan aisladamente, sino que se
interpenetran: asi, el primer nivel temporal es invadido por el segundo a través
de los personajes —histéricos y no histéricos—, cuyos fantasmas dialogan con
el Escribano.

La primera secuencia de A medianoche llegan los muertos ubica al lector
en lo que serd el régimen de representacion: los conflictos, tensiones e intereses
sociales se pondrdn en escena a través del derrumbe de pensamientos que
Altunaga entiende cristalizados como verdades dnicas y absolutas. No
casualmente la accién comienza y se desarrolla en la biblioteca del Escribano.
Dos elementos de validacién opuesta, pero expresién de las contradicciones a
las que se verd sometido el personaje, concentran el espacio del conocimiento:
por un lado, los documentos histdricos escritos, y por otro, la presencia de
Cacha y el Yerbero, espectros que, con su saber oral, comparten una dimensién
mitico-real con otros personajes. Ambos funcionan como la representacién de
aquella parte del imaginario cubano que Altunaga busca consagrar como parte
de la cubanidad, en cuanto no termina de ser reconocida por la intelectualidad
de la Isla. Ese imaginario sincrético, que Rogelio Martinez Furé (2004) prefiere
llamar yuxtapuesto, tiene su mayor logro literario en las figuras de Cacha y el
Yerbero.

En el dmbito sagrado de la isla, Cacha es identificada con las
divinidades de ambos sistemas religiosos, el de raiz africana y el catélico: en su
primera aparicién en la novela se la vincula con la miel y las estrellas doradas,
que, entre otros elementos, son reconocidos dentro de la cultura afrocubana
como simbolos de la oricha Ochtin. Pero en la novela, el nombre por el cual se
conoce a esta mujer con ‘ojos de miel, acentuados por el cobre oscuro de su
cara’ (Altunaga, 1998, 15), es Cacha, lo cual nos remite a la Virgen catélica de
la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, a la que “los yorubas identificaron con
Ochun porque esta tltima es la duefia del cobre, aparece en la desembocadura
de un rio y es de tez bronceada” (Bolivar Aréstegui, 2005: 190).

Por su parte, el Yerbero, interlocutor omnipresente en el debatirse del
Escribano, ademds de su funcién de curandero entre las tropas de Maceo, posee
las caracteristicas fisicas necesarias para identificarlo ficilmente con el oricha
Osain: “[...] un yerbero tuerto, cojo y manco, apoyado en su andar por una
rastica muleta de ébano con forma de reptil [...]” (Altunaga, 1998, 15). Lo que
A medianoche llegan los muertos estd haciendo es adaptar el personaje a la figura
mitolégica que Lydia Cabrera, en E/ monte, presenta de la siguiente manera:

3 Vale sefialar que el texto en si no tiene enumerados los episodios, sino sélo separados por
espacios en blanco. La enumeracién fue hecha por mf para facilitar el andlisis de la obra.
“Rogelio Martinez Furé, mds que de sincretismo, prefiere hablar de un proceso de
“yuxtaposicién religiosa, lleno de contradicciones y tensiones, pues los denominados elementos
‘sincréticos” se presentan, sobre todo, en las manifestaciones externas del culto” (2004: 91), tal
como queda demostrado con los personajes novelescos cuya impronta afrocubana es la que
conforma su universo vital.
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“Todos los santos son yerberos, pero el dueno incontestable de las yerbas, el
médico, el yerbero, es Osain. [...] no posee mds que un solo pie, el derecho, un
brazo, el izquierdo, y un ojo; una oreja desproporcionadamente grande por la
que no oye nada. La otra, al contrario, muy chica, percibe los ruidos mads
remotos y distantes. [...] camina a saltos o rengueando” (1993: 73; las cursivas
son mias).

Es necesario tener en cuenta que, si bien aquellos personajes orichas se
corresponden con elementos concretos de un texto mitolégico que, a su vez, se
convierte en metatexto (Lotman, 1979: 125), este proceso no implica una
traduccién mecdnica sino un acto de re-elaboracién. Altunaga hace un
movimiento de recreacién al poner a actuar a los orichas adaptdndolos al
periodo histérico concreto de la novela, de manera tal que aquellas
caracteristicas que los significan dentro del cuerpo mitolégico afro-cubano se
incorporen al hecho histérico sin perder su especificidad mitica. Hay que tener
en cuenta que el mito presenta la diferencia radical entre historia y ficcién con
la que carga el relato occidental histérico. De esta manera, el conocimiento
diferente de la realidad que tendrdn algunos personajes cumple una funcién
dindmica dentro del texto en cuanto forma parte de la instancia dramdtica al
incorporarse a las fuerzas en conflicto.

Altunaga, en un acto cargado de sugerencia, lleva a Cacha y Yerbero a
desplazarse con total familiaridad y desparpajo, por la biblioteca, sentdndose
sobre los libros del Escribano, personaje no por azar formado intelectualmente
en la academia francesa, erigida en la portadora del saber universal.” Con un
protagonista formado intelectualmente en las ideas de la Ilustracién
dieciochesca, el Yerbero se presenta como el antagonista portador de la oralidad
en su dimension ético-religiosa, y quien, con una mezcla de lenguaje ritual y
actitud profana, se enfrenta a la palabra escrita como portadora del tnico saber
autorizado por el pensamiento ilustrado.® Es, en definitiva, la intencién de
anular el significado univoco de la biblioteca, reducto del saber europeo del
Escribano, simbolo del privilegiado y condensador espacio del conocimiento
letrado, para transformarlo en un espacio heterogéneo donde el saber de la
oralidad también encuentra su lugar. Lo que se busca significar es que el libro,
sinécdoque de UN orden y UN conocimiento, no provoca sometimiento
intelectual en el Yerbero, personaje-metdfora en cuanto encarna otro sistema
cognitivo. El mismo pondr4 su saber a la altura del saber cientifico occidental

> La actitud de los orichas en el espacio de la biblioteca concuerda con la versién que explica la
antropdloga Lazara Menéndez: “Los orichas, que segun esta versién se van conformando
conjuntamente con la naturaleza, no constituyen —segin ponen de manifiesto otros relatos—
arquetipos morales, no son infalibles ante las debilidades humanas, no son dogmaticos, y su
gusto por el juego, la antisolemnidad y cierta provisionalidad de sus emociones y acciones,
flexibilizan el sentido trascendente emanado de las historias [...]” (1995: 46).

8 Fsto marca la diferencia con el Alejo Carpentier, de FEcue-Yamba-O (1933), obra en la que les
da lugar a las experiencias religiosas afrocubanas pero siendo él mismo el sujeto portador de la
voz que explica la palabra: “[...] la honda exaltacién producida por una fe absoluta en su
presencia [la del santo], viene a dotar el verbo de su magico poder creador, perdido desde las
eras primitivas. La palabra, ritual en si misma, refleja entonces un proximo futuro que los
sentidos han percibido ya, pero que la razén acapara ya para su mejor control” (67).
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sin obviar el vinculo con lo sagrado que establece la mayor brecha entre ambos,
y que es transmitido por la palabra, como centro de pensamiento de las culturas
de matriz africana, opuesto al logos centralizador de la escritura. La palabra
establece la comunicacién entre el nivel divino y el humano, por lo que se le
confiere cardcter sagrado.

Las posibilidades que otorga la incorporacién a la novela de
documentos oficiales y privados, que interpretan el hecho histérico desde
diferentes dngulos ideoldgicos, corroboran las afirmaciones de Marfa Cristina
Pons en cuanto a que “la nueva novela histdrica ve la posibilidad de cuatro mil
verdades segtin las perspectivas de tiempo y espacio (fisico, politico y social)
desde las que son formuladas” (Pons, 1998: 257). Con todo, si bien Pons estd
marcando una ruptura con la Totalidad como racionalidad universal, concibe
estas “cuatro mil verdades” desde una sola matriz de pensamiento que es la del
pensamiento de matriz occidental. Como afirma Quijano (2005), los
pensadores posmodernos han criticado la nocién moderna de totalidad, pero
siempre dentro de la historia de las ideas europeas. A medianoche llegan los
muertos requiere pensar desde fuera de las tres grandes lineas constitutivas del
pensamiento Unico occidental: el liberalismo, el cristianismo y el marxismo,
porque el autor da una vuelta de tuerca y les otorga protagonismo a las voces de
personajes desdoblados en orichas, en cuanto sus relatos interceptan la
narracién de corte histérico para imponer su presencia mitica.

La incorporacién de interpretaciones mégico-religiosas —que no es una
oposicién entre lo sensible y lo racional sino otra racionalidad— de los hechos
histéricos tiene como funcién servir a la desnaturalizacién de la cosmologia
cristiana. Es decir que, al aportar conocimientos adquiridos de otras
epistemologias, otros principios hermenéuticos, la novela estd proponiendo una
comunicacién que Mignolo (2010) ha denominado “inter-epistémica’
significando un ir mds alld de lo intercultural. Sin pensarlo, el Escribano
comienza una tarea de “desprendimiento”, tal como la denomina Quijano
(2000), al incorporar en su texto de cardcter histérico aquellas voces que los
archivos no recogieron, condendndolas a la categorfa de rumor. Anibal Quijano
advertia en 1992: “[...] es necesario desprenderse de las vinculaciones de la
racionalidad-modernidad con la colonialidad, en primer término, y en
definitiva con todo poder no constituido en la decisién libre de agentes libres”
(citado en Mignolo, 2010: 15). De alli parte Mignolo para establecer que “[...]
el desprendimiento significa cambiar los términos de la conversacién (y sobre
todo, de las ideas hegemoénicas sobre lo que son el conocimiento y el
entendimiento) [...] Esto implica que una estrategia de desprendimiento
consiste en desnaturalizar los conceptos y los campos conceptuales que totalizan
UNA realidad” (Mignolo, 2010: 34-35; destacado del original).

Otra serfa la historia sin estas voces que, en el interior de la estructura
narrativa de la novela, cumplen su funcién de provocar el quiebre cognoscitivo
del Escribano, metaforizando la presencia viva de una raiz cultural que no se
concibe paralela sino confluyente con otras raices en el ser cubano. Es decir, la
novela adiciona la cosmovisién afrocubana buscando desestabilizar el logos
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letrado como Unica razén cognoscente, pero también con el objetivo de dar
cuenta de su presencia silenciosa atin entre los mds arraigados a un pensamiento
tnico, como es el caso del Escribano. Este va a ver permear su escritura por las
voces de aquellos sujetos. De alli que el pensamiento oral volcado en la novela
por diferentes personajes, pero fundamentalmente por el Yerbero, portador de
la sabiduria verndcula, esté apoyado en la transmisién de los mitos. A través de
la constante emisién, por parte de este personaje, de proverbios y pataki, que
son “las narraciones que acompanan a los ordculos de Ifd” del diloggiin®y de
‘los cocos’, empleados en la santerfa y mediante los cuales el adivino comunica
al consultado lo que se supone han profetizado las divinidades” (Martinez Furé
1979: 212-213), se intenta regular la conducta social y moral del Escribano, es
decir, no sélo expresar un inherente vinculo con su basamento religioso, sino
cumplir una funcién cotidiana, aunque el limite entre lo profano y lo sagrado a
menudo sea traspasado.’

Es necesario, sin embargo, senalar que el programa narrativo no apunta
a una diferenciacién taxativa de dos componentes cognitivos y subjetivos de
existencia “pura’ e “incontaminada”. Antes bien, la marcacién diferenciadora es
una estrategia necesaria a los fines de ir contra aquellas narrativas que resuelven
el antagonismo a través de figuras expresivas de un mestizaje que subsume una
de las miradas, siempre la misma, a la otra. En otras palabras, A medianoche
llegan los muertos se niega al encuentro disolvente o minimizador de una de las
partes, algo que Altunaga traduce en una versién propia de la nocién de
“totalidad contradictoria” (Cornejo Polar, 1997) a través de la imagen
recurrente de la cultura cubana como “una sola, contradictoria y multiple;
amputar o excluir una zona afecta al resto del cuerpo” (Altunaga, 1996: 31).

A diferencia de las nuevas novelas histéricas que buscan la desconocida
intimidad del hombre mds que del personaje histérico, la figura del general
Maceo se concibe como la del héroe épico, uniforme, en el que no se
encuentran rasgos negativos porque debe responder al objetivo primero que es
el de confrontar con los documentos que lo han subvalorado. Con este fin, en
su figura se concentran tres lineas convergentes que hacen méviles las fronteras
entre hombre y mito.

La primera de ellas habla del ser humano integro y valiente al que se
llega por medio de sus cartas privadas, pero también del testimonio de sus
soldados, ya que para los hombres del General “si Maceo no es la revolucién
misma, es su cerebro y su brazo” (Altunaga, 1998: 255).

La segunda linea es la del héroe comparable con figuras legendarias,
para lo cual se utilizan imdgenes que remiten a las epopeyas cldsicas: “Un coro
recita: ‘Después de veinte anos vuelve a casa como el héroe de la mitologia’. El

7 Complejo sistema adivinatorio regido por el oricha Orula.

8 Sistema de adivinacién a través de caracoles considerados sagrados.

? Seglin Lézara Menéndez, algunos autores “[...] coinciden en destacar la 1égica de los sistemas
de creencias tradicionales apoyados en una imagen de totalidad cambiante, mutable y viva. No
reconocen una dicotomia entre lo sagrado y lo profano, entre normas y prescripciones morales,
sociales, filoséficas, y el cardcter sobrenatural de ciertos fenédmenos” (1995: 41).
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General avanza entre los gajos. ‘Ya hace demasiado tiempo que me pertenece’,
reclama la Ikd." “También es nuestro’, brama el coro” (Altunaga, 1998: 24). En
esta asociaciéon de Maceo con el Ulises homérico, el pantedén griego es
reemplazado por los espiritus afrocubanos, con lo cual estos son ascendidos en
la escala de valorizacién dentro del pensamiento occidental eurocentrado.

Finalmente, el narrador hace trascender la figura de Maceo de su
carnalidad heroica hasta integrarlo, también a él, en la cosmogonia afrocubana.
Para ello, echara mano de la tradicién oral de la isla al vincular
sentimentalmente a Cacha-Ochtin —personaje de triple dimensién semdntica,
como ya se adelant6—, porque el imaginario cubano concibe al General como
hijo de Chang, orisha de la guerra. Cacha, por un lado, personifica a aquellos
pobladores revolucionarios que, habiendo acompanado a Maceo en la guerra
anterior, finalizada en 1878, sufrieron los veinte afos de espera hasta su
desembarco final en 1895, y se unieron a él nuevamente. Cacha serd el
apelativo del personaje en toda la obra; sin embargo, sus caracteristicas
personales nos remitirdn siempre a Ochtin, como ya se detallé m4s arriba.
Ochdn, segtin su pataki, estaba enamorada de Changd, por lo cual, con la
sentencia “Otros aseguraban haberlo visto pernoctar en la casucha de una
mulata, ‘a la manana le obsequié miel de panales y dos estrellas de oro para el
cuello de su guerrera” (Altunaga, 1998: 13), se estd produciendo un doble
guino semdntico: Cacha-Ochiin protege a su jefe-amado Maceo-Changg.

Es esa misma identificacién con Changé lo que explicard la
consustanciacién de Maceo con el monte: “[...] como los orishas de Andrea de
la Cruz Santisima o los muertos del abuelo Bonifacio, el General parecia ser el
duefio del monte y de la sabana” (Altunaga, 1998: 52). En este punto,
entramos en un aspecto fundamental de la cultura religiosa afrocubana que es la
importancia vital que tiene el monte, revestido de sentido sagrado en cuanto
habitan en ¢l las divinidades ancestrales: es el dominio natural de los espiritus, y
donde todo lo aparentemente natural es sobrenatural. En él se halla lo que
necesita para sus ritos “todo el pueblo mestizo de Cuba” (Cabrera, 1993: 17-
24). Pero ademds de su valor como contenedor de lo sobrenatural, “el monte
guardd, salvd y resistié. Fue un valor y, atin lo es, de rebeldia” (Morejon, 2008:
182). Indudablemente, Nancy Morejon se estd refiriendo al monte que refugié
a negros cimarrones en los siglos de la esclavitud y que cobra especial
significado en esta instancia de luchas por la independencia.

En los episodios en que se describe el accionar del Yerbero para salvar a
Maceo de la muerte como efecto de una enfermedad desconocida, la novela
nuevamente retroalimenta sus dos elementos claves, la figura de Maceo y el
ritual religioso afrocubano. Asi, el rito que se vincula al Palo Monte, religién
afrocubana de origen congo, que lleva a cabo el Yerbero para la curacién del
General, se describe a lo largo de tres episodios. Sin embargo, lejos de darle un
tratamiento detallado de cardcter etnolédgico, se toma el testimonio de un

!0 La muerte, en la cosmogonfa afrocubana.
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testigo y la propia memoria del Escribano y, a través de una estrategia de
opacidad en el sentido glissanteano, se literaturiza un rito sagrado sin traspasar
su dindmica oculta, al mismo tiempo que se libera en el texto, una vez mis, el
uso de la palabra a través de sentencias: “Si se corta un guayacdn, todos los
drboles se pierden, por eso hay que salvarlo” (Altunaga, 1998: 112), advierte el
Yerbero al Escribano.

En esta busqueda planteada como de revalorizacién del mundo religioso
afrocubano, el autor logra una transposicién de sentidos ya que los creyentes
consideran que cuando se destruye un guayacdn en el monte, misteriosamente
se secan todos los demds drboles (Cabrera, 1993: 419). La sentencia, de tal
modo, actia metonimicamente en la novela al referirse a la importancia de
Maceo en la lucha independentista y, en consecuencia, lo sacraliza, pero, al
mismo tiempo, produce otro efecto de sentido en cuanto desconoce la
deslegitimacién que el modelo epistemolégico dominante ha instaurado a
partir del siglo XVI. El Yerbero establece una conexién oculta e indivisible entre
hombre, naturaleza y conocimiento, sustento de su vision orgdnica del mundo,
que pone en entredicho la concepcién cartesiana de que sélo a partir de la
descomposicién de la realidad en fragmentos, es posible su dominacién.

Al mismo tiempo, al darle protagonismo al ndcleo religioso de los
antiguos mitos africanos en el espacio literario, se estd jerarquizando la
tradicién oral de la isla, base fundante de la permanencia de aquella
cosmovision. Puede argumentarse que esta bisqueda es paradéjica en cuanto se
apunta al reconocimiento del sector letrado para la legitimacién. Sin embargo,
entiendo que lo que el autor pretende es la ampliacién de la nacién literaria, es
decir, la entrada en la literatura escrita de aquellos elementos que hacen pie en
la cultura oral. Y entonces si es posible encontrar que esta ambigiiedad torna al
texto heterogéneo, genéricamente hablando, en el sentido en que desarrolla el
concepto Antonio Cornejo Polar (2004), ya que el camino elegido es el de una
forma compositiva propia de la modernidad occidental. Pero, y complejizando
mds este aspecto, es indudable que la obra gana verosimilitud: no hay otra
manera de volcar lo escrito en la medida en que la novela contiene en si el
metarrelato que estd componiendo el Escribano, personaje inhabilitado, por su
formacién ilustrada, para concebir otra estructura de representacién que
desborde los mdrgenes de lo ya conocido como formas occidentales de
representacién simbdlica. Es por esto que no deja de llamar la atencién que el
Escribano, en sus primeros escritos, luego de escuchar voces diferentes y
contradictorias, elija partir de los testimonios de la intrahistoria, con lo cual no
s6lo les da protagonismo a los negros anénimos, sino que los reconoce en su
otredad cultural al relatar episodios sacro-mdgicos con una mirada tal que
intercepta la continuidad de una sintaxis narrativa histérica. Linealidad que se ve
quebrada en varias oportunidades a través de la tension establecida en la confrontacién
entre dos mundos.

Para dramatizar el proceso dudoso de la representacién en el cruce de
las coordenadas modernidad/colonialidad, el autor se sirve del conflicto entre
las figuras del Yerbero y el narrador, quienes, con sus interpelaciones,
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contribuyen en la profundizacién de una crisis del protagonista que le permite
al autor contemporaneizar su critica, haciendo blanco en el centro de la
ideologia a la que se busca desmontar como instauradora histdrica de regimenes
de verdad, en el sentido foucaultiano. Altunaga se suma, con A medianoche
llegan los muertos, a la narrativa literaria de reflexién historiografica que
problematiza la influencia paradédjica de la filosoffa ilustrada en cuanto a la
formacién de las conciencias nacionales. De alli que el narrador interpele al
Escribano, cuando la crisis que se le impone ante la imposibilidad de asumir
una comprension cabal de su presente histérico lo aleje del centro distribuidor
de conocimiento: “Tal vez los ejes de tu interpretacién son diferentes. [...] Y si
eres una cosmogonia diferente, qué te une entonces al General, por qué andas
tras él como si fuese de verdad un Titdn. Tal vez no basten Voltaire y Rousseau,
Erasmo y Jefferson, Comte y Adam Smith. [...] La indagacién te abruma”
(Altunaga 1998, 216).

Hay en el Escribano un intento de lo que podriamos llamar una
calibanizacién invertida' en la medida en que él, desde su espacio de blanco
ilustrado, quiere tomar la palabra de un grupo social invisibilizado, pero
también es evidente que para su sistema de pensamiento, su “orden
gnoseoldgico”, intentar una ruptura implicaria “desafiar presupuestos” (el
concepto “challenge presuppositions” es de Sylvia Wynter), es decir, romper
con el sistema de conocimiento que hacen al orden que elabora su palabra. De
este modo, se enfrenta de manera traumdtica a una otredad que no es explicable
desde una sola linea de pensamiento y el narrador preanuncia la crisis: “en la
soledad y el desorden de tus papeles la pretensién de dar perfil a los
desconocidos te parece ilusoria” (Altunaga, 1998: 166-167).

Conclusién

Nancy Morejon, refiriéndose al libro de poemas Eshit, (Okiri a mi mismo) y
otras descargas (2008) de Rogelio Martinez Furé, lamentaba la persistencia de
quienes se mantienen “sordol[s] al clamor de la lengua hablada, sobre todo de
aquella que enmarca ese tesoro conocido, ya en el dltimo cuarto del siglo
pasado, como oralidad” (2008, 15). Con el despliegue de ésta y su universo
cosmogonico, A medianoche llegan los muertos examina el sentido de la
cubanidad no como nocién propia del nacionalismo cultural, sino por los tipos
posibles de culturas dentro de la cubanidad: la manifestacién de practicas
culturales yorubas, congas y abakuds asi lo indican.

""Uso aqui “calibanizacién” en el sentido de actitud de resistencia al pensamiento hegeménico
de raiz eurocéntrica. El calibalismo, como significante cultural, comienza su historia como
reformulacién contracolonial de La tempestad, de Shakespeare, en The Pleasures of Exile (1960),
del escritor barbadense George Lamming (1927-). Posteriormente, Ferndndez Retamar,
apoydndose en las reapropiaciones de Lamming y Aimé Cesaire, publicé en 1971 su ensayo
“Calibdn”, retitulado poco después “Calibdn: apuntes sobre la cultura de nuestra América’
(1971). Para ampliacién del tema, véase Canibalia (2005), de Carlos Jauregui.
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Con esto, Altunaga expone la idea de que, al enfrentarse a la
multiplicidad, cae a pedazos aquel pensamiento ilustrado de que lo universal se
realizaria a través de la nacién, con lo cual se pone en duda la validez del campo
intelectual en el que se formé gran parte de la élite cubana para comprender la
heterogeneidad socio-cultural que la rodea. La idea de sociedades maduras e
inmaduras, siendo estas las que se caracterizan por “la imposibilidad de servirse
de su inteligencia sin la ayuda de los otros” (Kant, 25), coloca al Escribano en
una encrucijada. Se debe recordar que el progreso, desde la filosofia ilustrada,
no llegaria de la mano de sociedades asidticas, indias o negras, con lo cual, el
didlogo inter-epistémico se torna jerdrquico. De este modo, las tensiones
discursivas que atraviesan al personaje del Escribano en sus crisis se posicionan
como una metifora de la actual crisis a la que se ven sometidas las bases
epistemoldgicas que fueron sostenidas como propias de la cubanidad por el
campo letrado de la isla.
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