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Resumen: en este articulo se sefala cémo la tradicién, los mitos y ritos
presentes en las novelas La hija del Puma (2005) y Antes de la Luz
(2010), funcionan como instrumentos de resistencia, cohesién e
identidad de dos jévenes indigenas en el escenario cadtico de la violencia
y el exilio provocados durante el conflicto armado guatemalteco,
ocurrido en la segunda mitad del siglo XX. Estas novelas recrean la
cosmovisién maya y destacan la importancia de elementos clave de su
cultura, como los espacios sagrados, los relatos ancestrales y la presencia
del sacerdote ritual, bdsicos como elementos de resistencia en medio de la
guerra.
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Abstract: This article shows how the tradition, the myths and rituals
present in the novels La hija del Puma (2005) and Antes de la Luz (2010),
work as instruments of resistance, cohesion and identity of two young
indigenous people in the chaotic scenario of violence and exile, caused
during the Guatemalan armed conflict, occurred in the second half of the
twentieth century. These novels recreate the Mayan worldview and
highlight the importance of key elements of their culture, such as sacred
spaces, ancestral stories and the presence of the ritual priest, basic
elements of resistance during war.
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Ustedes, gente blanca, tendrin toda la riqueza del mundo:
Armas, pistolas, cuchillos, hachas, cuadernos y papeles.

Pero nunca serdn capaces de recordar las cosas de la memoria.
Tendrdn que escribirla en papel.

Los indios no necesitan escribir notas en papel;

ellos recordardn todo lo que sucede de memoria.

Y ustedes, genta blanca,

no serdn capaces de arrancarles la memoria.”

A manera de introduccién

Pricticamente desde su Independencia y durante todo el siglo XX —con
excepcion de los 10 afos de la llamada Primavera Democratica (1944-1954)—,
Guatemala sufrié una serie de dictaduras y gobiernos militares que poco a poco
fueron institucionalizando las pricticas de terror (desapariciones forzadas,
asesinatos de opositores politicos, exilio) que se vivieron en mayor medida
durante el conflicto armado interno que asolé la nacién durante 36 afios, hasta
la firma de la paz en 1996.

Uno de los sectores més afectados fue sin duda la poblacién civil, que
soportd severas politicas, especialmente bajo los mandatos de Romero Lucas
Garcia y Efrain Rios Montt (1978-1983), cuando se llevaron a cabo de forma
planeada y sistemdtica multiples masacres contra los grupos indigenas, violando
no sélo sus derechos humanos, sino atentando contra sus précticas culturales,
herederas de la rica tradicién prehispdnica.

Pese a que pricticamente desde el asentamiento de la Colonia la
mayoria de los grupos indigenas han vivido explotacién, racismo y situacién de
pobreza, a lo largo de los siglos sus creencias ancestrales pervivieron gracias a la
tradicién oral y a las practicas rituales que se han transmitido de generacién en
generacion. Se trata de elementos centrales de su cosmovisidn, sus tradiciones y
costumbres, muchos de los cuales se pueden rastrear en el libro sagrado mds
emblemdtico de la literatura prehispdnica: el Popol Vuh.

El Popol Vuh, conocido coloquialmente como la biblia maya, narra los
origenes del mundo, la formacién de los hombres hechos de maiz, la lucha
entre los dioses y los sefiores del inframundo, hasta la creacién del sol y la luna,
y la historia de los primeros grupos mayas y sus asentamientos. Mds alld del
relato mitico y la parte histérica, en el libro sagrado se mencionan tradiciones y
elementos culturales importantes que, resignificados y adaptados a la nueva
realidad, siguen presentes en las sociedades mayas actuales, como la concepcién
de un tiempo ciclico, la idea de una naturaleza viva y sagrada, el respeto y la
adoracién a los dioses, e incluso la lectura de las semillas del #zi#é y del fuego
que llevan a cabo los sacerdotes rituales para conocer los designios de los
dioses, como veremos en las novelas que nos ocupan.

? Mito tukano registrado y traducido por Hugh Jones (citado en Diaz, 2016: 9).
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Las novelas

En la historia de la literatura guatemalteca son pocas las obras que hablan del
mundo indigena, y mucho menos del papel de sus mujeres durante el conflicto
armado interno guatemalteco. En este contexto, una de las obras mds
reconocidas que abre desde esta perspectiva la recuperacién de la memoria
histérica es, sin duda, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia
(1983). La narracién de Rigoberta Menchu incorpora sus vivencias y las de su
pueblo, que son puestas por escrito por la periodista Elizabeth Burgos. A lo
largo del libro, Rigoberta nos descubre el mundo indigena, sus luchas y la
terrible violencia que sufrieron los pueblos originarios durante la guerra.

Dos novelas posteriores retoman la misma estructura, es decir, una
autora extranjera que por medio de entrevistas y testimonios reescribe las
vivencias de indigenas refugiadas en México, con el tema de la violencia como
eje principal del relato. Me refiero a La hija del Puma (2005) y Antes de la Luz
(2010), novelas pricticamente ignoradas por la critica literaria, que se ha
ocupado de ellas tinicamente desde su aspecto testimonial.

De ahi que este articulo busque analizar las obras desde su aspecto
literario, al profundizar en la configuracién de los personajes y en el rol que
juegan como figuras de resistencia ante el caos y la desaparicién de sus
comunidades durante las masacres. También, se quiere destacar la importancia
de la cosmovisién indigena como elemento narrativo, cuyo objetivo al interior
de los textos serd mantener la pertenencia y perpetuar la tradicidn, la
espiritualidad y la ritualidad de los protagonistas, incluso en la situacién de
refugio en la que estdn insertos.

Las autoras de las novelas, las suecas Ménica Zak y Kristina Boman, se
relacionaron profesionalmente con Guatemala en distintos momentos de su vida
y sintieron la necesidad de develar la problemdtica desatada por la guerra,
especialmente la de los grupos indigenas, ante un pdblico europeo,
preferentemente sueco. Hay que sefalar que la presién internacional jugd un
papel destacado para la conclusién del conflicto y las negociaciones que llevaron a
la firma de la paz. En esta tesitura, ambas escritoras elaboraron propuestas
narrativas que buscaban recuperar la palabra de los supervivientes de la violencia,
apropidndose literariamente de las voces de las comunidades mayas.

Zak y Boman comparten un objetivo muy claro: concientizar a la
sociedad sueca sobre el conflicto armado guatemalteco, las masacres de los
pueblos indigenas y, particularmente, las condiciones de violencia y pobreza
que estaban viviendo los refugiados en el sur de México, con el fin de propiciar
la solidaridad, la presién internacional para dar fin al conflicto, y conseguir el
apoyo econdémico de sus connacionales para mejorar la

s condiciones de vida de los refugiados. Me parece importante sefialar
que para entender la forma en que estos libros se conciben, es necesario resaltar
que comparten un propésito claro de denuncia.

Como autora de literatura infantil, Ménica Zak escribié su novela
pensando en los jévenes como los destinatarios de su relato, lo que sin duda
incide en la seleccién de los eventos que se narran y en la forma de tratarlos,
como veremos mds adelante.

Mitologias hoy | vol. 19 | junio 2019 | 133-146 135



Yosahandi Navarrete Quan

Posteriormente, los textos se tradujeron al espafol con el fin de
contribuir en la ardua labor que significa el rescate de la memoria histérica en
Guatemala. Para ello, la traduccién al espanol de Antes de la luz conté con el
apoyo de Leticia Josefa Veldzquez Zapeta, académica guatemalteca con una
maestria en politicas publicas y formacién en estudios de género.

Refiriéndose a La hija del Puma, Irene Piedra Santa senala que la tnica
forma de evitar que la historia se repita es conocerla, y para reafirmar lo
anterior cita a uno de los testigos que declararon ante la Comisién para el
Esclarecimiento Histérico que se conformé después de la firma de la paz: “que
la historia que pasamos quede en las escuelas, para que nuestros hijos la
conozcan, para que no se olvide” (Zak, 2010: 244). De ahi que estas novelas
estén basadas en hechos reales, transmitidos gracias a los testimonios de
sobrevivientes, y llevadas a la ficcién por sus autoras.

Como las tramas de ambas se desarrollan en un espacio rural poblado
principalmente por mayas, la inclusién de elementos propios de su
cosmovisién, los mitos narrados en el Popol Vuh y las regresiones hacia los
tiempos previos a la conquista, cuando el mundo prehispdnico estd en su
apogeo, no solo se convierten en puentes entre el presente y el pasado de las
protagonistas, sino en vasos comunicantes entre la narracién y sus lectores. Para
poder identificarse con los personajes y sus vicisitudes, serd necesario conocer
las condiciones de explotacién y racismo a las que han sido sometidos, entender
cémo viven y piensan, y cudles son sus suefios, sus creencias y sus rituales.

Se narra entonces la vida de dos adolescentes que intentan adaptarse a la
situacion limite que les toca vivir y que, en un escenario absolutamente propio,
suefian los mismos suenos de cualquier joven del mundo.

Al rescate de la memoria

De acuerdo con Leonor Vézquez, La hija del puma representa un eslabén
importante en el proceso de la recuperacién histérica, lo que me parece que
puede extenderse también a Antes de la luz, cuyo objetivo es efectivamente, en
palabras de su autora, contribuir al rescate de la memoria histérica de
Guatemala. Las implicaciones de dicha recuperacién, segiin Vdzquez, son
amplias.

La novela de Zak [...] nos brinda un acercamiento a la recuperacién de la
memoria como una vivencia personal [...]. Se hace necesario indicar que
el documento fundamental que recupera la memoria de la guerra civil en
Guatemala, Memoria del silencio (1999), atin necesitaria trece afos para
ser concluido y que es fruto de una comisién establecida en 1994. De
acuerdo a la comisién, “la CEH considera que la memoria histérica,
individual y colectiva, es el fundamento de la identidad nacional. La
memoria de las victimas es un aspecto fundamental de la memoria
histérica y permite rescatar los valores y las luchas por la dignidad
humana”. (Vdzquez, 2008: 104)

Desde mi perspectiva, los textos aqui analizados van un paso mds alld del mero
testimonio. Abren una nueva brecha a la hora de recuperar las vivencias
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generadas durante el conflicto, pues desde la ficcién permiten un acercamiento
mds cercano, gracias a la relacién que el lector establece con los personajes, aun
sin conocer nada sobre la historia de Guatemala.

Los titulos ya nos dan pistas sobre la intencién comunicativa: La hija
del puma hace referencia directa al nahual de la joven,’ elemento propio del
pensamiento de los pueblos originarios, que la protege y comparte con ella sus
caracteristicas esenciales, como arrojo, valor e inteligencia. Por su parte, Antes
de la luz habla del oscuro momento de la guerra, cuando lo dnico reconocible
es el caos: el inframundo que antecede la luz, es decir, la esperanza de una vida
después del fin del conflicto armado.

Las protagonistas son las encargadas de develar la vida cotidiana del
indigena campesino, estrechamente vinculada con la tierra, la vida en
comunidad, los espacios sagrados y la naturaleza.

La hija del puma se basa en las experiencias de Malin Domingo,
refugiada en México que murié sin poder volver a su pais, y en las entrevistas
que la autora hizo a los refugiados provenientes de Yalambojoch, escenario
donde se desarrolla la novela. Por su parte, Antes de la Luz se centra en las
vivencias de la familia Ajmac desde la perspectiva de la hija menor, Ana,
sobreviviente de las masacres. La novela también recupera testimonios de otros
sobrevivientes.

Las protagonistas, Ashlop y Ana respectivamente, buscan reencontrarse
con sus raices y reconstruir, al menos simbélicamente, la identidad que han
perdido debido a las persecuciones, la violencia y el exilio, con el fin de darle
sentido a las terribles experiencias que han sufrido. Para ello apelarén al
imaginario cultural de sus mitos y ritos ancestrales —“la Costumbre”, como se
les conoce—, conservados y reconfigurados a través de los siglos como
elementos de cohesién, identidad y resistencia.

Si bien estas novelas presentan un escenario parecido y nos adentran en
la vida del campesino pobre de Guatemala, la historia de cada una de las
protagonistas es tratada desde dos realidades distintas. En el caso de La hija del
Puma vemos que al interior de la propia familia y de la comunidad se
reproducen hasta cierto punto las mismas condiciones de exclusién que los
pueblos indigenas han vivido desde siglos atrds, como la discriminacién, el
racismo, el conformismo y la desigualdad.

Una vez en el exilio, se reforzard la identidad y el compromiso de
Ashlop como indigena y como mujer. En este sentido, Zak no puede evitar
narrar desde una postura colonialista, pues muchos de los cambios en el
pensamiento de sus personajes vendrdn dados por la influencia de una pareja
sueca, que le da todo su apoyo a la familia Ajmac durante su refugio en México.

En Antes de la Luz, por el contrario, vemos el deseo de emancipacién
que se vive en la pequefa comunidad desde el inicio del relato. Ciriaco, el
padre, es miembro del CUC,* y el encargado de una pequefia cooperativa

? De acuerdo a las creencias de origen prehispdnico, cuando una persona nace también lo hace
un animal, cuyo espiritu lo acompana, lo guia y lo protege desde ese dia hasta su muerte.

* Comité de unidad Campesina. Organizacién que nace el 15 de abril de 1975 con el objetivo
de que los campesinos guatemaltecos puedan acceder a mejores sueldos, oponerse a la
militarizacién y a la discriminacién de los pueblos indigenas.
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donde se ofrecen productos de primera necesidad a precios justos, como una
forma de oponerse a las tiendas patrocinadas por los finqueros, que buscan
endeudar a los indigenas doblando el precio de los productos, para obligarlos a
trabajar en sus tierras por sueldos irrisorios, determinados, en muchos casos,
por los caprichos del capataz. Por su parte, la hija menor, Ana, tiene
aspiraciones de convertirse en maestra de escuela y en sacerdote ritual o
contadora de los dias. Con este objetivo en mente, va a la escuela y desea seguir
sus estudios en Santa Cruz del Quiché, para convertirse en profesora. Suefia
con tener un sueldo mensual, contribuir al bienestar comtn y escapar de la
pobreza. Sus padres desean un futuro mejor para sus hijos y los animan a
cumplirlo. Ana se cuestiona continuamente sobre su realidad y se rebela ante las
limitaciones que viven las mujeres en su pueblo. “Es injusto, ;por qué las
mujeres no pueden ir solas a dénde quieran?” (Boman, 2010: 19).

Si bien esta situacién ha cambiado lentamente y hoy dia muchas
mujeres mayas participan de la vida académica, cultural y politica del pais,
tradicionalmente la educacién de la mujer se lleva en casa pues su participacién
social y familiar estd relacionada con las labores domésticas, la agricultura, el
tejido, la educacion y el cuidado de los hijos, lo que se refleja en estos textos.
En este sentido y en el contexto en que sucede la novela, la protagonista de
Antes de la luz es una excepcioén que prefigura el rol que juegan muchas mujeres
mayas en la sociedad guatemalteca actual.

En La Hija del puma el escenario es absolutamente distinto. Ni Ashlop
o sus hermanos van a la escuela porque su padre considera que no necesitan
saber leer o escribir. “La escuela estd bien para los ladinos’ pero no para
nosotros. Es mejor que aprendan a trabajar” (Zak, 2010: 63), privilegiando
aquellas actividades que puedan proporcionarles una recompensa econdémica,
aunque sea modesta. El padre no puede vislumbrar un futuro distinto a la
realidad en la que vive. Ademds, su hija tampoco participa en las actividades
recreativas que, de acuerdo con costumbres largamente enraizadas, no puede
realizar por ser mujer. Las nifas no juegan, no suben a los drboles, no nadan,
no andan a caballo. Eso lo logrardin después, durante su estancia como
refugiadas en México.

Por otra parte, en ambos relatos se expone el poco conocimiento que
aparentemente tienen los personajes de su propia historia, pues en la escuela y
en los libros de texto se les ensefia Gnicamente la historia oficial, aquella que
comienza con la conquista. La de los pueblos mayas ha quedado relegada a unas
pocas lineas, o a la mencién de algunos datos arqueoldgicos. En Antes de la luz
esto queda claro: “la joven no conoce bien su propia historia porque los libros
de la escuela hablan solamente de los espafoles y de la Republica de
Guatemala” (12). Sin embargo, el conocimiento ancestral se transmite por
medio de los relatos orales de sus padres, abuelos y sacerdotes, como se hacia
antiguamente. Ellos ensefan a sus hijos y nietos quiénes son los dioses
ancestrales, cudl es su origen, cémo fueron conquistados, dénde estdn los altares
de las montanas, cudles son los ritos principales y cémo se realiza la lectura del
fuego y de las semillas. Como parte de las vivencias de los personajes, se
mencionan diversas ceremonias, como las que se realizan en la parte alta de las

> En Guatemala los no indigenas son conocidos como ladinos.
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montafas, donde habitan las entidades sagradas, o el dia de muertos, asi como
su importancia dentro de la comunidad.

Al respecto, me gustarfa mencionar que Ana Diaz Alvarez’ plantea que
el hecho de concebir a los llamados cédices prehispdnicos solamente como
repositorios de informacién, sin tomar en cuenta sus otros usos y la
importancia de la tradicién oral como la forma privilegiada de comunicacidn,
perpetud la idea de que, con la quema de sus libros sagrados durante la
conquista, los indigenas perdieron todos sus conocimientos, convirtiéndose en
los desamparados de su propia historia. En la realidad, la tradicién oral sigue
siendo transmisora de conocimientos y demuestra cémo, después de mds de
500 afos, los Mayas son poseedores de los elementos clave de su cultura, algo
que ambas novelas rescatan.

Los diversos ritos que se celebran todavia en las fiestas y ceremonias al
interior de las comunidades propician un arraigado sentimiento de pertenencia,
que el conflicto armado intenté desarticular intencionalmente. En ambos
relatos se menciona el dia de muertos, que se celebra el 1 de noviembre, en el
que no sdlo se visita el camposanto y se convive con la familia y con los demds
miembros del pueblo, sino que se dialoga con los espiritus de los muertos, se les
llevan ofrendas, se baila junto a ellos. Se les rinde culto y se destaca el papel
preponderante que los antepasados siguen teniendo en la conformacién
familiar. Las flores, la mdsica, la comida y la bebida fungen como elementos
sensoriales y lddicos dentro del rito. Estas ceremonias son una fiesta que la
gente vive como una pausa entre las duras labores del campo.

Cosmovision e identidad

En las novelas el vinculo mds estrecho con su historia y sus costumbres
proviene de la figura del 4jquij, sacerdote ritual o contador de los dias,
encargado de leer e interpretar el calendario ritual, dialogar con las entidades
sagradas, con los dioses y los espiritus de los antepasados.

El rol de los 4jgij dentro de las sociedades indigenas es invaluable, pues
curan enfermedades, ayudan a que las cosechas prosperen, asisten a las personas
para que puedan solucionar sus conflictos y transmiten a las nuevas
generaciones la Costumbre, es decir, la historia y los rituales ancestrales.

Coincidentemente, en las novelas que ahora analizamos los sacerdotes
de la comunidad estardn estrechamente relacionados con sus protagonistas (uno
serd el abuelo de Ashlop, la hija del puma, y el otro el mentor de la pequena
Ana), y comparten una misma misién: proteger a su pueblo de la violencia por
medio de ofrendas y rezos. Conocedores de que el tiempo apremia, pues los
dioses les han susurrado las desventuras que se aproximan, heredardn a sus
jovenes pupilas sus propios conocimientos, con el fin de que se enorgullezcan
de su origen y su etnia. De manera intencional, les heredan las herramientas
que les permitirdn sobrevivir al horror. Se insintia que después de la guerra, las
protagonistas se preparardn como ajquij por derecho propio, con el fin de

¢ Investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Auténoma
de México.
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proseguir con la labor de los abuelos y ayudar a reconfigurar el tejido social
que se perdié.

La hija del puma aprende desde nina los mitos sagrados de su abuelo, el
rezador del pueblo. Pero sélo descubre la importancia de estos durante su
refugio en México, cuando sus protectores suecos le regalan el Popol Vuh, que
lee con asombro pues le recuerda cuando su abuelo le contaba las historias
contenidas en el texto mitico. Asi, la autora destaca la importancia que tienen
los personajes extranjeros, no sélo para traer bienestar a la familia de refugiados,
sino en la bisqueda de su propia identidad.

Como bien sefala Leonor Vizquez:

El lector de esta obra podra sentir que, a través de sus pdginas, se perfila
una lectura culturalista, europeizante e idealizada de las comunidades
indigenas [...]. Lo mismo pasa con las visiones del europeo: éste aparece
como el bienhechor que llega a salvar al indigena oprimido. Parece ser
que Zak no abandona algunos estereotipos que suelen reproducirse en los
contextos de las sociedades del llamado “primer mundo”, puesto que
visualiza al indigena como un ser ingenuo, incapaz de interpretar y
transformar la realidad por sus propios medios. A medida en que se
avanza en la lectura del texto se refuerza la idea de que el indigena es un
ser inocente. Uno no deja de preguntarse si la visién del buen salvaje no
se refleja en el texto de Zak. No existe en la novela una perspectiva
narrativa que descubra los aspectos socioeconémicos que juegan un papel
importante en la opresién y exclusién de los pueblos indigenas [...]. En
virtud de que la autora no se plantea criticamente las limitaciones de
estos enfoques, la obra deja traslucir una mentalidad asistencialista en la
que el europeo se coloca a si mismo como un ser dotado de buena
voluntad. (Vdzquez, 2008: 104-105)

Por ejemplo, cuando Ashlop regresa a su pueblo y visita la tumba del abuelo le
comenta, “En casa tengo algo que me gustaria ensefarte. Se trata de un libro
llamado Popol Vuh. Per nos lo regalé, dijo que es el libro sagrado de los
antiguos mayas [...] ;Abuelo, recuerdas que ti me contaste esto cuando era
nifa? Cuando Per leyé en voz alta el Popol Vuh, recordé que tti ya me lo habias
contado” (Zak, 2010: 154-156). Este didlogo es particularmente interesante,
pues pese a la intervencién de los extranjeros, muestra cémo el contenido de los
antiguos libros sagrados de la comunidad sigue funcionando para tender lazos
entre el pasado y presente del campesino, con su tierra, su entorno y su cultura,
incluso en el contexto del exilio y el retorno.

En cuanto al aspecto religioso, si bien ambas novelas reflejan la
presencia de la religién catélica al interior de las comunidades, su incidencia en
el entorno campesino es ambivalente: por un lado algunos sacerdotes se oponen
a las prdcticas ancestrales y, por otro, los grupos de accién catdlica, por
ejemplo, tienen un gran compromiso con su congregacién y crean conciencia,
propician la cooperacién y solidaridad entre sus miembros, y buscan oponerse a
la explotacién que se vive de manera pacifica, por lo que muchos sacerdotes
serdn considerados subversivos y serdn desaparecidos o asesinados.

Si bien vemos cémo, al amparo de la Iglesia, algunos indigenas
cuestionardn sus précticas religiosas tradicionales y se apartardn parcialmente de
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ellas, no todos lo vivirdn de la misma forma. Para muchos, la religién catélica es
una herramienta mds, entre muchas otras, que les permiten comunicarse con
los dioses sagrados, la naturaleza y los espiritus de los antepasados. Para
Rigoberta Mench, por ejemplo, esto es muy claro:

Aceptar la religién catdlica no era como aceptar una condicién,
abandonar nuestra cultura, sino que era como otro medio. Si todo el
pueblo cree en ese medio, es como otro medio por el cual nosotros nos
expresamos. Es como que nos expresiramos con un drbol, por ejemplo;
consideramos que un drbol es un ser, parte de la naturaleza y ese drbol
tiene su imagen, su representante o su nahual, para canalizar nuestros
sentimientos al dios tnico. (Burgos, 1995: 106)

Pese al innegable proceso de aculturacién que trae consigo la religion catdlica,
las creencias y las antiguas costumbres prevalecen, como un rio subterrdneo que
subyace al interior de cada pueblo. Son la fuerza interna que sostiene cada
comunidad. Incluso los mds catdlicos acuden con el sacerdote ritual cuando
necesitan una ayuda que la Iglesia no puede brindarles, pero el 2 gi si.

Asi, después de ir a misa se realizan ceremonias en las que el contador
de los dfas vuelve a ocupar su lugar primordial, al llevar a cabo viejos ritos para
garantizar la buena cosecha, curar males, pedir por la paz del pueblo y la
seguridad de sus habitantes. El papel del sacerdote ritual es el del padre, del
abuelo, del protector y sanador. Es quien intercede entre el mundo de los vivos
y las entidades sagradas para que los dioses escuchen, ayuden y protejan en
momento de zozobra.

Su figura amparadora serd trascendental durante el conflicto pues le
dard a su comunidad, incluso en los momentos de mayor terror, algo a que
aferrarse: esperanza. Esperanza de proteccién divina, de que el tonal o alma serd
preservada, incluso de la muerte més violenta. De que, gracias a la resistencia
cultural de la que han hecho gala durante siglos, en un futuro su cultura sea
respetada. Por eso la insinuacién de que las protagonistas puedan ocupar el
lugar del 4jgij es tan relevante, pues como lectoras de los dias le dardn
continuidad a su herencia ancestral y nuevamente brindardn la proteccién
necesaria a sus pueblos, cuando por fin llegue la paz.

Pese a las diferencias en educacién y metas de vida, las jovenes
protagonistas comparten una serie de vivencias que fomentan su apego a la
tierra y a su pueblo. Ambas reivindican su identidad indigena por medio del
lenguaje y el vestido. Lo primero que hace la hija del puma durante el periplo
que la lleva de regreso a su tierra es ponerse su corte y su huipil, que tuvo que
abandonar durante los anos de refugio en México por razones de seguridad:

[...] Se sentia incémoda, pues la blusa le apretaba los brazos y el pecho,
debido a que no lo habia usado por tres afos; durante ese tiempo habia
crecido y hasta habia comenzado a tener busto. La ropa tenia olor a
humedad y el pesado huipil se habia descolorado. Sin embargo, ella
sentfa una alegria inmensa. No sabia bien por qué. Quizds porque ya no

estaba ‘disfrazada’. Ahora volvia a ser Ashlop. (Zak, 2010: 12)
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Su madre, igualmente imposibilitada de usar su traje tradicional, suele sacarlo
para acariciando con nostalgia, como un recordatorio simbdlico permanente de
todo lo que dejé atrds: familia, amigos, casa, tierra. El huipil guardado
representa lo mds profundo de su ser. Recordemos que los bordados de los
huipiles indigenas son caracteristicos de cada etnia. En ellos estd escrita la
historia de sus pueblos, de la naturaleza, de la tierra.

En Antes de la luz, el huipil también es un elemento importante para la
sociedad indigena. La hermana de Ana, Margarita, se distingue por usar ropa
nueva, con colores de moda. Vemos la necesidad de escoger el huipil adecuado
para una boda cuando Ana ayuda a comprar la ropa que usard su prima en
dicha celebracién. La vestimenta es simbolo de identidad, pero también de
belleza y estatus. Me parece que no hay mejor ejemplo del deterioro que sufre
Ana cuando es llevada junto a otras mujeres a la llamada “casa de mujeres”,
donde todas son violadas sistemdticamente.” Se describen entonces el corte mal
fajado, el huipil sucio, roto, el olor a sudor que impregna su ropa.

Otros elementos van apareciendo en la narracién de ambos relatos,
como parte intrinseca del imaginario social de los Mayas: los nahuales como
protectores ancestrales, la presencia de animales, aliados de los humanos,
representantes de la espiritualidad que forma parte de toda la naturaleza. Y,
sobre todo, el vinculo con la tierra. Estos elementos no desaparecerdn con la
guerra. Permanecerdn ahi, como un recordatorio permanente de lo que se
perdid, pero también de lo que encontrardn los sobrevivientes cuando regresen.

Asi, durante su retorno a Guatemala, la hija el puma se encuentra
primero con un péjaro conocido como “guia de le6n”, que anuncia la cercania
del puma, su nahual. Por eso Ashlop no siente miedo sino una sensacién de
proteccién. Cuando el puma se hace visible, sabe que ha regresado a casa.

En Antes de la luz, cuando Ana estd en cautiverio y se siente desfallecer,
observa un quetzal, simbolo de libertad, vaticinio de un futuro mds
prometedor, lo que le da fuerzas para aguantar un poco mds.

Las ruinas mayas también son parte de la cosmovisién que se describe
en las novelas, no como ruinas antiguas o vestigios arqueoldgicos, sino como un
recordatorio permanente del pasado, de la grandeza de su cultura antes de la
llegada de los espanoles. Por eso reconoce su historia y a sus antepasados entre
los muros de los antiguos templos. Al inicio, cuando su abuelo, orgulloso, le
muestra los restos de unas pirdmides, la hija del puma es incapaz de ver su
grandiosidad; “miré las ruinas. En realidad, no podia entender por qué sus
antepasados habian construido montones de piedra” (Zak, 2010: 53). Serd
después, mediante una visién, que comprende quiénes fueron sus antepasados y
de paso, logra compenetrarse con su propia historia como indigena maya, lo
que le da la pauta para resistirse ante lo que ocurre. Las pirdmides no sélo
conectan a las protagonistas con su pasado, también las protegen. Ashlop se
refugia al interior de una, que la resguarda como una especie de ttero
amparador, mientras observa cémo masacran al pueblo de San Francisco.

7 El juicio de Sepur Zarco celebrado en febrero de 2016 en la Ciudad de Guatemala contra los
militares que llevaron a cabo estas pricticas es un ejemplo que expone le veracidad de este
episodio.
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Por su parte, en Antes de la luz los templos antiguos aparecen en las
visiones del sacerdote, a quien los espiritus de los antepasados visitan para
llevarlo al pasado con el objetivo de que escriba la historia del pueblo. En esos
viajes a los tiempos antiguos queda claro que la represion y las masacres no son
solamente una consecuencia de la guerra, sino de la codicia de los gobernantes
y grandes empresarios, que por ese medio quieren despojar a los campesinos de
sus tierras, ricas en minerales y otros productos altamente cotizados en el
extranjero. Asi, los templos son la prueba viviente de que esas tierras pertenecen
a los pueblos originarios desde la época prehispdnica, que son y seguirdn siendo
su herencia.

Ademids, en las novelas se mencionan los templos como espacios
sagrados donde, secretamente, es posible llevar a cabo las ceremonias
ancestrales.® Las pirdmides seguirdn ahi cuando el conflicto llegue a su fin y los
sacerdotes rituales vuelvan a ocuparlos, como los campesinos indigenas
volverdn a ocupar sus tierras y trabajar sus sembradios.

Otros elementos culturales que conforman el mundo indigena son las
figuras de jade y barro hechas por sus ancestros. A través de ellos se hace
hincapié en reconocer el pasado para entender el presente y valorarlo. La
validacién de ambos personajes llega a través del reconocimiento de su propia
identidad, de su pertenencia al pueblo maya, de la riqueza de su cultura, como
lo muestran las figuras de jade y barro. Gracias a ello ven la necesidad de resistir
para convertirse, mds tarde, en transmisoras de conocimientos. Porque a través
de ellas sobrevivird su comunidad y se perpetuard la memoria de los muertos.

Cuando la hija del puma regresa a su pueblo, ademds de recuperar su
nombre y su vestido, va en busca de un pequefio dios verde que encontré entre
las piedras de los antiguos templos y debi6 dejar atrds durante la huida. Esta
figurilla le recordard las ensefanzas de su abuelo y le dard la fortaleza para ir a
Guatemala a buscar a su hermano desaparecido.

Durante su cautiverio en la casa de mujeres Ana, protagonista de Antes
de la luz, se salva de la locura al imaginar su futuro como ajquij, y a la
proteccién de una figura de barro en forma de pdjaro que le regala la anciana
Cecilia, obligada como ella a servir a los militares.

Estas figuras representan simbélicamente la resistencia histérica del
indigena, el apego a la tierra y el amor al hogar. Sobrevivientes ellas mismas de
la conquista, de la colonizacién y el saqueo, son vistas como talismanes
protectores que dardn fuerza y esperanza a las jévenes para sobrellevar las
penurias de la guerra.

La naturaleza también es parte esencial de la cosmovisién que las
autoras desean representar, especialmente la tierra, que da de comer y alberga a
los antepasados. No solo es el lugar donde se asientan las casas de los
pobladores y se lleva a cabo la siembra. Es una entidad viva, en cuyo interior se
produce el asombroso ciclo agricola, metéfora de la vida y de la muerte.

Asi, los representantes de la naturaleza, como los animales y la tierra, se
comunican con el hombre maya: hablan, gritan, advierten. El problema es que

® Una de las victorias que se lograron en los acuerdos de paz, es que los indigenas tienen el
derecho de realizar sus ceremonias y expresiones religiosas en todos los templos prehispdnicos
de Guatemala.
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casi nadie conoce su lenguaje y no puede responder a su llamado. Como ocurre
en otra novela, E/ tiempo principia en Xibalbd (2003), de Luis de Lidn, y el
pdjaro picoy no canta para advertir que se han robado la imagen de la Virgen
de la Concepcién. Quien canta es la campana del pueblo, vista como elemento
extranjero.

Ahora yo digo que como es pdjaro de indio no tenia por qué avisarles a
los indios de lo que le iba a suceder a una ladina. Pdjaro fiel, pdjaro del
presentimiento [...] le importé poco que fuera la que esa noche iba a ser
secuestrada, violada y tirada en el suelo. No era a tu mujer ni a tu hija ni
a tu hermana a quienes les iba a pasar eso. [...] Pero si hubo alguien que
avisé... Pdjaro de bronce, pdjaro importado, pdjaro catélico, y ademds,
amujerado, la campanona de la iglesia, esa misma noche del secuestro
[...] por su misma cuenta dio el aviso somatando tres veces su badajo de
una manera triste. Pero nadie entendié por qué. Pensaron que [...] habia
sido obra del viento. (De Lion, 2003: 67-68)

Las novelas comienzan justo antes de las masacres. Poco después, las dos
jovenes son violentadas por una guerra que no comprenden y de la que no
pueden escapar. El cerco comienza a estrecharse desde el inicio. Durante el
desarrollo de la trama, en ambos casos, comienzan a correr rumores de personas
desaparecidas, de la presencia cada dia mds cercana de los militares y de la
guerrilla, de las arbitrariedades de los soldados. Hay miedo, pero al mismo
tiempo las familias, protagonistas de estos relatos, piensan que mientras se
mantengan al margen nada malo podrd pasarles. De hecho, ninguna se
involucra, al menos al inicio, cuando un representante de la guerrilla llega a
hablar con ellos.

Pero la violencia llega de todas formas.’Y cada familia tendrd que buscar
el modo de enfrentarla. Aqui se hace una distincién clara entre la figura de
guerrillero, del que desconfian, pero en quien reconocen la ira que los
campesinos sienten antes de las injusticias. En contraste, se presenta la figura de
los “pintos” o militares, que son quienes los secuestran, los matan y los violan.
Asombra que los “pintos” provengan de las mismas comunidades. Nifos y
jovenes indigenas son reclutados a la fuerza, aleccionados y, mds tarde,
obligados a atentar contra los suyos, parte de las estrategias de la guerra sucia en
Guatemala.

Précticamente desde el inicio, los nahuales se comunican con los aj guij
y les susurran por medio del fuego las terribles desgracias por venir. En Antes de
la luz, la novela abre describiendo una ofrenda que el anciano sacerdote ritual
coloca en medio de las montanas. El contador de los dias no puede evitar el
llanto ante lo que se avecina y pide por los suyos: “jGran Dios, no permitas que
esto suceda, ten piedad Gran Ajaw!” (Boman, 2010: 15).

Por su parte, el abuelo de la hija del puma, el rezador del pueblo, les
ensefa a ella y a su primo dénde estdn los espacios sagrados y secretos de la
comunidad. Los lleva al pico de uno de los cuatro cerros que circundan su
pueblo a ofrendar a los dioses y solicitar su amparo.

? Hay que mencionar que la justificacién de las masacres fue, justamente, la excusa de que los
pueblos mayas apoyaban a la guerrilla, lo que, en muchos casos, no ocurrié.
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i-Nombre de Dios! ;Santa Justicia! Abre tu corazén y esciichame. Vengo
a pedirte que protejas a nuestro pueblo. Te pido que los militares no
vengan. Que podamos seguir viviendo en paz en Yalambojoch. Haz que
mi pueblo prospere. [...] Por eso te enciendo velas y te doy flores y copal.
Lo dnico que te pido es que protejas a mi pueblo. (Zak, 2010: 43)

El anciano y los nifios repiten el rito en los otros tres picos, protectores de la
comunidad. En cada uno el abuelo pide lo mismo: paz y proteccién. Sin
embargo, cuando el hombre muere, el pueblo queda sin proteccién. No todo
estd perdido porque deja su herencia cultural en los hombros de su nieta. Ella
serd la encargada de proseguir con su tarea cuando llegue el momento, quizd en
tiempos de paz.

Pese a los rezos y ofrendas, los dioses no son lo suficientemente
poderosos para oponerse a la fuerza militar. La violencia estalla destruyendo
todo a su alrededor. La familia de la hija del puma es obligada a abandonar su
tierra y dejar todo atrds, no sin sufrir pérdidas. Su tia, sus primos, entre ellos
Pascual, su companero de juegos y su cémplice, son asesinados brutalmente.
No queda mds que enfrentarse al exilio, a la nostalgia y a la pérdida.

Por su parte, Ana ve partir a sus primos mds cercanos, uno obligado a
incorporarse a los militares por medio de la leva, y el otro, Mateo, quien no ve
mids alternativa que unirse a la guerrilla. Su padre es secuestrado y torturado
con especial crueldad, llevindolo hasta la muerte. Ella misma es secuestrada
una tarde y conducida a la casa comunal donde, junto a otras mujeres, es
violada regularmente por militares y pobladores, obligados a participar en el
terror. ;Perddn!, le dicen algunos cuando la reconocen, y fingen llevar a cabo el
acto sexual, pues de otra forma serdn ellos las préximas victimas. De esta forma
lo mds intimo de la comunidad es vulnerado.

La guerrilla, los campos de refugiados en la frontera mexicana y el
Grupo de Apoyo Mutuo'®(GAM) se convierten en las redes de apoyo de las
protagonistas.

La hija del Puma muestra la resistencia de la poblacién, ladina e
indigena que se agrupa en el GAM para pedir por que se haga justicia por los
desaparecidos. La protagonista de Antes de la luz es rescatada cuando la anciana
Cecilia afade ciertas plantas a la comida y, en una imagen fantéstica, victimas y
victimarios duermen para que ella pueda escapar. A su manera, las
protagonistas de las novelas resisten al terror para cumplir con su destino:
convertirse en contadoras de los dias y mantener viva la Costumbre.

Las novelas tienen un final esperanzador. Ambas proponen la
posibilidad de wuna realidad diferente en el horizonte futuro de las
protagonistas. Uno donde puedan estudiar, desarrollarse, cumplir sus metas,
aunque esto suceda en el exilio, lejos de casa. Esto es especialmente importante
en el caso de las mujeres indigenas. En Antes de la luz, por ejemplo, un

'® Mejor conocida como GAM, esta organizacién se funda en los afios ochenta con el objetivo
de denunciar las desapariciones forzadas y exigir su esclarecimiento. Era uno de los pocos
grupos que se manifestaba abiertamente frente a Palacio Nacional para pedir la devolucién de
los desaparecidos. Un aspecto importante del GAM es que la mayorfa de sus miembros eran
mujeres tanto ladinas como indigenas.
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momento clave es cuando el #jguij, don Miguelito, reconoce el trabajo de su
mujer y el poco reconocimiento que ¢l (y el resto de los varones del pueblo) le
ha dado hasta entonces. Asi, la validacién de los miembros de su comunidad y
el proximo fin de la guerra permitird a las jovenes pensar en una realidad
distinta.

Ambas se sienten orgullosas de ser Mayas, y en su rol de sacerdotes
rituales, podrdn empoderarse y perpetuar durante y después de la guerra, los
mitos y ritos de su comunidad, elementos de identidad y cohesién, como una
forma propositiva de recuperar el tejido social que el conflicto desarticuld. Al
final, las autoras abren una ventana de esperanza en medio del inframundo que
la guerra instauré.
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