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Resumen: esta lectura busca confirmar el vínculo entre el mito 
prehispánico y las modalidades de lo fantástico y lo gótico en los relatos 
mexicanos “La llorona” (1936) de Artemio del Valle-Arizpe, “La Fiesta 
brava” (1972) de José Emilio Pacheco y “Año cero” (2010) de Bernardo 
Esquinca. A partir de la categoría denominada “gótico mítico 
prehispánico” se analiza el eje de terror unido a la dimensión simbólica 
explícita en los motivos míticos y la cosmovisión amerindia. La categoría 
propuesta justifica la presencia del mito prehispánico como originador y 
organizador de la materia literaria de los cuentos seleccionados y 
establece, a partir de ellos, una conexión con otros textos 
latinoamericanos que comparten esta misma visión estética. 
Palabras clave: mito, prehispánico, gótico, ciudad, literatura mexicana  
 
Abstrac: This reading seeks to confirm the link between prehispanic 
myth and the fantastic and gothic modalities in the Mexican stories "La 
llorona" (1936) by Artemio del Valle-Arizpe, "La fiesta brava" (1972) by 
José Emilio Pacheco and "Año cero" (2010) by Bernardo Esquinca. 
Starting from the category called "Prehispanic Mythical Gothic", the 
concept of terror is analyzed, together with the symbolic dimension 
explicit in the Amerindian mythical motives and worldview. This study 
proposes prehispanic myth as the originator and organizer of the literary 
matter of these selected stories and establishes, from them, a connection 
to other Latin American texts that share this same aesthetic vision. 
Keywords: Myth, Prehispanic, Gothic, City, Mexican Literature 
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Introducción 
 

La emancipación literaria del siglo XX en la literatura latinoamericana colinda 
con las propuestas posmodernas de expansión y globalización que afianzaron 
un proceso creativo y dinámico en una literatura que ya desde el siglo XIX 
había mostrado una clara diferencia frente a su homóloga europea y 
estadounidense.  

La virtud de esta diferencia radica no sólo en aspectos de orden 
geográfico, en los que, se sabe, la literatura del continente ha imperado por una 
abierta referencialidad espacial, sino también por la invención de estéticas como 
el modernismo decimonónico, las vanguardias como el estridentismo 
mexicano, el creacionismo chileno y el ultraísmo argentino, y las siempre 
citadas tendencias que catapultaron la fama literaria de América como el 
realismo mágico y lo real maravilloso. 

En estos actos de lectura y de producción literaria la presencia mítica 
prehispánica no ha estado ausente del todo, pues desde los textos coloniales el 
tema indígena, su forma y organización de pensamiento, su religión y 
cosmovisión, han originado una fuerte inclinación que pervive hasta la actual 
literatura en la que países como México y Perú muestran un adelanto respecto a 
otras latitudes.  

La tendencia del siglo XX sigue la línea trazada por la conceptualización 
de la “corriente indigenista” en la que destacan múltiples debates literarios, 
políticos y antropológicos. Esta corriente enmarca una serie de textos literarios 
que, desde inicio del siglo, presentaban como tema, motivo y propósito la 
realidad indígena, vista desde los ojos ajenos del mestizo y en la que se busca, 
en parte, superar la imagen exotizada, heroica y romantizada del indígena, 
asociada con la visión del buen salvaje, heredada del indianismo del siglo XIX.  

La mayoría de los defensores de esta corriente, como José Carlos 
Mariátegui y Tomás Escajadillo, consideraron como requisito la presencia de 
un “sentimiento de reinvidicación social” para la consideración de un texto 
como indigenista; sin embargo, desde nuestro haber esta postura requiere de 
una visión mucho más amplia.  

Antonio Cornejo Polar, por ejemplo, replantó esta posición a partir de su 
estudio sobre un grupo de textos de tema indígena en los que, aunque 
prevalecía un carácter eminente denunciador, también se superaba el 
correlativo realista de las primeras manifestaciones. Así estos textos literarios 
conjugaron la referencia mítica, a la par de los cuestionamientos que suelen 
aparecen en el denominado indigenismo ortodoxo:  

 
En este orden de cosas [hay] que poner de relieve que el indigenismo, el 
mejor indigenismo, no sólo asume los intereses del campesinado 
indígena; asimila también, en grado diverso, tímida o audazmente, ciertas 
formas literarias que pertenecen orgánicamente al referente. Se 
comprende que esta doble asimilación, de intereses sociales y de formas 
estéticas, constituye el correlato dialéctico de la imposición que sufre el 
universo indígena del sistema productor del indigenismo: es, por así 
decirlo, su respuesta. De aquí se desprende que el trabajo crítico sobre el 
indigenismo no puede seguir realizándose en función excluyente del 
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criterio de "interioridad". Es habitual, en efecto, que la crítica examine 
los textos indigenistas en términos de una relación mimética entre 
representación literaria y referente, presuponiendo que esa relación será 
tanto más valiosa y esclarecedora cuanto más interior ("desde dentro") 
sea la perspectiva del autor. Aunque el indigenismo tiene una inequívoca 
vocación realista, y aunque sus obras efectivamente intentan plasmar 
representaciones fidedignas del mundo indígena, lo cierto es que —al 
lado de esta capacidad mimética— el indigenismo ensaya otra forma de 
autenticidad, más compleja, que deriva de la mencionada asimilación de 
ciertas formas propias del referente, asimilación que implica un sutil 
proceso artístico que obviamente es tan importante —o más— que el 
cumplimiento de la decisión realista. (Cornejo, 1978: 21) 

 
Pese a este debate, iniciado ya hace un tiempo, sobre si la incursión mítica 
prehispánica merece el apelativo indigenista o no, pretendo, como ya lo hice en 
otro momento, justificar la armonía que algunos relatos mexicanos del siglo XX 
han venido a trazar entre los mitos prehispánicos y amerindios con la tendencia 
de terror. Esta consideración podría ampliar los juicios que algunos teóricos 
han propuesto bajo la nómina del “neoindigenismo”, al cual, en la mayoría de 
las ocasiones, se le ha reducido al empleo del realismo mágico con vistas “a 
revelar el elemento mítico del universo indígena” (Cornejo, 1984: 549).  

Sin embargo, la justificación del mito en la literatura latinoamericana, a 
mi juicio, debe superar la carga identitaria que se le ha adjudicado como marca 
distintiva, y propuestas como las de Jaime Valdavieso en las que se resalta el 
mito como un imaginario del pasado en el que subyace una necesidad utópica, 
por tratarse de una actualización de referentes anclados en el pasado con 
proyecciones en el presente o el futuro de los textos narrados.  

 
Hoy casi nadie desconoce que el descubrimiento de América llevaba en 
sus entrañas la búsqueda y posibilidad de las utopías. Pero, quizás muy 
pocos habrán pensado que la utopía conlleva, a la vez, el mito. La utopía: 
un mito al revés, proyección, anhelo, en lugar de nostalgia. Y ambos son 
igualmente una necesidad y una conformidad: gracias a ellos, escapamos 
a los terrores de la cotidianeidad, de la historia y conocemos el sentido 
transubjetivo, trascendente de la vida: el arquetipo, la estructura básica y 
general de la existencia. (1990: 275-276) 
 

Ante ello cabe preguntarse cuál es la justificación para que una serie de relatos 
del siglo XX haya armonizado el mito prehispánico con la modalidad de terror, 
sin una pretensión de correlevancia realista o mimética, y sin caer en una 
construcción meramente utópica. Propongo para ello una definición que ya 
había considerado para el estudio de una serie de textos latinoamericanos 
contemporáneos que permiten identificar la relación antes establecida entre 
mito prehispánico y literatura de terror, y que replico ahora por tratarse 
justamente de la misma relación que se muestra en los tres cuentos mexicanos 
seleccionados para este estudio:  
 

A esta literatura centrada en el eje de terror desde la dimensión simbólica 
del mito prehispánico, permeada por un revisionismo intelectual del 
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imaginario cultural que produce la mitología de la cultura amerindia y 
que busca generar una versión extraoficial y ficticia de los orígenes y 
desarrollo de la tradición mítica, le denomino “gótico mítico amerindio 
prehispánico”. Esta categoría incluye, desde mi punto de vista, las 
condiciones receptoras del texto, en tanto que puede considerarse como 
una forma de leer aquella literatura escrita en Latinoamérica en la que se 
emplea alguna alusión directa o indirecta de los mitos orales, a través de 
la representación del panteón de las distintas civilizaciones prehispánicas 
o de las referencias culturales asociadas a figuras heroicas y simbólicas 
para el imaginario colectivo. Así se explicita la categoría para aquellos 
casos en los que se incluye el ritualismo religioso o cultural amerindio, 
como originador u organizador de la materia literaria en un texto de 
terror fantástico o terror gótico. (Calvo, 2018) 
 

Con esta concepción no se busca encasillar la posibilidad de lectura de una 
extensa y fecunda gama de textos latinoamericanos del siglo XX y XXI en la 
que predomina el imperativo mítico prehispánico como motivador gótico, sino, 
más bien, se alerta sobre un fenómeno que se ha incrementado en los últimos 
años y que no necesariamente persigue la marca realista e identitaria que 
durante mucho tiempo ha sido vista como la razón de ser de la integración del 
mito en la literatura del continente. 

Es claro que existe una necesidad cuasi intrínseca al estudio del mito y 
la literatura, esto es especificar cuál es la funcionalidad del mito dentro del 
aparato textual, entre la que no figuraría únicamente la idea de que la literatura 
busque autentificar el mito, sino más bien reelaborarlo, deconstruirlo, 
parodiarlo, relacionarlo, revivirlo o desvirtuarlo, entre otras pretensiones. 
Asumido como un rasgo distintivo de la literatura latinoamericana, incluyo 
entonces el hecho de que como una exigencia de la posmodernidad, se 
contemplan hoy manifestaciones entre las que coinciden mito y terror, sin que 
prevalezca la premisa sociopolítica exclusivamente, sino su valor estético y 
literario.   

Si al mito se le acuña un protagonismo en ebullición por ser una 
relectura del pasado, un mecanismo de construcción del mundo americano, 
una necesidad de resignificación textual, una pluralidad significativa de la 
cultura amerindia o bien una manifestación que niega la supremacía de la 
racionalidad occidental europea, también debería pensársele desde una 
dimensión más amplia que la mera pragmática. Es decir, considero que el mito, 
como el terror, no deben justificarse siempre desde la pertinencia social, 
antropológica, histórica o política, sino como parte de un sentimiento 
primigenio que representa un acto connatural al ser humano.  

El mito y el sentimiento de terror son, desde mi perspectiva, más 
cercanos de lo que podría pensarse, pues ambos podrían justificar la llamada 
“superación del trauma colonizador” a través de un desdoblamiento de los 
discursos oficialistas como los devenidos del periodo de la Ilustración. El mito y 
el sentimiento de terror son en la práctica literaria una construcción que no 
olvida el plano ficcional y que por ello se potencia con memorias colectivas, 
readecuadas a espacios, preferentemente urbanos como lo evidencian los textos 
narrativos mexicanos.  
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Para probar este argumento primero me remito al breve cuento La 
llorona (1936) de Artemio de Valle-Arizpe. En él, como lo indica su nombre, se 
rememora la leyenda de una mujer que con su llanto atormenta a los 
desventurados que la escuchan. De origen incierto, el mito de la Llorona parece 
tener su asidero en el periodo prehispánico, cuando se creía que una mujer 
(Chocacíhuatl) murió al dar a luz a su hijo y que por ello le llora amargamente. 
Otras versiones —como lo anota el mismo cuento— reconocen a esta mujer 
como una diosa con cuyo llanto se dio una de las primeras alertas ante la 
desgracia de la colonización española y la caída de Tenochtitlán en la región 
mexicana. 

En el relato se establece una confluencia de fuerzas discursivas 
enfrentadas entre las hipótesis históricas y escritas como la referencia explícita a 
la Historia general de las cosas de Nueva España de Fray Bernardino de Sahagún, 
como parte de los orígenes oficiales de la leyenda de la Llorona asimilada con la 
figura de la diosa Cihuacoatl, frente a las fuentes orales y colectivas sobre la 
génesis de esta mujer, a quien se dota de un carácter eminentemente humano 
cuando se señala su frustrado papel como madre o amante, o más aun cuando 
se asocia su llanto con el arrepentimiento de la icónica figura de la Marina y su 
supuesta traición al pueblo mexica: 

 
Esto pasaba noche con noche en México a mediados del siglo XVI, 
cuando la Llorona, como dio en llamársele, henchía el aire de clamores 
sin fin. Las conjeturas y las afirmaciones iban y venían por la ciudad. 
Unos creían una cosa, y otros, otra muy distinta, pero cada quien 
aseguraba que lo que decía era la verdad pura, y que, por lo tanto, 
deberíasele dar entera fe. Con certidumbre y firmeza aseguraban muchos 
que esa mujer había muerto lejos del esposo a quien amaba con fuerte 
amor, y que venía a verle, llorando sin linaje de alivio, porque ya estaba 
casado, y que de ella borró todo recuerdo; varios afirmaban que no pudo 
lograr desposarse nunca con el buen caballero a quien quería, pues la 
muerte no la dejó darle su mano, y que sólo a mirarlo tornaba a este bajo 
mundo, llorando desesperada porque él andaba perdido entre vicios; 
muchos referían que era una desdichada viuda que se lamentaba así 
porque sus huérfanos estaban sumidos en lo más negro de la desgracia, 
sin lograr ayuda de nadie; no pocos eran los que sostenían que era una 
pobre madre a quien le asesinaron todos los hijos, y que salía de la tumba 
a hacerles el planto; gran número de gentes estaban en la firme creencia 
de que había sido una esposa infiel y que, como no hallaba quietud ni 
paz en la otra vida, volvía a la tierra a llorar de arrepentimiento, perdidas 
las esperanzas de alcanzar perdón; o bien numerosas personas contaban 
que un marido celoso le acabó con un puñal la existencia tranquila que 
llevaba, empujado sólo por sospechas injustas; y no faltaba quien 
estuviese persuadido de que la tal Llorona no era otra sino la célebre doña 
Marina, la hermosa Malinche, manceba de Hernán Cortés, que venía a 
este suelo con permisión divina a henchir el aire de clamores, en señal de 
un gran arrepentimiento por haber traicionado a los de su raza, 
poniéndose al lado de los soldados hispanos que tan brutalmente la 
sometieron. (Valle-Arizpe, 2013: 19-20) 
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El relato redefine el mito y sobre el ya preexistente de la Llorona vierte otro que 
insinúa este llanto como alusión a temores colectivos que desde el siglo XVI 
sostienen la leyenda. Aun cuando el origen puede ser incierto, no lo es el 
castigo que representa la escucha de su llanto. Justamente es el reconocimiento 
de este fenómeno el que involucra la participación de los efectos sensibles ante 
el terror. Del sonido a la sensación y de la sensación a la aparición, el orden 
jerárquico es siempre el mismo para los pobladores, para quienes la razón de ser 
del grito tenía la misma importancia que la representación de esta figura 
siniestra: 

 
Los hombres se hallaban cobardes y temerosos; a las mujeres les 
temblaban las carnes; no podían dar ni un solo paso; se desmayaban o, 
cuando menos, se iban de las aguas. Los corazones se vestían de temor al 
oír aquel lamento largo, agudo, que venía de muy lejos e íbase acercando, 
poco a poco, cargado de dolor. No había entonces un corazón fuerte; a 
todos, al escuchar ese plañido, los dominaba el miedo; poníales carne de 
gallina, les erizaba los cabellos y enfriaba los tuétanos en los huesos. 
¿Quién podía vencer la cobardía ante aquel lloro prolongado y lastimero 
que cruzaba, noche a noche, por toda la ciudad? ¡La Llorona!, clamaban 
los pasantes entre castañeteos de dientes, y apenas si podían murmurar 
una breve oración, con mano temblorosa se santiguaban, oprimían los 
rosarios, cruces, medallas y escapularios que les colgaban del cuello. 
México estaba aterrorizado por aquellos angustiosos gemidos. Cuando se 
empezaron a oír, salieron muchos a cerciorarse de quién era el ser que 
lloraba de ese modo tan plañidero y doloroso. Varias personas afirmaron, 
desde luego, que era cosa ultraterrena, porque un llanto humano, a 
distancia de dos o tres calles se quedaba ahogado, ya no se oía; pero éste 
traspasaba con su fuerza una gran extensión y llegaba claro, distinto, a 
todos los oídos con su amarga quejumbre. Salieron no pocos a investigar, 
y unos murieron de susto, otros quedaron locos de remate y poquísimos 
hubo que pudieron narrar lo que habían contemplado, entre escalofríos y 
sobresaltos. Se vieron llenos de terror pechos muy animosos. (Valle-
Arizpe, 2013: 17-18) 
 

La narración no sólo considera el enigmático llanto como motivo de terror, 
sino que también refiere numerosas apariciones con las que se incrementa la 
sensación de incertidumbre ante la presencia de lo desconocido, lo cual tiene, a 
su vez, una relación directa con la noción antes propuesta de lo “gótico mítico 
prehispánico”, para la cual no bastaría la referencia directa de un mito en aras 
de potenciar el sentimiento de terror en un relato, sino más bien, el miedo que 
como tal se genera de la presencia del mito en el relato. Esto es que, en la 
mayoría de los relatos de terror, el mito, si aparece, se muestra a partir de 
personificaciones del temor ancestral a lo inexplicable, a lo desconocido y a lo 
vedado.  

El intento de estos relatos por mostrar un mito con halo de modernidad 
no resuelve, sin embargo, el hecho de que la tradición mítica esté asida en la no 
oficialidad. El texto de Valle-Arizpe muestra entonces que, aunque existe un 
documento oficial apadrinado por el nombre de Fray Bernardino de Sahagún, 
las voces colectivas, anónimas, pero que fungen como testigos, son las que 
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imperan en la construcción del mito y, en consecuencia, son las que dotan al 
relato mítico de una carga de terror inminente.  

 
Una mujer, envuelta en un flotante vestido blanco y con el rostro 
cubierto con velo levísimo que revolaba en torno suyo al fino soplo del 
viento, cruzaba con lentitud parsimoniosa por varias calles y plazas de la 
ciudad, unas noches por unas, y otras, por distintas; alzaba los brazos con 
desesperada angustia, los retorcía en el aire y lanzaba aquel trémulo grito 
que metía pavuras en todos los pechos. Ese tristísimo ¡Ay!, levantábase 
ondulante y clamoroso en el silencio de la noche, y luego que se 
desvanecía con su cohorte de ecos lejanos, se volvían a alzar los gemidos 
en la quietud nocturna, y eran tales que desalentaban cualquier osadía. 
Así, por una calle y luego por otra, rodeaba las plazas y plazuelas, 
explayando el raudal de sus gemidos; y al final, iba a rematar con el grito 
más doliente, más cargado de aflicción, en la Plaza Mayor, toda en 
quietud y en sombras. Allí se arrodillaba esa mujer misteriosa, vuelta 
hacia el Oriente; inclinábase como besando el suelo y lloraba con grandes 
ansias, poniendo su ignorado dolor en un alarido largo y penetrante; 
después se iba ya en silencio, despaciosamente, hasta que llegaba al lago, y 
en sus orillas se perdía; deshacíase en el aire como una vaga niebla, o se 
sumergía en las aguas; nadie lo llegó a saber; el caso es que allí desaparecía 
ante los ojos atónitos de quienes habían tenido la valerosa audacia de 
seguirla, siempre a distancia, eso sí, pues un profundo terror vedaba 
acercarse a aquella mujer extraña que hacía grandes llantos y se deshacía 
de pena. (Valle-Arizpe, 2013: 18-19) 

 
Este texto, a su vez, invita a considerar que en el relato de ficción la relación 
con el mito busca superar el valor didáctico moralizante que en su sentido 
originario lo sustentaba y cuyo género aliado por excelencia ha sido la leyenda. 
Lejos de ello, en el texto de Valle-Arizpe se trata de establecer una 
plurisignificancia sobre el llanto lastimero de esta mujer como parte de la 
expiación de la mácula que escuchan los locales. Más bien pareciera que la 
culpa se halla en el otro lado; la figura errante de la llorona entonces tiene 
connotaciones variadas que van desde una expiación personal hasta una de 
naturaleza colectiva. Este pareciera ser el sentido de muchos de los mitos en 
estos textos contemporáneos; el mito se torna el recuerdo de un pasado en 
herida abierta, una suerte de lucha que inevitablemente se vuelve monstruosa 
en tanto existe una resistencia de identificación: el mito sigue siendo, en este 
sentido, un monstruo en construcción.   
 

No sólo por la Ciudad de México andaba esta mujer extraña, sino que se 
la veía en varias poblaciones del reino. Atravesaba, blanca y doliente, por 
los campos solitarios; ante su presencia se espantaba el ganado, corría a la 
desbandada como si lo persiguiesen; a lo largo de los caminos llenos de 
luna, pasaba su grito; escuchábase su quejumbre lastimera entre el vasto 
rumor de mar de los árboles de los bosques; se la miraba cruzar, llena de 
desesperación, por la aridez de los cerros; la habían visto echada al pie de 
las cruces que se alzaban en montañas y senderos; caminaba por veredas 
desviadas, y sentábase en una peña a sollozar; salía, misteriosa, de las 
grutas, de las cuevas en que vivían las feroces animalias del monte; 
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caminaba lenta por las orillas de los ríos, sumando sus gemidos con el 
rumor sin fin del agua. (Valle-Arizpe, 2013: 20-21) 
 

Esta plena conciencia de una presencia mítica con ascendencia tetralógica y en 
alianza con la voz extraoficial es parte también de la dinámica que establece el 
relato La fiesta brava (1972) de José Emilio Pacheco, un cuento icónico en la 
representación del vínculo mítico y literario.  

Citado en muchos de los estudios sobre la presencia del mito en el 
relato contemporáneo mexicano, el cuento parte de una triple historia que tiene 
un fuerte referente intertextual: la primera narración es la de Mr. Keller, un 
capitán de la guerra contra Vietnam que visita la ciudad de México, en donde 
—como parte de las atracciones turísticas—, se le invita a participar en la 
celebración de la Fiesta brava, sin embargo, es sacrificado como parte de un 
ritual azteca tal y como ocurriera con el protagonista del relato de Julio 
Cortázar, La noche boca arriba (1956), directamente referido en la narración; la 
segunda historia es sobre la peripecia de Andrés Quintana, quien busca la 
publicación de su cuento, cuyo argumento es la historia de Keller y cuyo título 
es justamente la Fiesta Brava; no obstante, el cuento no recibe la recepción 
esperada por falta de talente literario y porque la propuesta del texto podría ser 
interpretada como una hostil crítica al imperialismo; finalmente, la última 
historia del texto es con la que inicia también, esa que cuenta las extrañas 
circunstancias en las que Andrés Quintana desaparece, por ello al comienzo del 
texto se cita un anuncio en el que se solicita información sobre su paradero. 

Esta dualidad, propia de los relatos fantásticos, tiene además un aporte 
significativo al problematizar el género del cuento, los roces que existen entre la 
ficción creada por Quintana y los juicios que la voz narrativa va elaborando 
sobre la dimensión literaria y su relación con el mito dentro de la ficción 
contemporánea. Este recurso metatextual tiene, desde nuestra perspectiva, una 
significancia para la definición y posible singularidad del “gótico mítico 
prehispánico”, debido a la existencia de una plena conciencia del valor que 
tiene el mito en los textos para generar el halo de misterio.   

Esta dimensión de terror aparece supeditada a las veces en las que se 
presenta una mención explícita a una referencia mítica, sea a través de una 
representación artística como un templo, una escultura o una piedra; sea frente 
al ritual en el que se conmemore una celebración de carácter sagrado como una 
fiesta o un sacrificio; o bien, cuando el plano de la realidad dentro del tiempo 
presente se mezcla con la supuesta ficción de un tiempo pasado mítico. 

Estos momentos, en los que se potencia la presencia de lo ominoso y 
que se suelen resolver con la prominencia del sentimiento de terror, están 
propuestos tanto dentro del marco de la narración del cuento escrito por 
Quintana, como en el plano en el que él es protagonista. Así el primer 
momento de terror, por orden de aparición, es cuando Mrs Keller, en el Museo 
de Antropología de la Ciudad de México, se encuentra de frente con la 
conocida escultura de la diosa Coatlicue, de larga trayectoria histórica y cuya 
iconografía es una explícita representación de su dualidad como dadora y 
devorada de vida.  

Esta divinidad lleva por título la “diosa de las faldas de serpientes” y 
constituye un verdadero tesoro de la arqueología mexicana. Está constituida de 
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un bloque escultórico que representa a la figura femenina, de torso desnudo, 
pechos caídos, cinturón adornado con un cráneo humano y falda tejida de 
serpientes —de la que deriva su nombre— como símbolo de fertilidad. Estos 
atributos, la cantidad de elementos bélicos, la actitud amenazante de sus 
extremidades, el collar diseñado con corazones y manos humanas recogidas de 
los sacrificios y, sobre todo, su propio cuerpo cercenado y representado por los 
círculos y ondulaciones que se ubican en sus pies y cuello, engloban un 
monolito en sumo simbólico para la cosmovisión amerindia. De ahí el enigma 
y el misterio que inspira su contemplación, así descrita en el cuento: 

 
[…] en realidad nada le ha impresionado, las mejores piezas las había 
visto en reproducciones, desde luego en su presencia real se ven muy 
distintas, pero de cualquier modo no le producen mayor emoción los 
vestigios de un mundo aniquilado por un imperio que fue tan poderoso 
como el suyo, capitán Keller, 
 
salen, cruzan el patio, el viento arroja gotas de la fuente, entran en la Sala 
Mexica, vamos a ver, dice la guía, apenas una mínima parte de lo que se 
calcula produjeron los artistas aztecas sin instrumentos de metal ni ruedas 
para transportar los grandes bloques de piedra, aquí está casi todo lo que 
sobrevivió a la destrucción de México-Tenochtitlan, la gran ciudad 
enterrada bajo el mismo suelo que, señoras y señores, pisan ustedes,  
 
la violencia inmóvil de la escultura azteca provoca en usted una respuesta 
que ninguna obra de arte le había suscitado, cuando menos lo esperaba se 
ve ante el acre monolito en que un escultor sin nombre fijó como quien 
petrifica una obsesión la imagen implacable de Coatlicue, madre de todas 
las deidades, del Sol, la Luna y las estrellas, diosa que crea la vida en este 
planeta y recibe a los muertos en su cuerpo. (Pacheco, 2013: 71; 
espaciado del original) 
 

Una vez narrado este primer momento, puede identificarse un segundo que 
atañe al inicio del rito. En el cuento esta referencia se liga a un supuesto 
proceso de selección que claramente posee un sentido paródico, pues es 
justamente la figura de Keller, exmilitar de origen estadounidense, a quien se le 
hace creer que es “elegido” para que participe de una celebración especial que 
comienza con el avistamiento de piezas emblemáticas para la cultura azteca. La 
piedra pintada es el elemento de atracción para el inicio del rito, una piedra que 
históricamente se ha mantenido oculta y en la que se muestran relieves pintados 
de amarillo, rojo, verde, carmín y negro, y en apariencia dedicada al emperador 
Ahuizotl.  
 

el pasadizo se alumbra con hachones de una madera aromática, le dice 
que es ocote, una especie de pino, crece en las montañas que rodean la 
capital, usted no quiere confesarse, tengo miedo, cómo va a asaltarme 
aquí, el miedo que no sentí en Vietnam,  
 
¿para qué me ha traído?, para ver la Piedra Pintada, la más grande 
escultura azteca, la que conmemora los triunfos del emperador Ahuizotl y 
no pudieron encontrar durante las excavaciones del metro, usted, capitán 
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Keller, fue elegido, usted será el primer blanco que la vea desde que los 
españoles la sepultaron en el lodo para que los vencidos perdieran la 
memoria de su pasada grandeza y pudieran ser despojados de todo, 
marcados a hierro, convertidos en bestias de trabajo y de carga. (Pacheco, 
2013: 75; espaciado del original) 
 

El tercer momento que evoca la compleja coyuntura entre el sentimiento de 
terror y la referencia mítica se presenta cuando existe la confusión de los dos 
planos espacio-temporales —tal y como ocurre en el cuento La noche boca 
arriba de Julio Cortázar—, esto es el tiempo presente y el pasado mítico. Estos 
dos confluyen como parte de una disolución de fronteras que, a la libre, 
mezclan y conjugan connotaciones sagradas, pero pesadillezcas al unísono. 
Gracias a mecanismos propios del discurso de lo fantástico como el plano 
onírico, se vislumbra el paralelismo entre la actividad bélica vietnamita de 
Keller y la conmemoración de los sacrificios aztecas.  
 

la fatiga vence a la ansiedad, lo adormecen el olor a légamo, el rumor de 
conversaciones lejanas en un idioma desconocido, los pasos en el 
corredor subterráneo, cuando por fin abre los ojos comprende, anoche no 
debió haber cenado esa atroz comida mexicana, por su culpa ha tenido 
una pesadilla, de qué manera el inconsciente saquea la realidad, el 
Museo, la escultura azteca, el vendedor de helados, el metro, los túneles 
extraños y amenazantes del ferrocarril subterráneo, y cuando cerramos los 
ojos le da un orden o un desorden distintos,  
 
qué descanso despertar de ese horror en un cuarto limpio y seguro del 
Holiday Inn, ¿habrá gritado en el sueño?, menos mal que no fue el otro, 
el de los vietnamitas que salen de la fosa común en las mismas 
condiciones en que usted los dejó pero agravadas por los años de 
corrupción, menos mal, qué hora es, se pregunta, extiende la mano que 
se mueve en el vacío y trata en vano de alcanzar la lámpara, la lámpara no 
está, se llevaron la mesa de noche, usted se levanta para encender la luz 
central de su habitación. (Pacheco, 2013: 77-78; espaciado del original) 
 

Finalmente, se puede identificar un cuarto momento, el más directo de todos, 
entre la alianza del efecto de terror y la presencia de una evocación mítica: el 
sacrificio. En la Fiesta brava la celebración que en un principio parecía una 
inocente atracción turística para Mr. Keller, termina convirtiéndose en su 
condena. Redirigido por un extraño, este personaje se adentra, previo al 
sacrificio, en un mundo subterráneo a través del metro de la ciudad, propio de 
la modernidad mexicana.   

No es gratuito que en el relato se mencione esta idea de ir hacia abajo y 
que sea en la línea del metro en donde se produzca el encuentro con el universo 
azteca. Recuérdese que bajo la nueva ciudad de México yace el pasado mítico y 
que justamente la construcción de las líneas subterráneas de transporte y 
reestructuración vial de la metrópoli durante años han permitido y propiciado 
excavaciones arqueológicas en las que se han recuperado un sin número de 
evidencias como esculturas, templos, pirámides y restos humanos de espacios 
sagrados como Tenochtitlan, Tlatelolco y Tlacopan. En este sentido, el metro 
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se constituye en un viaje constante hacia el pasado y, en particular, en la 
narración de Pacheco, se muestra como una vía de desplazamiento hacia la 
muerte, a través de la evocación del sacrificio ritual:   

 
en ese instante irrumpen en la celda del subsuelo los hombres que lo 
llevan a la Piedra de Ahuizotl, la gran mesa circular acanalada, en una de 
las pirámides gemelas que forman el Templo Mayor de México-
Tenochtitlan, lo aseguran contra la superficie de basalto, le abren el 
pecho con un cuchillo de obsidiana, le arrancan el corazón, abajo danzan, 
abajo tocan su música tristísima, y lo levantan para ofrecerlo como 
alimento sagrado al dios-jaguar, al sol que viajó por las selvas de la noche,  
 
y ahora, mientras su cuerpo, capitán Keller, su cuerpo deshilvanado 
rueda por la escalinata de la pirámide, con la fuerza de la sangre que 
acaban de ofrendarle el sol renace en forma de águila sobre México-
Tenochtitlan, el sol eterno entre los dos volcanes.  (Pacheco, 2013: 78; 
espaciado del original) 
 

Una última anotación sobre el relato, en relación con el vínculo terror-mito, 
tiene que ver con la referencia intertextual y metaliteraria que se desarrolla en la 
segunda historia del relato. Andrés Quintana, quien presenta ante un antiguo 
amigo el cuento de su autoría en el cual se narra el sacrificio de Mrs. Keller, se 
ve en la necesidad de justificar su falta de éxito como escritor. La base de su 
argumentación radica en el hecho de que, desde su perspectiva, la relación mito 
prehispánico y literatura contemporánea fue ya explotado por otros escritores 
como Carlos Fuentes, Julio Cortázar e incluso Rubén Darío. Es evidente que, 
en esta justificación, la voz narrativa admite una herencia de tradición 
acrecentada en el continente y como una forma de autocensura, encuentra en 
los modelos citados una suerte de supremacía que degrada el fruto de su 
imaginación: la Fiesta brava.  

Este artificio metatextual tiene, a nuestro haber, tres propósitos: 
primero, admite una inevitable repercusión de las lecturas previas a partir de las 
cuales se acepta un plagio contenidista sin menos cabo de la originalidad de la 
propuesta; segundo, reconoce una necesidad propia del siglo por recuperar, a 
través del texto literario, el encuentro con el pasado mítico, sobre todo 
mexicano; y tercero, reabre la discusión, aún en el plano estético del texto 
fantástico o gótico, sobre las implicaciones que tiene el mito ante la 
dominación y la consecuente destrucción del patrimonio mítico por parte del 
invasor extranjero, con lo cual se cumple a la cabalidad la premisa que sostiene 
la recurrencia actual del mito en el documento literario no sólo como memoria 
colectiva, sino como denuncia y replanteamiento identitario. 

 
—Sí hay problemas. Te falta precisión. No se ve al personaje. Tienes 
párrafos confusos —el último, por ejemplo— gracias a tu capricho de 
sustituir por comas los demás signos de puntuación. ¿Vanguardismo a 
estas alturas? Por favor, Andrés, estamos en 1971, Joyce escribió hace 
medio siglo. Bueno, si te parece poco, tu anécdota es irreal en el peor 
sentido. Además eso del “sustrato prehispánico enterrado pero vivo” ya 
no aguanta, en serio ya no aguanta. Carlos Fuentes agotó el tema. Desde 
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luego tú lo ves desde un ángulo distinto, pero de todos modos… El 
asunto se complica porque empleas la segunda persona, un recurso que 
hace mucho perdió su novedad y acentúa el parecido con Aura y La 
muerte de Artemio Cruz. Sigues en 1962, tal parece. 
–Ya todo se ha escrito. Cada cuento sale de otro cuento. Pero, en fin, tus 
objeciones son irrebatibles excepto en lo de Fuentes. Jamás he leído un 
libro suyo. No leo literatura mexicana… Por higiene mental –Andrés 
comprendió tarde que su arrogancia de perdedor sonaba a hueco.  
–Pues te equivocas. Deberías leer a los que escriben junto a ti… Mira, la 
fiesta brava me recuerda también un cuento de Cortázar 
–¿“La noche boca arriba”?  
–Exacto.  
–Puede ser.  
–Y ya que hablamos de antecedentes, hay un texto de Rubén Darío: 
“Huitzilopochtli”. Es de lo último que escribió. Un relato muy curioso 
de un gringo en la Revolución Mexicana y de unos ritos prehispánicos. 
(Pacheco, 2013: 96-97) 
 

Se concluye entonces que el ambicioso texto de Pacheco es, a todas luces, 
emblemático, pues sobrepasa la condición temática para mostrar un debate 
sobre la incursión actual del mito en la práctica significante literaria.  

En esta línea, el otro cuento que sirve de base para probar la categoría 
denominada como “gótico mítico prehispánico” es el que lleva por título “Año 
cero” (2010) de reciente publicación, escrito por Bernardo Esquinca. El relato 
cuenta el tenso momento que vive la ciudad de México ante la falta de agua. En 
medio de este estado de caos surge la historia de Jacinto, un hombre que decide 
encerrarse en el Hostal Catedral cuando el ejército le pide el desalojo para 
evacuar la zona; sin embargo, logra evadir el patrullaje y se mantiene oculto en 
la bodega, esperando a los mexicanistas y con ellos el advenimiento de un 
nuevo orden mundial, comandado por las fuerzas aztecas.  

Tal y como lo anuncia el título, el protagonista espera la llegada del año 
cero que efectivamente se avecina con la tropa de mexicanistas que avanza y 
que hacen a Jacinto partícipe de una suerte de sacrificio al cabo del cual, el 
texto es incierto en ello, termina preso en una piedra de souvenir turístico que 
un güerito compra a las afueras del Museo del Templo Mayor.  

El intertexto con el cuento “Chac Mool” de Carlos Fuentes es más que 
evidente por dos razones principales: una la mención explícita en el texto de la 
presencia de este tipo de escultura precolombina que se expone en el Museo 
Nacional de Arte, pero, sobre todo, por el final del texto que tal y como ocurre 
en el relato de Fuentes, alude al animismo como un recurso privilegiado por los 
textos fantásticos y de terror.  

Al respecto debe considerarse que esta figura posee un doble estado 
mítico: el conferido por el texto, pero también el estado hipotético que 
mantiene en debate, al día de hoy, su origen y función. Considerada como 
deidad para la cultura tolteca, no tiene las mismas connotaciones para los 
mayas y los mexicas, para quienes más bien era una especie de intermediario 
entre los seres humanos y la deidad asociada al agua, Tláloc. Esta idea de 
receptáculo de ofrendas y de terciario entre las fuerzas terrestres y celestes 
pareciera que engloba el mayor de los sentidos en el texto, cuando, como en el 
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cuento de Fuentes, se transmuta y toma la posición del cuerpo humano para 
erguirse como escultura.  

Para el historiador Alfredo López Austin y el arqueólogo Leonardo 
López Luján, la figura del Chac mool es tanto más que una deidad, una pieza 
funcional dentro del abundante mobiliario ritual que se empleaba en los actos 
litúrgicos de la cultura para separar a los oficiantes del resto de los congregados 
en la ceremonia.  

 
La morfología del chacmool lo convierte en una base sólida, cualidad 
ideal para la realización de, al menos, tres usos rituales evidentes. 
Tradicionalmente, el chacmool ha sido interpretado como un tlamanalco 
o mesa de ofrendas: directamente sobre el ara del personaje o en 
recipientes, se colocaría un sinnúmero de dones, entre ellos tamales, 
tortillas, carne de guajolote, tabaco, plantas alucinógenas, flores, papel 
salpicado con hule, plumas, pulque, balché e incienso. Una segunda 
función del chacmool sería la de cuauhxicalli o recipiente para la sangre y 
los corazones de los sacrificados, pues algunos ejemplares mexicas tienen 
un cuauhxicalli en lugar de la habitual ara. Otra función sería la de 
téchcatlo piedra de los sacrificios, ya que existe un fragmento de la 
Crónica mexicana en el que aparece la referencia a un chacmool dedicado 
a este uso. Dicho pasaje relata con detalle el holocausto de 1487, 
celebrado con motivo de la inauguración del Templo Mayor de 
Tenochtitlan. (López y López, 2001: 69; cursivas del original) 
 

El cuento de Esquinca, entre tanto, menciona la pieza como un mensajero de la 
debacle revolucionaria que sin arbitrariedad se asocia con la pérdida de agua y 
anticipa la presencia del sacrificio:  
 

Era el último día con agua. 
El éxodo había comenzado un mes atrás. Largas hileras de automóviles se 
desplazaban hacia los refugios que el gobierno había construido a las 
afueras de la ciudad. Otros habitantes habían decidido marcharse mucho 
antes, viajando hacia urbes cercanas donde los aguardaban amigos y 
parientes. El Centro Histórico estaba prácticamente desierto. Comercios 
y restaurantes habían cerrado, y las solitarias calles eran patrulladas por 
jeeps del ejército para evitar la rapiña. 
[…] Instalado en la terraza del Hostal Catedral, Jacinto observaba el 
Zócalo y sus alrededores con expectación. Había pasado toda su vida 
entre esos edificios antiguos y no pensaba marcharse. Los mexicanistas le 
habían prometido que solucionarían el problema. Llevaba años viéndolos 
danzar fervientemente alrededor del Templo Mayor, escuchando el 
sonido hipnotizante de sus tambores, y les creía. Despertarían al lago 
dormido bajo la ciudad y éste regresaría a recobrar el lugar que le 
correspondía. La presencia reciente del Chac Mool en una exposición del 
Museo Nacional de Arte confirmaba esa certeza. Él también veía y 
entendía las señales... 
[…] Ya sólo quedaba esperar a que ocurriera el momento del sacrificio, el 
derramamiento de sangre sobre las piedras primigenias que instauraría el 
reinado del mundo antiguo sobre las ruinas herejes del moderno. Le 
intrigaba la manera en que los mexicanistas burlarían al ejército. Sabía 
que estaban por ahí, escondidos igual que él en alguno de los edificios 
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abandonados. ¿Esperarían a que llegara la noche o se inmolarían ante los 
soldados a plena luz, reviviendo la matanza ocurrida en la Plaza de las 
Tres Culturas? Lo único cierto era que él se convertiría en un observador 
privilegiado. La Historia volvía al Año Cero y él sería su primer cronista. 
(Esquinca, 2010) 
 

Nuevamente la presencia de la escultura permite establecer la separación de dos 
planos, el urbano contemporáneo mexicano y el indígena pasado mexica. En 
esta dualidad cronotópica sucede la inversión tan gustada por la estética 
fantástica, pero con el cumplimiento de un principio eminentemente gótico. 
Igual que en el texto de Pacheco, la idea de sacrificio ritual introduce el 
sentimiento ominoso y este, en consecuencia, no sólo siembra la duda, sino 
más aún, potencia el efecto de terror. Inevitablemente el aliado de este tipo de 
juegos es la esfera onírica que, como en los ya citados ejemplos de Emilio 
Pacheco y sus antecedentes Julio Cortázar y Carlos Fuentes, es la que da cuenta 
del estado intermedio entre la realidad presente y el pasado mítico:  
 

Tomó un trago de la botella de mezcal que atesoraba entre sus 
pertenencias y sacó los binoculares hechizos que compró tiempo atrás 
durante un partido en el estadio Azteca. Nada se movía a su alrededor. El 
sol reverberaba en la plancha del Zócalo, emitiendo destellos cegadores, y 
por un momento sintió que escuchaba el ruido de los muros de tezontle 
al agrietarse bajo el calor del mediodía. El cansancio lo invadió. Había 
pasado la noche en vela, como un vigía. Dio otro trago al mezcal, 
intentando reanimarse, pero minutos después se sumió en un sueño 
profundo. No había imágenes, sólo un secreto rumor de agua que crecía 
entre las venas sedientas de la ciudad. 
Despertó bajo un crepúsculo ominoso. Los tambores ya sonaban, pero no 
vio a los mexicanistas en sus posiciones habituales. El ruido parecía venir 
de todas partes, llenando cada rincón del centro. Y entonces entendió la 
estrategia: no se expondrían, estaban haciendo la invocación desde sus 
escondites. Pero, ¿y el sacrificio?, ¿la sangre que los dioses reclamaban 
para implantar el nuevo orden? De pronto, el sonido se unificó en un 
mismo sitio y después se fue moviendo por las calles como una gran 
serpiente. Y aumentó hasta taladrarle los oídos, como si los mexicanistas 
se hubieran introducido en el edificio del Hostal. Escrutó el Zócalo con 
desesperación, en busca de los soldados; seguramente ellos también 
escuchaban y vendrían tras sus pasos... (Esquinca, 2010) 

 
Una segunda presencia escultórica del panteón prehispánico resuelve el texto al 
final y evidencia una mudanza en los planes revolucionarios de Jacinto. Los 
mexicanistas, como se le denomina a las fuerzas míticas que desde la perspectiva 
del protagonista vienen a establecer una nueva hegemonía, vienen sí, pero es en 
él en donde se produce el cambio, al ser transformado en la diosa 
Coyolxauhqui.  

Según el mito más extendido, un día la diosa madre Coatlicue, mientras 
barría en lo alto del cerro Coatepec, quedó embarazada de una hermosa pluma 
que bajó del cielo. Sus otros cuatrocientos hijos, instigados por los celos de su 
hermana Coyolxauhqui, deciden cortar la cabeza de su madre ante lo cual nace 
el dios sol Huitzilopochtli, quien venga a su madre y decapita a su hermana, de 
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cuya cabeza nace la luna y de cuyo cuerpo se genera la tradición de hacer rodar 
los miembros de las víctimas desde lo alto del altar, después del sacrificio. 

Así Coyolxauhqui se torna una deidad lunar, cuya iconografía no es 
menos bélica que la de su madre. Igual que el monolito de su progenitora, en 
1978, durante las excavaciones para el cableado de la ciudad de México, se 
halla, a los pies de las escaleras del Templo Mayor, una gran piedra de unos 
3,20 metros de diámetro, en forma de escudo. La emblemática piedra 
representa a la diosa desmembrada, adornada con plumas de águila, con 
cráneos atados a su cintura y con campanas en sus mejillas, atributos todos 
claramente asociados al correlativo guerrero que propone el texto de Esquinca: 

 
El estruendo comenzó a subir por las escaleras, era el latido de un enorme 
corazón arrancado del cuerpo. Jacinto aulló al verlos aparecer en la 
terraza. Llevaban máscaras rituales y penachos multicolores. No podía 
reconocerlos, pero algo le dijo que eran los de siempre, los que nunca se 
habían ido, los que habían esperado incontables soles y lunas. Pensó en 
señalarles que se equivocaban, que él estaba de su lado, pero no supo en 
qué idioma hablarles. Temeroso, dio un paso atrás, tropezó con el 
barandal y cayó al vacío. El cuerpo se le descoyuntó con el impacto. 
Extrañamente lúcido, Jacinto pensó que su imagen debía ser ahora muy 
parecida a la de los dioses del panteón prehispánico. Eres Coyolxauhqui, le 
dijo una voz hecha de humo. Segundos después, percibió un clamor que 
ascendía desde las entrañas de la tierra, el lenguaje de una fuerza que se 
abría paso arrastrando cráneos y puñales de obsidiana. Las alcantarillas se 
botaron y los primeros chorros alcanzaron la superficie con un rugido de 
bestia herida. Antes de que las aguas lo cubrieran observó que su color era 
el de la sangre. (Esquinca, 2010; cursivas del original) 
 

Se pasa entonces de un mito asociado con el elemento de agua a uno de 
carácter cosmogónico, referente al mundo celeste, pero no con un sentido 
idílico ni explicativo, sino con una propuesta ligada a la modernidad del relato 
al establecer una sujeción entre el mundo mítico y el mundo extraño y temible. 
El final del relato, no obstante, vuelve sobre la actualidad y sitúa el cambio 
morfológico del protagonista, lejos de una significación sagrada, como podría 
pensarse, sino como parte de la dinámica comercial de nuestra era. 
 

-How much for this one? 
-Treinta pesos, güerito. 
-It´s beautiful... and scary. 
Era un día soleado y fresco, y numerosas personas se congregaban a las 
afueras del Museo del Templo Mayor, tras su reapertura. El turista tomó 
la figurilla en forma de moneda y satisfecho la colocó dentro de la bolsa 
de su camisa. Jacinto se aterró al sentir que se lo llevaban. Quiso gritar, 
pero su gesto congelado en piedra se lo impidió. (Esquinca, 2010; 
cursivas del original) 
 

Este trance abrupto del espacio mítico al espacio de la modernidad continúa, 
sin embargo, proyectando una doble dinámica asociada con el sentimiento de 
terror: la que experimenta el comprador de la piedra en la que se ha 
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transformado Jacinto, y la que Jacinto mismo experimenta al saberse tomado 
por el turista, en una materialidad petrificada.  

La descorporalidad a la que invita la presencia del mito es justo el gesto 
que nos permite inclinar la lectura hacia la nómina de lo “gótico mítico 
prehispánico”, pues asocia el reconocimiento de la presencia mítica con una 
connotación terrorífica que nace inevitablemente de la ajenidad, la cual derivará 
en una concepción de automonstruosidad mítica.   
 
Conclusiones  

 
A modo de apretada síntesis, anoto que este brevísimo recorrido por los cuentos 
contemporáneos del siglo pasado y el presente dan cuenta de una necesidad que 
existe en el campo literario por reestablecer la significación del mito, tratando 
de dotarlo de una característica estética y artística propia de la literatura, a 
partir de la cual se intenta una superación del correlativo realista que permeó 
buena parte de la literatura vinculada con el mito.  

Esta superación se logra desde nuestro haber incorporando en las 
modalidades como la literatura fantástica, gótica o de terror, el mito como 
parte de la materia organizativa y reconociendo en él una función más allá de la 
pragmática identitaria o del apego al recuerdo de una memoria colectiva. El 
mito en estos textos es fuente de terror que impera sea por desconocimiento de 
lo que implica para sus protagonistas, sea como una fuerza de poderes que 
resultan antagónicos para los tiempos modernos. Existe, por lo tanto, una 
relación intrínseca entre el mito y el sentimiento o el efecto de terror. Nos da 
miedo el mito, nos da miedo su encuentro con el mundo moderno y nos dan 
miedo las múltiples faces a las que invita su interpretación, tal y como lo 
muestran los relatos escogidos en los que siempre se suscita un desafortunado 
encuentro con el mundo mítico, sobre el cual se ha erguido una base simbólica 
que más bien pareciera que se desconstruye en la literatura moderna.   

Existen también caracteres comunes para esta desacralización del mito 
desde el texto de terror: la des-exotización del pasado mítico, a través de la 
representación de un mundo indígena fraguado por las mismas preocupaciones 
del tiempo presente; la asociación clásica de la literatura gótica entre muerte y 
miedo, esto a través de la mención explícita de los actos de sacrificio, que suelen 
ser los actos mayormente potenciadores de esta presencia ominosa desde lo 
mítico; el vínculo con extratextos pictóricos, escultóricos, crónicas y textos 
históricos que fungen como referentes y registros del pasado que el propio texto 
literario reinterpreta, cuestiona o parodia. Menciono por caso el hecho de que 
en los tres cuentos seleccionados también aparece la relación con tres diosas del 
panteón azteca: Cihuacoatl, Coatlicue y Coyolxauhqui, cuya presencia, a través 
de la escultura siempre genera el sentimiento de terror.  

De esta manera puede afirmarse que, una vez superado el momento de 
fervor contestario, surgen también en la región latinoamericana una serie de 
invenciones que determinan la necesidad de incorporar el componente 
amerindio en la escritura del siglo XX. Este, sin lugar a dudas, fue el siglo del 
resurgimiento mítico, no solo en la literatura latinoamericana. La disciplina 
antropológica, psicoanalítica y de las artes, en general, encontró un nicho de 
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inminentes interpretaciones en la mitología que por diversas razones, y con 
justa razón, hubo de ampliarse y desplegarse desde la clásica antigüedad 
grecolatina a la versión amerindia. Particularmente estos relatos que se han  
analizado, son también una revisión histórica y una reinvención de los procesos 
de lectura y escritura de las fuentes oficiales. Así, por ejemplo, el mito 
prehispánico permite en ellos un ejercicio fuera de la crónica, el género por 
excelencia del periodo colonial.  

A la pregunta inicial sobre ¿por qué el mito amerindio tiene un fuerte 
asidero en la literatura de terror contemporánea? Respondo que —de acuerdo 
con la lectura que se ha seguido de los textos escogidos— el mito amerindio se 
yergue como componente de una nueva textura latinoamericana. El mito 
prehispánico es por antonomasia la representación de la otredad, misma 
posición que ostenta el principio estético de la literatura de terror. Así la 
analogía entre el monstruo y el mito es una marca de esta modalidad. Los 
fantasmas, vampiros, demonios y el resto del bestiario creados por el gótico, 
desde su clásica manifestación europea, son ahora sustituidos por las deidades 
aztecas, los mexicanistas revolucionarios y por los atormentados prehispánicos y 
legendarios como la Llorona.   

Así el mito prehispánico, constituido por un sin número de variantes, 
responde a una necesidad estética que deriva en un nuevo motivo de terror para 
el texto de urgencia posmoderna, sin que ello deba interpretarse, como sucedió 
con la tendencia indigenista, como una suerte de pago a la deuda indígena. Me 
resisto a creer que esta sea solo su razón de ser.  

Asimismo, la incursión del mito prehispánico en el texto de terror tiene 
otra justificación y es el hecho de que, como el terror, el mito sigue siendo un 
misterio para nosotros. Señalaba más arriba que el mito conlleva una serie de 
efectos en su receptor, desde el adoctrinamiento para las sociedades 
primigenias, hasta el principio epistemológico para las sociedades del 
conocimiento actual, no obstante, además de poseer esta base eminente 
explicativa del mundo que nos rodea, el mito es terror. Desde la disciplina que 
quiera justificarse, sea antropológica, psicológica, histórica y aun literaria, el 
mito no es un reduccionismo identitario, es la proyección de un imaginario 
que, pese a su revelación, sigue atemorizándonos e invitándonos al 
descubrimiento de nuevos sentidos.  
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