Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoomericanos

MITO, VIOLENCIA Y NECROESCRITURAS EN SENALES QUE PRECEDERAN
AL FIN DEL MUNDO DE YURI HERRERA

Myth, Violence and Necro-Writings in Sefiales que precederdn
al fin del mundo by Yuri Herrera

EDGARDO INIGUEZ
UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA (México)
edgardo.ir@gmail.com

Resumen: en Senales que precederdn al fin del mundo (2009), de Yuri
Herrera, el viaje de la protagonista es una representacién del descenso al
Mictldn. Aunado a esto, la novela se articula sobre mitos del origen frio y
de unidad cadtica que caracterizaban el Universo nahua. El objetivo del
presente trabajo es mostrar la relacién entre aspectos de mitos
prehispdnicos y la violencia que se teje como telén de fondo en el texto.
La reformulacién del relato de raigambre mitica apunta hacia una
presencia normalizada de la muerte en la actualidad mexicana. Por tal
motivo, la obra podria analizarse a partir del concepto de necroescrituras.
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Abstract: In Seriales que precederdn al fin del mundo (2009) by Yuri
Herrera, the journey of the main character is a representation of the
descent to Mictldn. In addition to this, the novel is based on myths of
the cold and chaotic unity that characterized the origins of Nahua
Universe. The aim of this paper is to show the links between some
aspects of pre-Hispanic myths and the violence that is woven as a
backdrop in the text. The reformulation of the story of mythical roots
points towards a normalized presence of death in present-day Mexico.
For this reason, the text could be analyzed by using the concept “necro-
writings”.
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La eleccién de cada palabra implica
una decisién ética, estética, politica

Yuri Herrera, "Las palabras a las que acudimos tienen historia" (2014)
Introduccién

Una de las funciones de la presencia del mito en el imaginario y en productos
culturales es abonar en las diversas representaciones de la realidad y de las
experiencias a nivel discursivo. En otras palabras, es una forma, no sélo de
comprender, sino de producir presente, de situarse en el mundo, de aprehender
aspectos de este ultimo y de interactuar con él de una manera particular. Por lo
tanto, el pensamiento mitico dota de significaciones otras a las formas que
tenemos de comprender algunas de las particularidades de un grupo, de su
tejido social y de los modos en que se entreveran los elementos que lo
componen, puesto que el mito: “[...] es uno de los elementos mds importantes
de un cuerpo de formas de percibir la realidad, de concebirla y de actuar en
ella” (Lépez Austin, 1992: 269).

Las artes y la literatura ocupan uno de los campos predilectos de la
recurrencia o la refundicién de estos relatos originarios. El mito confiere a los
textos un fuerte poder evocativo y pone de relieve, entre otros aspectos, la vida
y las formas de pensar y de interpretar las condiciones sociales que tienen lugar
en el mundo remodelado en la obra literaria. La incidencia de elementos
miticos muestra ciertos componentes vitales que subyacen en la cultura de la
que emergen y en la que se inscriben, dentro de los que destacan los deseos, las
aspiraciones, los desenganos, los temores o los problemas que apremian a sus
miembros. Por consiguiente, el anilisis de un mito, enunciado o sugerido en la
literatura, contribuye a reconstruir una parte de diversas ideas existentes en
sitios y tiempos definidos, manifiestas en los simbolos, en el sistema de valores,
en ciertas pricticas sociales o en las normas, y remodeladas en el espacio de los
textos. En virtud de ello, las trazas miticas en la creacién literaria actdan sobre
las herencias de que son depositarias y enriquecen los sentidos a los que pueden
responder las obras.

En el caso de la tradicién mexicana, la presencia del mito es
imprescindible para analizar un ndmero considerable de sus obras medulares y
resulta esencial también para acercarse a los modos en que se articulan textos de
novelistas de la denominada “Generacién inexistente”, es decir, autoras y
autores nacidos entre 1970 y 1979, de acuerdo con la nomenclatura que
propone Jaime Mesa (2008: s/p y 2016: s/p). El presente ensayo busca mostrar
la correlacién que existe entre determinados rasgos de mitos de solera nahua y
la violencia que da forma a Serales que precederdn al fin del mundo (2009) de
Yuri Herrera. La hipdtesis a constatar es que los diferentes tipos de violencia en
la novela se construyen sobre un trasfondo mitico propio de las cosmogonias
mesoamericanas.
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Los vinculos que unen los dos aspectos referidos ponen de manifiesto la
vitalidad y la fuerza del mito como un elemento mds que contribuye en la
percepcién en las condiciones actuales, conflictivas y dominadas por la
coaccién y los abusos. Estas han sometido a poblaciones al miedo, a la
precarizacién del trabajo y de las circunstancias de vida en general; a los
movimientos de didspora que han dejado poblaciones enteras en el abandono,
sometidas en su totalidad u ocupadas por grupos criminales; a la presencia de la
muerte y a los asesinatos como elementos constitutivos de las relaciones
humanas. Tales factores influyen en el lenguaje literario y en los didlogos
estéticos y éticos que se pueden entablar en torno a él (Rivera Garza, 2013: 19).

En consideracién de estos ejes, el trabajo se estructura en dos apartados:
por una parte, retomaré algunos componentes propios del mito del Mictldn y
senalaré otros pertenecientes al origen y la separacién del cielo y de la tierra en
la obra; por otra, expondré la manera en que dicha base mitica se entreteje con
la violencia. Para tal fin, la perspectiva tedrica de Wolfgang Iser y la lectura que
propone Cristina Rivera Garza de parte de la produccién literaria actual en
México resultan fundamentales. La primera permite un acercamiento a los
vinculos que se entablan entre texto y lector mediante la comunicacién diferida
implicita en cualquier acto de escritura y de lectura. En cuanto a la segunda, el
término “necroescrituras” nos permite conceptualizar una de las lineas
escriturales y de elementos estéticos presentes en la obra.

Mitos prehispanicos en Sesiales que precederdn al fin del mundo

En novelas mexicanas publicadas en anos recientes hay una resemantizaciéon de
elementos de ascendencia mitica. Es el caso de Toda la sangre (2013), de
Bernardo Esquinca; Indio borrado (2014), de Luis Felipe Lomeli; Fiesta en la
madriguera (2010), de Juan Pablo Villalobos o T7abajos del reino (2004), del
mismo Herrera, por sefialar unos cuantos ejemplos. En dichos textos, los
elementos de diferentes mitos se amalgaman con el relato. La concomitancia en
cuestién genera un vaivén entre las concepciones de un tiempo lineal y otro
ciclico-ritual. Para conseguir este efecto de multitemporalidad los autores se
valen de distintas herramientas —alusiones, guifios, reformulaciones o
parodias— que ejercen sobre componentes del mundo prehispdnico. Los
acercamientos que apenas he sugerido se constituyen como algunos de los
recursos privilegiados de los que echan mano para explicar una posicién en el
mundo, para cuestionar o para reflexionar en la tensién sobre la que se
construyen las imdgenes en la cultura. Los hilos del mito se encargan de dar
forma al tejido que modela obras pertenecientes a los tres grandes géneros
literarios y se hace presente, en particular, en los asuntos, en el posicionamiento
para interpretar el mundo y en las formas literarias elegidas (Rama, 1984: 41).
La segunda novela de Yuri Herrera comparte una base asentada en el
relato de ascendencia mitica con las obras arriba referidas. En este caso, para
tratar dos asuntos primordiales en la vida y la literatura mexicanas: la violencia
y la migracién.! La obra refiere el trayecto que efectiia la protagonista, de

T'El tema de personajes forzados a desplazarse de su lugar de origen a causa de condiciones
econodmicas, politicas o de algin otro tipo de violencia ha cobrado importancia en la narrativa
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nombre Makina, desde su anénimo pueblo natal en México hasta el sur de
Estados Unidos —“el gabacho”, en términos del narrador extradiegético— con
el fin de entregar un mensaje a su hermano a peticién de la Cora, madre de
ambos. Durante las etapas que conforman el recorrido, ella recibe ayuda de
distintos personajes, entre los que sobresalen Chucho y los cuatro “duros”,
denominados senores Hache, QQ, Doblet y Pe, respectivamente, lideres de
grupos criminales que, a cambio, le piden algunos servicios, como pasar un
alijo por la frontera. La forma de referirse al bulto permite conjeturar que
contiene drogas o, dado su tamafio, la base para sintetizar algiin tipo de
estupefaciente.

La recurrencia al mito por parte del autor no es un hecho accidental o
fortuito. Herrera explica la intencién de construir su obra sobre las bases del
pensamiento nahua. El mismo menciona en una entrevista:

Mientras estaba en Berkeley aproveché algunos cursos para investigar
temas que podian servirme mds adelante en mi escritura; en un curso de
literatura colonial lef mucho sobre la cosmovisién mexica, rastreé los
pocos textos sobrevivientes que hablan sobre el descenso a Mictldn y
utilicé la estructura de esa narrativa a la vez que incorporaba algunas
imdgenes y simbolos de aquella cultura. (Herrera en Navarro Pastor,

2011: 99)

Como han senalado ya Maria José Obiol y Santiago Navarro Pastor, la obra
integra elementos miticos tanto en la estructura como en la diégesis. El
itinerario de la protagonista en busca de su hermano es una representacién del
descenso al reino de los muertos perteneciente al imaginario mexica. Esto
tltimo queda manifiesto en el incipit. Ante un movimiento teldrico, leemos:
“Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron” (Herrera,
2010: 11). La ambigiiedad de las lineas iniciales, generada por la polisemia
caracteristica del texto, crea un efecto fantasmagérico en el lector, puesto que
no queda del todo claro si la muerte de la protagonista tiene lugar
efectivamente o se trata de una muerte en sentido figurado, de algin tipo de
sobresalto. No obstante, ambas posibilidades de la abertura del suelo permiten
inferir que la obra simboliza la entrada del personaje en las regiones inferiores
de la cosmogonia nahua. En lo que respecta al pensamiento mitico, expresa el
inicio del peregrinaje o, en otros términos, la primera fase en el trdnsito de la
Tierra, lugar donde moran los vivos, al inframundo.

La divisién en nueve capitulos atiende a esta misma idea. En efecto,
evoca el camino a seguir en las respectivas regiones que componen los niveles
que se extienden bajo la superficie (Obiol, 2009: s/p). El nombre que recibe
cada uno de ellos da cuenta de sendas etapas del viaje: la protagonista comienza
en “La Tierra” y atraviesa “El pasadero de agua”, “El lugar donde se encuentran
los cerros”, “El cerro de obsidiana”, “El lugar donde el viento corta como

mexicana en los dltimos afios. Asi lo constatan las publicaciones de La mara (2004), de Rafael
Ramirez Heredia; Wekome coyote (2008), de Ulises Morales Ponce; A/ otro lado (2008) de
Heriberto Yépez y, de manera mas reciente, La fila india (2013), de Antonio Ortufio; Las tierras
arrasadas (2015), de Emiliano Monge o Amards a Dios sobre todas las cosas (2013), de Alejandro
Hernandez.
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navaja’, “El lugar donde tremolan las banderas”, “El lugar donde son comidos
los corazones de la gente” y “La serpiente que aguarda” para consumar la
travesia en un destino que, en principio, no habia contemplado como final: “El
sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para el humo”. La
toponimia de la que se sirve el autor corresponde a traducciones libres de
nombres nahuas y sefalan las zonas que habia que cruzar en el viaje hacia el
Mictldn (Navarro Pastor, 2011: 100-105).

Aunado a esta particular denominacién, el personaje principal exclama
para si misma: “Me han desollado” (Herrera, 2010: 119) en la tltima escena de
la novela. Se ve forzada a dejar su nombre y su antigua identidad. Se trata de la
muda de piel, de la postrera prueba ritual-inicidtica que le permitird acceder
por derecho propio al dltimo nivel del inframundo. La protagonista padece los
preparativos necesarios para el nuevo estadio y el nuevo recinto que habitard. El
viaje se modifica: no se trata ya de volver al punto de partida, sino de ir hacia lo
otro. El proceso estd caracterizado por el olvido de todos los aspectos de la vida
anterior como un requisito del itinerario por los territorios de los muertos,
elemento que la tradicién nahua comparte con mitos de origen europeo: “[...]
evocd a su gente como a los contornos de un paisaje amable que se difumina, el
Pueblo, la Ciudadcita [sic.], el Gran Chilango, aquellos colores [...]” (Herrera,
2010: 119).

Podemos constatar otro aspecto que remite al viaje hacia la regién de
los muertos del imaginario mexica en la direccién a la que se dirige Makina: el
Norte, lugar en el que se situaba el Mictldn. Una vez que pasan la linea
divisoria entre México y Estados Unidos, hay un problema con un “pollero”
que ve en Chucho una competencia para el negocio. Este dltimo instruye a la
protagonista: “[...] si se arman los madrazos coges hacia el paso entre las
montafas y te vas por la vereda, siempre con el sol a tu espalda” (Herrera,
2010: 52). Guiada por el hombre que, en el fragmento, hace las veces de
psicopompo, el personaje central debe dirigirse en todo momento hacia el
Septentrién. El fragmento hace referencia al movimiento del sol de acuerdo
con la cosmogonia mesoamericana: el astro estaba asociado al Sur debido a la
posicién geografica de los territorios donde se establecieron los pueblos nahuas
en relacién con la linea ecuatorial (Matos Moctezuma, 2010: 73).

Obiol ha advertido también la presencia de un perro, en cuyo lomo se
atraviesa el rio que divide las regiones de los vivos y las de los muertos. En la
tradicién nahua, era imposible traspasar el caudaloso rio sin el auxilio de
Xoélotl, dios de la luz, el fuego y el relimpago, asociado a Venus y representado
usualmente con figura antropomorfa y cabeza de perro. En la novela, Chucho,
un empleado del sefior Pe, se encarga de asistir a Makina a cruzar la frontera
entre las dos naciones (Obiol, 2009: s/p) con la ayuda de un neumdtico y un
par de remos. El nombre del personaje es, a la vez, forma afectiva de referirse a
las personas de nombre Jests y de llamar de maneras coloquial y genérica a la
rama doméstica de la familia de los cdnidos.

Como podemos constatar, la ruta hacia el Mictldn es el elemento que
estructura la trama de la novela. Aunado a este aspecto de la mitologia, se
pueden identificar otros guifios y alusiones al pensamiento nahua. De manera
que la obra se articula sobre dos ejes miticos diferentes: el de los cuatro dioses
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que soportan la tierra y la separan de los cielos, mismo que mantiene estrechos
vinculos con el segundo; a saber, el del origen cadtico y frio que caracterizaba el
Universo mexica. De acuerdo con esto, parte de los relatos y las concepciones
pertenecientes a la mencionada tradicién en torno al agua y a los ambientes
donde ésta predomina permiten efectuar una lectura de la presencia del mito en
relacién con la violencia.

Narraciones nahuas describen que la diosa primigenia fue partida en
dos y separada. Los dioses crearon el cielo con una de las partes provenientes de
dicha ruptura. A fin de que no se recompusiera de nuevo la figura original, los
dioses elevaron el componente masculino y cuatro deidades sostienen sendos
puntos cardinales del mundo (Lépez Austin, 2015: 43). Los cuatro lideres de
grupos criminales en Sezales que precederdn al fin del mundo podrian aludir a
los encargados de separar la tierra del cielo, puesto que presentan, de manera
libre, rasgos que evocan diferentes elementos de deidades del panteén mexica.
Asi pues, el senor Dobled estd rodeado de agua (Herrera, 2010: 12-13); el
senor H hace pensar en la imagen de una serpiente sagaz —dicha
representacion alterna con la de cualquier otro reptil— (Herrera, 2010: 17);
para llegar al sefior Q es necesario atravesar un pasillo lleno de espejos; el
personaje, de igual manera, posee la facultad de hacer augurios sobre el futuro y
adelanta tanto las vicisitudes que confrontard como el destino de la
protagonista (Herrera, 2010: 22). Por tltimo, Makina, ya en Estados Unidos,
se retine con el sefor P en un estadio de béisbol. Aquélla ve las gradas del
edificio: “[...] como un cerro de obsidiana erizado de pedernales, reluciente y
afilado” (Herrera, 2010: 67) donde se encuentran ocultos y de donde emergen
el capo y sus esbirros.

El segundo elemento mitico senalado queda de manifiesto en los
espacios y en los ambientes que ocupa el personaje central. En efecto, los sitios
remiten a un eje vertical inferior, dividido en nueve partes. La representacién
de Makina y de su largo periplo podria evocar la naturaleza femenina de la
tierra. A decir de Alfredo Lépez Austin, la forma de ordenar el mundo de
acuerdo con la cosmovisién mesoamericana distinguia dos tipos de sustancias
que, en proporciones diferentes, poseia cada ente. Los seres quedaban
catalogados segiin el predominio de alguna de las dos. Por una parte, lo
masculino, luminoso, seco, alto, caliente y fuerte; por otra, lo femenino,
oscuro, himedo, bajo y frio. Tales categorias generaban pares antagénicos,
tomando como punto de partida la divisién de atributos concedidos a cada
género en varios Ordenes, entre los que sobresalen las diadas dia/noche,
vida/muerte, gloria/sexualidad, cielo/inframundo, fuego/agua o los nimeros trece y
nueve, que corresponden, respectivamente, a los niveles del supramundo y del
inframundo —planos que componen el universo vertical mexica— y que implican
buenos augurios, en el caso del primer ndmero, o malos, en el caso del segundo
(Lopez Austin, 2015: 26-27). Si seguimos esta elucidacién, los dos dltimos pares
sefalados, los niimeros de los niveles supra e infraterrenales y el descenso que
emprende la protagonista apuntan hacia la naturaleza femenina, fria, acuosa y
confusa del principio de todas las cosas (Lépez Austin, 2015: 43-44).

Los ambientes himedos acompanan a Makina a lo largo de la obra. En
el pasaje en que cruza el rio fronterizo el narrador relata: “[...] un torrente les
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brincé volteando la cdmara. De subito el mundo se volvié gélido y verdoso y se
poblé de invisibles monstruos de agua que la arrancaban de la balsa de caucho;
intenté bracear, pated lo que fuera que la secuestraba, pero no conseguia ubicar
de qué lado estaba la superficie ni dénde habia quedado Chucho” (Herrera,
2010: 42-43). En su desventurado trayecto, el personaje pierde la orientacién
en el plano vertical. La protagonista se afana en no hundirse en un territorio
“gélido y verdoso”. La caracterizacién del cuerpo de agua contra el que lucha
presenta semejanzas con las descripciones de los niveles que componen el
inframundo mexica.

En la primera conversacién que sostiene con uno de los cuatro “duros”,
el narrador relata: “No tenia ninguna razén para ir primero donde el sefior
Doblet, pero un apuro de agua la condujo al vapor donde aquél se mantenia”
(Herrera, 2010: 12-13). La frase resulta ambigua en cuanto al apremio de agua.
No obstante, queda de relieve el cardcter acuoso del espacio donde se encuentra
con el jefe criminal y, sobre todo, la necesidad de estar en ese tipo de entornos.
Mds lejos, en la exposicién de una escena que tiene lugar en el sefialado bano de
vapor, la voz del narrador refiere: “Se empinaron la botella, ambos, hasta el
fondo como si fuera un concurso. Luego disfrutaron de la escaramuza entre el
agua de fuera y la de adentro” (Herrera, 2010: 14). En el capitulo final, la
protagonista entra a un club en Estados Unidos. Ella advirtié: “no habia
musica ni conversaciones, s6lo el sonido de agua corriendo, no como la de las
tuberias, sino el correr enérgico de rios subterrdneos [...]” (Herrera, 2010: 118).

Como podemos constatar, los espacios y las caracteristicas de Makina
corresponden a lo frio, a lo himedo y a lo oscuro. La eleccién de un personaje
femenino y la divisién en nueve capitulos que se adecuan a los diferentes
estadios del inframundo denotan, por una parte, el lugar fundamental que
ocupan tanto la regién como la figura de la muerte y, por otra, pone de relieve
el tono cadtico que prevalece en el texto. La representacién sugiere el origen
monstruoso y feroz, asi como la compleja y frigil unidad que definia al
Universo nahua y el origen desordenado del mundo. La figura de la mujer,
dadas las peculiaridades de ascendencia mitica que le asigna el narrador, remite
a la confusién y al desconcierto que definfan el inicio de todas las cosas. La
estructura de la novela y las caracteristicas de su personaje principal devienen el:
“opuesto antecedente del orden” (Lépez Austin, 2015: 43) que se sitGa en la
base del pensamiento mitico nahua.

De acuerdo con esta lectura, Sesiales que precederdn al fin del mundo
insinda los principios que soportan y articulan el cosmos: los cuatro dioses que
separan la tierra de los cielos y el énfasis en las sustancias atribuidas a la esencia
femenina. La imagen envuelve el elemento hiimedo y el principio de toda
transformacion; por lo cual, el texto podria referir el enfrentamiento perpetuo
entre la madre y el padre de los dioses: Ayamictlan —o la envuelta entre nubes
de agua— y Xiuhtecuhtli, dios del fuego. La contienda de ambas deidades
posibilita el movimiento del Universo. Tal lucha de opuestos en el eje cosmico
se condensa en la figura de malinalli, simbolo del dinamismo. Si bien este
relato estd implicito en la division en los distintos niveles infra y
supramundanos y en las esencias masculina y femenina, la seleccién e
incorporacién del relato de origen mitico en la obra apunta a lo gélido, a lo
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oscuro, a lo himedo que da forma a la regién de los muertos y se condensa en
la caracterizacién de lo femenino. A partir de esta lectura, el texto pone de
manifiesto la angustia sobre la que se edificaba el imaginario mexica en lo
tocante al funcionamiento del mundo. Dicho desasosiego, bajo la forma de
incertidumbre, se basaba en lo efimero, en lo inseguro, en la inestabilidad y en
la fragilidad sobre la que se edificaban las esferas situadas encima de la tierra o
que subyacian debajo de ésta (Duverger, 1983: 28).

Mito, violencia y escritura oblicua

Los aspectos del mito que he sefialado remiten a dos espacios confusos y
andrquicos por igual: el propio de un tiempo originario, mismo que da sentido
al de la actualidad. Dicho de otra forma, la fragilidad sobre la que se erige el
mundo de la novela, basada en la reformulacién de relatos de indole mitica,
podria hacerse eco en la descomposicién del tejido social en el México
contempordneo. La diégesis, entreverada a partir de motivos propios de la
cosmovisién nahua, deviene un recurso para dar uno de los sentidos posibles a
los acontecimientos que han marcado el presente. Los elementos de la
mitologia incorporados en la obra de Herrera ponen de manifiesto la
normalizacién de condiciones que modelan la angustia y el miedo ante una
sociedad doliente, frégil, fragmentada, cadtica que se caracteriza por un Estado
que no asegura la paz social y donde predomina un orden compartido entre las
instituciones gubernamentales y, de manera conveniente, las asociaciones
delictivas. Donde, incluso, pareceria que aquél estd debilitado y cede su lugar a
los grupos criminales. Sobre estos ejes se construyen las diferentes relaciones y
las formas de entender el mundo, cuyos rasgos principales son la prevalencia del
caos, de la irracionalidad, de la crueldad, de la confusién como formas de vida,
de acceder a los saberes y de efectuar las précticas cotidianas.

El texto que nos ocupa se construye, al igual que las obras que lo
preceden y lo suceden,” sobre una base de exceso de fuerza y de tipos de
sometimientos al otro que operan en la base de las relaciones. La técnica de la
que se sirve Herrera es, de acuerdo con Navarro Pastor, la elusién o, como él
mismo la denomina, la sordina (2011: 94). Los vinculos entre mito y violencia
se podrian entender, pues, a partir de los planteamientos de Wolfgang Iser, en
particular, en lo tocante a la relacién entre el texto y el lector y a los espacios
vacios que ésta genera. De acuerdo con el tedrico alemdn, los cédigos que
podrian regir en una relacién directa entre dos interlocutores estdn encriptados
y esparcidos en el texto debido a la ausencia del autor en el momento de la
lectura. Por ende, debe haber una reestructuracién por parte del lector antes de
que se pueda establecer cualquier posibilidad de interpretacién de la obra (Iser
en Sulla, 1996: 249).

Los vacios presentes en la interaccién diddica entre los elementos
senalados son controlados de alguna manera por el texto: “Dicho control no
puede ser entendido como una entidad tangible que funciona con
independencia del proceso de comunicacién. Aunque utilizado por el texto, no
estd en el texto” (en Sulld, 1996: 250; subrayado del autor). Aquello que estd

2 Trabajos del reino (2004) y La transmigracion de los cuerpos (2013) respectivamente.
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ausente en la novela lleva al lector a llenar los espacios blancos con proyecciones
sobre referentes que apuntan a la actualizacién de relatos miticos, por un lado,
y a la inseguridad, a la anarquia y al miedo, por otro. Movimientos que
empujan a la dispersién de pueblos, a la migracién y a la didspora. Tales
proyecciones generan una sustitucién de lo denotado en el texto por lo no
dicho. En consecuencia, lo que dice la obra deviene una referencia de lo que no
se dice. Las implicaciones —y no las afirmaciones— contenidas permiten
modelar y dar profundidad a uno de los posibles significados contenidos en
Seriales que preceden al fin del mundo. Los espacios vacios se convierten en el eje
sobre el que gira la totalidad de la relacién entre la obra y el lector, y permiten
establecer una red de significaciones a partir de lo que estd ausente: un espacio-
tiempo donde imperan distintas formas de violencia.

La trama se urde sobre un trasfondo donde prevalecen el narcotréfico,
el control del crimen organizado sobre sectores completos de la sociedad, la
pobreza, la inseguridad y la presencia de la muerte constante en las calles para
delincuentes y victimas inermes y vulnerables —segtin la terminologia de
Adriana Cavarero— por igual (Cavarero, 2009: 43). Uno de los esquemas que
propone la novela, entendido como uno de los repertorios de normas sociales y
de convenciones literarias que modelan el mundo referido en ella y, sobre todo,
su lectura, permite inferir que el texto alude a las condiciones de extrema
brutalidad que padece el pais, que se impone en todos sus habitantes y, en
nuestro caso en particular, que sufren aquellos que se ven obligados a migrar.

A través de indicios sugestivos —y de un trasfondo asentado en el
mito—, como las actividades de los cuatro “duros” y de los personajes que
trabajan para ellos, las situaciones y la intimidacién que Makina sobrelleva a fin
de aligerar un poco las condiciones inhumanas del viaje hacia el norte o el
paquete que debe transportar, el texto implica una lectura que remite a tipos de
abuso que tienen lugar de forma sistémica, que estdn presentes en todos los
estratos de la vida y que se agravan ante las condiciones que quebrantan la
realizacién de lo humano. La novela pone de relieve la imbricacién politica con
las actividades econdmicas de los delincuentes. Las descripciones de las
cualidades de los capos, enlazadas al poder de organizacién y de articulacién del
mundo de algunas deidades prehispdnicas destacan uno de los elementos de la
vida precaria de acuerdo con Judith Butler, a saber, la emergencia de un sujeto
que se sitia fuera de la ley, que es soberano y violento, que se centra en si
mismo y que mantiene su dominio por via de una destruccién sistemdtica
(2006: 68). En el caso de México, Sayak Valencia denomina “sujetos
endriagos” a estos personajes que se sirven de la dominacién y de un
necroempoderamiento como medio de obtencién de dividendos (2010: 19). La
dualidad de los capos, por una parte, facilitadores de las acciones de Makina y,
por otra, de un cardcter atrabiliario y capaces de atrocidades innombrables,
podria hacer alusién a la naturaleza de los nimenes del panteén nahua. Esto da
fe de la obsesién por la muerte y por lo precario del ser de las cosas.

La novela evidencia el orden impuesto por los grupos criminales
instalados en la regién de donde es nativa la protagonista. A propésito del
encuentro con el sefior Q, el narrador trae a colacién el momento en que ella
intervino como emisaria entre éste y el senor Hache ante un conflicto que se
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antojaba violento e inevitable: “Por su via los duros repartieron resignacién o
huesos y asi todo se resolvié con discreta efectividad” (Herrera, 2010: 20). La
mediacién del personaje central evita el derramamiento de sangre y, a la vez, se
convierte en una forma normalizada de vida: “Makina ni se hacia ilusiones ni
perdia el sueno culpdndose por haber inventado la politica; llevar mensajes era
su forma de terciar en el mundo” (Herrera, 2012: 20).

Estos factores inciden en la obra y se hacen manifiestos a través del
silencio y de la impunidad. Como una suerte de Malinche de la posmodernidad,
Makina trabajaba en un locutorio de operadora, intérprete y mensajera en su
pueblo natal antes de verse obligada a partir. Todos la respetan en el pueblo
gracias a las reglas que ella misma se impone para ejercer su oficio. A este
respecto, leemos:

Una no hurga bajo las enaguas de los demis.
Una no se pregunta cosas sobre las encomiendas de los demds.
Una no escoge cudles mensajes lleva y cuéles deja pudrir. (Herrera, 2010:

19)

La oblicuidad que apenas aboceta los problemas mencionados se puede
entender a partir del concepto de necroescrituras. El término de Cristina Rivera
Garza pone en relacién la escritura y las formas en que estas tltimas reaccionan
en el contexto de violencia y de muerte caracteristico de la sociedad
poscapitalista mexicana. En la novela de Herrera predomina un aspecto
fundamental de la poética que sustenta este tipo de literatura: el desplazamiento
de la unicidad del autor a la funcién del lector (Rivera Garza, 2013: 22). La
estética de la ausencia hace del texto un espacio dialégico, donde es necesaria la
interaccién diddica. Esta manera de narrar “de soslayo”, con una escritura
esquiva y con un narrador que se oculta tras el lenguaje —mismo que se erige
como pilar de la obra— requiere la implicacién y la accién del receptor, de su
inmersién en un viaje por los estratos que componen el inframundo. Al
recorrerlos, el lector se instala en los dominios de una muerte situada en la vida
cotidiana. La entrada simbdlica de este dltimo en el texto por via de la elusién
muestra una muerte concreta: producto de la violencia, de la llamada guerra
contra el narcotréfico, de las desapariciones forzadas, de una acumulacién de
capital que se impone sobre cualquier otro principio. En otros términos, es una
escritura que, a partir del mito, senala una sociedad donde se han roto el tejido
social, el sistema y las instituciones que la regian, donde prevalecen las
matanzas y las carnicerias, que ha cedido el poder a un Estado que deja de lado
a los ciudadanos en aras de aumentar la acumulacién de capital.

A manera de conclusiéon

A pesar de la omisién de la violencia que ha caracterizado al pais desde
mediados de la década pasada, Senales que precederdn al fin del mundo articula
un mundo que cobra sentido por medio de lo que Roland Barthes anunciaba
como el nacimiento del lector. Mds alld del placer estético que experimentaba el
receptor de la obra por mediacién del acto de lectura y del conocimiento de los
codigos y de las convenciones literarias de un subgénero, se trata de una
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recomposicién entre autor y lector en el texto. La representaciéon busca, sin
fines moralizantes, establecer un didlogo sobre lo que estd ausente, sobre
aquello que cuesta trabajo nombrar o que ha perdido su gravedad. En ese
sentido, la escritura oblicua de Yuri Herrera se convierte en una busqueda, en
un didlogo ético sobre los problemas que aquejan al pais. Esta peculiaridad de
su obra estd presente también en 77abajos del reino. Sobre este punto, el autor
mismo asevera: “Decidi que en la novela no aparecerian las palabras México,
Estados Unidos, narcotrédfico, droga. Si lo hacian, era acudir a una serie de
términos que ya estd demasiado codificada, manoseada y que no me permitia
contar la historia con sus propias palabras” (Herrera en Vimos, 2014: s/p). Esas
propias palabras de ambas novelas conforman un espacio multitemporal, en el
que el misterio y la potencia simbdlica del mito replantean los temores y los
dilemas ante fuerzas ficticas, como el Estado y el crimen organizado.

El espacio dialégico que propone el autor en la obra une varias aristas
para dar cuenta, entre otras cosas, de un presente conflictivo y confuso. Las
alusiones al origen del Universo ponen de relieve el cardcter cadtico y
angustiante que define a este dltimo de acuerdo a la tradicién mexica. La
capacidad selectiva de la que se sirve Herrera, manifiesta en la actualizacién y la
reelaboracién de elementos propios del pensamiento nahua, acentia el caos, los
mecanismos ilégicos y una violencia que se impone en todos los dmbitos de las
acciones humanas.

La novela transforma algunos de los aspectos del mundo que se pueden
percibir en lenguaje. Lo oblicuo en la escritura sobre la violencia de nuestro
autor evade lo meramente documental para tejer una nueva fibula —una
poiesis, en el sentido de “creaciéon”— arraigada en el mito, en tanto que forma
de percibir y de actuar en la realidad. El texto sortea los enfoques simplistas y
propone una recreacién literaria mds profunda y dotada de sentido del
fenémeno de la brutalidad y de la violencia. En este marco referencial, la obra
es una muestra de las necroescrituras, es decir, un producto cultural que
establece una elaboracién de sentido —en conjunto con el lector— sobre
aspectos que una sociedad intenta conjurar. La estética de los vacios y los
espacios en blanco propone un didlogo o, mejor dicho, un dialogismo sobre el
presente y otras posibilidades de concebir una posicién ante el mundo en el
espacio textual.
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