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Resumen: el presente articulo aborda el fenémeno de la utopia en la
literatura catastrofista contempordnea latinoamericana a partir de un
examen de la novela argentina en E/ aro del desierto (2012) de Pedro
Mairal, centrado en la representacién espacial del territorio y los cambios
que en éste acontecen producto de la catdstrofe. Se plantea que la
condicién utdpica del territorio devastado no es de cardcter conceptual,
sino funcional y que pone el foco en experiencias de movilidad,
desterritorializacin, reterritorializacién y multiterritorialidad a través de
un andlisis detallado de la evolucién del espacio y las formas de habitarlo
presentes en la novela.
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Abstract: The present article analyzes the phenomenon of utopia in
contemporary Latin American catastrophist literature through a detailed
account of the spatial representation of the territory in the Argentinian
novel £/ afo del desierto (2012) by Pedro Mairal, particularly tackling the
changes that happen within it as a result of the catastrophe. In this analysis,
we posit that the utopian condition of the devastated territory is not
conceptual, but rather functional, and that it focuses on experiences of
mobility, deterritorialization, reterritorialization and multiterritoriality
that uncover the different ways in which space evolves and the different
possibilities of inhabiting such a space.
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Dentro de la produccién de narrativa latinoamericana reciente es posible detectar
una creciente tendencia abocada hacia retratar distintos tipos de desastres y
experiencias de catdstrofe (Fabry, 2010; Becerra, 2016; Mercier, 2018), en un
sentido bastante amplio del término. Especialmente durante los tltimos quince
afos, novelas como la trilogia del argentino Rafael Pinedo (Plop, [2004], Frio
[2004] y Subte [2006]), El asombro (2013) de Juan Mihovilovich (2013), £/
insoportable paso del tiempo (2016), de Francisco Rivas, No rtendrds rostro
(2013) de David Miklos y Acerca de Sudrez (2016) de Francisco Ovando, entre
muchas otras, se acercan a la experiencia de la carencia y el sufrimiento en
escenarios donde las comodidades y privilegios (pos)modernos de un mundo
globalizado y capitalista se han desmoronado hasta quedar convertidas en ruinas.

El que la experiencia del desastre encuentre en la literatura un canal ideal
para expresar preocupacién ante crisis de diverso tipo no es algo nuevo. Durante
las décadas de 1940 y 1950, el género catastrofista anglosajén vio un importante
auge a raiz de la Segunda Guerra Mundial, de la que se desprendieron multiples
narrativas robinsonianas orientadas hacia la “refundacién, la posibilidad de un
nuevo origen, de la génesis de una humanidad renovada” (Domingo, 2008: 141).
De igual manera, las mdltiples crisis que durante los tltimos 20 afios se han
gestado en Latinoamérica sin duda han potenciado un nuevo resurgimiento de
las narrativas del desastre: “A nuestro modo de ver, el imaginario apocaliptico
estd presente en tantos textos de la ficcién hispanoamericana posterior a 1970
porque esta tradicién parece ser la tnica que hace justicia a la violencia de la
América Latina dictatorial y posdictatorial” (Fabry y Logie, 2010: 16).
Refiriéndose al caso argentino, en particular, Elsa Drucaroff, en su ensayo
“Narraciones de la intemperie” (2013: s/p), puntualiza que, mds alld de la
experiencia posdictatorial propia de los afios ochenta, el contexto de produccién
que corresponde a las nuevas narrativas de la catdstrofe tiene que ver
directamente con la precarizacién econémica nacional producto de la crisis
econdémica del 2001 en la Argentina y el desplome del modelo neoliberal de
mercado: “esta certeza es generacional y no es arbitraria, proviene de la
experiencia de los que nacieron por lo menos en los tltimos 35 afios” (2013:
s/p). Esta perspectiva estarfa respaldada por una conviccidn pesimista de cardcter
distépico que va més alld de la denuncia posdictatorial “el descreimiento en el
futuro, la conviccién de que todo cambio ha de ser para mal” (2013: s/p). Desde
esta Optica, la catdstrofe literaria parece motivar reflexiones de cardcter urgente
que abogan por una resignacién de caricter existencial, o proponen salidas
optimistas atin no explicitadas entre las ruinas de lo que fue el mundo antes de
la devastacién: “it’s not simply the fatalistic vision of a violent end but also a new
beginning. Apocalypse might open up the possibility of revelation and a
transformed world” (Garforth, 2018: 109).

Esta ambivalencia entre la destruccién absoluta y la transformacién social
ha dado cabida a multiples interpretaciones del potencial “creativo” existente tras
la catdstrofe. Claire Mercier, por ejemplo, enmarca la experiencia poscatdstrofe
de la narrativa latinoamericana contempordnea en los confines genéricos de la
imaginacién distdpica, estableciendo que “la distopia tendria més bien que ver
con la reelaboracién del pasado en relacién con la proyeccién futura de un cierto
ideal utépico” (2019: 117), anidando este “cierto ideal utépico” en un proceso
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de reconfiguracién imaginaria de lo que la sociedad fue y/o podria llegar a ser en
un nuevo escenario postapocaliptico. En términos similares se expresa Eduardo
Becerra, quien senala que: “estas novelas se anclan al mismo tiempo en referentes
muy especificos de la historia latinoamericana reciente, trayendo a la ficcién las
ruinas de un periodo que poblé a América Latina de espejismos e imdgenes
virtuales mds que de elementos reales” (2016: 26).

De esta forma, la catdstrofe es usualmente interpretada como un motor
de urgencia para pensar y repensar el stacu quo inoperante que ha llevado a la
destruccién de la sociedad a través de la proyeccién de diferentes ideales utdpicos.
Sin embargo, aludir a la dimensién utdpica en escenarios postapocalipticos
requiere de especial cautela, pues, en cuanto expresién de un “suefo social”
(Sargent, 1994: 1), las utopias deben ser concebidas como expresiones derivadas
de voluntades, tanto a nivel intra como extratextual (6): proyectos que nacen de
un deseo de manifestar “an imaginary community |...] in which human relations
are organized more perfectly than the author’s community’* (Suvin, 1973: 128).
Este planteamiento bésico de la imaginacién utépica entra en directo conflicto
con la experiencia de la catdstrofe, si es que atendemos a la misma como lo
describen Aradau y Van Munster en Politics of Catastrophe: “the intensification
of disaster on a gradual continuum of destruction. Catastrophes are worst case
scenarios” (2011: 5).

Si entendemos el impulso utépico como una expresion del deseo por un
mejor futuro, es innegable que éste ha de verse tensionado por las situaciones
incontrolables e impredecibles que configuran escenarios de catdstrofe,
representados fundamentalmente en el sustrato material a través del cual subsiste
o se manifiesta el orden social: carencia de recursos, falta de estabilidad
geopolitica, problemas de identidad y cohesién social, etc.” En suma, la catdstrofe
no sélo reconfigura el mapa imaginario de la utopia, sino sus posibilidades
concretas de manifestarse en escenarios de precariedad extrema.

De esta forma, no podemos referirnos a la condicién utdpica de la
catdstrofe sin atender, en primer lugar, a las limitaciones fisicas y materiales que
ésta impone sobre los contextos en los que se manifiesta. Asi, lo primero que toda
catdstrofe impacta es la configuracion del espacio habitado, dado que los efectos
de ésta inevitablemente alteran el territorio de maneras imprevistas, afectando los
sistemas de vida establecidos y su potencial proyeccién: “Catastrophes are
unexpected, unforeseen and may radically break with the present. This break,
however, need not necessarily be rendered as something negative but could also
provide a new beginning. More than disaster or risk, catastrophe brings out the
political issues that surround the invocation of imaginaries of the future”
(Aradau y Van Munster, 2011: 6).

En atencién a este fenémeno, seria factible plantear que la catdstrofe
impone sobre los seres humanos condiciones dindmicas, espontdneas e
imprevisibles que impiden o al menos dificultan considerablemente la
proyeccién de ideas o ideales utépicos preconcebidos sobre un territorio

2 Cursivas en el original.

3 Ernst Bloch apunta algo similar en torno a la relacion existente entre precariedad e impulso
utdpico al indicar que el hambre serfa el principal motor del anhelo humano por un mejor

porvenir. (1995: 65).
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fuertemente desestabilizado. Incluso, es posible considerar que éste, en cuanto
espacio alterado y reconfigurado, bien puede resistirse a imposiciones
ideolégicas, generando territorios apdcrifos, hibridos y mutantes, incapaces de
canalizar adecuadamente suefios sociales “obsoletos”. Si hablamos propiamente
de posibilidades utépicas en escenarios postapocalipticos, la catéstrofe nos fuerza
a proceder de manera inversa a lo acostumbrado, extrayendo del nuevo territorio
devastado las avenidas potenciales de expresién de la esperanza humana. La
pregunta que concierne a las nuevas narrativas catastrofistas latinoamericanas,
por lo tanto, no es necesariamente en torno al contenido de la utopia después de
la catdstrofe, sino a su modo de expresién en la capacidad adaptativa del ser
humano contempordneo a territorios hostiles, impredecibles e inestables.

Con esta premisa en mente, a continuacién problematizaremos la
expresién del impulso utépico en la narrativa latinoamericana catastrofista a
partir del andlisis de las condiciones espaciales impuestas por el fenémeno de la
catdstrofe en la novela £/ ao del desierto del escritor argentino Pedro Mairal,
planteando que a partir de la experiencia catastréfica descrita se impone una
16gica desterritorializadora sobre el ser humano, que condiciona sus posibilidades
de proyeccién futura a factores socio-territoriales indeterminados, forzando el
impulso utépico a adaptarse y encontrar avenidas de expresién acordes con
condiciones espaciales cambiantes e impredecibles. El anilisis considera un
marco tedrico mixto, que incluye definiciones del campo de la geografia y la
arquitectura, cruzdndolas con reflexiones de cardcter filoséfico y politico en miras
de proponer una reinterpretacién del impulso utépico literario a partir de la
representacion territorial en escenarios de devastacién absoluta.

Del territorio al espacio: habitar en la meseta

El ano del desierto, publicada originalmente el afio 2005 por el argentino Pedro
Mairal, representa un caso de estudio particularmente interesante para abordar
el fenémeno de la catdstrofe y sus implicaciones utépico-territoriales. Parte de la
denominada “nueva narrativa argentina” (Drucaroff, 2013), la obra de Mairal ha
sido calificada alternativamente como “ficcién especulativa” (Schroeder, 2013:
30), “novela fantistica” (Dabove y Hallstead: vii) y como “rewound
bildungsroman” (Zimmer, 2013: 374), atendiendo a las diferentes técnicas
narratolégicas empleadas por el autor para construir una anécdota estructurada
a partir del punto de vista de una tnica narradora, la bonaerense Maria Valdés
Neylan, quien “asiste a la dramdtica desaparicién de su nacién, narrando en una
especie de constante y radical ‘ir hacia atrds’, la historia de retroceso identitario
que vive, y a través de este, el de toda la historia de Argentina” (Schroeder, 2013:
28), representando una catdstrofe paulatina y graduada en el tiempo,
experimentada de manera progresiva a lo largo de un ano cronolégico.

La catistrofe en cuestién es identificada como “la intemperie”, un
acontecimiento natural de origen desconocido que de manera acelerada
comienza a “deconstruir” la ciudad de Buenos Aires y a reemplazarla por el
desierto, dejando a su paso inicialmente ruinas y, finalmente, sélo un espacio
natural carente de cualquier impronta humana. En este trayecto hacia atrds, la
protagonista experimenta las diferentes “etapas” de la composicién territorial del
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Estado nacional argentino, y finalmente abandona “un lugar que ya no (todavia
no) se llamaba Argentina” (Dabove y Hallstead, 2012: x).

La novela evidencia un devenir —el de la ciudad en desierto— que en
ultima instancia se presta, como lo hacen Dabove y Hallstead en su interesante
estudio preliminar de la edicién del ano 2012 de la novela, para ser interpretado
como una alegoria nacional de las diferentes crisis argentinas del siglo XX (xii);
sin embargo, resulta interesante atender al hecho de que la forma en que la
intemperie vuelve sobre la historia del pais es a través de la reconfiguracién de
los limites geogrificos que definen y delimitan el espacio que ha de ser
comprendido como Buenos Aires: a modo de palimpsesto, la intemperie
reescribe constantemente las fronteras estables de la ciudad y la provincia,
propiciando el retroceso histérico que constituye la anécdota del relato: “En la
pared del descanso, el hermano de Irene fue marcando el avance de la intemperie
segun lo informaban los noticieros. Ahora habia llegado al kilémetro 30 y
enumeraban las zonas afectadas ‘San Antonio de Padua, El Talas de Pacheco,
Gonzilez Catdn, Bella Vista...”” (Mairal, 2005: 48).

La transformacién de Buenos Aires se ejecuta a partir de la
desestabilizacién del eje politico-geografico de delimitacién territorial de la
ciudad, segun el cual “el territorio es concebido como un espacio delimitado y
controlado a través del cual se ejerce un determinado poder, la mds de las veces
—aunque no exclusivamente— asociado con el poder politico del Estado”
(Haesbaert, 2011: 35). Interesa recalcar esta dimensién del territorio narrativo,
pues pone el énfasis sobre el entramado material del espacio habitado y el control
que el ser humano pretende ejercer sobre éste. En la medida en que se habla de
Buenos Aires, se identifica un territorio especificamente “argentino” que es
producido y mantenido por voluntades politicas diversas. El asi llamado “proceso
de desfundacién” (Schroeder, 2013: 28) de la nacién, sobre el que también
reposa la interpretacion alegérica de la obra, debe ser comprendido entonces
como una consecuencia de la pérdida de poder del ser humano sobre el espacio
que habita, proceso que, en si mismo, también puede ser interpretado
politicamente en relacién con el accionar de la naturaleza:

“Power” can be ascribed to properties of nature as much as to those of
mankind, such as the manifold power of the environment over human
communities. [...] “Power” in a general sense can provisionally be defined
as the ability to create, destroy, consume, preserve or repair [...] It is in a
creative tension with these fundamental transformative and preservative

powers that human history has unfolded. (Blackburn, 1990: 185-186)

Esta posicién nos permite exceder la lectura alegérica de la obra, considerando la
intemperie como un fenémeno esencialmente natural, con consecuencias
politicas que exceden la prefiguracién territorial de la nacién argentina.* Si

4 Resulta inevitable en este punto referirse al intertexto obligado de la narracién: Facundo (1845)
de Juan Faustino Sarmiento. La divisién entre dos estratos argentinos, uno civilizado y otro
barbdrico, constituye uno de los relatos fundacionales mds importantes de la nacién argentina,
pues representa el ordenamiento jerdrquico del binarismo que Mairal deconstruye a través de su
alegoria en retroceso: “el desierto, la pampa, locusy sinécdoque de la barbarie americana, en su
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atribuimos una “voluntad” al fenémeno natural, al menos en términos de
explicar su condicién y la légica interna de su proceder dentro de la narracién,
éste buscarfa eliminar el Estado-nacién argentino, comprendiendo este
fenémeno como una inversién del proceso de territorializacién segtin lo describe
Claude Raffestin a partir de Lefebvre: “O territério se forma a partir do espaco,
¢ o resultado de uma agao conduzida por um ator sintagmdtico (ator que realiza
um programa) em qualquer nivel. Ao se apropriar de um espago, concreta ou
abstratamente (por exemplo, pela representagio) o ator ‘territorializa’ o espago”
(1993: 143).

Es este movimiento progresivo del territorio civilizado a fuerza de
semantizacién histérica y metarrelatos de cardcter nacional, hacia un espacio
incierto, lo que configura el eje de la catdstrofe en la obra de Mairal: la progresiva
pérdida de control del ser humano para determinar el espacio en el que habita.
Al contrario de la interpretacién alegérica, entonces, pareciera que la urgencia
catastrofica no pasa necesariamente por la disolucién de la identidad nacional, la
que serfa mds bien una indeseada consecuencia, sino por la pérdida de control y
acceso al espacio fisico determinado como “propio”, pérdida que es expresada
frecuentemente a través de imdgenes de creciente inestabilidad fisica y
emocional.

Nunca queda esta desesperacion ante la precariedad mejor expresada que
en las palabras de Laura, comparfiera de habitacién de Maria durante los primeros
dias de la catdstrofe: “Decia que la intemperie iba a llegar tarde o temprano y nos
ibamos a quedar en la calle y nos iban a degollar o a violar o nos iba a agarrar la
policia militar y nos iban a tirar al rio desde un avién, atadas a un bloque de
cemento” (Mairal, 2012: 56). Esta cita, de manera muy precisa y sucinta, expresa
la desesperacion frente a la crisis argentina del afio 2001 que referencialmente
inicia la experiencia de la catdstrofe a través del miedo a “quedar en la calle”, para
luego retroceder, en una suerte de genealogia del trauma, hacia el recuerdo del
terror colectivo ante los “vuelos de la muerte” caracteristicos de la dltima
dictadura militar.

Desde el punto de vista de los personajes de la novela, la intemperie se
experimenta como un proceso de desplazamiento forzado, de expulsién, a través
del cual la poblacién de Buenos Aires se ve obligada a migrar constantemente,
no sélo a través del espacio, sino del tiempo.” Es lo que le sucede a Marifa, quien
desde que la intemperie la forzara a abandonar su departamento en el centro de
la ciudad, nunca deja de moverse, asentindose sélo momentdneamente en
diferentes “hitos” del transcurso histérico argentino que van desde la ciudad
hasta el desierto. En la ciudad misma, Maria se define en funcién de trabajos
cada vez mds precarios, comenzando como secretaria de clase media del siglo XX,
para convertirse eventualmente en enfermera, modelo (involuntaria) de
fotografias y funcionaria de aseo en un hotel para inmigrantes. Sin embargo,

lucha multisecular contra la ciudad, a su vez locus y sinécdoque de la civilizacién europeizante”
(Dabove y Hallstead, 2012: xxv).

> Para un andlisis sobre la condicién temporal en la obra, ver: Montoya Judrez, Jestis (2016)
“Hacia una arqueologia del presente: Cultura material, tecnologia y obsolescencia”; Campisi,

Nicolds (2019) “El retorno de lo contempordneo: crisis e historicidad en El ano del desierto de
Pedro Mairal”.
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alrededor de la mitad de la novela, camino a lo que fuera su casa de infancia en
los suburbios de un Buenos Aires cada vez mds descompuesto, cruza el umbral
del territorio definido y se adentra por primera vez en la indeterminacién fisica
del espacio indefinido: “La intemperie habia arrasado con casas a la altura del
barrio de Nufiez y, en Belgrano, aparecian algunos huecos. Las calles cerca de la
estacion estaban tapadas de tierra. En Vicente Lépez empezaba el descampado,
se veian los baldios. De vez en cuando habia alguna quinta con terrenos labrados,
pero en general habia maleza y montafas de escombros” (Mairal, 2012: 134).°
A partir de este cruce simbélico del umbral territorial, todos los siguientes
roles que la protagonista asume la posicionan en calidad de objeto, primero como
prostituta y luego como cautiva de bandidos e indigenas. Esta pérdida progresiva
de la capacidad de autodeterminacién de la protagonista se produce de manera
inversa al avance de la intemperie sobre la ciudad, estableciendo una oposicién
reveladora entre la capacidad del sujeto de definirse a si mismo, contra la libertad
del espacio fisico que busca permanecer indeterminado, siendo representado
como abierto, mdltiple y potencial, caracterizacién que coincide con la conocida
definicién de rizoma de los filésofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari:

Las multiplicidades se definen por el afuera: por la linea abstracta, linea de
fuga o de desterritorializacién segin la cual cambian de naturaleza al
conectarse con otras [...] La linea de fuga senala a la vez la realidad de un
numero de dimensiones finitas que la multiplicidad ocupa efectivamente;
la imposibilidad de cualquier dimensién suplementaria sin que la
multiplicidad se transforme segin esa linea; la posibilidad y la necesidad
de distribuir todas esas multiplicidades en un mismo plan de consistencia
o de exterioridad, cualesquiera que sean sus dimensiones. (2004: 14)

Es importante detenernos sobre la conceptualizacién que Deleuze y Guattari
realizan del rizoma, pues de ésta se desprende la desterritorializacién como
sistema de ordenamiento espacial y simbélico. La mirada de los filésofos
franceses hacia la multiplicidad apunta a considerar no las “lineas segmentadas”
que conforman la significacién, sino las “lineas de fuga” que le exceden,
propiciando con esto una mirada abierta a quebrar jerarquias arborescentes en
pro de érdenes abiertos y entrépicos. “Desterritorializar”, por lo tanto, implica
ir més alld de las dimensiones conocidas y organizadas del espacio hacia aspectos
aun no determinados por la experiencia de la significacidn, o, en otras palabras,
“ampliar nuestro territorio por desterritorializacién, extender la linea de fuga
hasta lograr que englobe todo el plan de consistencia en una méquina abstracta”
(2004: 17).

Si bien la terminologia de Deleuze y Guattari abarca mucho mds que
s6lo la dimensién material del espacio, también es cierto que la determina. En
este punto, resulta fundamental la imagen de la meseta: “Una meseta no estd ni

® Es posible abordar la descomposicién descrita en la novela en relacién con una abolicién del
“espacio publico” en Buenos Aires, que, desde Sarmiento, buscaba trascender la barbarie de la
ciudad colonial y la pampa para proyectar fantasfas sobre el establecimiento de una ciudadania.
Adridn Gorelik, en La grilla y el parque (1998), traza los debates (entre 1887-1936) sobre el
poder reformista de los parques y la grilla urbana de Buenos Aires como un espacio de
transformacién de la nacién entera.
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al principio ni al final, siempre estd en el medio. Un rizoma estd hecho de mesetas
[...] una regién continua de intensidades, que vibra sobre si misma, y que se
desarrolla evitando cualquier orientacién hacia un punto culminante o hacia un
fin exterior” (2004: 26). La meseta constituye el espacio de la
desterritorializacién en donde la segmentaridad de las fronteras no puede hacerse
presente; espacio que resulta andlogo a la descripcién que Mairal hace de la
intemperie una vez que Marifa abandona definitivamente cualquier rastro de lo
que fuera la ciudad de Buenos Aires: “Ver el campo abierto asi de golpe y empezar
a meterse daba miedo. Era como entrar en el mar, como alejarse de la costa sin
salvavidas. Luma no decia nada. Después de pasarse meses dentro de las
piececitas minimas, no soportaba entrar en los kilémetros de cielo abierto y se
escondia bajo la manta” (Mairal, 2012: 192).

La experiencia de la desterritorializacién se expresa en los personajes a
través de un miedo apabullante e inexplicable ante la stibita e inesperada apertura
del espacio representado por la figura del desierto.” La “apertura” es,
precisamente, el imperativo experiencial que la meseta/desierto ejerce sobre los
sujetos acostumbrados a un territorio urbanizado, ordenado y perfectamente
segmentado en un plano calculado y predispuesto de acuerdo con una
planificacién territorial arborescente. Semejante experiencia desconcierta por lo
indeterminado de su extensién: no empieza ni termina en ninguna parte, sélo
“es”. La apertura, por lo tanto, representa un indice de radicalidad que rompe
con el precepto territorial de la segmentaridad, expresada de manera concreta en
la facultad de dividir, clasificar y comunicar a través de la generacién de fronteras
artificiales: “Territoriality can be easy to communicate because it requires only
one kind of marker or sign —the boundary. The territorial boundary may be the
only symbolic form that combines direction in space and a statement about
possession or exclusion” (Sack, 1983: 58).

De esta forma, en la medida que los personajes no pueden hacerse
participes del espacio a través de la demarcacién territorial, tampoco pueden
habitarlo. Como gesto de resistencia, entonces, Maria y sus compaferos
atraviesan la intemperie a través del movimiento némade, recortando, generando
caminos y estableciendo paradas a través de su transito, marcando con su propia
existencia bisectrices que van generando un plano de habitabilidad provisional:

Nao se trata, pois, do "espago”, mas de um espago construido pelo ator,
que comunica suas intengoes e a realidade material por intermédio de um
sistema sémico. Portanto, o espago representado nao é mais o espaco, mas
a imagem do espago, ou melhor, do territdrio visto e/ou vivido. E, em
suma, o espago que se tornou o territério de um ator, desde que tomado
numa relacio social de comunicacio. (Raffestin, 1993: 147)

Efectivamente, Marfa es un actor que opera sobre el “espacio emergente” de la
intemperie, que no se corresponde con el desierto histérico pre-nacional, sino

7 Para una consideracién exploratoria de las implicancias del “desierto” en la configuracién de la
identidad argentina, ver: Halperin Donghi, Tulio (1992), Una nacién para el desierto argentino;
Rodriguez, Fermin (2010), Un desierto para la nacién. La escritura del vacio; Pérez Gras, Maria
Laura et al. “El ‘desierto’ y la construccién del marginal en la literatura argentina”.
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que se establece como un nuevo espacio que se impone, a modo de palimpsesto,
sobre la demarcacién territorial argentina y sobre el entorno primigenio natural
en el que el pais se establecié. Esto explica que las condiciones de habitabilidad
en la intemperie sean dindmicas e indeterminadas, permitiendo la coexistencia
de diversos seres humanos y organizaciones sociales. La desertificacién, por lo
tanto, constituye un fenémeno de doble faz: temporalmente se identifica con la
involucién argentina, mientras que, espacialmente, se expresa C€omo
radicalmente abierto e indeterminado, en concordancia con la figura de la meseta
rizomatica.

En su interaccién con este espacio emergente, Maria establece
demarcaciones de orden sémico con una finalidad sin duda urgente y personal:
“No se puede definir al individuo, al grupo, ni a la comunidad o a la sociedad,
sin insertarlos a la vez en un determinado contexto geografico, ‘territorial’
(Haesbaert, 2011: 19). Sin embargo, a diferencia de lo que sucederia con un
espacio primigenio pre-nacional, la intemperie resiste la demarcacién a través de
una evolucién constante y dindmica que fuerza a los actores a reinventar sus
estrategias de vinculacidn con el espacio: “La tierra ya no era ni del que la pudiera
comprar ni del que la pudiera sembrar, la tierra era del que la pudiera defender”
(Mairal, 2012: 208).

Los cambios experimentados por los personajes de la novela son muestras
claras de estrategias de reterritorializacién improvisadas sobre la marcha,
generada a partir de “agenciamientos” espontdneos: “Siempre hablamos,
accionamos y pensamos desde un agenciamiento, es la linea imperceptible que
atraviesa las ideas, los cuerpos, los elementos en juego, es el entremedio que
sostiene todas las relaciones” (Sabatini en Herner, 2009: 164). A medida que los
personajes cruzan la intemperie, los agenciamientos que motivan las relaciones
sujeto-espacio (como el sembrar, comprar o habitar la tierra) cambian
violentamente, desterritorializando y reterritorializando de manera stbita a
personajes incapaces de adaptarse a sus nuevas condiciones materiales. Tal es la
situacion de la catdstrofe: no es que el espacio en si haya perdido su potencialidad
para ser territorializado, sino que, a medida que la intemperie avanza, se revela
que cualquier territorialidad impuesta sobre la meseta deviene inevitablemente
en una linea de fuga que no representa la segmentaridad derivada de
agenciamientos. Es decir, son fronteras que no demarcan, trazados que no
significan: “No es que preexistan sino que se trazan, se componen y no se sabe
de antemano lo que va a funcionar como linea de fuga, ni qué va a venir a
interceptarla” (Herner, 2009: 163). En este sentido, todas las pérdidas narradas
a lo largo de la novela, la falta de estabilidad material, emocional, simbélica e
identitaria, tanto personales como colectivas, pueden circunscribirse ante el
miedo a la desterritorializacién absoluta, fenémeno que para Deleuze y Guattari,
al menos tedricamente, no deberia producirse: “La desterritorializacién debe ser
considerada como una fuerza perfectamente positiva, que posee sus grados y sus
umbrales (epistratos), y que siempre es relativa, que tiene un reverso, que tiene
una complementariedad en la reterritorializacién” (2004: 60).

Frente al espanto de la desterritorializacién absoluta, la potencialidad de
la reterritorializacién es una promesa que los personajes de la novela persiguen
incesantemente en su transcurso por la meseta, especialmente Marfa, pues es el
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tnico devenir desde donde resulta al menos plausible plantear una expresién
utdpica de superacién de la catdstrofe que vaya mds alld de las tensiones
impuestas por el espacio a través de la cohabitacién con el mismo, una estrategia
de habitabilidad que, como veremos a continuacidn, se sustenta ostensiblemente
en la capacidad de los personajes por aceptar la potencialidad indeterminada de
su porvenir.

La condicién utdpica del territorio devastado

Tal como sefialamos en un comienzo, una de las principales caracteristicas de la
literatura catastrofista es su potencial para evidenciar alternativas sociales y
geopoliticas capaces de trascender los limites impuestos por los sistemas sociales
establecidos. De esta forma, al menos potencialmente, la catdstrofe puede ser
interpretada como una oportunidad para el desarrollo de impulsos utépicos hasta
entonces bloqueados o inexistentes. Sin embargo, como el andlisis de la novela
de Mairal evidencia, la experiencia de la intemperie, lejos de constituir un evento
predecible o controlable, es dindmica, exponencial y rizomdtica, abriéndose y
multiplicindose de manera impredecible, forzando, por lo tanto, una
situacionalidad espacial que constante y reiteradamente desterritorializa a los
personajes de la novela impidiendo su asentamiento y, por tanto, su capacidad
para ejecutar cualquier tipo de plan para el futuro.

Volver al territorio para conceptualizar el potencial utépico de la
catdstrofe nos permite situar historicamente el impulso utépico dentro del
metarrelato de la nacién argentina al que la novela busca aludir. Siguiendo esta
premisa, Mercier describe una potencial dimensién utdpica existente tras la
experiencia de la catdstrofe, concluyendo, como ya lo han hecho otros,® que

8 La cercanfa més directa de este planteamiento es con la posicién teérica de Krishan Kumar,
quien concibe la utopia y la anti-utopfa como “actitudes” histdricas, abogando por un vinculo
relacional entre ambas: “Like the religious and the secular, utopia and anti-utopia are antithetical
yet interdependent. They are ‘contrast concepts’, getting their meaning and significance from
their mutual differences” (1987: 100). Por otro lado, en su seminal estudio de 1990, 7he
Concepr of Uropia, Ruth Levitas sintetiza de manera muy efectiva las tendencias en lo que a
conceptualizacién del fendmeno utépico se refiere, evidenciando dos: una centrada en la forma,
desde la que se desprenden las lecturas antitéticas entre utopia y distopia en términos de
contenido, y otra tendencia enfocada en la funcién, en donde el énfasis estd puesto en los
objetivos de las representaciones sociales y no necesariamente en los contenidos expresados
(1990: 6). Dentro de la segunda linea, enfocada en la funcidn, se encontrarfa también la teorfa
de L.T. Sargent, quien en su conocida taxonomia de diferentes “tipos utdpicos” diferencia entre
eutopia y distopfa, pero mantiene la utopia —en el sentido del “impulso utépico” propuesto
originalmente por Bloch— como una expresién neutra que sugiere un modo de expresién del
utopismo, mds que una intencionalidad especifica derivada de una forma literaria o accién social
concreta (1994: 9). En Scraps of the Untainted Sky, Tom Moylan sintetiza nuevamente estas
tendencias, integrando la distopia a la discusién a través de la propuesta de un “Dystopian
Continuum” (2000: 195) que diferencia entre formas literarias (de representacién) y “antinomias
histéricas”, recuperando entonces las “actitudes” de Kumar como una variable determinante de
la intencién, mas no de la estructura de la obra utédpica en cuestion. Esto le permite a Moylan
distinguir entre diferentes representaciones literarias de actitudes ante el utopismo o el impulso
utdpico, diferenciando entre obras “épicas”, abiertas al impulso utépico, y “miticas”, cerradas al
mismo (156). Llegado este punto, la “interdependencia” intuida por Kumar se convierte en la
coexistencia de forma y funcién que describe Levitas: tanto eutopfas como distopias, por lo tanto,
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utopia y distopia, desde la Optica postapocaliptica, lejos de ser opuestos,
constituyen categorias emparentadas que se requieren la una a la otra: “la forma
distépica de indole posapocaliptica permite pasar por el trauma con el fin de
orientarse hacia un estado utédpico liberado de la carga melancélica pasada. La
ficcién distdpica, segln sus caracteristicas, constituye bien la puesta en escena de
una pesadilla histérica, pero permite a la vez reelaborar el trauma y reorientar el
deseo” (2019: 130).

El nicleo del argumento de Mercier reposa sobre la conviccién de que la
catdstrofe literaria es una forma de representacién del trauma histérico:” “se
considera la historia como un proceso de generacién de traumas colectivos”
(123), postulado que se hace eco con la lectura ya aludida de la alegoria nacional
argentina. Desde dicha posicién, la autora vuelve sobre la idea de que “las
ficciones dist6picas latinoamericanas actuales tienen el mérito de dibujar los
contornos de la esperanza” (128), apoyando esta declaracion con la definicién de
la esperanza propuesta por Bloch en cuanto “emocién expectante”. A partir de
ésta, concluye la autora que “la protagonista de £/ aro del desierto no estd a la
altura del acontecimiento histérico y prefiere huir a un tiempo suspendido y
falsamente utépico. Asimismo, en vez de presenciar un actuar de la protagonista
con respecto a un empoderamiento histérico, se asiste solamente a su
contemplacién y aceptacién pasiva de un proceso retrogrado de la historia
traumdtica nacional” (124).

Resulta importante detenerse en la caracterizacién que la autora hace del
movimiento de la protagonista como un “escape”, pues la accién de “escapar”
sugiere una confrontacién oposicional entre dos fuerzas que no pueden ni
quieren coexistir: una que persigue (la intemperie, el espacio) y otra que huye (la
protagonista, el territorio). Esto determina, por lo tanto, que el movimiento de
Maria sea siempre reactivo, no propiciado por la fuerza de su conviccién y/o
voluntad creativa, sino por la necesidad impuesta ante la experiencia de la
precariedad que implica la catdstrofe. En constante estado de huida, Marifa es
incapaz de crear instancias utdpicas; en cambio, sus acciones sélo pueden
“reproducir” versiones histéricas de proyectos sociales que no le pertenecen y que
no representan la condicién actual de su ser, como le sucede cuando trabaja como
enfermera, limpiadora y prostituta.'” Karl Mannheim denomina a este tipo de
imaginarios “utopias conservadoras”: “Meaning and reality, norm and existence,
are not separate here, because the utopian, the ‘concretized idea’ is in vital sense
present in this world” (1954: 209); es decir, representaciones de imaginarios

constituyen expresiones utdpicas; sin embargo, la posicidn frente al utopismo no se encuentra
prefijada por el marco discursivo o genérico de la obra, lo que permite relaciones de cardcter
complejo, criticas o, incluso, contradictorias.

? Fabry et al. concuerdan con esta posicién y acertadamente remiten a los planteamientos de
Idelber Avelar en lo que se refiere al fenémeno de procesamiento del trauma histérico nacional:
“Avelar opone el tropo de ‘simbolo’ (instrumento de la transaccién metaférica, de la redondez
transparente del mercado) al de ‘alegoria’ abogando por una reinterpretacién benjaminiana de
esta Ultima que vincula con la irreductibilidad del duelo, la percepcién de que el lenguaje no
puede expresar completamente la experiencia dolorosa de la pérdida” (2011: 17-18)

1% Es indudable que en la representacién de Marfa se perfila una critica de género clara respecto
al rol histérico atribuido a la mujer en el desarrollo del proyecto nacional argentino.
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sociales preexistentes a la experiencia de la catdstrofe, que son actualizados en
virtud de la necesidad de mantener el szacu guoy no del deseo de transformarlo.

El que las acciones de los personajes sean motivadas por la urgencia del
escape determina, en tltima instancia, su incapacidad para contener la evolucién
dindmica e inestable del espacio a través de la delimitacién conceptual y fisica, lo
que a su vez impide la reterritorializacién anhelada. Como bien indica David
Harvey, el “cierre” es una de las condiciones espaciales fundamentales para la
formulacién de cualquier utopismo: “Closure (the making of something) of any
sort contains its own authority because to materialize any one design, no matter
how playfully construed, is to foreclose, in some cases temporarily but in other
instances relatively permanently, on the possibility of materializing others”.
(2000: 196). Desde esta mirada, si el actor, utilizando la nomenclatura de
Raffestin, es incapaz de cerrar, circunscribir o segmentar el espacio, éste no puede
convertirse en territorio, y sin territorio no es posible proyectar la utopia. El
escenario que Mairal describe durante el dltimo tercio de la novela, con una
intemperie que arrasa todo y en donde los personajes se encuentran en un
permanente estado de acoso ante la voracidad del espacio, supondria la anulacién
absoluta de cualquier potencialidad utépica. Sin embargo, éste no es el caso.

Tras una brutal huida de los habitantes indigenas de la pampa
denominados “braucos”, caracterizados como degradados, violentos vy
abusadores, Marfa cae en manos de los “U”, otra tribu que, sin embargo, en nada
se parece a sus captores pasados. A diferencia de los braucos, los U son
comprensivos y acogen a Maria dentro de su cultura, ofreciéndole independencia
y ayuda en sus momentos de mayor sufrimiento. Durante un periodo
relativamente extenso, Maria vive entre los indigenas no como cautiva, sino
como cohabitante y aprendiz de un modo de vida basado en el contacto con la
naturaleza y el nomadismo: “Se sentia la alegria secreta de la selva bajo los grandes
chubascos. Movimos el campamento varios kilémetros rio abajo. Vimos pasar
barcos que no nos vieron. Yo empecé a balbucear algo de 4” (Mairal, 2012: 285).

La reaccién positiva de los U hacia Marfa, quien es evidentemente una
extranjera, se explica por el cardcter precolonial de la tribu: “A diferencia de los
braucos, guatos y turfes, los i no son una degradacién de la sociabilidad
moderna/occidental, sino una cultura completamente desvinculada de
occidente. No por casualidad son el lugar donde Maria encuentra el reposo y la
felicidad” (Dabove y Hallstead en Mairal, 2012: 272). Este contacto con lo pre-
civilizado ubica a Marfa, por primera vez, dentro de un sistema epistemolégico
del que ella no participa, lo que la obliga a reconfigurar su sistema de
significacién y de relaciones, no sélo con los nuevos seres humanos con quienes
comparte su vida, sino, también, con el espacio en el que se inserta.

La nueva relacién que Marfa adquiere con el espacio en el que habita le
ofrece nuevos mecanismos de ordenamiento territorial que se alejan de la
determinacién semdntica ejercida mediante el establecimiento de fronteras y se
acercan, en cambio, a una relacién de cardcter funcional y flexible, similar a la
conceptualizacién que hace Robert Sack, quien entiende el territorio a partir de
su potencial para diferenciar, definir y controlar el acceso a personas o grupos de
personas de acuerdo a intereses establecidos en base a la supervivencia (1983:
57). Maria, por lo tanto, al ser bienvenida por los U, se hace parte de un sistema
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territorial que, si bien no le “pertenece” en el sentido de herencia intelectual
(como si sucede con la representacién nacional de la vieja Argentina devastada),
es asumido como propio a través de la experiencia cotidiana. Esta experiencia es
lo que constituirfa, para Mercier, el nuacleo de la huida utépica “en el mito
convencional del buen salvaje” (124), interpretacién que reposa nuevamente
sobre la capacidad de la protagonista de asumir su “responsabilidad histérica” en
relacién con la alegoria nacional de lo que alguna vez fue Argentina. Sin
embargo, desde un punto de vista enfocado en la pertenencia e identidad, el
episodio con los U es probablemente el tinico momento de la narracién en que
la protagonista no se ve forzada a seguir escapando, pues la profecia de la
reterritorializacién pareciera concretarse justamente en un espacio libre de las
ataduras histéricas del ex-pais y sus traumas.

El tiempo que Marfa pasa con los U expresa todo el potencial utépico de
la catéstrofe, pues en lugar de verse obligada a cargar con la imposicién de su
pasado nacional, la protagonista experimenta nuevas formas de habitabilidad. En
términos de Rogério Haesbaert, se avanza de una ldgica tradicionalmente
territorial, centrada en la segmentacién e identificacién de los espacios como
separados unos de otros, en donde el sujeto estd “atado” a ciertos lugares
simbdlicos y fisicos que determinan su identidad, a una conceptualizacién mds
flexible, mévil y acumulativa, denominada multiterritorialidad:

Mis que un “territorio” unitario como estado o condicién definidos de
manera clara y estdtica, debemos priorizar, pues, la dinimica combinada
de territorios multiples o “multiterritorialidad”, mejor expresada por las
concepciones de territorializacién y desterritorializacién, principalmente
ahora que la(s) movilidades(s) domina(n) nuestras relaciones en/con el
espacio. Dicha dindmica se desarrolla en un continuum que va desde el
cardcter mds funcional hasta el méds simbélico, sin que uno de ellos esté
dicotémicamente separado del otro (2011: 282)

Lo que la multiterritorialidad propone es la posibilidad de “superposiciéon de la
combinacién particular de controles, funciones o simbolizaciones” (283) en la
interaccién con el territorio, lo que a su vez supone actores territoriales con la
capacidad de desenvolverse de manera flexible en términos de pertenencia y
agenciamiento. Esta posicién, por lo tanto, asume la condicién rizomadtica de la
desterritorializacién como punto de partida para la exploracién de “territorios-
red”:
Tal vez esta sea la gran novedad de nuestra experiencia espacio-temporal
posmoderna, en que controlar el espacio indispensable para nuestra
reproduccién social no significa (solamente) ejercer control sobre zonas y
definir “fronteras”, sino en especial vivir en redes, donde nuestras propias
identificaciones y referencias espacio simbdlicas se efectdan no solo en el

arraigo y la (siempre relativa) estabilidad, sino en la propia movilidad.
(2011: 231)

Desde una mirada multiterritorial no existe contradiccién entre diferentes
condiciones identitarias, dado que éstas se encuentran en un constante proceso
de flujo, volviéndose adaptables y, esencialmente, funcionales. De esta forma,
hacia el fin de la novela, no es posible identificar a Maria ni como U, ni como
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argentina, sino que sélo se le puede caracterizar como un ser humano definido
desde la multiterritorialidad, condicién que es asumida de manera definitiva al
final de la novela cuando el retroceso definitivo de la nacién obliga a Maria a
abandonar lo que fuera Argentina para asumirse en relacién con su ascendencia
irlandesa. Este cierre conecta con el primer capitulo de la novela en donde la
protagonista, desde Irlanda, recorre su memoria mediante trazados cartograficos
en busca de los lugares de su pasado: “Eso no se deshizo, no se perdié; el desierto
no me comié la lengua. Ellos estdn conmigo si los nombro, incluso las Maria que
yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude ser” (Mairal, 2012: 2). En
esta declaracién de autodescubrimiento, se manifiesta la identidad
multitudinaria propia de la condicién multiterritorial de la protagonista, quien
se perfila desde el comienzo como una verdadera habitante de la meseta que ha
asumido su condicién fluctuante en relacién con los espacios en los que se ha
visto inserta, libre de la carga simbélica impuesta por el trauma histérico nacional
argentino.

De esta manera, tal como adelantdbamos en un comienzo, la verdadera
dimensién utépica de la catdstrofe no se encuentra en la produccién de
imaginarios sociales, sino en el acto de descubrir y reterritorializarse en territorios
Otros, asumiendo el “Aun-No” blochiano como un imperativo creativo y no
como una profecia fatidica: “Bloch represents utopia as a form of anticipatory
consciousness. The central idea of nor yer carries the double sense of not yer (but
expected, a future presence) and still nor (a current absence and lack)” (Levitas,
2013: 6). La emergencia territorial suscitada por la catistrofe en £/ ado del
desierto se ajusta a esta descripcion: en la acepcién emparentada con “urgencia”,
la emergencia de la catdstrofe efectivamente expresa la condicién carente de lo
no-manifiesto, de lo que la crisis negd, de lo que el Estado nunca soluciond, de
lo que el pais pudo ser y, sin embargo, nunca fue. Al mismo tiempo, por otro
lado, de la catdstrofe emergen también condiciones de habitabilidad nuevas e
indeterminadas, como la posibilidad de existir multiterritorialmente en
territorios-red articulados no a partir de fronteras y demarcaciones histérico-
politicas, sino de experiencias e identidades afectivas, fluctuantes y en fuga.

Conclusiones

El anilisis en torno a £/ ao del desierto reafirma la conciencia funcional del
impulso utdépico, que surge no de manera espontinea, sino como un
planteamiento reactivo que interpela directamente las condiciones de vida de los
seres humanos democréticos y neoliberales. La experiencia de la catdstrofe, en
este sentido, actiia como el motor de la creatividad utépica, otorgando urgencia
de vida o muerte a una realidad que, en riesgo de desaparecer para siempre, debe
ser repensada de manera inmediata y espontdnea. En el caso de la novela de
Mairal, esta urgencia es representada de manera explicita en la forma en la que
el territorio argentino se deconstruye, abriendo paso a la indeterminacién
rizomdtica de la meseta y el espacio abierto del desierto que los personajes deben
aprender, de una u otra manera, a habitar.

La indeterminacién espacial impuesta por la intemperie, que
constantemente desterritorializa los espacios y fuerza una permanente
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fluctuacién dindmica de fronteras y lineas de fuga, imposibilita la proyeccién y
concrecién de cualquier proyecto social estable, lo que resta a la utopia de uno
de sus componentes centrales: la posibilidad de cerrar y circunscribir la realidad
a una dimension territorial controlada. Esto explica por qué todos los intentos
de Marfa por ser feliz a lo largo de las diferentes etapas de la involucién del Estado
nacional argentino estin condenadas al fracaso: la intemperie anula los proyectos
sociales que se erigen desde el control del territorio y la determinacién del
espacio, por lo que pareciera que la Gnica alternativa posible es la degeneracién
absoluta, como sucede con los braucos.

Sin embargo, asi como la catdstrofe elimina una dimensién del territorio,
también abre otras. Si, como planean Deleuze y Guattari, no es posible vivir por
siempre desterritorializados; si requerimos efectivamente de una situacionalidad
desde donde operar para definir y definirnos, como sugiere Haesbaert, y si dicha
situacionalidad s6lo puede darse a partir de un ejercicio consciente de
territorializacién, entonces la condicién utdpica del espacio devastado no es de
cardcter espacial, sino procedimental. No se trata de “crear” sociedades utépicas,
entendiendo con esto el acto de cargar de contenido simbdlico territorios ideales
proyectados sobre espacios imposibles de delimitar; sino que, por el contrario, se
trata de desarrollar estrategias de habitabilidad que resulten viables en la
indeterminacién del espacio devastado, de ser habitantes de la meseta, como
Marfa, asumiendo cada una de las territorialidades espontdneas que nos cruzan
en el transcurso sostenido del caos y la destruccién como potencialidades
acumulativas que eventualmente pueden tomar formas en experiencias de
habitabilidad utépicas, multiterritoriales, abiertas a la acumulacién y a la
formacién de territorios-red, compuestos no por delimitaciones espaciales, sino
por vinculos nacidos de la experiencia en comin de la precariedad y el
sufrimiento.
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