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Leer poesía tiene una dimensión solitaria, de escucha de los silencios del poema 
como ecos o reversos de la propia subjetividad y conocimiento, aquellos que el 
poema potencia, amplía o contradice en un ejercicio de experiencia difícil de 
generalizar. Pero también tiene una parte compartida, en la que las huellas de lo 
dicho sobre los poemas actúan como un enriquecimiento, discusión y 
confrontación con la propia lectura. Por eso no resulta muy convincente cierta 
negativa a admitir las lecturas más o menos académicas porque alterarían un 
supuesto sentido esencial y puro de la poesía, o la teñirían de un discurso erudito 
y vacuo que destruiría nuestra privilegiada lectura personal. Por supuesto que 
ambas lecturas tienen su momento y su tiempo y podemos querer preservar 
nuestro encuentro con algo, precioso para nosotros, del poema. Pero, si ya el 
simple hecho de que alguien cercano haya leído un poema y lo haya amado como 
nosotros, sin necesidad de añadir nada, puede cambiar nuestra percepción del 
poema, ¿cómo no lo va a hacer una lectura a la vez intensa y anclada 
teóricamente? 

Así lee Víctor Vich, en este libro, a los grandes poetas del siglo XX 
peruano, una afortunada conjunción de grandes astros que pueblan un espacio 
poético excepcionalmente rico. Comienza con los grandes fundadores, José 
María Eguren y César Vallejo; siguen los poetas de algún modo relacionados con 
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el surrealismo, pero singulares, César Moro y Emilio Adolfo Westphalen, al lado 
de la voz única de su contemporáneo Martín Adán; luego los poetas que 
comienzan su trayecto en los años cincuenta o poco antes, como Jorge Eduardo 
Eielson, Javier Sologuren, Blanca Varela, Carlos Germán Belli, Washington 
Delgado y Alejandro Romualdo, y, finalmente, Antonio Cisneros, que se hizo 
visible en los sesenta. 

Vich parte, en su introducción, de un sólido anclaje teórico, basado en 
pensadores de la modernidad y postmodernidad y en teóricos de la literatura que 
guiarán algunas claves de su lectura de los poemas. Además, su análisis conecta 
también con las grandes lecturas “clásicas” de esta poesía peruana o de su 
modernidad, y añade algunos trabajos concretos sobre cada poeta. Se crea así un 
método fértil para leer estos poemas y también para la tarea de transmisión 
docente de estas claves y aperturas de la lectura. 

En la introducción, Vich se pregunta por la definición de poesía, y 
establece algunos aspectos de referencia para todas las lecturas. a los que aludimos 
casi siguiendo sus propias palabras. Se refiere a la centralidad y materialidad del 
lenguaje y su desconvencionalización, y también a la fuga de sentido que 
cuestiona al sujeto construido por la interiorización del contexto y lo recibido, 
por las ideologías sociales, por los fantasmas personales. El sujeto de la poesía es 
por el contrario uno fracturado y carente, y por lo mismo un sujeto deseante de 
lo perdido o de lo intuido, al que las imágenes exploran como algo descentrado 
del mundo. La poesía se fundamente así sobre los límites, contradicciones y fallas 
del sujeto, no sobre nada parecido al éxito social: se define más por la tensión y 
a menudo por la rebeldía. Según Vich, esa falta coexiste con el exceso, pues se 
trata de un sujeto que va más allá de sí mismo, pero por un camino no 
equilibrado ni convencional. Al mismo tiempo, está incluido en una estructura 
social con otros sujetos, y registra los encuentros y desencuentros, la euforia de 
la unión y los límites para una armonía imposible. 

La materialidad del lenguaje funciona para decir su insuficiencia en tanto 
que discurso lógico y construcción de sentido. Así las transgresiones se vuelven 
resonancia de lo que no tiene palabras usuales para ser dicho. La poesía trabaja 
entonces con sus límites y por ello deja oír un silencio que permite percibir esa 
distancia del lenguaje; no pretende clarificar sino explorar lo oscuro y encontrar 
así la experiencia. De este modo, muestra las huellas de lo oculto, de aquello que 
no puede ser dicho porque “no pasa por el sentido” (Vich, 2018: 17). Muestra a 
la vez el exceso y la falta de sentido, lo que desborda pero no se puede formular. 

También resulta reveladora su carencia de valor en el sistema capitalista, 
como una racionalidad no productiva y fuera de lo mediático. La poesía no 
ostenta el privilegio de mostrar la verdad, sino que sería más bien, según Vich, 
un “punto de contacto con un saber que nunca es completamente sabido” (Vich: 
18). Así, desde esa negatividad, llega a un encuentro trágico con la vida, pues la 
poesía conserva algo de fe y por ello está en tensión con el impulso destructivo. 

Y, finalmente, la poesía es política, porque socava la realidad conocida y 
sugiere otra que podría ser una emancipación arrastrada por la liberación de la 
forma, pues muestra lo que le falta a la realidad y pregunta sobre lo posible. 
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Sortea la inercia y el poder para plantear algo inédito sobre la experiencia, 
cuestiona lo ya sabido y crea una nueva posición ante el mundo y el lenguaje. 

La metodología de lectura de los poemas se sustenta como se dijo en esas 
y otras referencias teóricas y de análisis de los textos, pero sin que invadan el 
análisis del autor: aparecen más bien como ideas fértiles que se conectan con la 
lectura y no alteran su fluir ni su carácter compacto. Las citas de los poemas 
actúan en el mismo sentido, pero sí que se propone el poema entero o su parte 
más significativa para luego desarrollar las percepciones lectoras en una secuencia 
clarificadora. Para completar la claridad de la información, no obstante, hubiera 
sido útil señalar el libro concreto de procedencia de cada poema y el año de 
publicación del mismo, lo que no siempre se hace. 

Son lecturas que pueden permitirse el ser personales, pues se legitiman 
en esas fuertes referencias, y por ello las propuestas escapan de ciertos estereotipos 
que pueden limitar la lectura de cada autor. Por ejemplo, se suele hablar de los 
dos pilares de la poesía moderna peruana, José María Eguren y César Vallejo, 
adjudicando a cada uno de ellos una línea de influencia: Eguren sería el lírico, el 
poeta puro del ensueño y la belleza, mientras que Vallejo, o al menos parte de su 
obra, sería el poeta político de los sentimientos colectivos. Esto se cuestiona en 
el análisis de Vich pues, al analizar la poesía de Eguren, muestra la parte en 
sombra tras la belleza ensimismada, que tiene una implícita dimensión política, 
y al analizar la de Vallejo insiste en la voz individual del hablante poético y en el 
carácter fuertemente elaborado del poema, que se ponen en marcha textualmente 
para llegar a una propuesta revolucionaria en el sentido más radical. 

Lejos de insistir en el Eguren de lo encantado, la lectura de este poeta de 
la levedad lírica se centra en la fractura por la que el sujeto poético deja ver lo no 
admitido, lo no reconocido, casi lo siniestro de la realidad. Vich muestra que los 
poemas que analiza son políticos porque abren la visión lírica hacia una falla del 
mundo y de lo social, hacia algo no visto y no dicho. Puede ser algo que todos 
ven pero no reconocen, o bien un violento pasado escondido, un pasado no 
resuelto que regresa inquietante como los agraviados muertos de la historia, 
recordándole al presente una deuda que se niega a pagar. Las huellas de sangre 
son asumidas por la voz poética como una carga que de nuevo ataca el discurso 
impuesto, silenciador del dolor y la violencia, y muestra el trauma que subyace 
al presente, asediado por el dolor de la historia y el mal de la sociedad y la cultura. 

También la lectura de Vallejo va en contra de ciertos estereotipos que, 
aunque desprestigiados, persisten en una lectura que lo presenta como poeta de 
la tristeza o como poeta ignorante de la escritura y puramente espontáneo. Para 
Vich, más allá de la tristeza, el desamparo y desconsuelo del sujeto vallejiano 
generan una afirmación: en los poemas elegidos se percibe una fuerte politización 
que lleva a pensar de nuevo la sociedad y su falla estructural. Lo marginal se 
instala en la poesía de Vallejo para hacer visible la injusticia social en su condición 
abyecta, en la voz de un sujeto que ha sido reducido a un desecho, y que al 
suplicar por algo también sobrante apela a la desesperada búsqueda de conexión 
con la sociedad que lo ignora. De este modo, el poema generaliza esa desdicha 
para describir una desigualdad estructural y comunicativa cuestionada por un 
sujeto excluido cuya voz se sitúa voluntariamente en la parte externa a la sociedad 
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que se critica. Crea así un punto de partida para el cambio y una poesía política 
exenta de las limitaciones que se le adjudican. 

La lectura de César Moro y de Emilio Adolfo Westphalen conecta a 
ambos con el surrealismo, que forma efectivamente parte de su escritura. Pero 
para ninguno de los dos esto ocurre de forma “ortodoxa” o convencional. Moro 
define el deseo como lugar de extremo peligro, sin regreso ni salvación, mientras 
que para Westphalen el deseo lleva a la confrontación con la carencia y el límite, 
y en definitiva con la disolución y la muerte. 

Para Moro, el surrealismo formula una confluencia, o mejor una tensión 
insoluble, entre amor y deseo, entre absoluto y exceso: el amor como hecatombe, 
destrucción, sacrificio, que muestran la imposibilidad de plenitud humana; el 
deseo como exceso destructivo o como libertad extrema. Aunque tal vez el amor, 
activado por el erotismo, podría permitir un reencuentro o reconstrucción a 
partir de la supeditación o la pérdida de sí mismo y del erotismo siempre 
insatisfecho. Entonces, perderse en el lenguaje significa cuestionamiento y 
rebeldía.   

Para leer a Westphalen se parte de los límites de la definición del 
surrealismo como lugar de liberación y placer en un inconsciente que, sin 
embargo, también contiene la pulsión de muerte y la energía destructiva del goce. 
La escritura de Westphalen asume esta contradicción no siempre reconocida por 
los surrealistas. El deseo presiona como fuerza excesiva y a la vez como 
mecanismo liberador, pero no de plenitud armónica sino más bien de pulsión. 
El amor, aliado con el deseo, puede a veces presentarse como fuerza liberadora y 
armonizadora o como destrucción de lo social para fundar un mundo nuevo, 
pero con tensiones que generan desequilibrio, y por ello en última instancia 
también conduce a la ausencia de significado, a la fragmentación de la identidad 
y a la muerte. 

Martín Adán, en los poemas analizados, se centra en el cuerpo como lugar 
de experiencia y temporalidad, pero también de tristeza, que delata la falta, y así 
llega al rechazo de la razón frente al goce, y a la imposibilidad de pensar el mundo 
sin contradicciones y con control. El lenguaje es en este contexto una revelación 
sesgada y un límite, que se abre a lo desconocido. La poesía insiste entonces en 
un sentido imposible, para acercarse de otro modo a un saber no convencional, 
lo que implica cierta rebeldía y al tiempo deseo de redención. De este modo, la 
pérdida y la muerte son aceptadas como parte de la vida por un sujeto cuya 
metáfora es el vivir a ciegas, pero revelando algo fundamental con la poesía. 

Jorge Eduardo Eielson pasa de poemas “auráticos” (Vich, 2018: 89), que 
dejan entrever una verdad o un absoluto, a un cambio radical que se debe a la 
conciencia del fracaso de la modernidad occidental. La subjetividad muestra 
ahora su desconcierto y el sinsentido del mundo, lo que implica la crisis de una 
estética que debe reestructurarse desde su propio vacío:  su etapa romana se lee 
entonces como una crisis de la vida social y del sujeto. El pasado y la carga de la 
tradición en el lenguaje ya no tienen sentido, por lo que el sujeto constata la 
pérdida aurática, que asume con coraje e ironía. 

En Javier Sologuren, las sombras son la parte adversa o desconocida de 
uno mismo que el sujeto enfrenta en busca de una verdad o felicidad, en un lugar 
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de peligro, pero con coraje y decisión. Neutralizar las sombras gracias al lenguaje, 
su sonoridad y estructura, muestra la coexistencia de felicidad y dolor, y 
afrontarlas es la única manera de intentar un anclaje y un control de la realidad: 
solo así llegamos a la verdad oculta que nos acompaña.   

Blanca Varela explora en el terreno de lo íntimo, al principio definido 
por un exterior, pero luego convertido en una fuerza difícil de conocer y 
controlar. No obstante, la subjetividad se desdobla al reconocer sus límites, y el 
yo poético ironiza entonces con una imagen coherente y exitosa requerida por la 
sociedad, y presenta otra hecha de fallas y presionada por el inconsciente. Esta 
distancia entre el yo y el mundo, y la ironía que conlleva, es una traba 
autodestructiva pero también una posibilidad: no produce una revelación, sino 
que más bien lleva a asumir la subjetividad y la vida sin mitificarlas. 

Alejandro Romualdo sale del encasillamiento que adjudica a su escritura 
la limitación de la poesía política, pues conecta el cambio social con el del sujeto 
y el lenguaje, lo que implica también un modo de acción y una retórica más 
afirmativa que el pesimismo existencial al uso. La nueva estética reconstruye la 
subjetividad más allá de fantasmas personales, en alianza con la voz de la 
naturaleza y la colectividad como resistencia frente al poder y como afirmación 
de libertad.   

Washington Delgado también deconstruye la mencionada oposición 
poetas puros/ poetas sociales para admitir ambas lecturas. La política reinventa 
la vida más allá de los límites y postula lo colectivo: así, la lectura de un poema 
sugiere la posibilidad de un trabajo humanizador, como liberación y redención 
en la sociedad alienante para los individuos, pero también puede ser leído de 
manera más subjetiva. Afirma así una potencialidad de comunidad e individuo, 
y también de los proyectos de cambio social y del lenguaje. 

También la poesía de Carlos Germán Belli es un alegato contra la 
alienación que produce el trabajo en el sistema capitalista: la imagen del deterioro 
de lo cotidiano y un elaborado lenguaje barroco adquieren sentido político para 
representar una vida alienada y una subjetividad dominada, pues el capitalismo 
no cumple sus promesas de riqueza, alivio del trabajo humano y libertad. El 
sujeto es un esclavo de la maquinaria social que mina tanto los lazos colectivos 
como la subjetividad, pero frente a todo ello apela a una cierta resistencia que 
debería sustentarse en lo colectivo. 

Cisneros poetiza sobre el concepto de ideología, a la vez como falsa 
conciencia y como agente constituyente del sujeto y del mundo social: la historia 
de Jonás sirve como metáfora de la “falsa conciencia”, pero también de una 
manera de salir de ella, ya que solo se puede trabajar contra la ideología desde su 
interior, con peligro y resistencia. La poesía de Cisneros ironiza sobre la 
incapacidad de reconocer a nuestras acciones y prácticas como ideología, y busca 
un lugar desde donde activar una crítica. 

Se puede ver entonces cómo los poetas posteriores a Moro, Westphalen 
y Adán contravienen las formas y la subjetividad, pero implican también la crítica 
social. La dicotomía se cuestiona más aún en las voces que aluden explícitamente 
a lo social, y todo ello confirma que el carácter prismático de la lectura poética 
es, entre muchos otros, uno de los grandes aportes de este libro. 
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