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Resumen: los acelerados avances de la tecnologfa, la ciencia y la
informdtica han modificado nuestra relacién con el espacio, de modo que
la ciudad parece devenir mds que un espacio convencional una experiencia
urbana alterada. En ese tenor, el siguiente texto se aboca a algunas
manifestaciones de dichas experiencias mediante el andlisis critico de una
seleccion de cuentos chilenos recientes, enmarcados en el género de la ciencia
ficcién. El estudio advierte una tendencia a la configuracién de “ciudades
descarnadas”, las que, con sus luces y sombras, expresan reeditados vinculos
con la otredad, la trama urbana, la memoria y el texto literario.
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Abstract: The accelerated progress in technology, science and informatics
have modified our relationship with space, so that the city seems to become
more than a conventional space, an altered urban experience. In this sense,
the following text focuses on some manifestations of these experiences
through the critical analysis of a selection of recent Chilean stories, framed
in the genre of science fiction. The study observes a trend to the
configuration of “stark cities”, those which, with their lights and shadows,
express re-edited links with otherness, the urban frame, memory and the
literary text.
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El siguiente articulo plantea una lectura critica de una seleccién de cuentos
chilenos recientes (del presente siglo) enmarcados en el género de la ciencia
ficcién. Su enfoque estd puesto en la representacién de los espacios urbanos
llevada a cabo en los relatos, alli donde la accién de la tecnologia no cesa de
modelar nuevas formas de interaccién y nuevos entornos comunicativos. Se
procura, desde ese horizonte, distinguir modos de entender y valorar los vinculos de
los seres humanos con el mundo audiovisual y digital, y de repensar en c6mo se
construye, en una época de dispersion e, incluso, de aislamiento, la relacién con los
otros y con la ciudad, aquel lugar pdblico por antonomasia y en constante
metamorfosis.'

Cabe indicar, previamente, que la ciencia ficcién, un género
histéricamente menospreciado en Chile y América Latina (Kurlat, 2012),
situado en las afueras del canon, parece estar experimentando, si no un auge, un
notable crecimiento y una mayor visibilizacién durante las Gltimas décadas, lo
cual se ve reflejado en el incremento de publicaciones, la emergencia de
antologias y recopilaciones,? y el éxito editorial de algunos de sus recientes
cultivadores: Jorge Baradit, Diego Munoz y Francisco Ortega, por nombrar
algunos. Con todo, la gran mayoria de los relatos hallados para el estudio aqui
expuesto se encuentra en compilaciones de baja edicién y dificil acceso,
especialmente si no se estd en la capital chilena, lo que evidencia que, a pesar de
la reciente popularidad que, al parecer, ha adquirido este tipo de textos, como
asimismo de cierto interés académico que esta ha despertado, atin se trata de una
literatura relativamente marginal en estas latitudes. Ese contexto determina
igualmente que el corpus de investigacion sea bastante irregular en términos de
calidad, lo cual condiciona, a su vez, los criterios de seleccién del objeto de
estudio. Asi, se optd, para este articulo en particular, por textos que ademds de
ofrecer lecturas enriquecedoras y sorprendentes, pusieran en escena la
configuracién de imaginarios urbanos protagénicos. Naturalmente, es este un
acercamiento en buena medida inaugural y, como toda lectura, una versién
parcial del panorama que espera, con suerte, suscitar otras.

El desarrollo vertiginoso de la electrénica y las redes informdticas ha
transformado innegablemente no solo nuestros cuerpos e identidades, sino

! Este trabajo es resultado del proyecto Subjetividades ‘“poshumanas’, experiencias urbanas y
estéticas virtuales en la ciencia ficcion chilena reciente (DIUBB 181026 2/R), del cual soy la
investigadora responsable, y a partir del cual se rastrearon relatos pertenecientes a este género,
publicados durante los tltimos veinte afios. La iniciativa se decidié por la cuentistica nacional,
dado que esta vertiente no habfa sido objeto de estudio sistemdtico y conocido, y ofrecia la
oportunidad de apreciar la gran diversidad de autores y tendencias temdticas y estilisticas que este
fendmeno escritural manifiesta en nuestro pafs.

> He ahi la antologia de Marcelo Novoa, Aros Luz. Mapa estelar de la ciencia ficcion en Chile
(2006) y las colecciones de cuentos Poliedro V. Relatos chilenos de fantasia y ciencia ficcion
(Santiago: Editorial Bajo los Hielos, 2014) y Cuentos chilenos de ciencia ficcion (Santiago: Norma,
2010), ademds de las que mds adelante serdn citadas. La tltima compilacién aparecida de la que
se tiene informacién ha sido publicada en tiempos de pandemia: Espinoza, Leonardo (ed.)
(2020). Covid 19 CFC). Sietch Ediciones. Disponible en: https://revistapudu.cl/escritores-
chilenos-de-ciencia-ficcion-se-reunen-en-la-antologia-covid-19-cf-ch/
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también nuestras pricticas sociales (Lopez, 2007) y nuestra relacién con el
espacio. De modo tal que la ciudad parece devenir, mis que un espacio
convencional,® una experiencia urbana alterada. Convengamos, en esa direccién,
que se da en las escrituras aqui presentadas una intensa imbricacién entre sujeto
y espacio: “en términos estrictos, una representacién espacial siempre incluye
subjetividades que ocupan este espacio y viceversa” (Areco, 2017: 12). Por ello,
el espacio urbano, lejos de ser un mero escenario, es el entorno vivencial de una
subjetividad (Guerra, 2014: 145).

Es a algunas manifestaciones de dichas experiencias que me aboco en lo
que sigue, con la idea de compartir una revisién a la cuentistica nacional referida,
para lo cual he agrupado los textos en torno a tres modalidades/imdgenes
advertidas en sus configuraciones espacio-literarias: la “ciudad ciberpunk”, la
“ciudad ciborg” y la “ciudad descarnada”. Prioridades temdticas y ciertas
intuiciones interpretativas derivadas de los propios hallazgos investigativos me
llevaron a dedicar mds lineas y reflexiones a la tiltima de ellas.

La “ciudad ciberpunk”

Se entiende como “ciberpunk” al subgénero de la ciencia ficcién que, integrando
elementos de la novela negra y policial, y mediante la descripcién de un futuro
distépico, un orden mundial comandado por megacorporaciones y saturado por
la tecnologia y sus desechos, plantea un cuestionamiento y una denuncia tanto
al progreso tecnoldgico —en la medida en que se asume que este trae consigo
procesos de deshumanizacién (Hermann, 2012)—, como también a las mafias
econdémicas y a la creciente decadencia moral del sistema politico global,
correspondientes al capitalismo tardio.

Aquella es precisamente la atmésfera que domina diversas narraciones de
las hasta ahora pesquisadas (a través de nuestra citada investigacién), y en general,
numerosas historias de anticipacién afiliadas a este género, entre las cuales “La
vida que vendrd” de Alvaro Bisama (2007) constituye una interesante muestra
criolla. En un Santiago derruido e irrespirable, de densa y muldple
contaminacién, una marginal pareja en ciernes transforma una bodega
abandonada en su futuro hogar. Para ello, transa antiguallas electrénicas con
vendedores adictos y traficantes de higados, y se topa con sucios vampiros que,
en analogfa con el detritus tecnoldgico, devoran la ciudad:

3 Este andlisis se orienta por la nocién de espacio en cuanto construccién social que trasciende el
puro entorno fisico para constituirse en “una idea-figura-imagen que se va formando y
transformando de manera permanente”. De ah{ que “la concepcién del espacio en un periodo
determinado es siempre cultural, imaginaria, producida” (Areco, 2017: 43). Para profundizar
sobre el llamado “giro espacial” en las humanidades y las ciencias sociales, véase: Soja, Edward
(1997), “El tercer espacio. Ampliando el horizonte de la imaginacién geogrifica”, en
Geographikds n.°8, Sexto Encuentro de Gedgrafos de América Latina, Barsky, Andrés (ed.), pp. 71-
76. Disponible en: https://dokumen.tips/documents/el-tercer-espacio-soja-edwardpdf.heml
(Consultado el 23 octubre 2020).
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Era un pedazo de memoria que resultaba sencillo recordar: los viejos
edificios del centro segufan llendndose de hollin mientras marafnas de
antenas, cajas madres se posesionaban suavemente en las cornisas,
entrando por ventanas de las oficinas, taladrando en el cemento histérico.
(Bisama, 2007: 44)

En el afdn de dar nueva vida a lo desechado, de recuperar lo pasado, sale a flote
el espiritu urbano nostdlgico y romdntico que va envolviendo la narracién
cuando aquel entorno se colma de luces y “estrellas de colores” que abrazan a los
amantes: “Es hermosa, pensé y se lo dije mientras camindbamos por la capital de
noche [...] viendo la torre Entel lanzar rayos de luz hacia arriba como dngeles
cargados de buenos presagios. [...] Miré como cerraba los ojos y [...] los
halégenos se colaban por la ventana iluminando su hombro” (Bisama, 2007: 46).
No obstante, la vida que vendra serd muy distinta luego de que ella descubra con
pavor el verdadero rostro de su compafiero (o cémo se perfila la alteridad entre sus
rasgos): un otro psicopata, fandtico religioso, responsable del truculento homicidio
de una familia, que queda expuesto en las pantallas de un viejo televisor ante la
mirada horrorizada de la joven: “en medio de un circulo de velas [...], lo que
quedaba del cadédver de la nina clavado con cuchillos suizos a la pared. Los cuerpos
[de los padres] sobre el piso, secos, llenos de llagas” (Bisama, 2007: 47).

La geografia urbana se vuelve, como en muchos relatos ciberpunk, no
solo un telén de fondo o una clave metaférica, sino pulsién central en la historia
de decadencia expuesta. En efecto, es la ciudad la que va desapareciendo a causa
de la saturacidn, el crecimiento salvaje, descontrolado del aparataje electrénico
computacional y sus residuos que cubren aceleradamente sitios obsoletos,
abandonados, ruinas de cemento, para engendrar una imagen que no es sino la
médula de este cuento: la debacle del espacio urbano que, como dirfa Lucia
Guerra, “sucumbe a la voracidad del olvido” (2014: 154).

El tiempo pretérito labrado por el paisaje citadino —otrora enclave de
memoria histérica—, comienza, de igual forma, a desvanecerse, hasta provocar
la fatal ausencia de arraigo: el transcurrir vacio de identificacién y la experiencia
de aislamiento y enajenacién. Por tal motivo, el ocaso de la ciudad es, desde
luego, el del ser humano, se extiende a él, cuya identidad resulta desplazada y
difuminada, lo cual origina la acaecida disyuncién moral. Con desesperanza
radical, la sociedad termina desquiciada y deshumanizada, como el asesino
anénimo de estas pdginas. De ahi el esfuerzo insistente, pero vano, por recobrar
el ayer:

Adentro del procesador, edifico un palacio de la memoria —confiesa—,
lleno de imdgenes de Sandra. Una galeria de retratos con fuegos azul zafiro
brillando en un pozo tejido de rayos eléctricos. [...] ella es un manto
sagrado bordado con pixeles de colores, en la repeticidon infinita de los
destellos de la memoria. (Bisama, 2007: 48-49)

Los recuerdos desolados son, otra vez, nada mds que senales electrénicas,
ilusiones dpticas, apariencias transitorias. Mientras, fuera del computador, la
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realidad material parece disolverse: “las cosas se descomponen lentamente [...] el
suelo se llena de agua producto del deshielo” (Bisama, 2007: 48). Es el Santiago
apocaliptico. El texto traza, en suma, un devenir histérico urbano cuyo cardcter
distépico estd marcado por elementos del pasado que se muestran en un plano
arqueoldgico y, por tanto, irrecuperable, con lo cual se revela la imposibilidad de
un regreso a las dindmicas sociales tradicionales (desde las econémicas a las
romdnticas) y la incapacidad del sujeto, en este mundo invadido por la
tecnologia, de llevar a cabo e, incluso, imaginar cualquier tipo de escape que no
lleve a la absoluta locura.

La “ciudad ciborg”

Cuentos como “El sur es un androide, 1963”7, de Mike Wilson (2010), y “El
cerro San Cristébal, 19467, de Jorge Baradit (2010)* —a los que, por espacio,
solo puedo mencionar ahora—, dan forma a una experiencia de ciudad diferente
en la que a esta se la concibe como especie de entidad ciborg, es decir, como un
ser viviente, biolégico, que posee partes maquinicas, sistemas informdticos y
otros desarrollos cientificos y tecnolégicos, que le permiten funcionar de maneras
sobrenaturales. Asi, se ven acd ensambladas las concepciones modernas de la
ciudad como organismo vivo (que nace, crece, se reproduce y puede morir) y las
de ciudad-mdquina, basadas estas en la estética y los avances industriales y
expresadas en arquitecturas como las futuristas y la menos sombria de Le
Corbusier, quien vislumbré las que llamé “mdquinas de habitar” en alusién a
nuevos tipos de vivienda.

Aunque no parece alejado de la cotidianidad actual, se trata, en estos
casos, de una hiperbolizacién de las denominadas “ciudades inteligentes” que
existen en los paises desarrollados. En esa clave, pero ambientado en Chile (de
ahi buena parte de su ficcién), “Anticuerpos”, de Sergio Amira (2007) encarna
una experiencia urbana bastante escabrosa. La ciudad es presentada como un
cerebro y el personaje principal como uno de sus anticuerpos, destinado a hacerle
frente al virus alienigena que, segtn la trama, amenaza al planeta, y que se halla
materializado en “nefastos héroes patdgenos” —entre los que se insinta se
encuentra el ultrapopular Superman: el chico de Kansas alérgico a “cierto
mineral”. Después de una serie de misteriosas, pero sobre todo perversas
operaciones situadas en un contexto histérico reconocible (la década de los
cuarenta, durante el gobierno del presidente Rios), el antihéroe, un leal soldado
chileno con inclinaciones sidicas y de nombre Céfiro,” es modificado fisica y
neuronalmente para ser “uno con la ciudad”. Segiin él mismo rememora, “sus

4 Compilados en Baradit, Jorge; Bisama, Alvaro; Ortega, Francisco; y Wilson, Mike (comps.)
(2010), Chile. Relacion del Reyno. 1495-2210. Santiago de Chile, Ediciones B.

> En la mitologfa griega, Céfiro era el viento del oeste que con su suavidad y gentileza
contrarrestaba al venenoso viento del norte, anunciando la primavera. Se lo retrataba como un
dios alado, con delicadas alas de mariposa. El personaje del cuento aqui examinado —como se
notard— no solo se distancia, sino que se contrapone ostensiblemente al perfil mitico: un guifio
parddico que refuerza el cardcter monstruoso del Céfiro urbano.

Mitologias hoy | vol. 22 | diciembre 2020 | 47-63

51



Olga Ostria Reinoso

calles y avenidas se transformaron en los hilos y la ciudad misma en mi tela de
arafia. Desde entonces me converti en el sistema antiviral de la Ciudad y ya nunca
mds pude abandonarla” (Amira, 2007: 214). Este texto se nutre de ciertas ideas
que combinan el urbanismo y la neurobiologia, y que proponen comprender la
ciudad como un ente complejo y avanzado que, cual sistema neuronal humano,
funciona estableciendo una gran cantidad de sinapsis mediante sus redes.® La
metéfora es aqui literal.

La ciudad es voz omnipresente, dialoga con el protagonista, guia sus
meditaciones y sus pasos, lo tranquiliza cuando estd ansioso, le “permite” comer
de vez en cuando vagabundos y prostitutas y le indica cuindo eliminar
determinado virus (el verdadero “filete”). De hecho, por momentos irrumpe la
narracion focalizada en la mente del anticuerpo: “Debo controlarme, piensa
Céfiro, reftgiate en tus memorias, recuerda los tiempos mejores, ;qué logras ver
ahi...?” (Amira, 2007: 204). Las voces —la primera y la segunda personas en una
sola oracién, dispuestas sin mds nexos que discretas comas— se entremezclan en
la recreacién del pensamiento, en tanto develan, por un lado, la comunicacién
telepdtica entre ambos personajes, que representa su fusién, su dindmica ciborg;
y, por otro, la relacién vertical, autoritaria, que los define. De esta manera, se
configura una subjetividad y un discurso hasta cierto punto polifénicos, pero sin
duda delirantes, dislocados. Apenas la ciudad da la orden, Céfiro huele la
presencia de los virus y los persigue hasta aniquilarlos, para lo cual desencaja su
propia mandibula y arranca de un solo mordisco la cabeza de sus victimas. El
acto se vuelve una carnicerfa una vez que este comienza a despedazar
indiscriminadamente a personas inocentes que estdn en el lugar menos indicado.
Cuando llega la hora de la huida, despliega sus alas (Gnico vestigio céfiro) y
desaparece por el entramado del paisaje urbano. Los sangrientos crimenes se ven,
por supuesto, justificados por el trastocado razonamiento de este “no-muerto”
(Amira, 2007: 213), cuya humanidad queda relegada a la pura apariencia, esto es, a
una humanidad residual, zombificada —imagen que se asocia, consonantemente, a
las précticas de depredacién y explotacién de la naturaleza y los seres humanos, a la
esclavitud.” Ya no es mds que “un pedén hambriento”, una “proteica mdquina
asesina” (Amira, 2007: 214). Pese a ello, “la Ciudad como un enorme rostro que
representa milenios de aprendizaje” (Amira, 2007: 214) es, pues, asumida como
el paradigma de la civilizacién humana, de la que actda, entonces, como
metonimia. Por eso su defensa es imperiosa; después de todo, tal como inquiere
el texto, “;qué haremos sin ciudades?” (Amira, 2007: 213). La nostdlgica

¢ Véase, por ejemplo, a Beltrdn, Francisco. La ciudad es como el cerebro. Sinapsis y redes urbanas en la ciudad
compacta, compleja e inteligente.

Recuperado de: http://www.conama.org/conama/download/files/conamalocal2017/CT%202017/80.pdf

7 Efectivamente, el zombi conforma uno de los mayores simbolos de la explotacién colonial en tierras
americanas. Pero también lo es en términos de alienacién, pérdida de la voluntad y la capacidad critica,
y de descomposicién tanto fisica como moral, en el contexto del imperialismo moderno. Véase:
Morana, Mabel (2017), El monstruo como mdquina de guerra. Madrid, Iberoamericana- Vervuert.
Véase también nuestra interpretacién en Ostria, Olga, "Contra la muerte: Cyborgs, zombies y otros
monstruos criollos en tres relatos de ciencia ficcién chilena del siglo XXI" (aceptado en Revista Atenea).
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interrogante instala la reflexién acerca de la pérdida del concepto de ciudad como
totalidad, o bien, de su llana extincidn, la misma que evocaba el cuento de
Bisama; frente a lo cual este se deja leer como anhelo (algo retorcido, debe
reconocerse) de recuperacién del espacio urbano, de su materialidad, su cuerpo,
aunque irénicamente la labor esté a cargo de un (anti)cuerpo. Por ultimo, este
intento de corporeizacién de la ciudad a través de la apropiacién de militares
ciborgizados por la accién de la ciencia, y al servicio de los gobiernos (y sus
sospechosos intereses), no resulta del todo exitoso, ya que se lleva a cabo a costa
de la muerte salvaje de otros habitantes, en este contexto, las propias neuronas
urbanas. La autodestruccién parece, a fin de cuentas, inevitable. En
“Anticuerpos”, la urbe contempordnea es convertida en un espacio infernal de
devastacion irrevocable, donde la desmembracién humana encuentra una
relacién homéloga en la desmembracién de la propia ciudad; imagen monstruosa
que augura su extincioén.

La “ciudad descarnada” (o la experiencia urbana del ciberespacio)

A propésito de contradicciones, el espacio ilusorio de la realidad virtual
denominado ciberespacio, al que me dedico en este punto, parece siempre una
paradoja.® No solo porque nos permite, por ejemplo, viajar en la inmovilidad o
ser quienes no somos, sino porque, como explica Cuadra, es un “no lugar”, o
mejor, “se nos presenta como una simulacién funcional multisensorial del
espacio” (2003: 160). En otras palabras, “el espacio virtual no es el lugar de la
experiencia, sino la experiencia en si” (Cuadra: 161). Y se trata, por naturaleza
(aunque suene, de nuevo, paradédjico), de una experiencia urbana. Mis alld de
que la ciudad es el gran referente tanto de este siglo como del anterior, su efectivo
habitat, en particular, “Internet es un medio especifica e intensamente urbano”
(Trejo, 2005: 36). Necesita, ante todo, de la infraestructura citadina para
funcionar. Pero, ademis, las redes de informacién, en su extensién, desorden y
disparidad, se asemejan a las autopistas y avenidas. Asimismo, se reproduce alli
la intensidad vital, la heterogeneidad temdtica y, muy especialmente, el
cosmopolitismo que define a las grandes urbes. La errancia, la velocidad o rapidez
con que nos desplazamos por la web, constituyen rasgos de modalidades
electrénicas heredados de las practicas urbanas modernas. Desde esa perspectiva,
el entorno digital podria concebirse, y algunos estudiosos lo hacen,” como el
complemento de la ciudad, su competencia e, incluso, su evolucién. Pues bien,
tanto el imaginario de ciudad que estd hondamente involucrado en la
configuracién del ciberespacio, como la idea de que este representa una nueva
forma de interaccién donde se comparte “una suerte de suefo comidn para

8 O, como sostiene, Gubern: “La expresién realidad virtual constituye un oximoron” (1996:
155), pues se compone de dos conceptos contradictorios y autoexcluyentes.

? Véase Ascott, Roy (1995), “La Arquitectura de la Cyberception”. En Arquitectura, Serie Fichajes,
n° 4. Arroyo, Julio (trad). Publicacién de la Cdtedra Arquitectura IV. FADU / UNL. Disponible
en: hteps://drive.google.com/open?id=1PqFy5SliiyasgsnAmgrAdkukyF1roBoP. (Consultado el
23 octubre 2020).
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sujetos despiertos que aspira a abarcar un dmbito plurisensorial” (Gubern, 1996:
159), se despliegan nitidamente en el cuento de Sergio Gémez, “El ciclista
paralégico” (2007).

La historia se desarrolla en una ciudad maqueteada por unos apodados
“programadores senior”, donde se dispone de una autopista paraldgica (mds alld
de la légica), descrita de “color falso, ilusorio, mentiroso” (Gémez, 2007: 68) por
un narrador omnisciente, focalizado en el personaje principal (a quien se le cede
la palabra de cuando en cuando): un ciclista cuyo trabajo es dotar, por medio de
su pedaleo, de energia vital a personas en peligro de muerte, los que se hallan
conectados a este ambiente digital mediante un sistema médico informdtico del
cual no se detalla demasiado. Esta ciberciudad —dado su cardcter de simulacro
electrénico— se construye textualmente, a través de la ruta del ciclista, por
sinécdoque —tal como lo hacia el caminante (el fléneur de Baudelaire) por el
espacio urbano del siglo XIX: un adoquin, unos automdviles, el edificio de
departamentos, letreros de publicidad, van articulando la imagen citadina
convencional. Desde esta mirada, como adelantamos, el cuento atestigua la
inherente condicién urbana de Internet, lo cual literaliza la popular expresién
que la bautiza como “autopista de la informacién”. Y proyecta, a su vez, la
equivalencia simbdlica entre los procesos de lectura/recorrido de la ciudad™ y del
hipertexto virtual:'' ambos se practican fragmentariamente, lo cual enfatiza la
importancia del trayecto, la movilidad, el transito continuo. Se visibiliza, de esta
forma, la esencia eldstica, fluida de estos espacios-lecturas en el que son posibles
multiples trayectorias. Comparacién que, desde luego, puede extenderse al texto
literario, segin veremos.

Asi, el protagonista, Qasim Al Sayyab, “debia llegar a la pista de conexién
para estabilizarlos y pedalear durante dias, a veces semanas, evitando que las
células murieran en los pacientes terminales” (Gémez, 2007: 70) / “Rezaba [...],
que no me desvincularan de mi centro médico tsi. Que siempre encuentre trabajo
como ciclista paralégico. Que nada me falte” (Gémez, 2007: 68-69). El término
“tsi”, en la filosofia china'? se refiere, ciertamente, a uno de los dos principios de
los que se compone el mundo: “Li”, relativo a lo incorpéreo; y “T'si”, corpéreo.
El primero es la fuerza creadora razonable que convierte a la materia pasiva “T'si”

10'Se asume como referente tedrico la comprensién de la ciudad como texto, como “inscripcién
humana en el espacio” (Gelpi, 1997: 1) o, al decir de Barthes, de la ciudad como discurso (véase:
Barthes, Roland (1990), La aventura semioldgica. Barcelona, Paidés Comunicacién).

! Podemos entender ampliamente el término “hipertexto” como “un sistema de organizacién y
presentacién de datos que se fundamenta en la vinculacién de fragmentos textuales o graficos
con otros fragmentos” (https://www.lexico.com/es/definicion/hipertexto); una estructura no
secuencial que permite acceder, crear, afadir, enlazar y compartir informacién de diversas
naturalezas y fuentes. El término fue acufiado por Ted Nelson alrededor de 1965. Véase, ademds:
Clément, Jean. Del texto al hipertexto: hacia una epistemologia del discurso hipertextual. Disponible
en hetp://webs.ucm.es/info/especulo/hipertul/clement.htm

'2 Especificamente, se hace alusién al neoconfucionismo, del cual Chan Tsai (1020-1077) fue
uno de los fundadores.
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en cosas concretas a las que gobierna. Este particular antecedente alerta sobre la
significacién que reviste el mundo espiritual en el universo diegético.

Al Sayyab se enfrenta, entonces, a una nueva asignacién, a una nueva
carrera. Finalizado este encargo, supone, “confia”, lo subirfan a la superficie, lo
desconectarian de las “jaulas de acero de la béveda” (Gémez, 2007: 74), lo
volverfan a despertar en la clinica tsi. Temia, entretanto, transformarse en un
“yonkie de la béveda”, quienes terminaban permaneciendo indefinidamente en
este lugar y representaban la vida irresponsable, “escondidos para siempre”
(Gémez, 2007: 74), vagando a la deriva, sin un propésito elevado. Si se
considera, en anadidura, que el ciclista solo recibe instrucciones desde un arriba
indeterminado, 6rdenes sin explicaciones mediante, ni informacién alguna sobre
su propia condicién vital, se ve establecido un sistema de control anénimo que
engendra una sensacién de reclusién y de espera, de incertidumbre,
interminables. La percepcién de un tiempo suspendido engarza con una nuevay
estricta religiosidad que parece aqui instalada, aquella que es comandada por los
disenadores informdticos en los cuales descansa el poder y el destino, y que son
tratados como seres divinos: “Al Sayyab crefa en Lucero, su Dios Programador”
(Gbémez, 2007: 68), en quien se encomienda en sus oraciones. Se dibuja, pues,
un “mundo recargado y poblado por fantasmas virtuales” (Gémez, 2007: 70),
definido por la supremacia de la mente sobre lo material y por la inminente
pérdida de la relacién con el cuerpo fisico. En tal figuracién resuena la sentencia
de Virilio: vivimos “el ocaso de la presencia fisica en beneficio de una presencia
inmaterial y fantasmagérica” (1999: 47). La ausencia de la corporalidad, en gran
medida impuesta, como también de la comunicacién cara a cara, dard origen, no
obstante, a una comunicacién otra.

El hombre de la bicicleta serd capaz en este punto de ingresar en la mente
del paciente (o la mente del paciente impregnar la del ciclista) y evocar parte de
su vida: escenas, suenos. Se ve colmado asi de recuerdos ajenos, de la sufrida
infancia de aquel extrafio que agoniza al otro lado de la realidad virtual. Lo ve y
lo siente separdndose de sus padres y entrando a un campo de concentracién: “la
nieve, las alambradas, los perros, la madre” (Gémez, 2007: 73). Desde esta
dptica, el ciberespacio se ve concretado como una dimensién dominada por la
simultaneidad y la conexién, en la cual los tiempos pueden coexistir, deviniendo
una interfaz, un lugar entre, donde ademds las conciencias logran un nexo tan
intimo y cémplice como es imaginable, uno que tiende puentes entre las
memorias, y hasta las almas, mds alld de los organismos bioldgicos puestos en
coma, adquiriendo, asf, un cardcter verdaderamente mistico. La irrupcién de lo
virtual entrafa, por consiguiente, un escenario donde confluyen y se configuran
unas dindmicas desespacializadas de relacionamiento y de produccién de nuevos
discursos (Herrera, 2014), en los que no solo resulta “aumentada” la realidad
sino expandidas las conciencias y las interconexiones, cual prolongacién
tecnoldgica natural de experiencias alucinégenas (Gubern, 1996: 176).

Cuando “abrié la ventana, [de pronto] el horizonte le parecié bello,
colorido, aromatizado y real” (Gémez, 2007: 69). Inesperadamente, el enfermo
a quien debe salvar (llamado Daniel Lipinski) se hace presente ahora en imagen
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virtual y le pide que deje de pedalear para estabilizarlo, es decir, que cese de
revivirlo. “Es hora de acabar” (Gémez, 2007: 77), le confiesa. Pese a una inicial
negativa, el ciclista paralégico, cuyo nivel de empatia también parece haber
transitado mds alld de la légica, llevard a cabo la eutanasia invocada. El acto, de
franca subversién deviene, en este contexto, gesto libertario y, al mismo tiempo,
constatacién de que la mente gobierna al cuerpo, como lo querria la antigua
filosofia oriental y los mds novedosos pensamientos transhumanistas.

Para ir cerrando esta lectura, es interesante detenerse un momento en el
medio de movilizacién puesto en escena en el relato: la bicicleta. Como se sabe
popularmente, el ciclismo ayuda a que el ritmo cardiaco mejore, aumente la
capacidad pulmonar y se optimice nuestra resistencia. Las personas que lo
practican parecen tener mds energia y se trata de una actividad que, en esa
direccién, y curiosamente para los efectos de nuestra interpretacién, “alarga la
vida”. Asimismo, este vehiculo que forma parte del entramado de nuestras ciudades
actuales evoca la idea de ecologfa urbana, puesto que va unido a la concientizacién
sobre el medioambiente, al promover un estilo de vida anticapitalista, en la medida
en que —entre otras cosas— no genera consumo ni desechos industriales, y propone
un vinculo mias directo con la naturaleza. La bicicleta simboliza, en términos
generales, un cambio positivo en los sistemas viales de las metrépolis y un despertar
reflexivo sobre la vida propia y la ajena; todo lo que refuerza el tema del encuentro
de conciencias en este cuento configurado.

El velocipedo, por supuesto, acentda las nociones de trdnsito, de
circulacidn, de recorrido que en “El ciclista paralégico” son cardinales y que nos
traen de vuelta al proceso de lectura del propio cuento, cuyas lineas finales rezan:
“Qasim Al Sayaab lo aceptd, dejd de pedaleary las imdgenes se borraron como un
atardecer bricolor” (Gémez, 2007: 78; las cursivas son mias). El término del
recorrido ciclistico da fin no solo a la vida de Lipinski —y tal vez a la del mismo
Al Sayaab," cuyo destino es incierto—, sino ademds a la lectura préctica del
texto. Consecuentemente, tanto las exploraciones del hipertexto urbano, como
las del relato literario generan un trayecto que precipita el encuentro con el otro,
encarnado, para el caso de este tltimo, en el lector. Ambas navegaciones, la
literaria y la ciberespacial constituirfan practicas que permiten cruces
determinantes, capaces de provocar cambios mayusculos, efectos incluso vitales:
estos mundos conforman, en verdad, dos planos de realidad permeables, porosos.
Suscitan, como colofén, el cuestionamiento del status quo y el ejercicio de la
libertad; son potenciales herramientas para la resistencia a lo predeterminado.

Con todo, no es sino en “Exerion”, de Pablo Castro (2000), que el
ciberespacio y la consecutiva disolucién del cuerpo que este conlleva, especie de
estética de la desaparicién'® —que he planteado se expresa en las ficciones
correspondientes a este apartado—, cobra ostensibles sentidos histéricos.

'3 Nétese que, en definitiva, se pone en escena la comunién entre un personaje judio y otro 4rabe, lo
cual realza, claramente, el topico de la conexién expuesto.
1 Véase: Virilio, Paul (1988). Estética de la desaparicion. Madrid, Anagrama.
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Victor Morales estd a punto de ser asesinado. Y decide, como escenario
de su muerte, dejar que las pantallas de la terminal (la computadora frente a él)
se cubran con el paisaje de un antiguo juego de video denominado Exerion, del
cual es fandtico desde nifio (década de los ochenta). Asi comienza un relato que
es principalmente fluir de la conciencia, evocaciones al pasado, especulaciones
sobre el futuro, que van emanando mientras el personaje se sumerge en los
circuitos siliceos y en el mencionado juego:

las luces estimulantes se entremezclaban con la negrura del visor que cubria
sus ojos [...y] rdpidamente se perdieron a medida que su vista se
concentraba en los gréficos destellantes y en la pequena nave que disparaba.
[...] El disparo es opcional. (Castro, 2000: 1)

De este modo, nos vamos enterando de que Victor es hijo de un detenido
desaparecido, que su vida ha estado determinada por la bisqueda de su padre,
que cuando descubrié alguna informacién sobre lo acontecido, misteriosos
agentes inyectaron en ¢l un “nanovirus’ capaz de borrar su memoria; y,
finalmente, que para evitar la propagacién de tal antigeno se ha visto obligado a
amputarse las piernas y uno de sus brazos. Convertido en un ciborg —estaba
unido al computador por medio de cables, pequenos enlaces puestos en su cabeza
y en el mundn del brazo ausente— (Castro, 2000: 2) y, a pesar de todos sus
esmeros, el protagonista’® ha sido encontrado por sus perseguidores, sabe que
serd aniquilado en los préximos minutos y que el Gnico método de perpetuar
todos los antecedentes recolectados durante su vida es trasladindolos a la red.

En todo viaje al ciberespacio, la materialidad tiende a desvanecerse, pero
en este caso Victor ha estado desapareciendo desde que su progenitor fuera
secuestrado: primero lo hizo su inocencia, su sonrisa de nifo, luego “su
sensibilidad y la posibilidad de seguir creyendo” (Castro, 2000: 4). Después de
afos, también lo abandonarian algunos recuerdos y hasta tendria que hacer
desaparecer partes de su cuerpo en la lucha contra el olvido. La mutilacién se
presenta, en este marco, como el ultimo nivel de la pérdida, previo a la
difuminacién total.

En definitiva, la memoria transmigrada en la terminal logra llevarse
consigo al propio Morales a través de un programa de personalidad creado por
él y arrojado a la hipernet justo antes de que su cuerpo sea desintegrado por un
laser de alto poder. La voz narrativa en primera persona hace aparicién por tnica
vez para hacerse cargo del final del cuento, lo cual crea la ilusién de que es
efectivamente Victor quien nos “habla” desde el ciberespacio:

Fui lanzado en medio de un vértigo que me costaba entender, aunque ya
estaba en suspension, lo suficiente para poder ser parte de lo que sucedia

!5 El nombre del personaje principal y la amputacién de una de sus manos se asocia forzosamente
al de Victor Jara, el versdtil artista chileno que se ha convertido, en este contexto, en simbolo de
la tortura a los presos politicos en Chile, del dolor de sus deudos y del intento de aniquilacién de
la cultura y las artes como mecanismo de represion y control.
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mis alld de las pantallas. No estaba activado. Puedo ver y me he visto a mi
mismo desde hace una hora, aunque me costé reconocerme. O quizds han
pasado afios... no estoy seguro. Aqui siempre parece ayer y manana. Soy
Exerion... soy Victor Morales... soy también voces y ojos perdiéndose en
pantallas difusas... un nifio jugando... una madre irreconocible... un padre
cuyo rostro no existe y es sélo contornos y bondad. Soy un programa
esperando, esperando que me encuentren para renacer... o desaparecer
para siempre. Soy un juego. (Castro, 2000: 8)

Junto con enfatizar la ubicuidad del ciberespacio, la yuxtaposicién de tiempos y
memorias —que fue advertida igualmente en el texto anterior—, este sobreviene
lugar de escape y resguardo al sistema de represién prevaleciente, tnico sitio
donde el pasado se puede actualizar e, inclusive, dmbito de resurreccién de la
vida misma. Ciertamente, Victor “flotard” alli, un poco a la deriva hasta que otro
cibernauta lo descargue, lo active, lo recupere.

Concebido como un objeto cultural, el videojuego'® asoma como un
elemento cardinal en el andlisis de este cuento chileno, en el que huelga hacer un
alto. En primer término, habria que sefialar que, por su esencial condicién lddica,
este conforma un evidente simbolo de la nifiez y, por ende, de la diversién y la
imaginacién; una etapa que segun este cuento ha sido truncada. En seguida,
podemos aproximarnos a los juegos de computadora como “cibertextos™’, es
decir, como “mdquinas generadoras de textos” (Bermejo, 2012: 29), que son
vividos por los jugadores como narraciones (Wolf y Perron, 2005). El vinculo
con la literatura, el juego verbal por excelencia, surge asi abiertamente, y autoriza
el simil entre el videojuego y el texto literario. En efecto, la condicién flexible del
cibertexto modifica la naturaleza del “lector” (Bermejo, 2012: 29), quien se ve
exigido a llevar la interpretacién hasta el grado de la intervencién (Aarseth, 2004:
121). Las célebres ideas de Eco'® sobre la cooperacién textual y el lector
modelo/activo que reactualiza el texto —y, claro estd, las de los tedricos de la
recepcién alemana (entre ellas, la fusién de horizontes de interpretacién)—", se
ven aqui radicalizadas, en el trdnsito de la interaccién a la interactividad como
requisito de lectura, que estd en el corazén del ciberespacio. En él no solo es
susceptible explorar, desviarse y descubrir senderos clandestinos, sino ademds

!¢ Por videojuego entendemos “cualquier forma de software de entretenimiento, ya sea textual o
gréfica, que use una plataforma electrénica como los ordenadores o las consolas de juego y que
implique a uno o mdltiples jugadores de manera fisica, o conectados via internet” (Bermejo,
2012: 35-36). “Se lo considera [, ademds,] narracién, simulacién, performance, re-mediacién
(paso de un medio a otro) y arte; una herramienta potencial para la educacién o un objeto de
estudio para la psicologia del comportamiento; un medio para la interaccién social, y —no hace
falta decirlo— un juguete” (Mark y Bernard, 2005).

7 Un cibertexto “es una mdquina para la produccién de variedades de expresién” (Aarseth, 2004:
119).

'8 Véase: Eco, Umberto (1979), Lector in fibula. La cooperacién interpretativa en el texto narrativo.
Barcelona, Lumen.

! Véase: Jauss, Hans Robert (1987), “La historia de la literatura como una provocacién a la
ciencia literaria”, en Rall, Dietrich (comp.), En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria.
México, UNAM.
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abrazar la opcién de transformar el propio entorno discursivo, el propio formato.
Como lo anhelaba Julio Cortdzar y su poética del lector cémplice —aquel que
puede transmutar literalmente la historia narrada, co-credndola, re-creindola—,
el jugador internauta, un “camarada en el camino”,*® dard vida al videojuego,
ergo, al alma de Victor vuelta texto.

Desde este punto de vista, el cibertexto/videojuego acttia como un
dispositivo de resurreccién en varios niveles de exégesis. Primero, frente al texto
literario, como acabamos de ver. Luego, lo es también para los recuerdos
infantiles, esa inocencia desvanecida producto de los traumas vivenciados. Es, de
hecho, un artefacto que representa la perspectiva de la infancia y, por tanto, el
anhelo de recobrar ese tiempo (en el espacio virtual donde la dimensién temporal
es multiple), aquella memoria que a veces no se puede relatar porque se vuelve
una serie de imdgenes oniricas, cuya “realidad” tiende a esfumarse:

su padre se volvia una figura borrosa o extrafia [...] ;Habia sido asi? ;Lo
habia abrazado de verdad...? ;Era la madre la que lo acariciaba una noche
en que ambos descubrieron que no podia dormir? ;Habia jugado
realmente al Exerion ese dia? (Castro, 2000: 3)

Al almacenar la informacién secreta, el juego no solo abre la posibilidad de
reconstruir el pasado — el nanoraser “se habia llevado los nombres de su familia
y gran parte de sus rostros” (Castro, 2000: 6)—, es ademds dinamizador de la
memoria, permite pensarla y, especialmente, compartirla; y es justo alli donde
yace la alternativa de proyectar otro futuro posible, otro destino.

De tal manera, la experiencia de juego que es, a la vez, narrativa, opera
activando una experiencia histérica, la de la dictadura militar chilena, durante
los afos ochenta. El juego mismo, de combate y disparos, funciona como una
alegoria de aquel periodo, y de cémo el personaje enfrenta el contexto de
violencia y desaparicién: el jugador controla una nave espacial y debe disparar a
los enemigos en la pantalla mientras evita los proyectiles. Por ello, “Exerion” es
testimonio que cuestiona el pasado y que intenta completar los vacios. Es, en
suma, esfuerzo, anhelo por reconstruir una historia recortada y, en muchos
aspectos, olvidada.

Finalmente, en el mundo diegético, el juego tiene el poder de almacenar,
de acoger la identidad y el alma “suspendida” del personaje, y la potencial
capacidad de revivirla, a la vez que emana entonces la opcién de existir en otro
mundo, mds alld del represivo que ha terminado de aniquilar su cuerpo. Como
sostuvo Walter Benjamin (1989), el juego siempre libera. Y, aunque, es cierto
que, siguiendo a Gubern, en estos entornos digitales “el jugador vive una ilusién
de libertad, en el seno de un laberinto disefiado por otro”, con una estructura
predefinida, se podria decir que aqui Victor ha conseguido “emular a Alicia en
su accién de atravesar el espejo” (Gubern, 1996: 153), y transitar a un lugar
donde, al parecer, se estd a salvo. Se hace carne, asimismo, el pensamiento de

2 Véase, por ejemplo: Cortdzar, Julio (1963), Rayuela. Buenos Aires, Sudamericana.
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Tipler (1996) respecto de que la resucitacién consistiria en la conversion de todos
en seres simulados que habitan el hiperespacio. Como sea, “la simulacién es un
sinénimo de existencia” (Aguilar, 2008: 51) que, en este relato, evidencia la
ampliacién de la realidad, sofiada por los surrealistas y sus innumerables
herederos.

Conclusién

El mundo era un campo de desaparecidos.
¢Pero no era posible recuperar algo con un
poco de voluntad y empatia?

Pablo Castro, “Exerion” (2000)

Los textos revisados dan cuenta, después de todo, de lo que Dery sefala como
“la oposicidn entre la carne mortal y pesada, por una parte, y el cuerpo etéreo de
la informacién —el yo “descarnado”—, por otra” (1998: 272; las cursivas son
mias). Este constituiria uno de los dualismos fundamentales de la cibercultura,
el cual, por cierto, estd lejos de la aspiracién de Anne Haraway, asociada a la
desestabilizacién de las parejas binarias, entre ellas, la de mente-cuerpo (Aguilar,
2008: 124). Desde ese enfoque, todos los espacios/experiencias urbanos
analizados en las pdginas precedentes disenan “ciudades descarnadas”: unos, mds
ligados a la connotacién que sefiala la “crueldad” y “crudeza” de la expresién, y
otros, a la que designa “ausencia de carne, de materialidad”. Sobre todo en las
primeras categorias postuladas (la “ciudad ciberpunk” y la “ciudad ciborg”), la
acepcién se encuentra delineada por la profunda violencia que configura los
escenarios respectivos, donde las interacciones sociales son minimas y son
caracterizadas a partir de la desolacién, el espanto de practicas sangrientas, la
alienacion.

En esta visién tecnoldgica antiutdpica de la ciudad, se distinguen ciertos
elementos del splatterpunk, estilo cercano al mencionado ciberpunk, que pone en
escena altas dosis de brutalidad, parafilias que rayan en lo abominable, tendencias
a la autodestruccién, antropofagia, fetiches, etc. A partir de ello, es factible
reconocer una estética del horror y la monstruosidad (Guerra, 2014: 277): las
escenas de los cuerpos desmembrados o desencajados en “La vida que vendrd” y
“Anticuerpos” crean, como se ha dicho, un espacio/experiencia infernal en el que
subyace el desplome de lo material urbano. En aquel escenario de la muerte,
configurado por la urbe moderna, las mutilaciones corporales atestiguan la pérdida
de la forma humana que es consonante con la desfiguracién de la ciudad misma;
aspecto que también vincula estos textos a experiencias e imdgenes de
descorporeizacion.

Despojada bédsicamente de toda perspectiva valérica, la nocién de
humanidad se ve consumida por el progreso de la propia humanidad. Desde ese
horizonte, en el que el desarrollo tecnolégico se concibe como una maquinaria
inmoral que usurpa los organismos y aniquila la ciudad, estas dos vertientes de
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experiencias urbanas trastocadas se hacen parte de la critica a la poshumanidad,
en la medida en que advierten acerca de este proceso de depredacién, de
deshumanizacién desatada.

La disolucién corporal desencadenada por el ingreso en el cibermundo,
en el caso de lo sugerido por la tltima modalidad propuesta en este articulo, va
de la mano de la desaparicién de la ciudad fisica y del predominio de la realidad
simulada. La categoria de simulacién aparece acd, desde nuestra posicién, como
un mecanismo de revelacién, de denuncia, que descubre el mundo de las
apariencias: nuestra realidad como un simulacro, donde los seres aparentan ser
humanos, simulan estar vivos, y podrian ser solo “no-muertos”. Un mundo
donde todos podemos estar un poco (o bastante) desaparecidos, amputados de
nuestra condicién histérica, de nuestra memoria. Engarzada ineludiblemente
con una critica de esta tltima, que afinca en la historia reciente de nuestro pais y
que se vincula, en especial, con la pérdida de corporalidad,? la cuentistica de
ciencia ficcién chilena abordada se puede asimilar con una suerte de estética de
la desapariciéon del cuerpo humano, orgnico que, en general, no es celebrada;
por el contrario, la desmaterializacién (en todos sus grados, desde las disecciones
a la transmigracién de la mente al hiperespacio) inquieta, alarma, aterra. Hay que
subrayar, desde este dngulo, que todas las narraciones examinadas exponen
ademds un esfuerzo, no siempre exitoso, por recomponer el pasado, por
reescribirlo, por rellenar lo omitido.

De cualquier modo, no todo son sombras en esta seleccién de cuentos,
también surgen luces en la ruta. En efecto, los espacios alterados inmersos en la
red se dibujan como unico lugar que garantiza o, al menos, alienta el contacto
“real”, capaz de incrementar la posibilidad de generar lazos de empatia y
solidaridad. Es en este sitio urbano virtual, en esta “ciudad des-carnada”, donde
sin embargo se expresa un futuro relativamente tranquilizador. En oposicién a la
mayoria de los relatos hallados a la fecha, se revela en los de Gémez y Castro una

2 Las corrientes de pensamiento poshumanistas se asimilan como destino del transhumanismo,
esto es, la aspiracién de una definicién del ser humano que supere las limitaciones intelectuales
y fisicas a través, fundamentalmente, del progreso tecnoldgico y la concepcién de “un mundo
donde prevalezca la informacién por sobre la realidad material” (Aguilar, 2008: 74). De origenes
que se remontan al stiper hombre de Nietzsche, “la critica poshumanista enuncia una serie de
advertencias que pueden resumirse en los siguientes ejes: 1. la sustitucién de los valores
humanistas por los consumistas, 2. la pérdida de corporalidad y la desmaterializacién de la
realidad, y 3. el incremento de la desigualdad derivada de la creacién de una nueva raza, que
podria ser considerada superior, a través de la ingenieria genética” (Alonso, 2018: 3). Entre
algunos de sus representantes mds notorios se puede mencionar a: Peter Sloterdijk (2001. Normas
para el parque humano. Una respuesta a la carta sobre el humanismo de Heidegger. Madrid,
Ediciones Siruela.); Francis Fukuyama (2002. Owur Posthuman Future: Consequences of the
Biotechnology Revolution. New York, Farrar, Straus, and Giroux); y Katherine Hayles (1999. How
we became posthuman: virtual bodies in cybernetics, literature, and informatics. Chicago, The
University of Chicago Press).

22 Me refiero, como se sabrd, a la larga lista de detenidos desaparecidos y torturados, que dejé la
dictadura militar chilena; pero lamentablemente no solo a ellos: ahi estdn las comunidades mapuche,
violentadas y asesinadas sistemdticamente a lo largo de la historia republicana y, asimismo, las decenas
de ciudadanos a quienes, en las mds recientes protestas populares, se les mutilaron sus ojos.
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manifestacién de un poshumanismo algo optimista, que se abre a la esperanza en
las cualidades humanas, en la vida, y, ante todo, en el encuentro con el/la/lo otro,
cuando este se da en el entorno electrénico digital que es concebido como un
puente, donde es posible confluir. En analogia con las facultades del texto
literario, se da a la par aqui la alternativa de compartir las memorias y asi
perpetuarlas; pricticas que subvierten el sistema de control y sus 6rganos
represivos, que tradicionalmente han manipulado la Historia a merced de los
intereses de los poderosos. Si, de un lado, se disloca o invisibiliza el cuerpo, se
fortalece, de otro, la conciencia mancomunada y la Memoria. Hay en estas
literaturas aromas a libertad y hasta a justicia. Y, a veces, vale la pena quedarse
con ese final.
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