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Resumen

El proposito de este trabajo es inscribir en un mismo recorrido el conjunto de narraciones
de Valeria Luiselli. Para ello, después de esbozar un panorama de los articulos dedicados a
su narrativa, me centraré en demostrar que el denominador comin que articula sus obras
alrededor de un mismo segmento no es otro que el de la sujecién de la escritura a una logica
movil a través de la cual se avanzara desde una reescritura del flineur y un movimiento
solitario, en las primeras novelas y ensayos; a un movimiento de acogida y amparo, cuyo
punto de referencia es la crisis politica de los refugiados, en sus dos tltimos textos.
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Abstract

The purpose of this article is to lay out the thematic through line of Valeria Luiselli’s narrative
work. After providing an overview of the articles dedicated to her writings I will demonstrate
that the common denominator, which binds her works together, is the subjection of writing
to a mobile logic. This logic advances from a rewriting of the solitary ‘flaneur’ in her first
novel and book of essays, to a movement of embrace and sheltering in her two most recent
works, those that center around the political refugee crisis.
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Escritura y movimiento. La propuesta narrativa de Valeria Luiselli

En un articulo de 2019, titulado “La mirada aérea de la flineuse: el paisaje vertical en Papeles falsos
y ‘Swings of Harlem’ de Valeria Luiselli”’, Marfa Paz Oliver examina la fuerte impronta que Papeles falsos
(2010), la primera obra de Luiselli, dejarfa en el recorrido futuro de la autora. El analisis de esta obra, de
sus mecanismos y estrategias retoricas, da cuenta de dos o tres rasgos que en Los zngravides (2011), Los
nifos perdidos (2016) o Desierto sonoro (2019) adquieren consistencia fisica, tangible. Oliver destacaria, en la
linea también de Liesbeth Francois (2019), el caracter mévil de la escritura de la autora, su trabajo con
los limites telurico-identitarios (geograficos, culturales, nacionales, etc.), que hacen de Luiselli una
escritora “glocal” (Mora, 2014) o posnacional (Castany, 2007), e insiste en la elaboraciéon de una “mirada
aérea” reformulada del flanenr de Benjamin y Baudelaire.

Unos afios antes, Marfa Pape, en un articulo sobre Los ingrdvides, inserta la propuesta de Luiselli
en una linea de produccion ‘radicante’ (Bourriaud, 2009) y destaca, de nuevo, el caracter mévil de sus
procedimientos, esta vez en relacién con el montaje visiblemente aleatorio de la obra —reordenado por
Licata en otro lugar (2019). El texto, que amasa voces localizadas en épocas y escenarios distintos,
funciona como nexo, como anclaje, de dos cronotopos que, de modo progresivo, confluyen en el espacio
de la pagina: “la novela se construye como el vaivén de fragmentos entre dos lineas narrativas distintas,
pero relacionadas entre si [...] detras de esta aparente inmovilidad se articula la movilidad. En el salto de
fragmento a fragmento, la novela misma se mueve” (Pape, 2015: 173). La narracién, como no deja de
consignar una de esas voces, ha de leerse en clave armoénica, desde la perspectiva vertical que condicion6
la escritura de Papeles falsos: “No una novela fragmentaria. Una novela horizontal, contada verticalmente”
(Luiselli, 2019: 74). Los margenes espacio-temporales, en Los ingrdvidos, prefiguran “el espacio por
excelencia de la ingravidez, la ligereza, el movimiento, en fin, la /Ziguid modernity |...] definida por Zygmunt
Bauman” (Berghe y Licata, 2020: 163).

También La bistoria de mis dientes (2013), aunque no tematice la historia de un viaje, por mas que
retome el esquema de la picaresca, ha sido descrita como “forma errante” (Amaro Castro, 2017: 10), por
su marcado caracter hibrido y polilégico (Ette, 2015). Se trata de una obra en marcha, fruto de una
construccion colaborativa autor-lector (Ramirez, 2018: 334) que no pretende clausurar en ningun punto
el significado de lo que narra.
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Finalmente, Los niiios perdidos y Desierto sonoro, el punto de llegada, hoy por hoy, de la obra de
Luiselli, han generado una abundante bibliografia centrada en un movimiento de acogida, en el que un
otro infinitamente otro, el refugiado, es quien viene hacia nosotros, quien deja caer, como dirfa Derrida,
todo su peso sobre mi. Morales Mufioz, por ejemplo, bosqueja, desde el marco de reflexion de Cornejo
Polar y Edward Said, los distintos rostros del proceso migratorio para resefiar los pasajes mas
significativos de Los nisios perdidos. También Ilse Logie sefiala ese movimiento de venida: “la vertiente
personal, tan presente en los otros libros de Luiselli, parece enmudecer [a partir de Los nisios perdidos| ante
la enormidad de los hechos y ante la autoridad con que estos hechos pueden ser representados por
informes sin adornos” (2020: 105). Cito, también, un articulo reciente en el que he remarcado la
naturaleza necesariamente aporética de estas ultimas obras (Gari Barceld, 2021) en las que se asume que
la crisis de los refugiados solo se puede abordar desde un movimiento ininterrumpido, pues la llegada del
otro, dirfa Derrida, nunca cesa de recomenzar.

Valdria la pena detenerse, también, en los didlogos que Luiselli mantiene con Enrique Vila-Matas,
no tnicamente porque den cuenta de una filiacién —con Bolafio, Pitol, Duchamp, etc.—, sino porque
ahi se perfilan las interioridades creativas de la autora y su vocacién transnacional pensada desde la
asuncion de un paradigma identitario movil, menos esencialista, previa renuncia a la matriz estatico-
identitaria vinculada a la modernidad (Espacio Fundacién Telefénica, 2019).

Luiselli es, como referirfa Bourriaud, una “semionauta”; ya que en su proyecto el sujeto es, en
ultima instancia, movimiento, no por una decision tomada a consciencia, sino por los ritmos
hiperacelerados que impone el contexto de la globalizacién —ahi quedan las reflexiones fundamentales
de Bauman, Lipovetsky, Byung-Chul Han o Baudrillard sobre el asunto. Unos ritmos que han vuelto la
vida invivible, que han secuestrado el mundo, y que desfiguran cualquier pretension utdpica de una casa
o un refugio. Cémo reaprender, pues, el mundo sera una de las interrogaciones que nuclean las distintas
propuestas de la autora.

Hacer balance de la creciente produccion critica que sobrevuela la prosa de Luiselli descubre que
muchas aproximaciones tedricas comparten un campo semantico (“flaneur”, “refugiado”, “exiliado” son
palabras talisman que aparecen en los escritos mentados) y, también, una hipotesis semejante: el
movimiento parece indesligable de la escritura de Luiselli sea porque es tematizado en el plano explicito
de la diégesis, en las figuras del flaneur o el migrante, o, simplemente, porque esta piensa su escritura en
términos de “obra en marcha” con la que no pretende agotar el sentido de lo que narra, como lo prueban,
por cierto, las constantes reescrituras a las que somete su produccion. Asi, esta l6gica movil contagia las
dinamicas escriturarias de Luiselli hasta el punto de que el propio dispositivo de construcciéon de sus

textos acaba por incorporar la posibilidad misma del movimiento.

“Movimiento” es una palabra ductil que nos dara mucho juego si la trasladamos al ambito de la
filosoffa y la literatura, como ya hicieron, desde distintos espacios, Ottmar Ette (2008; 2015), Graciela
Speranza (2012) o Nicolas Bourriaud (2009), y que remite a un conjunto heterogéneo de operaciones
retéricas que podriamos sistematizar en funcién de su alcance y su poder de penetraciéon en el tejido
textual:

1. En un primer nivel, el mas elemental, se situaria el viaje, la tematizacién de un recorrido —
Bajtin hablarfa de un “cronotopo del camino” (1989: 394-395). En Luiselli, “ya sea desde la
ticcién o el ensayo, el vinculo entre literatura y viaje es una constante” (Oliver, 2019: 14).
Constituye este, por su explicitud, el nivel mas evidente, es decir, el movimiento como tema
o secuenciador del sentido que determina, en ultima instancia, la estructuraciéon de la obra y
la colocacion de sus pasajes.

2. En un segundo plano, mas estilistico, se situarfan esas operaciones que sabotean el lenguaje
en su dimensién morfosintactica y, a veces, léxica. Frente a las formas mas reposadas del
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registro estandar y las articulaciones mas cerradas del lenguaje académico y periodistico, la
fragmentacion del texto, el uso de marcas disruptivas, la invencion de neologismos o la mezcla
de registros funcionan como operadores contradiscursivos que desautomatizan el discurso
para alejarlo de sus usos mas fosilizados; hacen, en definitiva, que el lenguaje se ponga en
movimiento y asuma una funcién performativa. No en vano, Roland Barthes, en sus
seminarios, dijo que la lengua es fascista porque nos obliga a un ‘decir’ fomentado a través de
los dispositivos de control y disciplinamiento, frente a la literatura que constituye un escenario
de resistencia y experimentaciéon capaz de posibilitar un desvio del “fascismo del lenguaje”
(Barthes, 2007: 57).

3. En un ultimo nivel, mas integral, se asume el movimiento como condicioén de posibilidad de
la obra misma, como fenémeno indesligable de la escritura, frente al concepto de “novela
total” u obra acabada. El inacabamiento, pues, como sefia identitaria, y la asimilacion de un
formato de escritura abierto e inarticulado, tal como lo pensaron Susan Sontag (2007: 222) o
Umberto Eco (1990), constituirfa este ultimo nivel de analisis.

La aparente falta de organicidad de la obra de la autora puede articularse alrededor de ese
segmento, es decir, sometiendo la técnica narrativa a una logica movil, a una linea de reflexién “radicante”,
que admita que el sentido o la significacién no son solo posibles desde el arraigo, el reposo o las grandes
articulaciones narrativas, sino que, todo lo contrario, la experiencia del vivir se hace mas visible desde
una semiodtica del desvio, desde una escritura que se transparenta en el espacio de la pagina a través del
movimiento: fragmentacién, desplazamientos entre géneros y disciplinas, desestabilizacion de
cronotopos estatico-lineales, etc.

Valeria Luiselli, en definitiva, se desplazara de un movimiento meditativo y nostalgico, en Papeles
Jalsos o Los ingravides, que tiene en Poe, Baudelaire, Walser y, sobre todo, en Benjamin un punto de
referencia, a un movimiento generoso, de acogida y amparo, en Los nisios perdidos y Desierto sonoro. Su
propuesta se concreta en una interrogacion concisa: ¢cual es la ley del movimiento?, ¢qué se pierde o qué
se gana en un mundo visiblemente lastrado por la caida de los fundamentos y en el que apenas permanece
el gesto fantasmatico de un sujeto sin puntos de referencia?

Para Luiselli, como mostraré, solo un movimiento pausado y reflexivo posibilita la restauracion
de un mundo inmerso en la l6gica de la aceleracién, pues Gnicamente este puede combatir el borrado de
sentido para avanzar hacia una recuperacioén de la experiencia o, por qué no, de la compania y del rostro
vulnerable de quien sufre.

El movimiento deviene en una hermenéutica de la recuperacién con la que sera posible
salvaguardar un mundo desaparecido en sus dinamicas hiperaceleradas. Mas aun, el movimiento, como
marca textual, constituye un arma politica, asumida desde el flinenr, el refugiado o el migrante, para
denunciar los excesos de la biopolitica en las sociedades tardocapitalistas.

Niveles del movimiento en Papeles falsos, Los ingravidos y La historia
de mis dientes

Papeles falsos, Los ingravidos y La historia de mis dientes conforman el primer arco de textos en
el que el movimiento, a través de la figura del paseante y de un proyecto de escritura fantasmatico, que
tiende a la disgregacion y a la fragmentacion del espacio genérico, se convierte en sefa identitaria de la
narrativa de la autora.
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Papeles falsos, el primero de la serie, es un texto hibrido, que condensa un movimiento permeado
por la soledad y la nostalgia de quien anda. I.a colocacién de estos “ensayos narrativos” (Gonzalez Arce,
2016: s.p.), que amasan autoficcion, filosoffa, ensayo y novela, pese a su aparente falta de unicidad,
responde a una voluntad de someter a examen la mirada del paseante, de pensar su limite, para avanzar,
mas alla de lo visible, a una critica al universo referencial de las sociedades tardocapitalistas. Como ha
indicado Liesbeth Francois, Luiselli asume el ocaso del modelo del flaneur, su agotamiento, y se abre
camino a una reformulacion de la “caminata urbana”: “Papeles falsos [...] se convierte en busqueda de
alternativas: retoma la desestabilizacién como valor no problematizado en si, y explora maneras de
actualizar una poética de la deambulacién urbana [...] reconectandola con otras formas de movilidad
citadina, como la bicicleta y el avién” (Frangois, 2019: 869). Se progresa, asi, del primer texto al ultimo,
hacia el deslinde de una escritura mévil, cuestionadora de los encuadres y estrategias de la narrativa
realista, de las matrices genéricas tradicionales incluso, que sea capaz, en ultima instancia, de restituir el
sentido de una época malograda por la velocidad y la tecnificacion de la realidad.

Luiselli reformula el flineur, figura intimamente vinculada a la modernidad, pero esta vez, aunque
la filiacién con los escritos de Poe, Walser, Baudelaire o Benjamin, citados muy de seguido a lo largo de
la obra, es notoria, la mirada de la narradora se enfrenta a un mundo globalizado: a la “aldea global”. Por
ello, redirige sus materiales de lectura hacia ese nuevo horizonte espaciotemporal para rearticular la
manera de mirar del paseante, lo que adhiere nuevas capas de significacion a la perspectiva clasica asumida
por Baudelaire, Walser o Benjamin. En bicicleta, en avién o a pie, arrogandose muchas veces el rol ocioso
de quien turistea, la narradora reconoce que, en este mundo, solo se “es” paseando: “uno no viene de
parte de nadie [...] sino que uno esta paseando, sélo paseando” (Luiselli, 2020: 76). El sentido queda
intimamente entrelazado con los itinerarios azarosos que dibuja el paseante posmoderno, el “radicante”,
inmerso en el espectaculo de un mundo en el que los viejos puntos de referencia amenazan con
desaparecer. La escritura urbana de Luiselli traduce un movimiento constante de busqueda, de
exploracion, a través de un lenguaje que recorre el paisaje mientras interroga sus propias condiciones de
posibilidad. El texto cuestiona a cada punto la nocién benjaminiana de experiencia y trata de captar, en
los intersticios —callejones, lugares de paso, no-lugares—, en la linea de E/ /ibro de los pasajes, de Benjamin,
los espacios de reposo, de calma y de tranquilidad que no han sido absorbidos por las dindmicas de la
aceleracion. Parece, pues, que la narradora se compromete, a la manera de Ottmar Ette (2008), con una
ontologia del desplazamiento, y se abre paso, a su vez, impelida por las circunstancias sociopoliticas, a
una reformulacién del concepto de “paseo’

los apologistas del paseo han enaltecido el acto de caminar al punto de convertirlo en una actividad
con tintes literarios. Desde los paripatéticos hasta los flinenrs modernos, se ha concebido la caminata
como poética del pensamiento, preimbulo a la escritura [...]. Pero lo cierto es que ahora, en la poca
caminable y apenas literaria ciudad de México, el peatén no puede salir a la calle con el mismo buen
animo que declaraba Robert Walser al inicio de su pasco. (Luiselli, 2020: 39)

El flaneur siempre fue un buen barémetro para diagnosticar los cambios e inquietudes sociales
flotantes en el ambiente; fue un “figura-bisagra” (Verdu Arnal, 2013: s/p.), un punto de encaje entre la
primera modernidad y la modernidad tardfa. Papeles falsos proyecta dicha figura mas alld de su contexto
originario para repensar su viabilidad, sus condiciones de gestacion, en el contexto de un mundo sometido
a incesantes transformaciones, y que no puede abrirse paso mas alla de su presente y de su punto de
partida.

La paseante de Papeles falsos siente apenas la tierra que pisa y el destino de su voz aparece ligado
a la pérdida y la diseminacion de los limites —espaciotemporales, afectivos, ideoldgicos, etc—, y a la
articulaciéon de un nuevo paisaje con una importante carga simbolica. Lo que capta la paseante, mas alla
de la variedad de objetos sobre los que posa su mirada —Ilas lapidas del cementerio de San Michele
(Luiselli, 2020: 15), unos planos consultados en la mapoteca (25-35), etc.—, es la experiencia de la pérdida,

107



La escritura en movimiento de Valeria Luiselli: del paseo solitario a la venida del otro — Bernat Gari Barcelo

no solo la pérdida de los lazos afectivos, de la compafifa, la historia y la memoria, sino pérdida en un
sentido holistico; en concreto, pérdida del mundo.

Luiselli se inscribe, asi, en una fecunda tradicion que, desde principios del XX, ha entonado una
reflexién sobre la pérdida del mundo (Foessel, 2013). En Heidegger, evidentemente, la pregunta sobre el
ser era un indicio de que nuestra relacion con el mundo se habia empezado a desvanecer; Benjamin hablé
de pérdida e incomunicabilidad de la experiencia; Baudrillard, de suplantaciéon de la realidad; Kafka,
Camus o Beckett, de pérdida de Dios, del sentido. Luiselli, lectora de Benjamin, Heidegger, Kafka y
Beckett, quienes conforman, entre otros, el tejido referencial de Papeles falsos, tematizara, también, la
pérdida del mundo, de la experiencia, desde la 6ptica de un nuevo flaneur:

Los paseos solitarios de Rousseau, los vagabundeos de Walser o Baudelaire, las Bilderginge o las
caminatas —imagen de Kracauer— y las flaneries de Benjamin fueron una manera de entender y
retratar la nueva estructura de las ciudades modernas. Pero los habitantes de la ciudad de México |...]
carecen de todo punto de referencia. Se perdid, en algin momento, la nocién de un centro, de un eje
articulador. (Luiselli, 2020: 33)

De este modo, ahi donde Luiselli parecfa coincidir con Baudelaire, Poe o Benjamin, a su vez, se
separa, se produce un desvio —un “clinamen”, como dirfa Harold Bloom, es decir, una modulacién, una
sutil variaciéon. El mundo ya no es mundo, ya no puede ser registrado desde la mirada de quien se pierde,
segun itinerarios aleatorios que escapan a cualquier plan de sistematizacion racional, en el interior de la
gran ciudad. El nuevo paseante ya no es el mismo que el que surge a resultas del auge de la ciudad
industrial, porque su universo referencial es, también, otro. Como indica Bourriaud, en la actualidad
“captar la ciudad en una imagen serfa mas bien seguir su movimiento” (2009: 111). Ese es el imperativo
que recorre el proyecto de Papeles falsos: deshacerse de los encuadres, adaptar la mirada del paseante a la
velocidad de los nuevos tiempos, seguir rastros en un espacio urbano hipersaturado de referencias
simbdlicas y publicitarias, no con el animo de adecuarse a los nuevos escenarios que impone la
globalizacion, sino con la voluntad de dominar y neutralizar, en la linea de algunas obras performativas
de Doug Aitken o Francis Alys, la aceleracion capitalista. Se logra, de este modo, una apertura de la
mirada mayormente visual (¢empirica?) del flaneur a una mirada tedrica y reflexiva (Oliver, 2019: 24), que
se demora en lo conceptual, que permanece, como el flanenr de Vila-Matas, “en el umbral de la literariedad,
esto es, en la conciencia de lo natrativo” (Verdu Arnal, 2013: s/p).

Este trabajo constante de adaptacion de la mirada funciona como maquina de lectura
anticapitalista, contra el reposo del “final de la historia” y la homogeneizacién del espacio-tiempo como
los pensé Fukuyama, en 1989, en su relectura en clave hegeliana de la historia occidental. De nuevo,
Bourriaud, en sintonfa con Luiselli, cifra en la errancia del flanenr la posibilidad de asentar el germen de
algun tipo de revuelta:

la errancia representa pues una interrogacion politica de la ciudad. Es escritura en marcha, y critica
de lo urbano considerado como la matriz de los guiones en que nos movemos |...]. La errancia, como
principio formal de composicién, remite a una concepcién del espacio-tiempo que se inscribe a la
vez contra lo lineal y contra lo plano. (2009: 115-116)

Luiselli piensa en contra de las dinamicas hiperaceleradas del capitalismo financiero, en contra del
exceso datafsta y referencial (al que se alude, también, en la citada entrevista con Vila-Matas), en contra
de la pérdida de lo humano, con el propdsito de recuperar, en la linea de Poe, una intimidad fructifera
entre el gentio. La cuestiéon no es meramente cognoscitiva, sino que se desplaza al plano de lo politico y
de la existencia: ¢como reaprender el mundo para habitarlo de otra manera?

Uno de los movimientos que se describen es el de recogimiento, traducido en aislamiento, en
soledad fructifera. El flinenr ya no puede ejercer como espia o voyeur porque la logica que impone la
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digitalizacién ha diseminado la posibilidad de su mirada: “las computadoras personales, a estas alturas ya
lo sabemos bien, son el gran atentado moderno contra el voyeurismo” (Luiselli, 2019: 92). Parece que lo
digital suprime, entonces, la esfera de lo privado. No ocurre tinicamente, como indic6 Lipovetsky (2015),
que la res publica haya sido arrumbada por la hiperinversion en el “yo”; en todo caso, lo frontera entre lo
publico y lo privado ha sido licuada y sustituida por un paisaje digital en el que lo privado coincide con
lo publico.

Por ese motivo, la flaneuse de Luiselli se sitia en los pliegues, en los intersticios entre lo publico y
lo privado —en ese cronotopo de una intensa carga emotiva que Bajtin denominé “cronotopo del
umbral”— para obrar otras formas de restituir la experiencia de lo humano:

un portero [se ratifica en el texto “Otros cuartos”] es duefio del espacio mas privilegiado en este
mundo. Erguido frente a la fachada de su edificio o postrado en una silla de la recepcion, el portero
es un guardian, el dltimo Cerbero, que custodia los limites imprecisos entre el mundo de lo pablico
y de lo privado. Solo en aquel pértico liminar y bajo el cobijo de su vigilancia, nos sentimos a salvo
de las claustrofébicas categorias del afuera y el adentro. (2020: 96)

Esos escenarios, pues, en los que se vive como “de paso”, los “momentos umbral” (2005: 460),
como los llamarfa Benjamin, facultan otros gestos y afectos que no han sido absorbidos por la 16gica
capitalista. De ahi que la narradora reformule esa maxima socratica, extrapolada del templo de Apolo, en
Delfos, para configurar su propio ethos: “todos deberfamos participar de cierta poligamia habitacional y
dormir las mas veces posibles en camas ajenas, si queremos ser de veras fieles al llamado milenario:
condceete a ti mismo” (2020: 95). ¢Cémo escapar, pues, a la ley capitalista de la aceleracion? A través del
movimiento, a través de un movimiento sosegado, ininterrumpido, como desinteresado, que capte en los
intersticios la posibilidad humana del contacto.

Otro movimiento que, también, apunta a la recuperaciéon de la soberania del paseante lo ha
detectado Oliver, quien defiende la presencia de una “perspectiva aérea” en varios textos de Papeles falsos
para ampliar la mirada mas clasica asumida por el flanenr. La narradora, en “La habitaciéon y media de
Joseph Brodsky” o “Mancha de agua”, admite estar observando como desde artriba (desde un aeroplano,

persiguiendo rastros en un mapa): “vista desde un avion, la isla del cementerio podtia parecer un enorme
libro” (Luiselli, 2020: 15).

Como sugiere Oliver, todos estos recursos permiten pensar en clave femenina la figura del flanenr.
La autora no trabaja desde la perspectiva de un paseante que se abre paso en el espacio heterogéneo de
la gran ciudad para deleitarse en lo inesencial, en la pura contingencia, sino que elabora otra perspectiva;
la de una flineuse, que se demora en su andadura, que ensaya un deambular paciente, digresivo, con un
movimiento pausado que desacelera los ritmos urbanos.

Estos movimientos se trasladan, a su vez, a un segundo nivel, mas retérico, centrado en el trabajo
con el lenguaje. La correlacion entre ciudad y lenguaje se pone de manifiesto en varios ensayos, pero en
“Relingos” adquiere cierta centralidad: “se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se
puede leer una ciudad, se dice, como se lee un libro [...]. Los paseos que hacemos a lo largo de las lecturas
trazan los espacios que habitamos en la intimidad” (2020: 77-78). La indagacién de la narradora se inserta
en esa linea de reflexién posmoderna que trata de licuar la frontera realidad/ficcién para insistir, de nuevo,
en que reaprendemos la realidad a través de la literatura. La ciudad es solo un pretexto para indicar, a la
manera del primer Wittgenstein, que el limite del lenguaje es el limite del mundo, que nuestra aprehension
de la realidad esta sujeta a la materia verbal, y que reaprender la tradicion literaria permite habitar un
presente que se desvanece, pero que podemos reapropiarnos designandolo con otras palabras. Las
menciones a Wittgenstein, ademas de otros precursores del giro lingtiistico, son, de hecho, una constante

de Papeles falsos.
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Se insiste, pues, en la necesidad de repensar los limites de la ciudad/lenguaje para situarnos en
ellos, en la frontera entre lo decible y lo indecible, con la voluntad de construir una nueva subjetividad.
La mirada de la paseante no solo recorre el paisaje, sino que se recorre, se autorrefiere, para reflexionar
sobre el movimiento y el lenguaje que lo acompana; se sintetizan, asi, la forma y los contenidos.

Por ello, las geograffas liminales, objeto de reflexién en “Otros cuartos”’, mediatizan las
operaciones retoricas de la narradora cuando trata de avanzar hacia un lenguaje que se instale en esos
intersticios; un lenguaje que no se agote en la pretensiéon utdpica de colmar los silencios que impone el
limite, sino que se demore en ellos para reflexionarlos, reflejarlos, desde la posiciéon humilde de quien
espera poca cosa o, tal vez, con el animo de aprender a habitarlos sin crispacién: “No, escribir no es
rellenar huecos (construir una casa, un edificio, en un espacio vacio, tampoco lo es necesariamente) |...]
Escribir: taladrar paredes, romper ventanas, dinamitar edificios. Excavaciones profundas para encontrar
—cencontrar qué?—, no encontrar nada. /Escritor es el que distribuye silencios y vacios” (Luiselli, 2020:
78-79).

Estos elementos se concretan en la que serfa s#icto sensu la primera novela de la autora, Los
ingravidos, un texto que, segin Berghe y Licata, es una novela en marcha, “una novela haciéndose cuyo novelar
se comenta en el mismo momento de escribirla” (2020: 162; cursivas del original). El texto no retoma de
manera tan explicita la figura del flinenr, mas alla de algunas alusiones puntuales (Luiselli, 2019: 118), pero
acciona, en varios niveles, un conjunto heterogéneo de operaciones definidas por la légica mévil de la
primera obra.

Como ha subrayado Pape, enfatizando la correlaciéon Cortazar-Benjamin-Luiselli, los espacios
liminales, las transiciones, son, también, el cronotopo privilegiado en la novela: “la movilidad funciona
como una condiciéon fundamental para la construccion de Los ingravidos. Solo que en vez de tomar al viaje
como imagen, la movilidad parece tomar la forma del pasaje, dada la falta de interés por la trayectoria y
el énfasis en un pase mas directo entre lugares” (Pape, 2015: 173-174). Se asientan, pues, las condiciones
de formulacién de una poética de los umbrales, como marca de época, que permite definir la errancia
posmoderna y la intangibilidad de determinados espacios, previa asuncion, en Papeles falsos, de que solo
hay vida en los intersticios.

La condensacion de planos diegéticos, consignada por Pape (2015), Gonzalez Arce (2016) o
Licata (2019), que anudan la época en la que el poeta Gilberto Owen vivié en Nueva York y el presente
narrado por la protagonista, es formulada de manera intersticial: sera en los lugares de paso —en el metro,
sobre todo— en donde los planos narrativos se interseccionan y facultan un dialogo transhistérico. La
narradora, de hecho, asume de nuevo el movimiento como procedimiento escriturario, en este caso, no
desde la correlacion escritor-paseante, sino desde una concepcidn de la escritura como viaje en tren: “si
te dedicas a escribir novelas, te dedicas a doblar el tiempo. Creo que mas bien se trata de congelar el
tiempo sin detener el movimiento de las cosas, un poco como cuando uno va subido en un tren, viendo
por la ventana” (Luiselli, 2019: 118). Esta perspectiva mévil, obrada como “viaje en tren”, coopera en la
neutralizacion el cronotopo estatico-lineal de la novela realista tradicional y exacerba un dialogismo entre
épocas y escenarios.

De ahi que, a lo largo del texto, no se deje de trazar un itinerario de lectura que invoca la
perspectiva armonica de la obra anterior: “Nota (Owen le escribe a Celestino Gorostiza): ‘A New York
se la empieza a ver desde el s#bway. Acaba alli la perspectiva plana, horizontal. Empieza un paisaje de
bulto ahi, con la doble profundidad, o eso que llaman la cuarta dimensién del tiempo™ (Luiselli, 2019:
44). La horizontalidad de la trama, que reproduce la triada planteamiento-nudo-desenlace, ha de ser
complementada con una mirada vertical que observa la ciudad como desde abajo, desde el metro, es
decir, esta vez desde una “mirada subterranea” que invierte la focalizacion de ensayos como “Mancha de
agua” o “La habitacién y media de Joseph Brodsky”, en Papeles falsos. Esa otra mirada, crispada en lo
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teérico, vislumbra las sedimentaciones y rastros que los espectros del pasado han ido dejando en sus
recorridos por los escenarios del presente.

En Los ingrdvides, se dibujan también los contornos de un viaje, de un movimiento de bisqueda,
una busqueda que no clausura su itinerario y que, simplemente, trata de forjar una reflexion sobre el lugar
que ha de ocupar el escritor contemporaneo en su lectura y reescritura de la tradicién. Como muchos
procesos de busqueda, esta empieza con una iluminacion, con una situacibn-acontecimiento, que tiene
lugar en otro espacio intersticial, en un momento en el que la narradora, en el trance entre la vida y la
muerte, en ese limite entre realidad y suefio, entra en contacto con el fantasma de Gilberto Owen. De ahi
que, para Pape, un cuento como “La noche boca arriba” de Cortazar, o el Libro de los pasajes de Benjamin,
sean intertextos relevantes para definir estas situaciones-umbral.

A partir de aqui sera en el metro donde se produzca el ensamblaje entre escenarios: “el metro
[dira la narradora] me acerca a las cosas muertas” (2019: 65). La paseante que recorre estos escenarios se
vacia de si, se llena de las voces que pueblan el pasado y abandona la propia identidad para transmutarse
en el testimonio dejado por escritores de otras épocas (Gilberto Owen, Ezra Pound, Garcia Lorca). Se
pretende, en el fondo, restaurar un mundo que se pierde; volver visibles (y vivibles) los espacios publicos,
los callejones, las plazas de la ciudad desde la lectura y la reescritura: “los espacios publicos, como las
calles y las estaciones del metro, se iban volviendo habitables a medida que les asignara algin valor y se
les imprimiera alguna experiencia. Si yo recitaba un pedazo de Paterson cada vez que caminaba por cierta
avenida, con el tiempo esa avenida sonaria a William Carlos William” (Luiselli, 2019: 26). La experiencia,
pues, solo se recupera con una mirada que permea la realidad desde la cultura libresca, y asi la desliga del
ruido y de la saturacién discursiva que colman los espacios publicos.

Los planos mencionados iran convergiendo, de manera escalonada, en la tltima parte de la novela,
cuando la historia de Owen suplanta el nivel intradiegético de la narradora y se impone. Ambas épocas
se vacian y van coincidiendo, punto por punto, en dos lineas paralelas que interaccionan especularmente.
Lo que ocurre es que el borrado de la propia vida, maquetada en el dispositivo autoficcional de la primera
parte, se va licuando en la autobiografia de Owen con la que se pretenden borrar los rastros y huellas que
conducen al primer texto. Gonzalez Arce expresa que “la narradora se ve a si misma una suerte de
Sherezade a la inversa, que hilvana sus relatos no para conservar la vida sino para acercarse a la muerte
[...] para no sacrificar ninguno de los dos planos, la narradora opta por hacerlos convivir, como una
Penélope esquiva” (2016: s/p). Resulta patticularmente productiva la imagen de Sherezade, que evoca la
relacion entre escribir e hilvanar, ya que esta ligada a los recursos que posibilitan la propuesta mévil de
Luiselli. Fragmentacion, multiplicidad, lentitud o reescritura son valores asociados a su idea de prosa.

Las dos lineas temporales se iran desplazando, no sin acentuar sus itinerarios coincidentes, hasta
solaparse, en la parte final, en una unica linea argumental: “sQuién, de Owen y de la narradora, es el
Doble? :Quién es el original? ¢Quién es el vivo? [...] Se podria cavilar infinitamente respecto a estas
interrogaciones sin llegar a ninguna respuesta” (Licata, 2019: s/p) La vida de la narradora vuelve a quedar
atrapada en los entresijos de la ficcion, solo que esta vez el viaje escriturario no se produce unicamente
en el espacio, sino también en el tiempo, en los encuentros fortuitos, por lo general en el metro, con los
fantasmas del pasado.

Finalmente, La historia de mis dientes, la propuesta mas vanguardista de Luiselli, la que ha tenido
peor acogida entre la critica mexicana (Amaro Castro, 2017: 4-9), es una hipernovela —un hipertexto, que
dirfa Landow—, que se aparta de la perspectiva del flaneur para insertarse en una linea mas experimental.
Mas alla de algunas alusiones puntuales a un escritor ficticio, Roberto Bélser, en homenaje a Walser, los
mecanismos narrativos se definen por un viraje hacia la metaficcion y la deconstruccién, eso si, no se
asume lo ‘posmo’ de manera aproblematica, sino que se procede a un desmontaje a lo bruto de su utillaje
retérico con la voluntad de parodiar (y renegar) de sus clichés y excesos eruditos.
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Destaca, en todo caso, el montaje de la novela como obra en marcha, con una estructura movil
que ha ido variando en sus reediciones y traducciones. Como se sefiala en los agradecimientos: “cada
entrega se imprimi6 en fasciculos caseros que a su vez se distribuyeron entre trabajadores de la fabrica
de jugos de Jumex [...] que se reunfan por las noches en un cuarto del barrio de Santa Marfa Tupetlac a
leer en voz alta, comentar y criticar las entregas” (Luiselli, 2020b: 157). Da la impresioén, pues, que el
borrado, la reescritura, las correcciones, fueron resultado de una operacion coral que hace inoperativa la
distincién autor/lector, lo que permite, de nuevo, una toma de distancia con el paradigma estatico-
monoloégico de la novela tradicional.

Las primeras obras de Luiselli ilustran, en definitiva, la relevancia que el movimiento desempefia
en la delimitacién de un nuevo espacio ideo-estético. El paseo es la huella mas evidente de esa légica
movil, un paseo solitario, de un caminante que redescubre el mundo (y se redescubre). A su vez, las
marcas textuales, la fragmentacion del espacio genérico y el trabajo con el lenguaje dan cuenta de una
acentuada ruptura con la mimesis y la nocién de novela realista tradicional. Ese movimiento se expande,
desde la publicacion de Los nifios perdidos en adelante, a un movimiento menos solipsista, de acogida y
amparo, que tiene fija la mirada en la presencia de quien llega.

“Tell me how it ends”. Los nifios perdidos y Desierto sonoro o la venida
ininterrumpida

Las dos dltimas obras de Luiselli constituyen un viraje hacia una linea de reflexién mayormente
sociocritica centrada en la crisis politica de los refugiados. En este caso, la l6gica mévil de su escritura se
reorienta hacia la voz de los que vienen, de unos sujetos definidos por su pura negatividad (sujetos sin
casa, sin patria, sin capacidad de testimoniar). La categoria “refugiado”, como vieron Agamben y Derrida,
es una categoria intempestiva, pues la presencia del refugiado, su materialidad, pone del revés mi ley, mis
maneras aprendidas y automatizadas, mi forma de ser, pensar y hablar; viola, en fin, la comodidad en la
que mi vida se halla asentada. La situacion del refugiado es un limite, una transicién, que

no admite la afirmacién, sino solo la disyuncién: acogida o deportacion, reconocimiento u ostracismo,
utopia o desencanto. De entrada, el refugiado ha quedado atrapado en una situacién aporética que
sera la principal linea de reflexion de Valeria Luiselli en sus dos tltimas obras.

De nifios decfamos “casa” para indicar que estdbamos a salvo del peligro, el refugiado no puede decir

<

“casa” porque su figura se concreta en una huida ininterrumpible. “Aporia”, “condicién desplazada”,
“némada”, “no-lugar”, “errancia”, “intemperie”, son palabras que permiten una aproximacion al
concepto “refugiado” como algo que se nos opone. (Gari Barcelé, 2021: 355)

Pensar el movimiento del refugiado como fuga ininterrumpible y reconocer que su venida no
cesara —por ahora, como minimo, no se ha dilucidado ningun horizonte que ponga fin a dicha crisis—
supone asentar la cuestion en el interior de una légica aporética, no solo porque la venida se inscriba en
un recomenzar incesante, sino porque el refugiado, segun la definiciéon que he ofrecido, solo podra ser
entendido como exceso.

Los nirios perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas) (2017), ampliacion de un texto en inglés, Te// Me
How It Ends (20106), publicado un afio antes en la revista Freeman’s Literary Magazine (Logie, 2019: 104;
Martinez, 2016), es la primera de las obras en donde cristalizan los distintos rostros de este problema. La
autora opta por un montaje aleatorio, visiblemente fragmentado, cuyo tnico eje son esas cuarenta
preguntas extrapoladas de los cuestionarios para nifios indocumentados con los que Luiselli se familiarizo
mientras trabajaba en las cortes migratorias.
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La disposicion de los pasajes, mediatizada por un esquema pregunta-respuesta, es, en apariencia,
arbitraria, pero, en el fondo, ofrece el itinerario de un viaje que podra rastrearse desde un paratexto, el
indice, en el que se recogen cuatro epigrafes: “I. Frontera”, “II. Corte”, “IIL. Casa” y “IV. Comunidad”.
Estos titulos son solo puertas de entrada que otorgan a los pasajes del ensayo una coherencia estructural,
aunque constituyen, también, los indicios minimos que permiten pensar la estructura de la obra como
recorrido. Parece que el trayecto del ensayo ofrece, si consideramos el orden de los titulos, las claves para
regresar a casa o, por qué no, para restituir el sentido de pertenencia a una comunidad y al mundo.

No solo la estructura de la obra incrusta una légica en movimiento en sus interioridades, también
el estilo, distanciado del tono nostalgico y conceptual de los otros textos, se reorienta hacia otra direccion.
Ahora sera necesario recomponer, reflexionar, reescribir la voz de los nifios que relatan su travesia sin
distorsionar su testimonio; evitar la recaida en el informe frio, mecanico, de las cortes migratorias: “todas
las historias que se traducen en la corte acaban siendo generalizaciones de los relatos personales,
distorsiones; toda traduccién de las historias de los nifios es una imagen fuera de foco” (Luiselli, 2019b:
43). La materialidad del propio lenguaje deviene en objeto de reflexion. Como ha observado Ilse Logie,
“la mediacion lingiistica fue el desencadenante del libro, la complejidad de esta operaciéon aparece
constantemente tematizada en él. La traduccion estd presente en su génesis: le da forma” (2019: 100).

La narradora intensifica, entonces, la dimension reflexiva y autorreferencial de su escritura. No se
limita a dar forma a lo que el refugiado dicta, a pulirlo, sino que lo integra en un espacio de interlocucion
mas amplio: ¢como reescribir unas experiencias que llegan como cortocircuitadas, llenas de huecos, sin
malograr su singularidad?, ;de qué manera eludir la trampa de la representacion?, ;como testimoniar por
quien testimonia?

Se resiguen, asi, los pasos de los nifios hacia las cortes migratorias a través de un itinerario que se
desdobla: se vislumbra, por un lado, de forma explicita, el horizonte futuro de una casa o una comunidad,
de un desenlace feliz, siempre y cuando el testimonio ofrezca alguna clave que permita sostener su caso
ante los tribunales; por otro lado, la propia escritura dibuja un proceso de busqueda, expresado en un
movimiento constante de dubitacion, de avances y retrocesos. El trabajo con el estilo es indirecto y
eliptico, tentativo, pero define ese otro viaje en el que el lenguaje se recorre. La narradora ofrece, de
manera reiterada, rastros inconfundibles: “los nifios que entrevisto pronuncian palabras reticentes,
palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillacién constante. Hay que
traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases sucintas, transformarlas en un relato coherente,
y reescribir todo buscando términos legales claros” (Luiselli, 2019b: 15).

¢Cémo relatar la venida? Esta interrogaciéon constante, omnipresente, define el espacio de un
ensayo que se ira distanciando de los textos anteriores y que conforma, como sefiala Ramos, “una
reflexion sobre el entre-lugar imposible de la traduccién” (Ramos, 2017: s/p; cursivas del original). El
movimiento se traslada de la radicancia del flineur, del yo, en Papeles falsos y Los ingrdvidos, al movimiento

de quien viene y, sobre todo, al problema de cémo narrar dicha venida.

En esa busqueda se avanza hacia una légica de la concatenacion, de la juntura, en la medida en
que la ilacién de los restos discursivos de distintos testimonios permitira cristalizar ciertas “imagenes-
concepto” (Gari Barceld, 2021: 359), por ejemplo, la imagen de un mapa, cuya fuente mas evidente es el
ensayo “Mancha de agua”, en Papeles falsos. El mapa es lo que nos da orientacion, lo que puede ofrecernos
ciertas pistas sobre qué hacer o como movernos ante esta situacion. La narradora, asi, articula una
cartografia que permite repensar el conjunto de los refugiados como herida humana, como comunidad
sin casa y, de ahi, a un proyecto que reformule la idea de comunidad:

se me confunden y mezclan las historias que cada uno me va contando a medida que avanzamos por

las preguntas del cuestionario, quizds porque, aunque las historias de todos ellos son distintas, cada
una es un fragmento de una historia compartida mds amplia [...] Si alguien dibujara un mapa del
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hemisferio y trazara la historia de un nifio y su ruta migratoria individual, y luego la de otro y otro
nifio, y luego las de decenas de otros, y después la de los cientos y miles que los preceden y vendran
después, el mapa se colapsaria en una sola linea —una grieta, una fisura, la larga cicatriz continental.
(Luiselli, 2019b: 44)

Como espacio psico-geografico, esta linea inmaterial, dicha “grieta”, funciona como contracara
de una idea de “comunidad” que constituye el horizonte de reflexion del ensayo. En los tltimos pasajes,
en el capitulo tercero (“Casa”) y el cuarto (“Comunidad”), la narradora tratara de abrirse paso mas alla
de esa imagen-concepto. Moviliza, para ello, una légica aporética, que solo es visible a la luz de una lectura
conjunta de los dos capitulos. El titulo de la version en inglés, Te// Me How It Ends, alude a una pregunta
que la hija de la narradora le hace a su madre al final de la tercera parte: “Dime cémo termina, mama —
me dice. No sé. [...] A veces invento un final, un final feliz. Pero casi siempre nomas le digo: Todavia no
sé como termina” (Luiselli, 2019b: 80). Los nirios perdidos, sin embargo, no solo es un ensayo con un “final
abierto” (Morales Mufoz, 2019: 68) incapaz de concretar una respuesta satisfactoria para la susodicha
pregunta (Logie, 2019: 110), sino que es un texto necesariamente inacabado e inacabable. Su caracter
inconcluso tiene relacién, en definitiva, con el significado politico de la obra.

La respuesta a dicha pregunta no consigue articularse de manera explicita, pero sera reconducida
en la cuarta parte cuando los estudiantes de la narradora deciden pasar de las palabras a la accion. El
lenguaje asume, asi, una dimensién performativa con el propoésito de neutralizar la polaridad entre
escritura y vida, entre pensamiento y acciéon. La accioén es, sin embargo, inacabable, necesariamente
aporética, como reconoce la propia narradora, sobre todo, porque la magnitud de la tragedia invita a un
movimiento ininterrumpido de acogida y amparo. De ahi que, en la dltima pagina se nos instale, otra vez,
frente a la primera pregunta del cuestionario (“spor qué viniste a los Estados Unidos?”), no porque el
itinerario de la obra se agote en un circulo perfecto, sino porque avanza a través de ciclos ininterrumpidos,
inclausurables, que se abren paso de manera progresiva de la inacciéon a la accién, de la palabra al gesto,
de un solipsismo enunciativo al reconocimiento del rostro de quien sufre.

Este esquema es reformulado en la tltima obra de Luiselli, Losz Children Archive (2019), traducida
al espafiol bajo el titulo Deséerto sonoro, cuyo nexo con el ensayo Los nizios perdidos ha sido remarcado desde
distintas perspectivas (Défiz Ibafiez, 2019: 28; Gari Barceld, 2021: 361-363). La filiacion, de entrada, se
pone de manifiesto desde un peritexto, esta vez un epigrafe, que recoge la “oraciéon del migrante”
compilada en la parte final del ensayo: “Partir es un poco morir/ Llegar nunca es llegar definitivo”
(Luiselli, 2019b: 88). La identificacion con la obra anterior puede perseguirse desde distintos rastros: la
mencion de los nifios refugiados como “nifios perdidos” (Luiselli, 2019¢: 186), la recodificacion de varios
pasajes de Elegias para nifios perdidos, de Ella Camposanto, la ficcionalizacién de casos trabajados en el
ensayo (Luiselli, 2019¢: 30-31). El vinculo ha sido reconocido por la propia Luiselli, quien explica que la
redaccién de ambos textos pertenece a un mismo periodo de reflexién, con saltos que comunican el
espacio de representacion de una y otra obra (Meyer, 2019: s/p).

Sin embargo, la traslaciéon mas evidente es la que apunta a la armazén conceptual de la novela.
Luiselli reformula, con Desierto sonoro, el problema de la incomunicabilidad de la experiencia de los
refugiados, de los nifios perdidos, y lo hace, de nuevo, al situar la reflexion sobre el lenguaje en el centro
de su propuesta. Las pistas que siembra en su recorrido son mdaltiples y traducen el movimiento de un
lenguaje en una busqueda de si: “¢Qué quiere decir documentar algo, un objeto, nuestras vidas, una
historia? Supongo que documentar cosas —mediante el lente de una camara, en papel, o con una
grabadora de audio— sdlo es una forma de afladir una capa mas, algo asi como una patina, a todas las
cosas que ya estan sedimentadas” (Luiselli, 2019¢: 75).

La narradora admite el imperativo de contar, de rehacer, la experiencia de la pérdida, aunque esa

experiencia sea siempre “una experiencia menos uno” (2019¢: 130), es decir, una (re)presentacion, en algin
punto ciega, incapaz. Sin embargo, la irrecuperabilidad de la experiencia —las de aquellos nifios, por
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ejemplo, perdidos en el desierto— puede rehacerse desde la logica del collage, el simulacro y la juntura.
Los cruces discursivos que amasa el tejido referencial de la novela (rumores fantasmaticos, sonoridades
perdidas, testimonios imaginados) pueden producir destellos de significacién que trazan un arco hacia el
presente para recomponer la experiencia perdida:

un documento de una expetiencia es igual a una expetiencia menos uno. Lo extrafio es esto: si un dfa,
en el futuro, sumas todos esos documentos otra vez, lo que resulta, una vez mas, es la experiencia. O
al menos una version de la experiencia que reemplaza a la experiencia vivida, incluso si lo que
documentaste en un inicio fueron los momentos sustraidos a la experiencia. (2019¢: 130)

Se sefiala de este modo un doble camino: el de la recuperacion de la experiencia, “una experiencia
menos uno” (2019: 130) tal vez, pero una experiencia, al fin y al cabo; y el de una sanaciéon de las victimas
a través del discurso. Puede que la materia prima sean apenas un conjunto de restos discursivos, de
rumores, pero esa secuencia de voces quebradas y espectrales, de vacios semanticos, de “partes faltantes
sustraidas del momento en que la experiencia tuvo lugar” (2019: 130), neutralizan el olvido.

Desierto sonoro, como ocurre con el resto de las obras de la autora, también integra el movimiento
en el dispositivo de construccién del propio texto. La novela realiza una desmitificacion del road trip
norteamericano, pues, pese a las multiples alusiones a la novela Oz #he Road (1957), de Jack Kerouac, el
recorrido no es alegre ni distendido, sino un recordatorio, un archivo elegfaco, un réquiem que recoge la
voz de los que ya no estan, de las victimas exterminadas en el pasado (y en el presente) por la politica
estadounidense: apaches, refugiados e inmigrantes en general. El montaje referencial de la novela no
discrimina dichas voces, sino que las mezcla, del mismo modo que en Los ingrividos, en un viaje no
reductible al espacio, sino integrado en el interior de un sistema mas armonico que enlaza distintas épocas.
Propone Doéiiiz Ibanez que “en Lost Children Archive, existe una relacion diferente entre archivo y
repertorio en la que el primero ya no es posterior, sino que, al existir en el presente, se registra al mismo
tiempo que se ejecuta y, entonces, se internaliza” (2019: 30). La colocacion de unas cajas de mudanzas al
principio de cada capitulo refuerza la concepcion de la novela como artefacto mévil, como proceso en marcha.

El analisis de las obras de Luiselli muestra, en sintesis, una serie de itinerarios coincidentes. Su
escritura aparece ligada a una légica movil, radicante, que permea el espacio diegético y el utillaje retérico
de sus narraciones. El desplazamiento que he observado, del yo al otro, dibujado en la ruta que lleva de
sus primeros textos a los ultimos, en el fondo, remite a un mismo problema: el de la pérdida del mundo
y de lo humano, y el de la necesidad de poner en marcha otros gestos, otras formas de escucha y reflexion,
otras maneras de andar, sentir y hablar, que nos permitan reaprender los espacios que habitamos.
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