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Resumen

Este articulo revisa la tematica del viaje realizado por escritores de Tijuana al cruzar la
frontera México-Estados Unidos y plasmar las percepciones que el Estado de California y
algunas de sus ciudades les genera. Tales percepciones se resumen asi: aquella que trae
consigo la valoraciéon critica del entorno; aquella que explicita el conocimiento de los
habitos y costumbres; aquella que se rige por los aspectos pragmaticos de la cercania y
aquella que exhibe las visiones de quien va y viene de norte a sur y viceversa de forma
permanente. En razén de lo cual, la idea es brindar una reflexién de las implicaciones
personales del viaje del escritor fronterizo al “otro lado” y del tipo de situaciones que plantea.
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Abstract

This article reviews the theme of the border trip made by writers of Tijuana when crossing
the Mexico-United States border and reflects the perceptions that the state of California
and some of its cities generates. Such perceptions are summarized as follows: that which
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brings with it the critical appraisal of the environment; that which makes explicit the
knowledge of habits and customs; that which is governed by the pragmatic aspects of
proximity, and therefore minimizes the overtones of spatial referentiality and that which
exhibits the visions of who goes and comes from north to south and viceversa
permanently. As a result, the idea is to provide a reflection on the personal implications of
the border’s writet’s journey to the “other side” and the kind of situations that it poses.
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Introduccion

En  Fronteras  reales/ Fronteras  escritas, Humberto Félix Berumen ha analizado algunas
representaciones literarias del limite binacional México-Estados Unidos, a partir de lo cual ha sefialado
que lo que se aborda a tal respecto suele ser algo inestable, complejo e indeterminado: algo que pauta
interpretaciones diversas, multiples, contrastivas, definidas por factores como el origen de quien
escribe, el tipo de nexos que mantiene con él, su ubicacién, su mirada, entre otros. Por ende, estudiar
este tema implica partir de la existencia real de un nexo productivo entre dos elementos, en ocasiones
concatenados: los elementos espaciales y escriturales, los cuales influyen hondamente en los sentidos de
las propuestas creativas al revelar las claves de una materialidad especifica, producto de las
circunstancias, y favorecer el reconocimiento de un territorio inmenso y heterogéneo donde lo
demarcatorio se ramifica, se extiende, se pierde, hasta el punto de aparecer como un todo disimil,
carente de definicion:

La frontera estd entretejida de ficciones y, claro, de metaforas. Por lo que hay que detenerse a
pensar en la manera como los autores se acercan, representan, imaginan o hablan acerca de la
frontera, o parte de ella; precisamente porque la frontera puede ser tanto un objeto de discurso, un
objeto hablado, como el lugar desde el cual se habla. Ya sea como centro del discurso literario,
como nucleo tematico 0 como motivo estructurante, pero también como sustrato espacial de la
escritura narrativa. (Berumen, 2015: 13)

Si seguimos a Berumen, una de las propuestas narrativas a considerar es la planteada por los
escritores fronterizos, luego de darse a la tarea de generar imagenes vividas, sentidas, pensadas, en el
espacio binacional: imagenes personales que, de algin modo, remiten a esa dindmica cotidiana que los
vincula con un sinfin de practicas, valoraciones, mitos, relaciones, significados, etcétera, importantes al
concebir un texto que apunta hacia el exterior (Estados Unidos), pero también hacia el interior
(México) o hacia ambas partes (Estados Unidos-México). Por lo cual, se entiende, esta “frontera vivida”
supone una “actitud” que asimila cuestiones como la experiencia liminal, el reconocimiento de los
contrastes o la lejania con el centro del pais (la capital-Ciudad de México):

Otra es la actitud de los escritores que residen o vivieron en algunas ciudades del norte del pafs. No
solo porque el lugar de enunciacién resulta distinto, sino, también, debido a que la visién narrativa
que se tiene de la frontera es notablemente diferente y, pudiéramos decitlo, se haya mucho mas
cerca de la complejidad que su configuraciéon implica. No necesariamente mejor en términos
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literarios, como es claro, sino, apenas, diferente en cuanto a la actitud asumida en cada nuevo relato.
Por lo pronto, no existe ninguna suerte de esencializacién de la frontera ni la consideran en los
términos de una posible metafora. No parte de una simple abstraccién, sino de un espacio social
vivido, concreto. Esto es, la valoran como lugares de memoria, ambitos precisos de identidad
cultural o de motivo recurrente de historias que trascendiendo las experiencias locales inciden
finalmente en la proyeccion de ese otro imaginario de la frontera. (101)

Como se entiende, el matiz establecido por Berumen insiste en el aspecto de que el limite
México-Estados Unidos tiene implicaciones muy concretas, que facilmente son reconocidas por
aquellos que poseen una experiencia integral de esta; una experiencia vivencial y cotidiana, resultado de
la inmersién permanente y activa en ese contexto binacional donde se gestan nexos comerciales y
culturales diversos, pero también problematicas profundas e histéricas entre dos naciones cuyos
procesos de desarrollo material y econémico han sido y son discordantes; y no solo eso: donde se dan
cruces descriptivos que refieren un ir y venir ocasional y en otras reiterativo. Vale insistir:
desplazamientos literarios que ultiman significados de quienes reconocen procesos de hondo valor y, de
acuerdo con Gilberto Giménez, refieren situaciones tensas y conflictivas como las de las “identidades
exasperadas en confrontacién recirpoca” (2009: 24); o, si se siguen las ideas de Catlos Vélez-ibanez,
manifiestan experiencias comunes en esa entidad contigua y ecoldgica que es la “Southwest North
America (SWNA) region”, la cual

in the present include would include five U.S. states and six northen Mexican states, but more
importantly, it shares a common ecology of deserts, valleys, rivers, mountain rangers, and flora and
fauna. As a region, it is coupled to an interdependent political economy albeist asymmetricalcultural
population [...] the SWNA region is an ecologically unique region that has given rise to diverse and
complex modes of production an economy from de pre-Hispanic period to the present. Because of
the bifurcation of the political line, the region after its establishment will be regarded as the
“northern and southern regions of the larger entity [..]. Such bifurcation created an important
contradiction: first, it split the region into two seemingly separate ecologies when they are one; and
second, it created two nations glued by nineteenth century industrial capitalism and its present post-
industrial version in the twenty-first century. (2017: 11-12)

Por lo anterior, con este trabajo pretendo hacer una revision de las propuestas literarias de
algunos escritores del Estado fronterizo de Baja California, y mas especificamente hablando, de la
ciudad de Tiuana (o radicados en la misma), que, desde su posicion liminar, plasman situaciones
especificas del universo limitrofe México-Estados Unidos e integran circunstancias presenciales,
recuerdos, anécdotas, visicitudes, sensaciones, que remitan a un conocimiento adquirido a través del
tiempo y que, al final, aludan al “debate de una existencia que dialoga con ella misma” (Gusdorf, 1991:
15). Insisto: de una “existencia” individual que destaca muchas referencias, entre ellas la de la
espacialidad, ya que en la franja fronteriza la imagen de lo regional colige los contrastes, las barreras y
las divisiones, de modo que el texto que concibe jamas escapa de una suerte de determinismo
geografico que induce a valorar sus caracteristicas mas visibles en detrimento de aquellas desprendidas
del paradigma centralizador (Barrera Endetle, 2014).

En tales términos, mi objetivo es analizar un aspecto de esta colindancia vinculado con lo que
los escritores tijuanenses-bajacalifornianos plasman tras cruzar a Estados Unidos y, por lo que
comprendo, los mueve a valorar y destacar aspectos materiales y simbolicos de California o de ciudades
importantes de ese Estado como los son San Diego y Los Angeles; que, de igual forma, los hace pensar
en su lugar de origen o residencia (Tijuana-Baja California), en virtud de que ir a Estados Unidos es un
desplazamiento corto, de pocas horas (o dias), que incluso es recurrente y normal y, por tanto,
contrasta con la experiencia del trayecto distante y circunstancial, para el cual es necesario abordar un
avion, hacer reservaciones y preparar maletas, esto es, para ese viaje que “esta siempre motivado por
una carencia inicial y el deseo por parte del viajero de hacer suya otra dimension” (Wolfzettel, 2005:
15). Asi, la idea es detenerme en la l6gica discursiva de los planteamientos literarios de tales escritores y
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partir del argumento de que cuando prestan atencion a la tematica del /Jocus californiano-estadounidense
comprenden que su registro formal debe funcionar como examen personal y subjetivo de ese ambito
proximo, posiblemente introyectado, que no obstante se encuentra dividido por un limite internacional
que separa dos paises y muchas culturas, por decir lo menos.! De tal modo, estudio la variable
fronteriza del viaje exploratorio, inmediato y proximo, con lo cual asumo que los autores en cuestion
hacen suya la realidad habitual del espacio fisico tras conocer y distinguir las caracteristicas de dos
realidades que contrastan entre si y que conforman, a pesar de sus enormes diferencias
infraestructurales, una zona metropolitana binacional importante, en donde se gestan y reproducen
“intensos procesos economicos, sociales, culturales y emocionales”; asimismo, se entetejen “redes y
relaciones familiares o amistosas ancladas en ambos lados” y se incorpora “el otro lado”: ese universo
rentable, muchas veces asequible, que “ha tenido un papel importante en la definicién de sus espacios,
sus ciudades y sus practicas culturales” (Valenzuela, 2012: 171).

Argumento a la par que cuando me refiero a este viaje de poca distancia retomo la reflexion
literaria de Mijail Bajtin, quien sefiala que una “forma espacial del personaje” o del autor siempre se
manifiesta en la estructura interna del texto, sea del tipo que fuere, debido a que la configuracion
estética que propone descansa en la “unicidad y la insustitubilidad de mi lugar en el mundo” (Bajtin,
1998a: 29); es decir: la expresion creativa de tal espacialidad se haya condicionada por la relacién del
escritor con el entorno que, en el presente caso, se revela como ese universo vinculante o restrictivo
capaz de englobar no la “carencia inicial” sino muy en especial lo que Berumen definfa como “los
ambitos precisos de la identidad” y que aqui marcan, con exactitud, el ejercicio descriptivo del “otro
lado”. Un complemento material, un mundo afiadido que, tras explorarse literariamente, resume los
determinismos frecuentes de la geografia intima, profunda y vivencial de ese ente a caballo entre dos
paises, quien, al desplazarse, otea el terreno, lo redescubre y fija para dar cuenta de su cosmovision.” El
criterio que tal geografia dual establece reclama, por ende, el acto descriptivo de una “forma espacial”,
la recurrencia de una “imagen externa expresada verbalmente”, la “vivencia emocional” de un yo
literario que posee “importancia vital y conclusiva”, en términos de que es “expresiva” al tiempo que

1 Seguin José Manuel Valenzuela, “[I]a vida fronteriza incluye fuertes procesos sociales transfronterizos y transnacionales que
comprenden relaciones familiares, ademas de una poderosa circularidad cultural, en las cuales se recrean fenémenos
acompafiados del lenguaje, movimientos culturales, culturas juveniles, redes y servicios transfronterizos: la vida también da
lugar a grupos sociales diversos como los pueblos indigenas nativos” (2012: 170), a los que hay que sumar, en el caso
bajacaliforniano, estadounidenses, mexicanos del resto del pais —principalmente de Estados del occidente, centro y sur
como Sonora, Sinaloa, Nayarit, Jalisco, Michoacin, Estado de México, Ciudad de México, Oaxaca y Chiapas—, asi como
descendientes de origen chino y japonés asentados en la entidad desde principios del siglo XX, y mds recientemente
migrantes de pafses centroamericanos (Honduras) y caribefios (Haitf).

2 Por lo que toca a la sociedad fronteriza de Tijuana-San Diego, esta dindmica se intensifica claramente si se piensa en que
su crecimiento demografico ha sido constante desde hace varias décadas y que comparado con el de otros puntos
fronterizos, tanto de México como de Estados Unidos, es el “mas poblado de todos, sin comparacion, acercandose a la cifra
de 4.3 millones de habitantes (tres en la zona metropolitana de San Diego y uno punto tres en Tijuana y su regién). Aun
mas, en el marco nacional, cada una de estas ciudades tiene un lugar importante. Tijuana es la quinta o sexta ciudad
mexicana mas importante por su poblaciéon [y la mas alejada del centro del pafs, desde el punto de vista geografico], al
tiempo que San Diego es la sexta ciudad de Estados Unidos justo después de Nueva York, Los Angeles, Chicago, Houston
y Filadelfia. [...] El tamafo de estas concentraciones urbanas es, a la vez, el que explica la dimensién humana de los
intercambios que ahi se producen y por qué la linea que las divide es la que se cruza mas veces en el mundo con 20.500.000
vehiculos por afio” (Zuafiiga Gonzélez, 2011: 289).

3 El planteamiento de esta geografia vivencial se basa en las ideas del antropélogo Marc Augé, quien, como sabemos, ha
argumentado que un “lugar antropolégico” es un “lugar inscripto y simbolizado [...]. Naturalmente, es necesario que este
sentido sea puesto en practica, que el lugar se anime y que los recorridos se efectien [...] nosotros incluimos en la nocién de
lugar antropolégico la posibilidad de los recorridos que en €l se efectuan, los discursos que allf se sostienen y el lenguaje que
los caracteriza; a la vez, dicho “lugar antropolégico” es el que favorece que la escritura de viajes precise reflexiones
diversas, que al final hablan de la mirada del sujeto, “donde la soledad se experimenta como exceso o vaciamiento de la
individualidad, donde sélo el movimiento de las imagenes deja entrever borrosamente por momentos, a aquél que las mira
desaparecer, la hipétesis de un pasado y la posibilidad de un porvenir” (2000: 90-92).

122



Mitologias Hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

“artisticamente impresionista” (Bajtin, 1998a: 89). Aunado a esta reflexién, no quiero dejar de sefalar
que la concepcion que utilizo para definir el espacio de la “dimensién” fronteriza es aquella que plantea
Gilberto Giménez, al basarse en Thomas M. Wilson y Hastin Donnan (2000), y que se reconoce por los
siguientes “componentes fundamentales™

1)

2

3)

la frontera propiamente dicha, es decir, la linea fronteriza (border line) que en términos legales
y administrativos separa y une simultineamente a los Estados;

las areas o franjas fronterizas (frontier, border areas), zonas tertitoriales de amplitud variable
que se extienden a uno y otro lado de la linea fronteriza, dentro de los cuales la gente negocia
una variedad de comportamientos y sentidos asociados a la pertenencia de sus respectivas
naciones o estados;

las estructuras fisicas del Estado que demarcan y protegen la linea fronteriza legal, compuestas
por agentes e instituciones diversas como los dispositivos de vigilancia, las aduanas, el control
de inmigracién, las oficinas para la expediciéon de visas y pasaportes, etcétera, sin excluir los
aparatos educativos (educacién preescolar y primaria, sobre todo) especialmente disefiados para
garantizar la reproduccion de la cultura hegeménica y de la identidad nacional supuestamente
amenazada (Giménez, 2009: 23-24).

Para efectos de precisar las variables literarias de este trayecto californiano (San Diego-Los
Angeles), realizado por el escritor bajacaliforniano, o radicado en dicho Estado y en una ciudad como
Tijuana, enlisto las siguientes propuestas, que explicaré enseguida:

1)

2)

3)

4)

aquella que apela criticamente a la realidad del espacio estadounidense (California), para luego
seflalar las consecuencias nocivas de la riqueza, del racismo y de la mercantilizacién de un pais
que, frente a los demas, se constituye en el modelo de modernizacién y bienestar a seguir y que,
en el ambito del contexto fronterizo (“border line”), establece esquemas iterativos de exclusién
social, especialmente contra los mexicanos u otros extranjeros de origen latinoamericano;
aquella propuesta que si bien es critica de lo californiano-estadounidese, se dedica a radiografiar
la realidad simbolica y material de la “forma espacial” contigua (“border line”—“border
areas”), por tanto, evidencia una labor descriptiva préxima a la etnograffa y que por ello
configura un registro archivistico de ese universo complementario al del mundo
bajacaliforniano-tijuanense;

aquella que, por su parte, prioriza los beneficios del viaje turistico y que, mas que enfocarse en
la labor descriptiva del entorno, como complemento del registro de la totalidad “espacial”, se
enfoca en los beneficios del trayecto, y por tanto en las “ganancias” obtenidas de la colindancia
geografica con el estado de California y que se vinculan con su oferta comercial y de servicios; y
por dltimo, aquella que, a diferecia de las anteriores, revela la mirada critica o contemplativa del
escritor que vive y se desenvuelve en ambos lados de la frontera (“border line”-“border areas”),
esto es, que se haya inmerso de modo cotidiano en el universo de los contrastes, y dada su
movilidad permanente por cuestiones laborales, educativas o familiares, se aleja de la mirada del
escritor turista, que solo radica en Baja California (Tijuana) y cruza al “otro lado” (San Diego)
por motivos especiales.

Ancladas en el universo Tijuana/Baja California (México)-San Diego/Ios Angeles/ California
(Estados Unidos), estas miradas literarias manifiestan matices de una vivencia individual o colectiva
que, analizadas en conjunto, expresan variables del /ocxs binacional; vale indicar: la plasmacion artistica
de estas miradas, concientemente indagatorias en los procesos culturales, deja entrever los motivos e
inquietudes que la “forma espacial” suscita, pero también la certidumbre generada por el habitar un
mundo contrastivo que rechaza configuraciones esencialistas o perentorias.
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El viaje critico

La propuesta critica del viaje californiano no excluye la celebracién de lo estadounidense, ni
tampoco el abordaje de sus cualidades o atributos; esto es: su representacion creativa no desacredita —
per se— las caracteristicas del “otro lado”, comprendido y visto como un universo alterno, o
complementario, al que se origina en Baja California-Tijuana. Lo cierto es que la concepcion discursiva
que brinda, y que incide en “la proyecciéon de ese otro imaginario de la frontera”, revela un objetivo
especifico y puntual, gracias al cual se subrayan las claves de ese sistema politico que, desde el principio,
ha sido concebido para establecer mecanismos de control (Hernandez Joseph, 2008). Hecho que
explica el motivo de que cuando el escritor bajacaliforniano-tijuanense viaja a California-San Diego o
Los Angeles y plasma la implicacién de tal experiencia —que es inmediata y reveladora— aproveche el
desplazamiento fisico para establecer el recuento negativo de la “forma espacial”, resultado de una
vecindad deshumanizada y desigual. Evidentemente, el discurso planteado, en este caso, se concibe en el
“otro lado” (California), con lo cual busco decir que la creacién verbal del escritor bajacaliforniano-
tijuanense obedece a los influjos del cruce binacional y al hecho de asumir una perspectiva desde “alla” que
le facilita revisar, de forma transversal, los dinamismos contradictorios de un “espacio de interaccion entre
culturas designales en conflicto permanente, con efectos de transculturacion adaptativa que por lo general no
afectan los nacleos duros de las mismas” (Giménez, 2009: 24; cursivas del original).

En ese orden de ideas, el poemario “Visita al pais de las maquinas (primavera de 1971)”, de
Rubén Vizcaino Valencia, es un texto ilustrativo, que hace pensar en lo anterior. Publicado por primera
vez en Antologia poética (1970-1983), manifiesta las impresiones del creador sensible a los problemas
sociales (Hernandez Quezada, 2019), que justamente se indigna e impacta al ir a San Diego-California y
comprobar lo que encarna como ciudad vecina, representativa de un esquema de desarrollo material y
econémico cuya prioridad es el bienestar del mercado antes que el del ser humano, y que en el caso de
sus paisanos hace que muchos vean en él un referente del bienestar.

Por eso en el poema “No es” apunta lo siguiente:

No es un pais:
Es un generador

de energfa. (2017: 59)

Aqui apunta a la reflexiéon de que Estados Unidos funciona como denegacién nacional e
identitaria, volcada salvajemente a la productividad y a la despersonalizaciéon. O en “Culto a la muerte”,
en el que la insistencia en el planteamiento previo lleva a Vizcaino Valencia a establecer relaciones entre
la tecnolgfa y el proceso de destruccion vital, que justifican la invansién militar a otros paises menos
poderosos:

San Diego no complace
ni excita,

(eso lo veo, lo palpo):
mas bien atemoriza.

Equilibrar la vida en este puerto-militar
requiere

por cada cuadrilla-pirafia-destroyers.

por cada hospital,
un museo de arte.

El culto al homicidio,

124



Mitologias Hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

se debe recompensar. (2017: 60-61)

De acuerdo con lo desprendido de la lectura de “Visita al pais de las maquinas (primavera de
1971)”, Vizcaino Valencia indaga en los efectos negativos del “otro lado”, una vez que descubre y
cuestiona el destino militar y mecanizado de un territorio que, en primer lugar —y en su opinion—,
deshumaniza lo que toca y atrae. Y, en segundo —y al pensar en el lado de as (Tijuana-Baja California)—,
causa estragos cotidianos, imborrables, dificiles de solventar, dado que lo mas frecuente es que, en el marco
de una disparidad material y econémica como la que ha existido y existe entre México y Estados Unidos,
este ultimo imponga sus leyes y produzca dinamismos perversos que socavan a la poblacion via el turismo
(Berumen, 2011) o la industtia maquiladora (Taylor Hansen, 2003).*

Menos explicito y esquematico que Vizcaino Valencia —y por tanto mas fino y selectivo al
sefialar las consecuencias directas de la vecindad Tijuana-San Diego—, Francisco Morales, en San Ysidro
Zone (2002), sostiene que el “otro lado” es una zona de transito hacia la miseria y la muerte, hacia la
imcomprensiéon y la soledad, muy concretamente si se piensa en los marginados-migrantes que huyen
del pais (México) y descubren, al dar los primeros pasos en el distrito de San Ysidro, que el suefio
americano resulta algo prohibido, inalcanzable, mas producto de la fantasia que de la realidad. Es por
ello que Morales plantea que en ese territorio colindante —el mas proximo a la ciudad de Tijuana
(“border line”)— se respira una atmosfera asfixiante de terror y odio donde el ejercicio del poder
militarizado jamas se esconde, puesto que cualquiera se da cuenta de que ahi el principio politico de la
exclusion y el control es sistémico, y solo basta la experiencia de cruzar por motivos intrascendentes
para comprobar que no todos son bienvenidos:

Tibio el café

ya me dejaron seco las palabras

ya vuela el helicoptero del odio
buscando en la alambrada el polletio.

Tibio el café

y en la esquina crepitante del hambre

el tunel con sus parches

los miedos y mastines tras de los perros flacos.

El café y el cuenco desportillado enfrian
sin ternura...
Ah los hombres:
jcuanto cerco levantan
Sefior
Cuanta miseria
para tanto esqueleto trashumante! (12)

En Tijuanologias (2006), Heriberto Yépez “incluye” el “otro lado” para brindar ese referente
fronterizo que explicita la 16gica denigrante y conflictiva de la espacialidad (Palaversich, 2012). De tal
modo, su alusién a San Ysidro se vuelve relevante, pues le permite describir las penurias del turista —
no las del “pollerio”—, que ha cruzado a San Diego-California por diversos motivos y se topa con un
mundo hostil al tener que “ir al bafio a cagar, mear, cambiar de panal al bebé, masturbarte de ver tantas

4 La vigencia del contenido poético de “Visita al pafs de las maquinas (primavera de 1971)” y “Culto a la muerte” es notoria.
Son poemas que, independientemente de haber sido escritos —que no publicados— hace mas de cuatro décadas, reiteran
una perspectiva critica de factores que no han cambiado, por lo menos en lo relativo a la vocacién militar del puerto de San
Diego o su culto al progreso. Evidentemente, y para efectos de esta reflexion, se entiende que en el contexto fronterizo si se
han generado una serie de transformaciones importantes durante los dltimos 30 afios, a raiz del endurecimiento de las
politicas migratorias y de seguridad por parte de Estados Unidos, motivados por factores como la guerra contra el
terrorismo o el narcotrafico, la inseguridad, el covid-19 o la crisis econémica.
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rubias en la fila o lavarte las manos o la cara” y percibir que todos los lugares presentan “situaciones
similares™:

frecuentemente no habra puertas y tendras que defecar a la vista de todos los que entren (como
en las carceles); no habra papel para limpiarte el culo o secarte el glande o la vagina; no habra agua en
los excusados o en los lavamanos; las secadoras de aire no serviran; habra letreros que indiquen que te
laves las manos y procures bajar la palanca; los grifos para lavarte las manos estaran suspendidos y las
palancas, averiadas; el mal aroma regira el ambiente y los botes de basura tendran mal aspecto (seran
una cubeta pegajosa, por ejemplo); no habra jabén en niguna parte ni tampoco dignidad. Se trata de los
bafios de una frontera con el Tercer Mundo, ¢qué esperabas? (Yépez, 2006: 135-1306).

En el parrafo anterior se manifiesta la focalizaciéon del aspecto escatologico, que, de acuerdo
con Bajtin, imbrica imagenes de “rebajamiento” y motivos “topograficos, concretos y perceptibles”
dirigidos “hacia el principio de la tierra y del cuerpo que abserven y dan a luz” (Bajtin, 1998b: 334). No
obstante, lo que llama la atencién es el sentido de la indagacion, en virtud de que cuando su autor
menciona las dinamicas mundanas del cruce binacional pondera y trae a colacion la idea del (mal)trato
dirigido a aquel que reside en la “frontera”, o mas especifico, en el “Tercer Mundo”. Una
argumentacion que, segun lo que he planteado, respecto al viaje cercano, especifica una propuesta
escrita donde se descubre la oscuridad del “Golden State”: el malestar que produce como “forma
espacial”, la cual no es ajena para quien narra y sabe que las tensiones fronterizas son reales y
cotidianas, no circunstanciales ni anecddticas.’

El viaje documental

La radiografia literaria de la geografia binacional es otra de las variables expuestas por el escritor
tijuanense-bajacaliforniano, quien al adentrarse en California realiza una labor descriptiva del espacio
limitrofe a partir de la enumeracién de sus elementos fisicos (geografia, recursos naturales, clima,
espacios urbanos, edificios, infraestructura material) y culturales (habitos, costumbres, alimentacion,
diversion, etcéctera). La descripcion radiografica de esta espacialidad (“border line”—“border areas”),
en consecuencia, se aleja del criterio anterior, a la vez que favorece el ejercicio de una escritura
referencial que apela a la difusiéon del /ocus californiano y, de tal modo, de la propia experiencia, como si
lo que se buscara fuera subrayar el matiz dialégico del viaje cercano que, a pesar de su cotidianidad y
recurrencia, depara el encuentro fortuito con el “alld”. La escritura de este viaje de exploracion supone,
asi, el examen de un mundo geografico, material e inmaterial, que, en la medida en que se nombra,
facilita la plasmacion subjetiva del ente creador que sabe que enunciar los visos cotidianos de la “forma
espacial” garantiza referir las caracteristicas de un territorio fronterizo, escindido, contrastante, donde
se detectan rupturas y continuidades. En cierto modo, se trata de esa escritura vivencial que muestra
sensaciones, puntos de vista, descripciones, recuentos, anécdotas, comparaciones, y que gracias a tal
apuesta exhibe algo que rebasa el mundo de la “imaginacién, dado que forzosamente se alimenta de lo
extraficcional para construir su propio universo” (Pefiate Rivero, 2004: 17).

5 Otro autor que también ha plasmado el aspecto escatolégico del cruce fronterizo Tijuana-San Diego es Martin Romero:
escritor bajacaliforniano que, en su libro de cuentos y crénica La ciudad de Aristéfanes (2012), trata el mismo tema de los
bafios en el texto “No restroom” con el siguiente énfasis: “Los excusados son un alivio. Daba pena ver a la gente corriendo,
poniendo cara de dolor, cruzar las piernas, agarrarse la cosa, inflar los cachetes, hacer bizcos, simplemente porque no habia
un bafio disponible. Y estamos hablando, dicen, del punto fronterizo mas visitado del mundo. Tengo la sospecha de que a
los migras, ademas de racistas, les gusta torturar a quienes cruzan la frontera. Todavia estuviéramos en el cerro, no hay
problema, solo nos vetfa el sol o alguna lagartija morbosa” (36).
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Interesado en comprender las dinamicas del /ocus fronterizo, Leobardo Sarabia presta atencion a
aquellos aspectos que se reconocen de inmediato y, sin embargo, tras ser examinados, coligen matices
novedosos y singulares, utiles para distinguir las claves de ese “lugar en el mundo” que es el orbe
binacional; motivado, luego, por las variables sugestivas de la vecindad interestatal e internacional Baja
California-California, sefiala y revisa los puntos de encuentro, los contrastes y fundamentos de tal
proximidad, en aras de explicitar los procesos que los distinguen y determinan como territorios
contiguos, importantes para la comprension del yo y los demas. Esto, en si, lo percibo en dos de sus
libros relacionados con el tema de la franja fronteriza, y que traigo a colacion: Zona de turbulencia (2006)
y Mannal de sobrevivencia en la cindad T (2015): libros en los que inspecciona una geografia material, la cual
le resulta proxima y asequible, atractiva y singular, y ademas le brinda las bases para realizar un
recorrido causal, que obedece al anhelo de comprender la realidad.

Consecuentemente, en Zona de turbulencia la descripcion del viaje cercano se efectia cuando
Sarabia habla de las ciudades californianas de San Diego, Los Angeles, San Francisco y de esa otra urbe
si no fronteriza si proxima a Tijuana-Baja California que es Las Vegas (Nevada), con el objetivo
expreso de difundir los pensamientos generales que le suscitan, y encontrar en ellas referentes basicos y
necesarios para dibujar el mapa del universo binacional. Bajo esta logica, entiendo el porqué hace
anotaciones como la siguiente, alusiva al funcionamiento de las autopistas californianas, las cuales le
sorprenden por su excelente disefio y perdurabilidad, y por la generacién de practicas sociales que
indican la alta incorporacién tecnoldgica, planteada ya por Vizcaino Valencia décadas atras:

Para nadie es un secreto, los californianos aman a sus autos. En su interior se abastraen, hibernan
aislados, defendidos s6lo por el estéreo o la mirada que otea curiosa a los otros autos: Mercedes,
BMW, Volvos, Toyotas, Hyundais: la confederacién de marcas favoritas por el freeway. 5. La
cultura de la autopista es una realidad. Esas vastas extensiones de tierra plana o cafiones y taludes
domesticados, inmediaciones a la playa, son unidas con la precisa algebra de carreteras y puentes. La
vocacion de los californianos a aislarse en sus autos la celebran ellos mismos: islotes autosuficientes,
de donde vigilan irénicos a sus compafieros de ruta. El peligro para los pocos avisados o distraidos
es tomar una ruta equivocada y dar al Valle Central, Sacramento, a Santa Barbara, a cualquier lugar
que no buscas, donde no te esperan. (2006: 69)

De igual modo, en el fragmento que sigue Sarabia subraya el vigor de la comunidad asiatica y el
tipo de sitaciones que padece, al vivir en el contexto de un espacio conflictivo donde las tensiones
raciales son recurrentes:

La migracién asiatica llegd para quedarse. La prensa internacional difundié imagenes del motin
angelino; ahi vemos asiaticos rifle en mano defender sus precarios abatrotes, enfrentar a la turba
saqueadora con la decision de experimentados guumen. Son recién llegados a California y tienen
claro el camino: combatir en el mercado relativamente nuevo de la computacién y del comercio.
Han construido en forma casi inmediata el imperio del software & hardware. Sostienen una
competencia que no se limita al dumping o a la barata. Su esquema de trabajo se orienta a la radical
rebaja de precios, la especulacion de stocks, la proliferacién de expendios de venta, la mimética e
inadvertida filtracion de enlaces comerciales. Asi se han aduefiado poco a poco de zonas
estratégicas del comercio californiano. Los referidos no son dnicamente chinos, sino coreanos,
vietnamitas, filipinos, japoneses, tailandenses, entre otras nacionalidades orientales. (2015: 74)

Para Sarabia, el viaje californiano es la posibilidad de comprobar la existencia de un universo
tenso; pero también hipermodernizado que, frente al bajacaliforniano, contrasta bastante, puesto que
ahi se descubre la evidencia material, irreductible, del capitalismo extremo: ese modelo excluyente que,
como apuntaba Yépez, remite a la vision estadounidense de la “frontera con el Tercer Mundo”, y que
para Sarabia es motivo concreto de registro y reflexion, mas que de critica sistémica, dirigida a denostar
el poder.
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En términos parecidos, en Las muchachas silo quieren divertirse, Sarabia va del registro del espacio
tijuanense —con sus calles y anécdotas populares, con sus celebraciones e iconos— al del cruce
fronterizo plasmando situaciones cotidianas como la de subirse al tranvia en el distrito de San Ysidro
para observar los habitos y costumbres de los “contingentes de trabajadores” y otros “desmafnanados
tripulantes”; transcribo:

En el #olley, como en cualquier tren, se entrecruzan vias y destinos. En lontananza, el recorrido
propicia el deporte de la curiosidad malsana: se practica espiar vidas como ejercicio certero del tiro
al blanco. Para “matar el tiempo” se establecen conversaciones intrascendentes, un didlogo
ventajoso con la muchacha guapa de al lado o se hojea por puro tramite el periddico, cuando
mucho para confirmar la noticia deportiva del dia [...] A medio camino entre San Ysidro y San
Diego, la débil luz matinal se filtra por amplios ventanales del cozvoy haciendo mas nototio el trafico
vehicular. A todos pone a la defensiva la presencia intempestiva del inspector solicitando el riguroso
boleto de abordo. Comienza —ahora si— la cuenta regresiva para llegar al trabajo. (2006: 23-24)

La escritura del viaje turistico, de pulsion descriptiva y etnografica, es una variable perceptual
del orbe fronterizo, que motiva al autor a observar la realidad circundante, a encotrar en ella signos de
ubicacién, en el entendido de que cada vez que realiza dicha tarea prodiga imagenes literarias del
exterior, y no solo eso: de su devenir como sujeto consciente, que capta, comprende y sistematiza
aquello que ve y escucha en el “otro lado” y asume que es relevante compartir. Concebida como
expresion formal de una literatura dialégica, que capta sefales del afuera bajacaliforniano-tijuanense,
evidencia los alcances tematicos de quien sale del pafs y regresa para contar lo que le sucedio, lo que
observé y llamo su atencion.

El viaje pragmatico

La escritura del viaje cercano también manifiesta otra propuesta literaria, complementaria a la
anterior: aquella que revela los sentidos personales del cruce fronterizo cuando el sujeto creativo se
dirige al /ocus californiano pero no para reconocer sus aspectos consustanciales, que lo definen como
espacio, sino, mas bien, para consumir 7z sitv algin tipo de oferta simbdlica o material que ahi cobra
lugar y satisface una necesidad personal. En concreto, hablo de la escritura turistica que refiere
objetivos univocos, trazados desde el principio, y cuyas motivaciones —practicas— descansan en la
utilidad del trayecto, no en su desviaciéon ni mucho menos en su extravio. Ideado, por ende, como
relato del cruce dirigido, que pocas veces se desgasta en el registro penetrante de lo local, o que no lo
juzga necesario para su fin, muestra las implicaciones rentables y benéficas de la vecindad, sobre todo al
anteponer la existencia —generacional— de grupos de consumidores culturales que, mas alla de su
ubicacion, se identifican con productos globales, no sujetos al anclaje territorial, y si a aquello que
pertenece a una “comunidad interpretativa de consumidores” relacionada de “modo peculiar con los objetos y
la informacién circulante en las redes internacionales [..] que dan sentido de pertenencia donde se
diluyen las lealtades nacionales” (Garcia Canclini, 1995: 50; cursivas del original). En otras palabras,
estamos ante la escritura del autor bajacalifornino-tijuanense que viaja al extranjero (Estados Unidos-
California) para adquirir algo (o exprimentar algo), y que al relatar el cruce binacional enfatiza la crénica
displiscente del yo, o sea: la créonica del sujeto enfocado, conducente y “encaminado”, que pocas veces
se despista con las muestras contrastivas del color local, dado que sus intereses son claros: asistir a un
concierto, ver un filme o ir de compras, entre otros. Aludo, si, al trayecto orientado, que jamas se
desvia; al viaje trazado, enfocado y previsto desde el principio, y que por eso deja de lado lo no
conducente, lo secundario o banal; al viaje programatico, que no se pierde ni se trastorna y, una vez que
concluye, ofrece el objeto de la remuneracién.

128



Mitologias Hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

En tal sentido, el nombre Fran Illich es importante, ya que se trata de un narrador y ensayista
tijuanense que, en su libro nemonico Cirea 94 (2010), plasma los “beneficios” del desplazamiento fisico-
programatico de Tijuana a San Diego (y viceversa) antes de la crisis de la “hospitalidad” (Rodriguez
Ortiz, 2018); los “beneficios” recurrentes y teleoldgicos, determinados por el gusto postnacional de esa
“comunidad de consumidores” para los cuales las fronteras territoriales son, en el fondo, banalidades
politicas que se derriban con facilidad. Por tanto, es notorio que Illich entreteje un relato generacional
que describe y cataloga, por ejemplo, las sensaciones provocadas por la musica cuando esta lo traslada
al mundo de la abstraccion, de lo etéreo e inapresable, y nunca al del color local, plasmado por autores
como Yépez o los hermanos Sarabia en los casos anteriores:

La cosa era saber lo que seguiria y adelantarnos a ello. Algo era cierto, debfamos tomar la vida paso
a paso, vivirla un segundo por segundo y no jugar con tiempos subjetivos: fast forwards y rewinds. No
entrar en abismos interminables de tiempo durante breves instantes |[...] Todo esto me llevaba a un
callején sin salida. Debia buscar la manera de escapar. Este podia ser el principio. De alguna manera
lo fue. Habifa perdido un difa intenso en algin sector de mi cerebro. Este serfa siempre un recuerdo
perdido que mis amigos tendrian que recordarme. La mfa pudo ser una vida enteramente
desperdiciada; pero eso serfa algo que nunca permitiré. Sélo se vive una vez, yo vivirfa mas de lo
permitido. Esa era mi intencién. Odiaba los limites, ¢qué otra cosa podia hacer que pasarme los
semaforos en rojo y transgredir todas las leyes? Sélo hacia lo que debia, y eso me divertia. (Illich,
2010: 232)

Otro escritor que también comparte el entusiasmo del viaje cercano, de consumo cultural, es
Javier Fernandez, quien en diferentes cuentos, ensayos y cronicas se ha detenido en la representacion
fronteriza de la “forma espacial”, donde los protagonistas descubren que la naturaleza del mundo en el
que viven es binacional, hecho que los impulsa a trasladarse de un lugar a otro (de agu/ para alla, de alld
para acd) sin manifestar reparos que alteren sus procesos grupales de interaccion. Seguidamente, ello
aclara el que en un texto como “Con tantos Buda” del libro Seguir a los gansos, Fernandez indique que
el determinismo gregario y juvenil de sus personajes los haga formar parte de una especie de “tribu de
mufiecos metalicos” que se desplazan a San Diego (California) para asistir a conciertos, disfrutar del
momento y regresar a Tijuana (Baja California), a tal grado que el conjunto de sus movimientos es
parecido al de una parvada de “pajaros urbanos”, carentes de limites:

Somos pajaros urbanos. Inquietos y estridentes. Disfrutamos la sensacion de desperdicio. Roer en
lo inédito, desprender el celofan de la musica nueva. Nuestro criterio difiere, y nos encara, a veces
con ferocidad; pero cada fin de semana abordamos el Hyundai pues una buena banda —si es
generosa, si se dan las condiciones— muta en el escenario, se convierte en otra. En una mejor.
(2014: 15)

A diferencia del viaje anterior, fundamentado en el ejercicio descriptivo del /ocus cultural, es
evidente que los ejemplos mencionados exponen un criterio literario que “odia” tanto “los limites”,
dirfa Illich, como los atavismos; cuestién que supone pensar en que el trayecto californiano pierde esa
pulsién exploratoria, de reconocimiento contextual, para dar paso a la escritura vinculante, que
sobrepasa los limites y que cada vez que expresa su razon de ser “obvia” los rasgos de la espacialidad
porque estos, tal vez, carecen de importancia frente a lo esencial, o porque han sido incorporados desde
tiempo atras.

El viaje de ida y vuelta

La cuarta variable de la representacion californiana-estadounidense remite a las vivencias e
impresiones de aquel que reside en ambos lados de frontera, no solo en el lado mexicano-
bajacaliforniano-tijuanense. Esto es: permite comprender los indicadores literarios de una escritura
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dinamica que asimila, regionalmente, las manifestaciones frecuentes del universo binacional, en virtud
de que sus menciones y contenidos obedecen al uso creativo de los mismos y, volviendo a Jiménez,
viabilizan la problematica de esas “identidades que interactian en las franjas fronterizas,
particularmente del lado hegemonico, [que] lejos de diluirse, de licuefacerse o de reinventarse
permanentemente, tienden mas bien a exasperarse y a endurecerse en la lucha desigual por la
hegemonia o el reconocimiento” (2009: 27). Por tal cuestion, aludir a esta variable trae consigo otra
manifestacién de la literatura bajacaliforniana-tijuanense que no esta atada a un pafs concreto, sino al
contrario, que depende —para su funcionamiento y comprension— de la existencia de dos realidades
nacionales, de dos mundos contrapuestos en los que se establecen relaciones entre si. Aspecto que,
decididamente, implica pensar en la importancia que el estatus migratorio del autor adquiere, o de no
ser asi, el sentido metropolitano de su “creaciéon”, luego de especificar tensamente: 1) un contenido
binacional, 2) escrito por un sujeto binacional, 3) que se mueve en un /cus binacional (el de México-
Estados Unidos, o mas especifico, el de Baja California-California: Tijuana-San Diego, Tijuana-Los
Angeles...). Lo anterior explica —a la vez— el porqué mas que apelarse al criterio del viaje se apele al de
la residencia y, en lo tocante a la literatura, se conciba un texto alusivo que incorpora elementos de las
propuestas anteriores, pero desde la existencia interior: es decir, desde la asimilaciéon conflictiva del
“border line” y de las “border areas”.

Creo que la novela Mica chueca de P. ]. Sainz dice mucho de este respecto, en términos de que
describe el tema de la residencia binacional y muestra, con amplitud de criterio, el tipo de situaciones
cotidianas que se viven en el “otro lado™: situaciones, cabe decir, que contrastan con las del escritor-
turista, quien critica, analiza o difumina la realidad gracias a la posiciéon externa y coyuntural que
mantiene con California-Estados Unidos. Leamos los siguientes parrafos:

Al ver que le cagan el palo a algin paisita en la High School, te encabronas, casi te peleas con el
cagazén porque asi se burlaban de ti en sixth grade cuando no sabias cémo decir una palabra,
porque as{ se burlaban de ti cuando se supo que no tenfas papeles, que eras indocumentado, porque
asi se burlaban de ti gritindote wetback, mojado, frijolero.

Sabes que entre ta y el paisa recién llegado no hay mucha diferencia: ni td ni él podran seguir
estudiando en la universidad cuando se gradien de la high school en unos meses porque los
mojarritas como td y como ¢él, aunque tengan excelentes calificaciones y sean estudiantes
sobresalientes, tienen que pagar cuotas mas altas, porque los mojarritas como td y como €l no
reciben ayuda financiera ni becas para estudiar en la universidad, porque los mojarritas como ta y
como ¢l no son bienvienidos en las universidades, porque los mojatritas como ti y como ¢él s6lo
pueden trabajar de lavaplatos, de eloteros, de paleteros, de cocineros, de jardineros, de churreros, de
tamaleros, de naranjeros. (2009: 24-25)

Mica chueca es una obra del desplazamiento, pero que se diferencia de otras escritas en Baja
California por el hecho de que sus argumentos e ideas son producto de la inmersién y permanencia en
dos realidades; vale decir: de la vivencia cotidiana que solo se adquiere con el ir y venir constante de sur
a norte y de norte a sur. Esto, en consecuencia, contribuye a la representacién de aspectos poco
glamorosos, extraordinarios o escatolégicos, pues se parte del hecho fundamental de que las cosas estan
dadas en el contexto fronterizo, de que los problemas existen, y frente a ellos lo que los personajes
deben hacer, para sobrevivir, es asumir su situacion, mas que dedicarse a mitologizar la experiencia del
“otro lado”. En funcién de tal determinismo, sostengo que la propuesta binacional consiste en
presentar una imagen totalizadora de lo californiano-bajacaliforniano, solo que dejando de lado la
reiteracion narrativa de su extrafieza y distincion como “forma espacial”, y enfatizando la normalidad
de los acontecimientos, muchas veces delineados por la exclusion, el racismo y la falta de oportunidades
tanto en Estados Unidos como en México: dos paises que, separados por un muro, se convierten en
“el” territorio de la movilidad precaria, y obligan al escritor binacional a dar fe de sus circunstancias o la
de sus personajes: seres que, como los de Sainz, padecen un sinfin de maltratos e incomprensiones y,
desde el principio, tanto “aqui” como “alla”, parecieran estar condenados a la marginalidad.
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Conclusiones

Como he argumentado, la literatura bajacaliforniana-tijuanense se acerca al tema de la frontera
con bastante normalidad, al resumir las dinamicas de esa “forma espacial” y sus influjos mediatos o
inmediatos en la conciencia del creador. Solo insisto en la necesidad de no perder de vista que el
acermiento a tal tema es diferente en cada caso, puesto que las prioridades cambian, se distancian y
contraponen al depender de factores diversos, atados a lo que Bajtin define como la “vivencia
emocional” y la “unicidad” e “insustitubilidad de mi lugar en el mundo”; es decir: factores relacionados
con esa “vivencia” activa que modela los acercamientos tematicos, y prescribe las prioridades creativas
del yo. En general, el punto al que pretendo llegar es al de que el asunto de la frontera México-Estados
Unidos admite multiples interpretaciones y abordajes, situacién que obliga a entender que cualquier
argumento brindado sobre las caracteristicas, rasgos, cualidades e indicadores del limite binacional ha de
analizarse con cautela, ya que incluso en los casos donde se detectan similitudes los matices cambian, o por
lo menos sugieren que aquello que significa lo mismo en realidad es otra cosa, diferente de las demas.

En este articulo, me he enfocado en la descripcion fronteriza del /Jocus californiano-
estadounidense, y he analizado algunos planteamientos de escritores tijuanenses o radicados en Tijuana
que, a partir de su ubicacion geografica, hablan del “otro lado”, y expresan lo que sienten y padecen al
visitar o vivir en ciudades cercanas como San Diego o Los Angeles (las emociones y reflexiones que tal
desplazamiento les genera). Las conclusiones a las que llego, en lo fundamental, se acercan a las de
Berumen, en el sentido de no perder de vista que el nexo espacio-escritura se sustenta en la experiencia
personal de la “frontera vivida”; de la geografia propia, asimilada, que, al tiempo que deviene ambito
desarrollo, deviene también tema de reflexion.

Que ¢cudles son los resultados de estos acercamientos, o #nfernamientos, en el ambito
californiano-estadounidense? Ciertamente, quienes indican que las descripciones que el autor hace
jamas son neutras u objetivas: al contrario, revelan intenciones, buisquedas, denuestos, imprecaciones,
en fin, los planteamientos categdricos de un escritor que expresa su “actitud” ante el exterior. La
imagen literaria del espacio californiano no es, por eso, algo rigido ni predeterminado, algo definitivo o
esencial, dado que lo que todo acercamiento al ambito fronterizo revela estd sujeto al cambio y a la
indeterminacion, esto es, a la “vivencia emocional”. A partir de ello se desprende que la imagen literaria
de la “forma espacial” dé pie a estampas existenciales, vividas y sentidas, pero siempre oscilatorias y
conflictivas, placidas y asequibles, tal como se observa en los casos analizados, donde el cruce valida los
sentidos de la apreciacion.

En sintesis, las variables que expresan el acercamiento del yo literario-bajacaliforniano-
tijuanense al /cus estadounidense-californiano (San Diego-Los Angeles) son cuatro: 1) aquella que
refiere implicaciones politicas y por tanto ideolégicas de la vecindad, al insistit en las practicas
excluyentes de un espacio social donde, independientemente de los acuerdos, se violenta la relacion
binacional; 2) aquella que explicita el cuadro de costumbres y la indagacién etnografica, interesada en
establecer los elementos principales del universo californiano; 3) aquella que muestra el aspecto
pragmatico de la cercanfa, la cual favorece el consumo de ofertas y productos de caracter generacional,
como la musica y 4) aquella que exhibe las precariedades y vivencias de quien va y viene del “otro lado”
no por motivos turisticos sino residenciales, educativos, laborales, comerciales.

Evidentemente, estas cuatro variables hay que sumarlas a otras que muestran situaciones como
las de la migracion y la violencia, u otras (el uso del spanglish o code switching); pero lo cierto es que
analizar sus alcances deja entrever la vigencia de intereses distintos, que exploran rutas menos turbias y
por ello mas asequibles donde lo fundamental es mostrar —a través de la palabra— las visiones del
entorno, las sugerencias que hace, sus aspectos fundamentales, en una especie de aproximacioén intima
al espacio material.
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