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Resumen

Este ensayo sostiene que la busqueda de un absoluto guia la estética de Alejandra Pizarnik.
Se trata de una voz que no duda en cruzar las fronteras del yo con el objetivo de asumir
todo aquello que la razén oculta y de confrontarse con todo aquello que al lenguaje le es
imposible decir y hacer. El ensayo sostiene, sin embargo, que esa derrota trae consigo la
emergencia de un nuevo absoluto que no es otra cosa que el propio poema. La pérdida del
absoluto termina siendo constitutiva de un nuevo “absoluto literario”.
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Abstract

This essay argues that the search for an “absolute” guides Alejandra Pizarnik’s aesthetics. It
is a voice that does not hesitate to cross the borders of self in order to assume everything
that reason hides and to confront everything that language is unable to say and do. The
essay argues, however, that this defeat brings with it the emergence of a new absolute that
is none other than the poem itself. The loss of the absolute ends up being constitutive of a
new “literary absolute”.
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Quisiera electrizar mis ojos y sacuditles
su inercia doméstica

Alejandra Pizarnik, Diarios (2005)

El lugar de enunciacién de la poesia de Alejandra Pizarnik es el desgarro: su manera de concebir
el arte y su forma de posicionarse ante la vida es fundamentalmente romantica. La voz que da forma a
sus poemas esta marcada por la busqueda de un absoluto. “Soy una convulsién, un grito, sangre
aullando”, escribié en uno de sus primeros diarios (Pizarnik, 2005: 105). Lukacs llamé “romanticismo
de la decepciéon” a un conjunto de representaciones en las que no existe adecuaciéon entre la realidad y
el alma porque “el alma se ha vuelto demasiado amplia en relaciéon al destino que la vida pueda
ofrecerle” (2010: 108). En efecto, las imagenes de esta poesia no se cansan de mostrar el fracaso ante la
revelacion de algo trascendente. Esta es una poesia que no duda en hacer publica su sed de infinito,
pero también su triste derrota.

De todas formas, terca en su busqueda, nos encontramos ante una voz que estd dispuesta a
cruzar las fronteras del yo y del lenguaje. De un lado, cruzar al yo implica confrontarse con una
dimension que fuerza a asumir todo aquello que la razén oculta bajo una mascara de equilibrio y
unidad. De otro, cruzar al leguaje implica confrontarse con el abismo del deseo, con la falta y con todo
aquello que le es imposible decir y que esta impedido de hacer. El semblante del yo y la estructura
misma del lenguaje son, para esta poesfa, una condena y un obstaculo:

Pizarnik delata una profunda incomodidad ante su propio discurso poético [...] Su critica de la
palabra es absoluta. La mantiene al borde del silencio minando la seguridad que todo poeta —
incluso el mas escéptico— necesita para seguir escribiendo |...] Pizarnik no logra convencerse que
sus palabras puedan otorgar validez a su empresa poética. Esta terrible duda la acompafia desde sus
primeros poemas y, con creciente influjo, va apoderandose de ella hasta imponerse como el tema
central de su poesfa. (Lasarte, 1983: 867)

La exploracién de la noche es el motivo central a partir del cual va a configurarse buena parte
de esta poesfa. La noche, como sabemos, es un momento de suspension de la ley y del orden; un lugar
para la producciéon de un mito situado mas alla de la racionalidad utilitaria. LLa noche emerge como un
lugar de revelacion de la verdad, vale decir, como la posibilidad de llegar a tener un encuentro con lo
mas auténtico del ser (Béguin, 1981: 32). De hecho, la tradiciéon poética siempre ha nombrado a la
noche como aquel lugar, o momento, donde los poetas escuchan una especie de “llamado” que solo
ellos pueden recibir. Novalis (1998) describi6 a la noche como una especie de “otro” de la razén, como
aquello absoluto que trae consigo la posibilidad de otra vida. En sus famosos himnos, la noche quedo
representada como una reina protectora donde los ojos pueden ver mas lejos y donde es posible
percibir la unidad del todo. “En la noche sucede la noche” (2005: 197), escribié Pizarnik en otro de sus
diarios. Desde ahi, pasemos entonces a comentar un poema de Alejandra Pizarnik titulado “Algo™:

noche que te vas
dame la mano

obra de angel bullente
los dias se suicidan
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dpor quér

noche que te vas
buenas noches. (Pizarnik, 2015: 50)

¢Esta la noche personificada en este poema? Si, en tanto aparece como una instancia a la que se
le dirige un discurso. Si, en tanto la construccién vocativa antecede a una clausula que la carga de
agencia. A diferencia de lo que afirmaria el sentido comun, la noche es aqui entendida como la vida
misma y el dia como la muerte. Los dias se suicidan porque saben que no han sido construidos por un
“angel bullente” y porque estan lejos de activar una absoluta intensidad; se suicidan porque saben que
no pueden ser como la noche.

Notemos que la primera imagen del poema puede tener, al menos, dos posibilidades de lectura:
como pedido y como lamento. Como pedido, se solicita una revelacion, vale decir, la necesidad de
contacto con algo verdadero. Como lamento, se trata de la profunda desesperacion ante una pérdida.
“T1, noche, que me has revelado algo, no te vayas, quiero seguir estando contigo” puede ser una
manera de parafrasear el verso. El romanticismo —Ilo ha sostenido Groys— supuso “una nostalgia que
no puede ser satisfecha por lo finito” (2008: 21) pues el deseo de absoluto, esa sed, deja siempre a la
voz poética en un grave vacio metafisico.

En ese sentido, el poema afirma que la noche se retira; muestra que nada puede detenerla y que
no hay posibilidad de interferir en su rumbo. Desde ahi, la consecuencia sera catastréfica: el sujeto
queda desprendido de ella y su estado sera sumamente doliente. Con esta partida, se pierde entonces la
imaginacion, el deseo, la posibilidad de infinito. El desconcierto sera grave vy, ante dicha situaciéon, no
queda sino abrirle paso al discurso irénico. Al decir “buenas noches”, la voz poética se despide de toda
revelacion posible (de la verdad, de la belleza y del absoluto) y sitia a los lectores ante la dolorosa
contemplacion del vacio. En esta poesia, la ironfa se vuelve “el arma que deconstruyendo la saturacion
de sentido, dicta el non sense. En consecuencia, lo que hace reir a quien escribe no es ningun chiste para
quien lo lee” (Kamenzain, 2007: 91).

Si pensamos en una lectura que apunte a un referente exterior (casi imposible en Pizarnik) se
trata, en realidad, de la constatacion de un mundo —de una realidad social— que ya no podra
encantarse. En estos versos, en efecto, en el dia no hay encantamiento posible porque el dia esta
gobernado por la razén, el orden y el poder. La noche, por el contrario, siempre nombra la presencia de
lo transgresor y lo divino. Sin embargo, a diferencia del topico que entiende la noche como aquello que
precede a una manifestacion divina (Post fenebras spero lucem) aqui la noche se basta a si misma pues ella
es la revelacién misma: “Toda la noche hago la noche”; escribi6 la autora en otro poema (Pizarnik,
2015: 215). El interés que esta poesia tiene por la noche trae consigo un verdadero desprecio del dfa.
Un nuevo texto, titulado “El corazén de lo que existe”, insiste en estas imagenes:

No me entregues
tristisima medianoche
Al impuro mediodia blanco (Pizarnik, 2015: 1806)

Situada en una condicién limite, notemos que se trata de una voz que reconoce que pronto va a
quedar inscrita en una situacion desesperada o desesperante. El “impuro mediodfa blanco” es todo lo
opuesto al absoluto romantico; es aquello que excluye a lo irracional y al deseo. Nuevamente, el
desgarro y la resignacion se hacen presentes. Por eso, la enunciacién es agonica porque surge como un
intento para intentar retener a la noche y evadir lo artificioso del dfa. La voz poética la llama “tristisima”
porque se esta yendo y no parece posible poder detenerla. El blanco es aqui el color de la falta y del
silencio: el signo de un vacio imposible de controlar. “Balada de la piedra que llora” dice lo siguiente:
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pero la muerte se muere de risa, pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida

pero nada nada nada. (Pizarnik, 2015: 62)

¢Por qué ocurre esto? sPor qué se representa a la vida como un transcurrir muerto de pena? La
repuesta no puede ser otra que porque en la vida hay un deseo insatisfecho. ¢Cual es ese deseo? Ya lo
hemos dicho: el deseo de absoluto, de revelacion de lo trascendente, de un tipo de conocimiento capaz
de resistir a la condicién finita de lo humano.

La estructura anaférica a partir de la cual el poema ha sido escrito cumple la funcién de
imprimirle una dimensién tanatica. De hecho, el psicoanalisis nos ha ensefiado que todo fracaso suele
ser repeticion. Por eso, la necesidad de repetir tres veces el pronombre “nada” da cuenta de la radical
imposibilidad de encontrar un sentido pleno. La conjuncién “pero”, repetida cinco veces en el poema,
establece, no una ilacién, sino una disyuncion y, por tanto, una crisis. Todo en este poema muestra una
traba: algo que impide el fluir del sentido, algo que rompe toda secuencia y asi produce una friccion
siempre dolorosa.

Nuevamente, la ironfa surge de la desproporcion existente. La muerte “se muere de risa” y el
sinsentido parece burlarse de aquel proyecto siembre en bisqueda de un absoluto que pueda llegar a
instalarse definitivamente. La voz poética ha vuelto a reconocer que entre la vida y el absoluto existe
una frontera que es imposible no tener en cuenta. Ese limite es marcado de una manera tajante en el
siguiente poema:

Y es siempre el jardin de las lilas al otro lado del rfo. Si el alma
pregunta si queda lejos se le respondera: del otro lado, no éste sino aquel. (Pizarnik, 2015: 229)

Resulta claro que el aludido jardin es representado como la manifestacién de la belleza en su
estado mas puro. Las lilas emergen como el signo de la perfeccion gratuita. Mas alld de la precariedad
de lo humano, aqui la naturaleza adquiere una significaciéon absoluta. Sin embargo, la voz poética
expresa la perturbacion que sufre porque sabe que dicho lugar se encuentra “al otro lado del tio”. Es
decir, ese jardin no se encuentra aqui sino alla, lejos de todo alcance posible. Ese jardin, en suma, no
coincide con las posibilidades de su deseo: ella quisiera que el jardin se encuentre de este lado, pero se
desgarra porque no es asi. “Soy una enorme herida. No quiero preguntar por qué”, escribié en otro
lugar (Pizarnik, 2005: 81).

El punto, sin embargo, es que la locacion del jardin instala un reto peligroso. En efecto, para
acceder a él hay que cruzar una frontera y sabemos que todas ellas implican un riesgo. Se trata de la
frontera abisal de la vida con la muerte. Por eso, el titulo del poema —*“Rescate”— es significativo en
tanto afirma que ese jardin se tuvo en algin momento, pero llegd a perderse por alguna razén
desconocida. De hecho, la condicién romantica de este poema (y de toda esta poesia) se constituye
desde esa certeza: un artista asi cree firmemente que hay algo perdido y que es urgente ir al rescate del
absoluto; cree que la felicidad es recuperable si se es capaz de cruzar hacia el otro lado del rio para
retomar lo que fue propio. Una nueva imagen sobre este proceso podemos encontrarla en el poema
titulado “La noche™:

Poco sé de la noche

Pero la noche parece saber de mi

Y mads aln, me asiste como si me quisiera,
me cubre la consciencia con sus estrellas

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte

Tal vez la noche es nada
y las conjeturas sobre ella nada
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y los setes que la viven nada.

Tal vez las palabras sea lo unico que existe
en el enorme vacio de los siglos

que nos arafian el alma con sus recuerdos.

Pero la noche ha de conocer la miseria

que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.
Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.

Pero sucede que 0igo a la noche llorar en mis huesos.
Su lagrima inmensa delira
y grita que algo se fue para siempre

Alguna vez volveremos a ser. (Pizarnik, 2015: 85)

En estas imagenes, la noche delira porque algo de ella se ha ido para siempre. La afioranza de
infinito emerge a través del mito del “parafso perdido” que, como puede notarse, es el tépico elegido
para producir una figuracién utopica. Nuevamente, la utopfa surge como una esperanza de
recuperacion. Si el paraiso se ha perdido, eso supone sostener que la unidad si llegd a existir y entonces
habria que ir tras ella.

Esta es una voz que afirma saber muy poco de la noche, pero sostiene, sin embargo, que la
noche si sabe de ella. Preguntémonos entonces: ¢qué es lo que la noche sabe sobre la voz poética? En
principio, sabe que esta desgarrada por su falta y que esta intentando recuperar su unidad y su sentido.
Casi como una condolencia, los versos afirman que la noche la cuida y la cubre con sus estrellas. Por
eso, se establece un tipo de complicidad entre ambas en tanto las dos estan en busca de aquella unidad
perdida que el romanticismo no se cansa de representar. Aunque en este poema nos enfrentamos ante
una noche que ya no puede revelar nada, y que se encuentra angustiada por su nueva condicion, la voz
poética desea intensamente, con algo de fe, que la unidad pueda llegar a recuperarse: “Alguna vez
volveremos a ser”, dice.

Hablar de fe y de conviccién es, sin embargo, algo muy problematico en la poética de Alejandra
Pizarnik. En realidad, esta es una poesfa que siempre esta cuestionando sus propias suposiciones: Jy si
las palabras son solo el falso semblante de una plenitud inexistente? ¢Y si ellas son puras imagenes sin
referente concretor ¢Y si las palabras son solo “ese enorme vacio de los siglos que nos arafian el alma
con sus recuerdos”? En la poesia de Alejandra Pizarnik, la busqueda insistente es la manera agonica de
lidiar con los intentos de construir una fe:

cultivo el jardin del furor
mi roja sed humeante sefiala el dia. (Pizarnik, 2015: 355)

La subjetividad es aqui ansia y anhelo. Pero es también furor y agitacion a causa de algun tipo
de contrariedad. En este poema, la voz poética muestra todo su miedo, su conmocién, su opcidén por
insistir en lo imposible, aunque ello solo la conduzca a quedar inserta bajo una “roja sed humeante”.
Sabemos bien que la vehemencia del artista romantico es la vehemencia de la eternidad y hacia lo
trascendente. En esta poesia, la subjetividad no es otra cosa que esa vehemencia llena de furor.

Zona de la tension perpetua.

Yo la atravesé con mi voz.

La atravesé en un misterioso gemido

Para solo llegar a una tension perpetua

Desconocedora del sol y de sus milagros. (Pizarnik, 2015: 326)
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Es cierto que no hay miedo de cruzar una frontera, pero el problema es que no se llega a ningin
lado. Es verdad que hay riesgo y apuesta, pero también que siempre se fracasa. La tragedia reside
entonces en descubrir que todo esfuerzo parece conducir al mismo lugar. El camino, por tanto, deja de
ser verdaderamente un camino para volverse una “tensién perpetua”, un simple “gemido” o un circulo
absurdo. Este poema muestra el desconcierto en el que todos los riesgos no parecen servir para nada. A
pesar del esfuerzo realizado, de la voluntad y de la conviccion plena, el poema termina por representar
una voz que testimonia, con desgarro, la imposibilidad de conocer “al sol y a sus milagros”. Por eso,

El viento muerde en mi herida
La noche mendiga en mi sangre. (Pizarnik, 2015: 80)

El verbo “muerde” se constituye como aquel elemento que dota al poema de una gran fuerza
estética. Todo aqui es vampirismo y testimonio de suma debilidad. La subjetividad esta herida, pero es
ahi, en dicho lugar, donde ocurre una violencia mayor. Por si fuera poco, la noche también intenta
tomar algo de la vida que subyace. Notemos que el titulo de poema —Nada— funciona como un
reverso del absoluto. No se trata, exactamente, de la nada como un vacio sino mas bien de una nada
llena de hambre, una nada con demasiada nada: una nada absolutamente romantica. Para esta poesia, lo
romantico emerge como la intensidad de esa nada. El problema es que esa nada ha ido tomandolo todo
en la subjetividad y la voz poética no puede dejar de contemplar, con dolor, dicha presencia (o
ausencia). Veamos un nuevo poema al respecto:

La muerte siempre al lado
Escucho su decir
Soélo me oigo. (Pizarnik, 2015: 188)

Como puede notarse, se produce aqui un giro sorprendente. Al principio, la muerte aparece
representada como una realidad externa a la voz poética, pero, al final, termina por revelarse como una
dimension interior a si misma. En efecto, aqui la muerte se ha convertido en la voz de una subjetividad
que se ha descubierto minada internamente por ella. A la muerte, por tanto, se la reconoce como una
muerte interior. “El lenguaje es para mi un muro, algo que me expulsa y me deja afuera” (Pizarnik,
2005: 280), escribié en otro lugar.

Si se retoma lo afirmado al inicio de este ensayo, se puede sostener como conclusiéon que el
desagarro de esta poesia surge del intento por cruzar tanto los limites del yo como aquellos del lenguaje.
El proyecto consistié en acercarse a esas dos fronteras que marcan una division entre algo presente y
algo ausente, entre el consciente y el inconsciente, entre la inercia de la vida y el deseo salvaje de una
intensidad absoluta.

Expliquémonos mas. De un lado, nos encontramos ante una poesia que descubre que, tras la
superficie del yo, existe una falta que lo descentra y que lo quiebra. De otro, observamos una voz que
va confrontandose con las fronteras del lenguaje y con un conjunto de preguntas sobre la funcién de
los simbolos. ¢Es posible convocar al absoluto a través de las palabras? ¢Es posible creer que detras de
las palabras, exista algo mayor? Por momentos, los poemas de Alejandra Pizarnik intentan afirmar que
si. El impetu romantico que la motiva busca imaginar que las palabras son —deberfan ser— el efecto
de algo mayor que estarfa por detras y que pudiera estar indicando una realidad efectivamente cargada
de sentido.

El problema, sin embargo, es que se trata también de una poesia que, poco a poco, va
perdiendo toda fe en la existencia del absoluto como una realidad exterior: en ese sentido, la opcién por
una austeridad retorica cada vez mas radical no revela sino la opcién por afirmar al silencio o a la nada
como el soporte de todo lo existente. Esta es una poesia que termina por constatar que el silencio es el
agente que opera dentro de la realidad y que es, probablemente, el fundamento mismo del lenguaje: “Te
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alejas de los nombres/que hila el silencio de las cosas” (Pizarnik, 2015: 130). En ese sentido, la angustia
de estos versos es, en ultima instancia, una angustia frente a las bases mismas del lenguaje.

En sintesis, si a esta voz se le “revela” algo es fundamentalmente la imposibilidad del decir.
Carente de sentido, “la existencia se expone haciendo de esta misma carencia su verdad misma”
(Nancy, 2003: 112). Desde ahi, estos poemas descubren que lo verdadero de la existencia es la falta
misma, no la sombra de algo que desconocemos, sino el semblante de algo que simplemente no existe.
A causa de reconocer aquello, a causa de haber comenzado a asumirlo, los versos optaron por reducirse
al minimo y plegarse sobre si mismos. En ese sentido, optaron por representar al absoluto como una
huida, como una escapada, como algo capaz de llegar a un borde para dejar solo el desgarrado trazo de
una ausencia. Esta es una poesia que construye toda su estética en la exposicion de ese limite.

escribes poemas

porque necesitas

un lugar

en donde sea lo que no es (Pizarnik, 2015: 318)

¢Es que lo que es “no es”, o es que simplemente no lo podemos representar? No poderlo
simbolizar, sin embargo, nunca significa el completo fracaso de esa voz. Mas bien, podria decirse que
esa derrota es también portadora de algo nuevo. Me explico mejor: entre la busqueda y el fracaso, surge
el propio poema como absoluto. El absoluto termina siendo entonces la propia literatura. Es el mismo
texto poético el que encarna, y hace suyo, el absoluto romantico entendido como falta y como vacio.

El romanticismo implica la produccién de algo inédito. El nombre de ese algo, a decir verdad, los
romanticos lo ignoran [...] pero hay que reconocer, en el pensamiento romantico, no solo el
absoluto de la literatura, sino la literatura en tanto absoluto. (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 33-
34

Todo poema es un absoluto porque adviene hacia un limite: “Explicar con palabras de este
mundo/Que partié de mi un barco llevindome” (Pizarnik, 2015: 115). Ante la constatacién de lo abisal
y del silencio, emerge una “palabra inutilmente profunda” (Pizarnik, 2005: 455), pero verdadera al fin y
al cabo. En ese sentido, el fracaso de la palabra poética no es exactamente un fracaso. Lo que se ha
perdido del absoluto solo esta perdido en el sentido en que esa pérdida es constitutiva del propio
absoluto (Nancy, 2001: 30). Por eso, la experiencia sobre el no poder simbolizar concluye en una
apertura hacia otro lugar. Ese algo es la poesia misma.

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visiéon del mundo

la rebelién consiste en mirar una cosa
hasta pulverizarse los ojos. (Pizarnik, 2015: 125)

En la primera de sus quince tesis sobre el arte contemporaneo, Badiou (s/f) ha sostenido que el
arte no es la irrupciéon de lo infinito en la condicién finita de la vida, sino que, por el contrario, es la
produccién de una serie infinita mediante el medio finito de una operacién material. Es esto, en mi
opinion, lo que se representa y ocurre en el poema anterior. La condicién absolutamente romantica de
estos versos termina por producir una critica sobre si misma. La verdad ya no refiere a aquel absoluto
que serfa capaz de “descender” hacia la tierra sino al revés. Estos versos afirman que es, desde la
inmanencia del presente, donde puede surgir lo trascendente; es desde lo puramente material donde el
absoluto puede comenzar a emanar.

De todas formas, el sujeto de esta poesia no puede dejar de ser una falta y un desbalance. “Mi
vida se llama carencia” (Pizarnik, 2005: 99), dijo. Sin embargo, la voz que emerge en sus poemas es una
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que “se levanta de un cadaver” (Dobry, 2004: 35). “:Qué es entonces este vacio que me recorre? sQué
es entonces la nada que camina por mi ser?” (Pizarnik, 2005: 72). La respuesta a ello se encuentra en el
poema anteriormente citado: el absoluto solo puede emerger como una grieta construida desde la
propia carencia. Por eso cada poema es un poema post mortemr 'y se vuelve, sobre todo, un lugar
afirmativo (Kamenzain, 1996: 19). Desde ahi, al sentimiento nostalgico puede superponérsele otro
distinto. Todo consiste en insistir en esa busqueda de lo infinito dentro de lo finito, en esa falta de
miedo a electrizarse los ojos.
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