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Resumen

En Loxoro (2012), Claudia Llosa explora el concepto de frontera en un nivel lingtistico,
temporal y material, al llevar la narracién a un territorio no demarcado fisicamente, donde
habitan las mujeres transexuales de Lima. Si es cierto que la frontera, ademas de ser un
espacio que divide dos lugares, también es una herramienta de epistemologias hegemonicas
que distinguen cualquier elemento definitorio de la identidad —el género, la lengua, entre
otros—. Loxoro representa un cruce entre multiples fronteras, donde la mas dificil de
atravesar es la del propio cuerpo. Sus protagonistas, mujeres transexuales, tienen una
circulacion restringida, ya que pueden ir y estar seguras solo en ciertos bartios y en ciertas
horas. Existe un cédigo no escrito en relacion a las fronteras urbanas que las transexuales
conocen bien, como cuerpos que, de acuerdo con Marjorie Garber (1997), producen
ansiedad porque cuestionan la artificialidad binaria con la que se ordena el mundo. Asi, se
propone que Loxoro oscila entre dos niveles. En uno, muestra la violencia, la discriminacion
y los conflictos de un conjunto de mujeres transexuales en Lima mientras circulan por la
ciudad; en el otro, empuja el espectador hacia un elevado nivel de reflexién sobre cémo
funcionan el lenguaje y sus categorias: cémo solemos pensar y encasillar la realidad.
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Abstract

In Loxoro (2012), Claudia Llosa explores the concept of border on a linguistic, temporal and
material level, by taking the narrative to a territory not physically demarcated, where the
transsexual women of Lima live. If it is true that the border, in addition to being a space that
divides two places, is also a tool for hegemonic epistemologies that distinguish any defining
element of identity —gender, language, among others— Loxoro represents a crossing
between multiple borders, where the most difficult one to cross is that of the body itself. Its
protagonists, transsexual women, can go and be safe only in certain neighborhoods and at
certain moments. There is an unwritten code in relation to urban borders that transsexuals
know well, as bodies that, according to Marjorie Garber (1997), produce anxiety because they
question the binary artificiality with which the world is ordered. Thus, we propose that Loxoro
oscillates between two levels. In the first one, it shows the violence, discrimination, and
conflicts of a group of transsexual women in Lima as they circulate through the city; in the
second one, it pushes the viewer towards a high level of reflection on how language and its
categories work: how we tend to think and pigeonhole reality.
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En su articulo “Fronteras: tres notas inquietas”, Ana Marfa Martinez de la Escalera define el
concepto de frontera como el limite a lo infranqueable, el fin de lo conocido. El vocablo acarrea sobre
sus hombros una larga historia en la que se tejen las experiencias de conquista y colonizacién tan
familiares al Occidente cristiano. Detras de la frontera hay una légica de exclusion, una raya divisoria que
delimita los territorios conocidos de los otros. Por lo general, sefiala Martinez de la Escalera, cuando uno
dice “he aqui una frontera”, antes que describir o constatar un hecho, esa expresion marca una distincion
entre algo que se valora y algo que se desprecia: “esta operacion vale tanto para las relaciones entre los
seres humanos como entre las comunidades y naciones: inmigrantes y nacionales, extranjeros peligrosos
y nacionales, estados canallas y estados amigos” (Martinez de la Escalera, 2006: 290).

Desde el siglo X1I, la lengua castellana se ha referido a las fronteras como marcas que protegen
los confines de un Estado. La idea de muros y demarcaciones fisicas para defender un territorio contiguo
hacen que uno asocie el concepto de frontera con elementos de seguridad, fuerza o violencia para
proteger esos espacios “propios” de los “otros”. La relacién entre frontera y violencia esta incorporada
en el mismo concepto del oficio de los “fronteros™: “Los fronteros se conocen como los puestos o
personas que sirviendo en el frente de un escuadrén, pasan a formar parte de las huestes de las fronteras
para impedir su transgresion, cualquiera que sea su direccion” (Martinez de la Escalera, 2006: 291). Desde
este analisis, la frontera tiene un estrecho vinculo con el poder y con la separacién como espacio real o
imaginario donde “lo imaginario es una cuestién de efectos, de corto y largo plazo; de dominacién; de
poder. La frontera es la geograffa imaginaria donde lo politico se torna policial, como bien sabemos”
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(291). En “Epistemologifas de la frontera: los limites del otro”, Roxana Rodriguez Ortiz complementa
esta reflexion filosofica y argumenta que la frontera, ademas de ser un espacio fisico que divide un lugar
de otro, coloca en el centro un punto crucial, a saber; la presencia del otro: ““cuando se habla de la frontera
(cualquiera que sea) indudablemente se habla también del otro, ya sea para negarlo, para excluirlo, para
explotarlo, para reconocerlo o para reivindicarlo” (Rodriguez Ortiz, 2011: 12). No es casual que lo
primero que se piense cuando se alude al concepto de frontera es su relacién con la idea de separaciones,
divisiones, marcas (artificiales o naturales) que delimitan un lugar.

Desde una mirada psicoldgica, Jacques Derrida analiza el concepto de frontera en su libro de
ensayos Aporias:

La frontera designa, de forma casi estricta si no propia, esa linde espaciadora que, en una historia, y
de forma no natural sino artificial y convencional, #dminca, separa dos espacios nacionales, estatales,
lingiifsticos, culturales. Si decimos frontera —en el sentido estricto o corriente— que es
antropolégica, lo hacemos por hacerle una concesién al dogma dominante segin el cual sélo el
hombre posee semejantes fronteras, y no el animal del que se piensa normalmente que, aunque tiene
territorios, su territorializacién (en las pulsiones de la (de)predacion, del sexo, de la migracién regular,
etc.) no podria estar rodeada de lo que el hombre denomina fronteras. No hay nada fortuito en ello,
el mismo gesto le niega aqui al animal lo que le otorga al hombre: la muerte, el habla, el mundo como
tal, la ley y la frontera. (Derrida, 1998: 72-73)

Derrida alude a la artificialidad del lenguaje y cémo nos servimos de este para crear fronteras de
separacion entre el yo y el otro; lo mio y lo ajeno. A diferencia de las otras especies, hay un deseo primitivo
en el ser humano de definir ddnde empieza y termina un tetritorio, una nacién y una lengua.' Su definicién
permite ampliar esta vision de territorio no solo al espacio fisico, sino a otros conceptos abstractos: el
hombre tiende a pensar en categorias concretas. As{ como toda persona tiene una necesidad de distinguir
dénde empieza y termina un espacio, le ocurre lo mismo con la lengua: ¢se esta hablando portugués,
espanol, francés? La mente tiende a querer distinguir el género de una persona de manera eficaz y certera:
¢es hombre?, ¢es mujer? El pensamiento utiliza divisiones especificas para entender de manera asequible
la realidad, necesita colocar los conceptos abstractos en categorias facilmente reconocibles. Por eso,
cuando los limites y las separaciones de estas ideas basicas no son claras (inicio y fin de un espacio, el
género de un ser humano, la lengua que habla una comunidad), se penetra en un territorio borroso o
intermedio que genera conflicto, incomprension y cuestionamiento ante todo aquello que no se pueda
catalogar de manera concreta.” Hay una necesidad de ordenar y catalogar estas categorias especificas sobre
la percepcion del mundo exterior. Asi la mente se siente mas calmada y en control sobre el mundo
externo.

! En su ensayo “Finis” publicado en Aporias, Derrida cuestiona diversos tipos de limites: los limites de la verdad, por ejemplo,
pero sobre todo de la muerte. Para ello, alude a tres palabras distintas que significan “muerte”: desceso “deceased”, muerte o
“dying” y podredumbre o “perishing”; y clarifica cémo el lenguaje nos pone limitaciones para aclarar este concepto, que si
bien tiene sinénimos, no significan lo mismo: “Death /s a border” and “according to an almost universal figure, death is
represented as the crossing of a border, a voyage between the here and the beyond, with or without a ferryman, with our
without elevation, toward this or that place beyond the grave (Derrida, 2020: 6; cursivas del original). Esta reflexion es
interesante porque, si bien Derrida habla aqui de la muerte como frontera, también reflexiona en detalle cémo las palabras
permiten o no entrar a esos casilleros de significado a los que he hecho alusién en el articulo.

2 Marjorie Garber considera que el travestismo cuestiona en si mismo el sistema binario. Ella se refiere a este como “una
categoria de crisis” en el sentido de que no hay cajas o espacios para catalogar el género de una persona, con lo cual se genera
una ansiedad debida a la falta: “By ‘category of crisis’ I mean a failure of definitional distinction, a borderline that becomes
permeable, that permits of border crossings from one (apparently distinct) category to another black/white, Jew/Christian,
noble/bourgeois, master/setvant, master/slave. This binatism male/female, one appatent ground of distinction (in
contemporary eyes, at least) between “this” and “that”, “him” and “me” is itself put in question or under erasure in
transvestism, and a transvestite figure, or a transvestite mode, will always function as a sign of overdetermination —a
mechanism of displacement from one blurred boundary to another” (Garber, 1997: 16).
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Frente a esta nociéon de frontera que se presenta desde polos opuestos, quisiera incorporar al
debate una visién positiva: esta también es un espacio mas permisible donde ciertas subjetividades
marginales pueden sentirse mas libres y accionar con mayor autonomia. Es también un espacié de
multiples posibilidades de ejercer el sentido existencial de la libertad de los grupos perseguidos y de
generar relaciones con otros grupos humanos excluidos como ha sucedido en este tipo de espacios por
miles de afios en la historia humana representado en el género cinematografico del Oeste, los Western,
donde las relaciones entre subjetividades marginales como las prostitutas y los bandoleros es mas libre.
Este espacio de frontera es mas abierto para experimentar nuevas relaciones o propésitos de vida e
interaccién. Visto en su lado mas permisivo y positivo, lo fronterizo dialoga con el concepto de
heterotopia al que alude Foucault en “De los espacios otros”. En su definicion, los espacios heterotopicos
caracterizan a la sociedad moderna en la medida en que generan emplazamientos espaciales o temporales
que se yuxtaponen, es decir, que tienen la propiedad de estar conectados unos con otros: “la heterotopia
tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real multiples espacios, multiples emplazamientos que son
en sf mismo incompatibles” (Foucault, 19984: 4). Mas adelante en su ensayo usa otra caracteristica crucial
para definir estos espacios, porque en ellos se pueden acumular espacio y tiempo: “Estan en primer lugar
las heterotopias del tiempo que se acumulan al infinito, por ejemplo los museos, las bibliotecas —museos
y bibliotecas son heterotopias en las que el tiempo no cesa de amontonarse y de encaramarse sobre si
mismo, mientras que en el siglo XVI, hasta fines del XVII incluso, los museos y las bibliotecas eran la
expresion de una eleccion” (5). El quinto principio para tomar en cuenta sobre las heterotopias esta
relacionado a la apertura y al cierre: “las heterotopias suponen siempre un sistema de apertura y uno de
cierre, que, a la vez, las afslan y las vuelven penetrables O bien uno se halla allf confinado o bien hay que
someterse a ritos y purificaciones” (5).

Foucault menciona como ejemplo de espacios heterotopicos a los trenes, cafés, cines, ciudades
de veraneo, prisiones, burdeles, ferias, los bammam musulmanes y los barcos. A pesar de que no menciona
a la frontera como un lugar heterotépico, considero que esta también lo es: en ella hay acumulacién
espacial y temporal. La frontera es el lugar por excelencia donde hay diversos emplazamientos que se
conectan, fusiones historicas y culturales de diversas clases y etnias. De una manera analoga, el cuerpo de
un transexual podria perfectamente considerarse un cuerpo heterotopico: un espacio de fusion y
yuxtaposicion que no esta (y no tiene que estar) claramente definido.

La transexualidad y la frontera: Loxoro, una frontera propia

La transexualidad, explica Marjorie Garber, es una manifestacion que produce ansiedad
constantemente, porque cuestiona en si misma la artificialidad binatia con la que ordenamos el mundo.’
En su cortometraje Loxoro, ganador de un Teddy Award en el Festival de Berlin (2012), Claudia Llosa
nos lleva a un territorio no demarcado fisicamente, donde habitan las mujeres transexuales de Lima. A
través de un acercamiento profundo al universo de las personas que conforman esta comunidad, la
directora grafica de forma sugerida y metaférica (con imagenes, movimientos de camara y una
iluminacién evocadora) las sensaciones, las emociones y la problematica cotidiana de las mujeres
transexuales, que se mueven en un espacio de frontera porque se encuentran dentro de Lima, pero su
circulacion por la ciudad es restringida, ya que pueden ir y estar relativamente seguras en ciertos bartios,
pero no en todos. Lo mismo sucede con las horas en las que permanecen en la calle: existe un cédigo no
escrito en relacion a las fronteras urbanas que los transexuales conocen bien.

Por una parte, Loxoro muestra esta realidad oculta en las calles y, por otra, pone al descubierto la
frontera mas dificil de cruzar: la del propio cuerpo. En un nivel todavia mas profundo, Loxoro alcanza

44



Mitologias Hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos

niveles metanarrativos al presentar como ciertas palabras y conceptos del lenguaje tienen y traen consigo
una carga simbolica tan cargada, que hace que los prejuicios sean dificiles de romper. El cortometraje
oscila entre esos dos niveles. En uno, se propone mostrar la violencia, la discriminacién y los conflictos
de un conjunto de mujeres transexuales en Lima mientras circulan por la ciudad; y en otro, se espera que
el espectador acceda a un elevado nivel de reflexién sobre como funcionan el lenguaje y sus categorias:
coémo solemos pensar y ordenar nuestro mundo, todo lo cual debe conducir a una reflexiéon sobre la
rigidez del mismo.

Dentro del primer nivel, Loxoro pone en evidencia como la transformacion de la identidad a través
del cuerpo es la barrera mas dura de combatir, y como las personas que no pertenecen a la comunidad
aceptan o no tales cruces fronterizos. El idioma loxoro, también llamado hingaro, es un cédigo inventado
por la comunidad transexual limefa, encriptado desde el espafiol. Funciona como una frontera creada
por el endogrupo para protegerse o defenderse de la violencia y la agresion sistémicas a las que es
sometido dia a dia. El hecho de que el escudo protector sea el lenguaje contribuye a la reflexion
metaliteraria sobre la importancia del idioma y sus categorias en lo que se refiere a dilucidar las barreras
creadas por el mismo lenguaje para las personas que habitan cuerpos fronterizos.

La cadena de television por cable para Estados Unidos TNT realiz6 una convocatoria en el marco
del “Proyecto Fronteras”. El productor Federico Posternak y el director de cine Juan José Campanella,
ambos argentinos, contactaron a un grupo de cineastas latinoamericanos con la finalidad de que cada uno
presentara un material creativo basado en ese concepto, un cortometraje que serfa transmitido por
television. A todos se les dio plena libertad para trabajar sus propias ideas bajo esa tematica
homogeneizadora. I.a mayorfa opté por narrar historias donde la reflexiéon estuviera directamente
relacionada con los conceptos de separacion y cruce entre territorios fisicos contiguos, la asociacion mas
frecuente cuando se piensa en la frontera. Sin embargo, Claudia Llosa seleccioné un punto de vista que
no suele ser considerado al reflexionar sobre este concepto: como cruzar la frontera del cuerpo, y como
el lenguaje puede ayudar a crear fronteras propias. Con ese tema, surgi6 el cortometraje Loxoro.

Me gusté esta convocatoria porque habfa mucha libertad para abordar el tema. A mi lo que me
interesaba era la frontera mas compleja de cruzar, que es, finalmente la del cuerpo, la de uno mismo,
la de entender al otro. ;Cual es la herramienta que utilizamos para cruzar esa barrera? Hs la lengua.
Yo me preguntaba: ;qué mas interesante que trabajar la frontera fisica de tu ser, de tu cuerpo, y como
la rompes? Yo habia conocido a muchas mujeres transexuales peruanas cuando filmaba La zeta
asustada, y ellas hablaban esta lengua o c6digo que se llama loxoro, y me parecié que era perfecto para
crear lo que querfa mostrar. A rafz de este acercamiento, surge el tema.* (Llosa en Wolfenzon, 7 de
noviembre 2020: s/p)

Loxoro —que solo dura dieciocho minutos— nos sumerge en el mundo de la comunidad
transexual de Lima. Cuenta la historia de una madre transexual, Makuti (interpretada por Belissa Andia),
quien busca a su hija desaparecida Mia (Ariana Wésenber), también transexual. Makuti, desesperada,
recorre durante una larga y oscura noche diversos lugares de Lima intentando encontrarla. Va a los sitios

“ En la galardonada pelicula La #eta asustada (2009), Claudia Llosa juega también con la idea de frontera. En su intencién de
mostrar como lo andino ha penetrado en la ciudad de Lima, la directora reflexiona sobre los cruces entre ambas identidades.
Una escena crucial es el momento en que Fausta (Magaly Solier) vence sus miedos y corre desde la vivienda de su tio, ubicada
en los cerros de la gran Lima, hacia la gran casa de la sefiora Afda. Para llegar, Fausta atraviesa un laberintico mercado que
conduce a la mansion colonial donde se encuentran el huerto y el piano. Ambas realidades estan filmicamente divididas solo
por el portéon de la casa. En Lima no existe ningun mercado de ese tipo que desemboque en una casa rica con inicamente un
portéon de por medio. Se trata de una construccion filmica de Claudia Llosa para mostrar cémo la frontera entre lo andino y
lo occidental esta cada vez mas superpuesta y cémo lo costefio, que Angel Rama llamé la ciudad letrada, esta ahora reducido
a una pequea casa con un huerto donde la pianista (la antigua intelectualidad peruana) no puede crear. Si vemos esta escena
como una relectura de la teoria de Angel Rama, la ciudad letrada se ha consumido, y mas bien el tercer anillo, o la periferia
donde estaban los campesinos e iletrados, es la que hoy produce cultura y esta en constante movimiento.
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a los que su hija solia ir y se dirige a las demas mujeres que ve —las conoce a todas: forman parte de un
universo compartido— y les pregunta si la han visto, si saben algo de ella. L.a camara se enfoca en Makuti:
camina con ella, se pierde con ella. Sumirada es de desconcierto, de una angustia terrible, de preocupacion
por no saber donde se encuentra su hija.

Aqui aparece un elemento interesante, porque la relaciéon entre Makuti y su hija denota
autenticidad y, al mismo tiempo, el espectador sabe que los lazos entre ellas no son sanguineos pues
ambas son transexuales, con lo cual Claudia Llosa expone el tema de la maternidad cruzando las fronteras
de género: Makuti fue un hombre que ya se siente completamente mujer y madre, y cumple cabalmente
su rol. Makuti conoce la profunda discriminacién y la violencia que existe en Perd hacia la comunidad
transexual, pues las experimenta cotidianamente. En un nivel basico, el cortometraje nos presenta la
desesperacion de una madre frente al incierto paradero de su hija desaparecida en la ciudad. La busqueda
que emprende pasa por los lugares donde piensa que Mia puede estar: el cuarto que alquilaba, un circuito
de calles de Lima que en la oscuridad de la noche no se puede identificar pero que puede suponerse. Se
trata de la avenida Elmer Faucett, que en la noche es un paradero habitual de personas transexuales. En
una tercera parada, Makuti presencia un espectaculo callejero en el que una mujer transexual baila festejo
(un baile afroperuano) y, finalmente, llega a un bar donde se sienta a pensar en sus propios pasos.

Es interesante que, durante este recorrido en circulos, la mirada de los miembros que no
pertenecen a su comunidad acepte ver a una persona transexual solo en ciertas situaciones. Por ejemplo,
mirar bailar a un transexual en un espectaculo callejero es aceptable, o recorrer ciertas calles en busca de
sexo durante la noche también lo es. Pero saludar a esa misma mujer durante el dia, ya no se ve bien. Ese
catalogo de reglas no escritas revela la disposicion a ver a la mujer transgénero mientras ofrezca un
espectaculo o vaya en busca de sexo, pero no en el contexto de la vida diaria. Los mismos hombres que
buscan a estas chicas en la noche no se atreven a hablarles a la luz del dia.’

Claudia Llosa muestra a las mujeres transexuales de Lima mas, a diferencia de las pocas peliculas
o cortos latinoamericanos donde son representadas individualmente (en Perd ha habido muy pocos
ejemplos de cine queer),” en Loxoro se construye principalmente una idea de comunidad. Esta es, segin
la directora, una gran diferencia en la representacion de la mujer transexual en contraste con el pasado:
“El universo que se retrata en Loxoro es el mas desconocido. Podemos entender el retrato individual

> Bsta idea es el tema central de la pelicula chilena Una mujer fantistica (2017) donde Marina Vidal (Daniela Vega), una mujer
transexual que tiene una relacion formal con Orlando, un hombre veinte afios mayor que ella, va muy bien hasta que Orlando
muere. En ese momento, su familia no puede entender que ¢él se haya enamorado de una mujer transexual para rehacer su vida
con esta pareja. La viuda y los hijos de Orlando le hablan en la oscuridad, la citan en el sétano del estacionamiento, le impiden
ir al entierro y la sacan de la vivienda donde vivian juntos sin mostrar respeto por ella.

¢ Bl cine peruano cuenta con muy pocas peliculas donde se represente la problematica homosexual. La primera fue No se /o
digas a nadie (1999), dirigida por Francisco Lombardi, donde se llevé al cine la novela homénima de Jaime Baily. La cinta
muestra las dificultades de ser homosexual en la alta sociedad limefia a través del rechazo que siente el protagonista por toda
su familia y amistades. Muchos aflos mas tarde, aparecié la 6pera prima de Javier Fuentes-Leon, Contracorriente (2010), que
obtuvo una decena de premios internacionales. La pelicula trasporta al espectador a un pueblo costero en el norte del Pert y
narra la relacién entre dos hombres, uno de los cuales esta casado y espera su primer hijo. La pelicula desnuda el deseo
homoerético y las problematicas que esto trae en un lugar cerrado y catélico como el pueblo donde ocurre la accion. Estas
dos peliculas anteceden a Loxor. Recientemente, el film peruano Rezablo (2017) de Alvaro Delgado muestra por primera vez
la homofobia en el mundo andino, donde la homosexualidad es condenada a muerte. Dentro del marco de producciones
cinematograficas latinoamericanas, Loxoro dialoga especialmente con E/ nirio pez (2009) de la argentina Lucia Puenzo. En ella
se cuenta la relacion lésbica entre dos mujeres que ademas de pertenecer a distintas clases sociales (una es la empleada
doméstica de la otra), son también de mundos culturales distintos (una es paraguaya y habla guarani mientras la otra es
argentina); por tanto, la relacién es todavia mas condenada y tormentosa. Ellas deben traspasar las fronteras sociales, legales
y territoriales para estar juntas.
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especifico sacado del entorno de un transexual: aquella mujer, aquel perfil; pero cuando entramos al
universo de ellas, es algo nuevo” (Llosa en Wolfenzon, 7 de noviembre 2020: s/p).’

Asimismo, como espectadores, nos encontramos ante diversas categorias sometidas a
cuestionamiento. La frontera de género es el centro del film y Makuti, la madre, es confrontada por otros
personajes sobre su género (¢es hombre o mujer?) y su rol de madre (¢por qué tendria que preocuparse
tanto por alguien que no es realmente su hija?). En el cuarto que alquilaba Mia, el duefio la expulsa
diciéndole: “Andate, maricén viejo”. De manera similar, el taxista, al ver que ella desea aproximarse a las
otras mujeres en la calle, le dice: “Yo soy una persona seria, spor qué me trae por aqui?”, para dejar en
claro que no desea siquiera acercarse a esa calle, aunque lo unico que pretendia Makuti era que el
conductor aproximara su vehiculo a la vereda para poder indagar por el paradero de su hija. Finalmente,
el taxista no soporta mas la incertidumbre de saber si su pasajero es hombre o mujer y se dirige a Makuti
llamandola “sefior”, a lo que ella responde: “;Qué ves en mi? Soy una sefiora. Me llamo Mari Cruz”
(Llosa, 2012: 9: 01). La mirada inquisitiva del taxista durante este breve intercambio coincide con la de la
protagonista a través del espejo retrovisor del auto, y confirma la regla de que todos los personajes
transexuales del cortometraje son mirados y cuestionados de manera indirecta. A lo largo de su busqueda,
Makuti se vera confrontada por una mirada masculina, como la del taxista y la del duefio del apartamento,
que no admite, no cree o no desea reconocer en ella a una mujer.

Se trata de una confusién esperada, porque Makuti, como la comunidad que representa, ha
cruzado la primera frontera, que es la del cuerpo: fue un hombre que ahora se siente mujer y que
experimenta, ademas, una maternidad dulce, responsable y acogedora. Makuti casi podria ser la madre de
todos los personajes de la comunidad.® En Borderlands/I.a Frontera, Glotria Anzaldta sostiene que “The
place of queer, is located in between, is permanently in transit, a continuous escaping from the boundaries
of meaning” (Anzaldaa, 1999: 71). Y Susan Stryker, en Transgender History, considera que la persona
transgénero siempre esta en constante construccion y concuerda con Anzaldda en que toda persona
transexual esta cruzando un puente para encontrar su identidad: “Transgender is a word that has come
into widespread use only in the past couple of decades, and its meanings are still under construction. In
any case, it is the movement across a socially imposed boundary away from an unchosen starting place
(Stryker, 2017: 1). La imagen del transexual es confrontacional en cuanto hace que el espectador se
pregunte cémo alguien pudo haber cruzado la frontera bioldgica de su propio sexo para encontrarse
culturalmente con el género con el que se siente identificado.

Generally speaking, gender is considered to be cultural, and sex biological. It’s usually a safe bet to
use the words man and woman to refer to gender just as male and female are used to refer to sex.
Though we are all born with a certain kind of body that the dominant culture calls our “sex” no one

7 Claudia Llosa sefiala que la representacion de lo transexual en los medios audiovisuales era casi nula cuando ella realizo este
cortometraje, pero que “hoy existe una mayor representacion”. En Espafia, por ejemplo, la serie de television Veneno (escrita
y dirigida por Javier Ambrossi y Javier Calvo), estrenada en el 2020, narra la vida de Cristina Ortiz Rodriguez, cuyo nombre
artistico era “La Veneno”. En el 2012, representar a la comunidad transexual era algo muy nuevo, y aun mas relacionandolo
con el tema de la lengua. En la literatura latinoamericana la problematica homosexual ha sido mas difundida que en el cine.
Destaco dos ejemplos: E/ vampiro de la colonia Roma del mexicano Luis Zapata (1979) y Salin de belleza (1994) de Mario Bellatin.
En la primera, el personaje homosexual es un hombre solitario que se prostituye y cuenta sus aventuras erdticas ante una
grabadora, es decir, desfoga su soledad a través de la escritura. En el clasico de Bellatin, se muestra el rechazo de la sociedad
hacia los homosexuales enfermos quienes utilizan como moridero un salén de belleza que se vuelve el anico y ultimo refugio
antes de sus muertes. En ambas, el homosexual es conminado a los margenes urbanos.

8 En ese sentido, el rol de Makuti es similar al de Manuela (Cecilia Roth) en la pelicula de Pedro Almodévar Todo sobre mi madre
(1999), quien hace las veces de madre de todos los personajes: la monja, la travesti Agrado, la actriz Nina, y Esteban, el hijo
de la monja que Manuela termina por adoptar. En el corto de Claudia Llosa, como en la pelicula de Almodévar, la importancia
de la madre esta dada por un vinculo que trasciende los lazos de sangre.
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is born as a boy or a girl, a woman or a man; rather, we are all assigned to a gender and come to
identify (or not) with that gender through a complex process of socialization. (Stryer, 2017: 14)°

Stryker también sefiala como el cambio de mujer a hombre o de hombre a mujer (como sucede
con los personajes de Loxors, donde ninguno de ellos es actor profesional)'” genera esta mirada de rechazo
por parte de la gente porque las categorias no definidas, como aquellas a las que aludia Derrida, producen
la inestabilidad cognitiva mencionada anteriormente: “There is a sense of congruence between the
category one has been assigned to at birth and socialized into and what one considers oneself to be.
Transgender people demonstrate that this is not always the case, that is possible to form a sense of one-self
as not like other members of the gender one has been assigned to at birth or to feel oneself to propetly belong
to another gender category or to resist categorization at all” (Stryer, 2017: 21).

Claudia Llosa sostiene que eso fue precisamente lo que habifa pretendido con Loxoro: “entrar a un
espacio que me permitiera dar la oportunidad de generar unas preguntas y un debate sobre esta frontera.'
Lo jugué casi como un viaje de Dante, hacia abajo. Se muestra un mundo. No se dan explicaciones. Al
contrario, se va creando un circulo que va hacia adentro y se va adentrando hacia abajo. Lo que queria
era abrir una rendija que permita observar y generar una conversacion” (Llosa en Wolfenzon, 7 de
noviembre 2020: s/p). Efectivamente, lo primero que el espectador ve en el cortometraje es a una joven
transexual sin nombre (que podria ser Mia o cualquier chica en su situacién) en su modesto cuarto
alquilado, en un barrio de la periferia de Lima. La camara se enfoca en un afiche con imagenes de Jesus
y la Virgen Marfa, asi como en los mufiecos de peluche que decoran la habitacion. Luego, la mujer sale
del cuarto y la camara la sigue. Camina por las calles de tierra y es insultada por un grupo de hombres
que pasan en un carro. Después de varias muestras de violencia verbal: —“;cuanto cobras maricon?”,
“ven conmigo, mi vida”, “comportate como hombre” (Loxoro)— los sujetos, que actian como una
manada, la insultan, la golpean, cuestionan su sexualidad y, aunque el espectador no puede verlo porque
la camara lo sugiere sin mostrarlo, ocurre un episodio de abuso sexual que tampoco parece ser suficiente
para los agresores, quienes no toleran a una mujer transgénero. El grupo la confronta: “por qué lleva el
pelo largo, cémo se atreve”. Poco después, aparecen unas tijeras y la obligan a sentarse frente a las luces
del auto, mientras muchas manos le cortan el pelo para que parezca hombre. “Como hombre”, “ahora
s{” los senos inexistentes son puestos al descubierto al tiempo que es obligado a ejecutar ejercicios
militares: “como macho, carajo”, “salta como hombre”, le gritan. El espectador nunca sabra lo que
finalmente le sucede a esa mujer.

Entonces aparece Makuti, la protagonista; y con ella, un segundo momento de violencia fisica
contra la comunidad transexual. Desde el interior de un taxi, al que hice referencia anteriormente, Makuti
recorre una de las calles donde busca a Mia. La policia aparece intempestivamente con el objetivo de
llevarse a la comisarfa a todas las mujeres transexuales que ejercen la prostitucién. Muchas se suben al

? Otras autoras “clasicas” que han investigado el tema en profundidad son Kate Millet en Sexwal Politics y Teresa De Laurentis
en sus diversos libros. La primera sefiala la importancia de la familia, la sociedad y el Estado en el aprendizaje de lo que se
entiende por género: ““I am a gitl, I am a boy’ is the primary identitiy any human being holds —the first as well as the most
permanent adn far-reaching [...] Genderis a term that has psychological or cultural rather than biological connotations. If the
proper terms for sex are ‘male’ and ‘female’, the corresponding terms for gender are ‘masculine’ and ‘femenine’; these latter
may be quite independent of (biological) sex (Millet, 1970: 30; ¢cursivas del original?).

10 Belissa Andia, quien interpreta a Makuti, es una reconocida activista por los derechos transexuales en Perd. “Fue a través
de ella que pudimos explorar ese mundo”, me explica Claudia Llosa. “Ella estaba acostumbrada a contener la emocién y ser
fuerte: luchar contra todo. Para poder realizar este cortometraje tuvimos que cambiar esa parte de ella y hacer mucho trabajo
actoral para entrar en sus emociones. Ella estaba acostumbrada a la defensa, a hacer lo contrario de lo que yo como directora
le estaba pidiendo desde la creacién” (Llosa en Wolfenzon, 7 de noviembre 2020: s/p).

" De manera interesante, Claudia Llosa compara la circulacién que ha tenido Loxore con ese juego de fronteras que la pelicula
quiso transmitir. Segun ella, el cortometraje ha ejercido su propia vida con la misma honestidad con la que fue realizado. Hay
que buscarlo, pues no esta colgado en ninguna plataforma; no es parte del “mainstream” ni esta hecha para que ta la entiendas.
Ademas, es propiedad de la cadena de television TINT y se transmite en centros educativos, conferencias y museos.
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taxi de Makuti, el Gnico auto que no fuera un potencial cliente o un policia, para protegerse frente a la
batida policial. En el taxi, Makuti se comunica con todas ellas en el idioma loxoro, y es la primera vez que
el espectador escucha este lenguaje. En una primera impresion, parece tratarse de espafiol o portugués,
que podria entenderse con un minimo esfuerzo. El loxoro, en efecto, es espafol, pero contiene elementos
encriptados que impiden la comprension del interlocutor que no lo conozca. El oyente se halla ante una
nueva frontera: ¢se habla espafiol?, sportugués?, sun lenguaje criptico que patrece un juego de nifios?'* El
taxista les grita: “{Hablen espafiol carajo!” (Llosa, 2012: 10: 07). De esta manera, Claudia Llosa nos
transporta de forma enérgica —tan violenta e inesperadamente como la batida policial que ocurre en la
cinta— a ese nuevo contexto de habla, el loxoro, y el espectador siente que quiza pueda romper esa
barrera, que tal vez pueda entender lo que estan hablando en esa comunidad si prestase mas atencion.
Estamos, en efecto, frente a un idioma que nos es ajeno, pero no del todo: puede llegar a conocerse.

Baker define al loxoro como un antilenguaje y sostiene: “antilanguages are therefore concerned
with the definition and maintenance of alternative (and often secret) identities, organized through
ritual participation in alternative social hierarchies, hence, they are normally used to construct new
identities” (Baker, 2002: 14). Luis Miguel Rojas-Brescia, en un estudio lingiifstico exhaustivo sobre la
codificacion del loxoro con el espafol, lo llama “genderlect” (generolecto), en alusién a cddigos que se
crean a partir de un lenguaje y son usados para garantizar la comunicacién al interior de un grupo formado
a partir de una identidad de género especifica: “This is precisely what is seen in the award winning film
of Llosa, in which a transgender girl is abused and her ‘new’ mother, Macuti, an older transgender woman
who took the role of ‘new’ mother of this girl, looks for her unsuccessfully. This new acquired family
model is a great example of how resocialization in this group takes place and gives us some light on how
the emergence of the antilanguage Loxoro could have been” (Rojas-Brescia, 2016: 163).

En su estudio lingtifstico, Rojas-Brescia sostiene que los generolectos son antilenguajes creados y
usados por una comunidad en particular y lo compara con el Polari, inventado por la comunidad
homosexual en Inglaterra.

Something else that can be said in order to constrain more where to posit these language varieties in
sociolinguistic models is taking the variable gender into account. It is true that Loxoro and Polari are
antilanguages; nevertheless, it is impossible to neglect the fact that they are spoken by specific gender
communities, i.e. gay men and transsexuals. There are some human societies in which women’s
language can differ from that of men, however, no social stigma is attached to them. Being that we
are dealing with a language variety spoken by a specific socially stigmatized gender community, I
prefer to define it as a genderlect. Genderlects are a type of antilanguage spoken by specific
stigmatized gender communities. A secret language of women used in a macho oppressive society
would be considered a genderlect in the same rights. Hence, Loxoro and Polati can be considered
antilanguages in a broad way, as well as genderlects in a more specific fashion. (Rojas-Brescia, 2016:
163)13

12 En Perti muchos nifios juegan al “idioma de la pe”, que consiste en encriptar el lenguaje agregando las silabas pa, pe, pi, po
o pu segun corresponda a la palabra en castellano. Por ejemplo, si se dice “casa” en el idioma de la pe, serfa: “ca-pa-sa-pa”. St
se dice “perro”, serfa: “pe-pe-rro-po”. En una primera impresion, el loxoro sigue la misma légica, aunque en realidad es mucho
mas complicado, pues se van incorporando hasta dos o tres silabas adicionales en la estructura basica de la codificacién de la
lengua en espafiol.

13 Gabriela Castellanos Llano (2016) define el concepto de generolecto de una forma mds constrefiida: “como el dialecto
discursivo de género, es decir, las diferencias de estilo entre el discurso femenino y el masculino, culturalmente concebidos.
Los generolectos, en mi definicién, no son adscribibles a hombres o a mujeres como grupos biolégicamente determinados,
sino que corresponden a la caracterizacién cultural de qué tipos de expresiones y actitudes se consideran femeninos o
masculinos en un contexto sociocultural especifico, y por lo tanto qué tipos de conducta se espera de hombres o de mujeres.
Se trata por tanto de estereotipos culturales empleados para juzgar el comportamiento de las personas como femenino y
masculino, con la esperanza de que exista “coherencia” entre sexo bioldgico y estilo de género, y alentar asf de diversos modos
a los sujetos a comportarse de una manera considerada “coherente”. En aras de lograr esta coherencia, se llega en algunos
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Cabe preguntarse quién ensena el loxoro y como se aprende. Las mujeres transexuales, como la
hija adoptiva de Makuti, son jévenes de bajos recursos y viven solas en la ciudad. Necesitan generar
nuevos vinculos familiares y estan buscando una identidad o, mejor dicho, desean revelar la que sienten
como su verdadera identidad. Es en esa atmosfera que se ensefia y se aprende la lengua: “son vinculos
tan estrechos como los de sangre, pero completamente nuevos. Y en esos nuevos vinculos se transmite
la lengua, lo que tienes que saber, el conocimiento. Es una red fortisima. Tiene sus propias complejidades,
que les transmiten las madres a sus hijas adoptivas”, afirm¢é Claudia Llosa en la misma entrevista ya citada
después de un extenso trabajo de campo realizado para documentarse antes de comenzar a filmar.

En Translating the Queer: Body Politics and Transnational Conversations, Héctor Dominguez Ruvalcaba
agrega un elemento importante para comprender a la persona transgénero en las sociedades
latinoamericanas, constituidas por una serie de jerarquias de poder como la clase social, la raza y el género.
La condiciéon del transgénero agrava la situaciéon de marginalidad:

Queer theory in Latin America is a method through which local troubles can be viewed. Its meaning
is enriched through a complex intersectionality in which sexuality and gender expressions cannot be
detached from economics determinants; religious and legal constraints; racial, class, and nationality
exclusions; or political conjunctures. The translation of queer, then, is a political process that involves
the recognition of the margins, exclusions, abjections, and oppressions of alternative bodies.
(Dominguez Ruvalcaba, 2016: 5)14

El hecho de que las sociedades latinoamericanas sean mayormente catdlicas promueve ain mas
el rechazo, porque sostienen una idea muy rigida sobre el género y el rol que cada uno debe cumplir. No
es casual que la camara se haya detenido en las imagenes de Jesus que estan en la pared del cuarto de la
primera joven. Federico Garza Carvajal explica como, con la Conquista Espafiola en América, se impuso
un patriarcado cuyas jerarquias eran de poder y diferencia: “men over women, heterosexual over
homosexual, and Spaniard and European men over Amerindians, blacks and mestizos. Thus,
colonization can be defined as a reconfiguration of body politics in such a way sexuality, race, ethnicity,
and religion intersect in the practices of exclusion, oppression, and dispossession of the human body of
the colonies” (Garza Carvajal, 2003: 104). Dentro de esta misma logica, Ruvalcaba muestra como la
Iglesia Catodlica durante la colonia afianzé no solo una estructura de poder en cuanto a género, raza, y
clase, sino también una categorizacioén binaria que resulta muy dificil de romper:

It is a space of interdiction derived from the moral struggle under the control machinery of colonial
power; diverse bodily practices in a multicultural environment are put within a Western signifying
regime by colonial authority. The obsessive interest of the church in knowing the intimate concerns

casos a conminar a los sujetos y sujetas a comportarse del modo esperado, hasta incluso sancionar negativamente a quienes
sean vistos como “incoherentes” o “desviados” de la conducta esperada. En otras palabras, “sexualidad y género tienen una
‘relacion especial’, una forma particular de dependencia mutua” (Cameron y Kulick, 2003: 7), y el uso de los discursos por
hombres y mujeres es juzgado a partir de esta relacién. Es esta normatividad estilistica, profundamente dicotémica y en
muchos casos homofébica, la que podemos explorar mediante el uso del concepto de generolecto (Castellanos Llanos, 2016:
73).

Y En Historia de la sexualidad, Michel Foucault explica cémo el sexo se ha reprimido desde el siglo XVII y cada vez mas se
restringe la sexualidad para que esta se practique a través de una légica que no impida el desarrollo industrial: “Derecho
canoénico, pastoral cristiana y ley civil. Fijaban, cada uno a su manera, la linea divisoria de lo licito y lo ilicito. Pero todos
estaban centrados en las relaciones matrimoniales: el deber conyugal, la capacidad para cumplirlo, la manera de observatlo, las
exigencias y las violencias que lo acompafian, las caricias inutiles o indebidas a las que servia de pretexto, su fecundidad o la
manera de tornarlo estéril, los momentos en que se lo exigfa (perfodos peligrosos del embarazo y la lactancia, tiempo prohibido
de la cuaresma o de las abstinencias), su frecuencia y su rareza —era esto, especialmente lo que estaba saturado de
prescripciones” (Foucault, 1991: 49). En la misma pdgina Foucault agrega: “Toda esta atencién charlatana con la que hacemos
ruido en torno de la sexualidad desde hace dos o tres siglos, ¢no esta dirigida a una preocupacién elemental: asegurar la
poblacién, reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma de las relaciones sociales, en sintesis: montar una sexualidad
econémicamente util y politicamente conservadora? (49).
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of the population can be understood as a strategy of control of bodies (or biopower, in Foucauldian
terms); as a way of gauging the effective acculturation or evangelization. (Dominguez Ruvalcaba,

2016: 206)

El recurso morfologico del loxoro consiste en descomponer palabras del espafiol en silabas y
agregarles otras en medio. La complejidad es variada porque no existe una unica forma. No es mi
intencion explicar lingtifsticamente como se encripta el espafiol para llegar al loxoro, lo interesante es que
sus hablantes agreguen estas silabas a las palabras en castellano con la finalidad de crear un cédigo que lo
vuelva dificil de entender y requiera habilidades de desciframiento. Es, ademas, un lenguaje que va
cambiando segun la intensidad del peligro que pueda estar al acecho: el hablante puede complejizarlo
(encriptatlo mas), es decir, pattitlo y agregar mas silabas dentro de la estructura sintictica del espafiol.”
Una forma de pensar en este idioma es imaginarlo como un espafnol con un velo que lo cubre: el grosor
del velo lo determina el hablante, pero también le corresponde al oyente quitarlo, por lo cual su
comprension depende de cuanto esfuerzo quiera hacer para descodificarlo. Quiza prefiera evitar el
esfuerzo, permanecer confundido o decidir que simplemente no entiende nada. Esta en la capacidad del
oyente decidir cuanto esfuerzo quiere poner para descodificar este castellano encriptado. Como se trata
de un escudo protector frente a la discriminaciéon que tiene lugar contra la comunidad de mujeres
transexuales por parte de la poblacién civil y de la policia, si alguien se propone entenderlo y romper esa
frontera, es posible hacerlo con un poco de atencién y esfuerzo. De lo contrario, se percibira como una
algarabfa sin sentido. Claudia Llosa me coment6:

Si aquello que quiero transmitir no es comprendido por aquel a quien quiero llegar, que es la base del
acuerdo comunicativo, eso significa que al otro no le interesa comprenderme y no por una cuestién
de capacidad de comprension, sino por una negacién. Detras del loxoro hay algo asi como: “me niego
a entenderte”. Se utiliza esta lengua como una especie de denuncia o de defensa para encriptarla y
desencriptarla. La légica es la siguiente: ‘Bueno, ti no me entiendes, y ahora no me vas a entender
del todo, y entonces lo encripto mas. En el momento en que td, como espectador, estas queriendo
escuchar, vas a entrar en ese mundo, y te vas a dejar llevar. Pero si t4, como espectador, generas tus
propias barreras, vas a escuchar sélo loxoro. Es una lengua que estd completamente barrida con el
castellano normal. (Llosa en Wolfenzon, 7 de noviembre 2020: s/p)

La pregunta implicita detras del Loxoro es: “¢querras realmente entenderme?”. La directora sefiala
que si, que “hay un deseo de ser comprendido y de ser escuchado. Te hacen este gesto de hablar en
loxoro producto del historial de ser una comunidad sumamente incomprendida y marginada. Poco a

0co, espero yo, esa lengua se va a ir desvaneciendo, y espero que muestre mas sus veladuras y vaya
p 5 p Y 5 gu > y p q y y
quedando mas integrada junto a la otra (al espafiol)”. Claudia Llosa agrega:

Tiene de los dos lados. La distancia y la cercania: las ganas de seducir. El que quieras acercarte: squé
estan diciendor, te puedes preguntar. Depende de qué tan abierto esté el corazén del otro. Sin
embargo, dice tanto de lo que esta en juego, que eso me resulté muy interesante. (Llosa en Wolfenzon,
7 de noviembre 2020: s/p)

El final del cortometraje es su momento cumbre: todo espectador termina con mas interrogantes
y ganas de debatir sobre los temas propuestos, que con respuestas concretas. Makuti toma unas cervezas
y baila resighadamente en un bar hasta que baja unas escaleras y traspasa una ultima puerta en ese
laberinto dantesco al que se ha introducido. Si ya Claudia Llosa dio una pista de que su personaje camina
en circulos concéntricos, como los que propone Dante Alighieri para su Infierno en La Divina Comedia,
aqui ella penetra en una especie de “paraiso” dantesco, un lugar del que emana una luz tan potente que

5 En “Léxoro, traces of a contemporary Peruvian gendetlect”, Luis Miguel Rojas-Brescia presenta una serie de cuadros
sintdcticos que muestran las posibilidades de encriptar las silabas adicionales a las palabras del espafiol para complejizatlas.
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llega a ser cegadora.'® Allf, en la trastienda del bar, estin sentadas en una larga mesa vatias personas, todas

con actitud de dioses que conocen las respuestas del universo. Se denominan El Oraculo, y Makuti les
pregunta por su hija desaparecida. La respuesta que obtiene no es convencional. Tiene lugar un evento
que recuerda la torre de Babel: todos hablan al unisono en idiomas diferentes. Unos en loxoro, otros en
inglés y un par de hombres blancos y altos hablan en hungaro —y aqui no hago referencia a la otra
denominacién por la que se también se conoce al loxoro, sino al verdadero hungaro de Hungria.'” No es
posible entender todo lo que dicen, sino apenas un fragmento de este didlogo expresado en inglés:

—It was a mistake to ban the Apple
—If we had banned the snake.
—1I am sure, Adan would have eaten it.

—Mia has crossed the border.

—And when you cross the border, don’t forget. There aren’t universal laws, not even in this one.
—Chaos is the only thing without borders. (Llosa, 2012: 14: 33)

En este pasaje final, Loxoro rompe las barreras de lo narrativo sin pretender llenarlas de
significado. Claudia Llosa se acerca a lo metanarrativo: que el espectador sienta hasta qué punto puede
encasillarnos el lenguaje. Lo logra porque no es casual que en esta brevisima conversacion entre Makuti
y las personas de El Oraculo sean comprensibles solamente las palabras “manzana”, “Adan”, “serpiente”;
y solo con ellas sea posible suponer de qué se esta hablando. Es interesante comprobar cuan cargados de
significacion estdn esos conceptos.'®

' En La Divina Comedia, muchos personajes predicen el futuro del Dante personaje. En el Infierno, por ejemplo, estan Ciacco
(canto VI), Farinata (canto X), Brunetto Latini (canto XV) y Vanni Fucci (cantos XXIV-XXV). Beatriz aparece en muchos de
los cantos del Purgatorio, y Cacciaguida en el Paraiso (cantos XV y XVI). Si pensamos en el recorrido de Makuti como un
descenso al infierno dantesco, el Oraculo en el cortometraje tendria una conexién mas cercana a los cantos de Cacciaguida
por la iluminacién blanca y cegadora que ocurre tanto en La Divina Comedia como en la cinta. La prediccién de Cacciaguida
esta relacionada con aspectos concretos sobre el origen de Dante y sus antepasados. Le cuenta, por ejemplo, que €l es su
tatarabuelo. Dice lo siguiente:

“Su respuesta empez6 de esta manera,

y luego dijo: “Aquel que diera nombre

a tu prosapia y que por mas de un siglo

gira el primer nivel del sacro monte,

fue mi hijo y también tu bisabuelo;

conviene que procures abreviarle

su fatigosa pena con tus obras.

Florencia estaba en paz , pudica y sobria,

en la muralla antigua contenida,

donde aun se tafie hoy a tercia la nona”

(Dante, 2018: Canto XV, Paraiso, 667).

En el cortometraje de Llosa, el didlogo con el Oraculo es completamente sugerido y ademas lo que se intenta mostrar es que
no existen las repuestas concretas.

17 “Habfa algo chistoso en el final. Como al loxoro se le llama hingaro también, colocamos a estos dos personajes de Hungria
como parte de El Oraculo. Yo queria que la propia lengua te confundiera. Que el espectador entrara junto con Makuti en ese
circulo de incomprension. Entrar a lo metanarrativo del lenguaje, porque en El Oraculo hablan en hungaro, en Loxoro, y en
inglés. Lo que ocurre es que entras a esa atmosfera, a esa sensacion de frontera que es lo que yo querfa experimentar para el
personaje, pero también para el espectador” (Llosa en Wolfenzon, 7 de noviembre 2020: s/p), sostuvo Claudia Llosa.

'8 Bn su libro Transexualidades, Miquel Missé explica cémo el discurso médico estd muy presente en el hecho de catalogar a la
transexualidad como si fuera una enfermedad que requiere tratamiento: “Estas ideas entienden la transexualidad como un
trastorno mental y de esta manera alimentan un imaginario colectivo que construye la transexualidad y las identidades ‘trans’
en general como un problema individual, situdndola en el paradigma del error”. Mas adelante sefiala que “el problema no es
que haya personas que quieran vivir en un género distinto al que se les asigné al nacer, sino que esta vivencia esta considerada
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Los significantes Adan y Eva acarrean una serie de significados que conducen a preguntarse ante
qué nivel estructural, ante qué fuerzas tiene que luchar Makuti para poder ser aceptada. Esta claro que
esa frontera de género, que ya ha cruzado, es ain mas dificil de romper porque estructuralmente —a
través del lenguaje— contiene todo un bagaje cultural detras de si. Al mencionar esos nombres biblicos
y traetlos al dialogo de El Oraculo, la palabra adquiere un sentido mucho mas fuerte desde su contenido
simbdlico, lo que lo vuelve mas dificil de romper en una sociedad. Claudia Llosa me explica: “Los
derechos de la mujer han dado pasos gigantescos en los tltimos cuarenta afios. Sin embargo, en el campo
de lo simbdlico, lo maternal sigue estando o tiene ataduras que se ven reflejadas en la mitad del mundo:
control del cuerpo, control de la maternidad, etc. Al final, si no se produce un cambio en el campo de lo
que significan esas palabras, si no se cambia eso, es muy dificil que haya un cambio real en la sociedad”.

No hay nada que permita comprender la pérdida de un hijo. Aunque Makuti lo pueda suponer,
nunca sabra realmente cual ha sido el destino de la joven Mia. Como ella, tampoco el espectador lo
conseguira. En la escena con el Oraculo, Makuti se enfrenta a otro tipo de codigo, que es el de la
incomprension, y las palabras la golpean como ladrillos en la cabeza: “Adan”, “Eva” y “serpiente” traen
consigo una carga inconmensurable. LLas palabras van cayendo y le descubren realmente contra qué y ante
quién lucha: ademas de pelear contra la violencia hacia las mujeres transgénero, hay una lucha mas
profunda que esta relacionada con el lenguaje, con esas categorias fijas y abstractas que los seres humanos
tendemos a usar para “ordenar” nuestro universo y hacerlo comprensible. Las palabras caen sobre la
protagonista haciéndole ver que su problema es mucho mas complejo. Son los barrotes (los profundos
significados del lenguaje), y lo que hay detras, el verdadero peso que tiene Makuti ante su busqueda y ante
la frontera que ha cruzado. Hay un hecho concreto que no va a cambiar: su hija ha desaparecido. La
explicacion real que ella esta tratando de obtener no va a llegar. La respuesta que recibe del Oraculo es
de otra indole: ;como vamos a recuperar a nuestros desaparecidos?, icomo vamos a evitar que continde
habiendo tanta homofobia y discriminacién si no cambia lo que se esconde tras estas categorias del
lenguaje? Solo si se va al fondo de los significados y se trata de romper con las categorias fijas que se nos
han impuesto, se podra pretender algiin cambio. Si los humanos insistimos en no aceptar los espacios
fronterizos, sufriremos tratando de encontrar respuestas blancas o negras, cuando lo que puebla la
realidad son multiples categorias y objetos que oscilan entre esas dos orillas, identidades fronterizas como
los personajes de este cortometraje.
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